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Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin, I1. Folge und Schluss

Die Pfarrerin

von Greti Caprez-Roffler

Am Heinzenberg

Am 15. Dezember 1937 wird uns das dritte
Kind geschenkt: Christina Turitea (das romani-
sche Dorothea). Im Juli 1938 ziehen wir an den
Heinzenberg. Flerden, Urmein und Tschappina
haben meinen Ehekameraden zum Pfarrer ge-
wahlt. Da er aber erst im Oktober mit dem Stu-
dium fertig ist, bekomme ich vom Kirchenrat
die Erlaubnis zur Provision dieser drei Kirchge-
meinden. Anfang November sitzen die Vorstin-
de der drei Gemeinden zusammen, um tiber un-
sern Vorschlag: Predigt an allen Sonntagen in
allen drei Gemeinden zu halten, zu beraten. Wir
sahen die Vorstinde weggehen, aber keiner
kam, uns Bericht zu geben. Wir warteten bis am
Mittwoch und erkundigten uns dann bei einem
der Prisidenten. Seine Antwort war deprimie-
rend: die Opposition gegen mich sei in seiner
Gemeinde so gross, dass ich nicht mehr arbeiten
konne. — Die Fithrung Gottes war fiir uns nicht
mehr zu erkennen. Warum bis hieher, und nun
dieser Abbruch?

In der stillen Zeit anderntags wurde uns deut-
lich: Christus selber hatte so viel Opposition.
Was brauchte ich da zu meinen, keine haben zu
sollen. Ich sprach noch mit unserm Lehrer. Er
sagte, hier in Flerden habe es von Anfang an die
Opposition der alten, konservativen Familien
gegen das Frauenpfarramt gegeben. Anderntags
sass ich beim Urmeiner Vorstand und seiner
Frau in der Kiche. Er trostete mich, er habe in
Urmein noch kein Wort der Opposition gehort,
im Gegenteil: es kommen solche in die Kirche,
die ihr vorher fern geblieben. Wir wanderten
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dann miteinander nach Tschappina hinauf und
fanden den Kirchgemeindeprisidenten im
Maiensass. Auch er erzahlte, er wisse von keiner
Opposition. So durfte ich also in diesen beiden
Gemeinden doch weiter mitarbeiten.

Ich hatte noch nie gewiinscht, nicht eine Frau
zu sein. Nicht einmal als eine alte Base von mir
starb und wir ihr Bild fiir die Seite der Verstor-
benen an den «Freien Ratier» schickten. Es er-
schien nicht, mit der Begriindung, sie nahmen
prinzipiell keine Frauen. — Nicht einmal als To-
te sind wir genehm!

Vom Colloquium «Nid dem Wald» wurde
ich zu seinen Zusammenkiinften geladen, aller-
dings ohne Stimmrecht, da ich ja nicht Mitglied
der Synode war. Als dann ein Pfarrer aus einem
andern Colloquium seinen Alterssitz in unserer
Gegend nahm, entriistete er sich, dass ich zu den
Sitzungen eingeladen werde und sagte: «Es ist
doch gut, dass ich gekommen und den Deckel
von diesem stinkenden Topf genommen habe.»
Ich musste dann fir die Beratung in Ausstand
treten. Das Colloquium beschloss aber, mich
weiterhin einzuladen.

Die Geburt unseres vierten Kindes, Margreth
Ursula, fiel in diese Zeit. Sie kam am 30. De-
zember 1939.

Flerden, im Mai 1940. An Dora Nydegger:

Ich habe die kleine Margreth im Arm. Sie ist
ein so strablend frobliches Kindlein, dass ich sie
immer wieder als ein Geschenk aus anderer
Welt ansebe und doch immer wieder mit der
bangen Frage: was wartet seiner bier. Es ist nun



Unser Badezimmer am
Heinzenberg.

gut fiinf Monate alt und hat seine Handlein ent-
deckt. Die erste Entdeckung im Leben des Men-
schen tiberhaupt. Es ist etwas vom Schonsten,
das es gibt. Die Wiesen, die sich von uns bis ins
Tal hinunter erstrecken, sind in voller Bliite und
wogen im Winde hin und her. Dass es das noch
gibt! Und daneben den Menschen! So wie er ist.
Wir haben Krieg. Dabei ist ja klein Margreth
auch schon «so ein Mensch». Denn wenn es
mittags den Gemiiseschoppen gibt, geraten wir
immer in Streit. Sie will nicht, was sie soll. —
Dein Brief beschdftigt mich unaufhérlich. Man
kann nur jeglichen Glauben an den Menschen
aufgeben. Den Gedanken, dass es sich um ein
Weltgericht handle, habe ich wobl oft auch.
Aber fiihrt es zur wirklichen Besserung? Gott
muss uns umschaffen, anders kann es nicht ge-
schehen. Aber das wdre dann wobl das Reich
Gottes, unsere tiefste Sehnsucht.

Die Meinung Gottes ist aber wobl nicht die,
dass wir die Last der Welt zu tragen hdtten.
Denn es wird dadurch nichts anders, nicht im
Leben der Volker, wobl aber in unserm eigenen
Leben, da aber nicht zum Guten. Denn wir be-
lasten uns nur damit. Wir sind ja beide Miitter;
ich habe vier Kinder, und Du bereitest ein Le-
ben vor. Diesen Kindern wiinschen wir eine an-
dere Zukunft als die Gegenwart jetzt ist. Wie
aber, wenn wir selber ihren Anfang dunkel ma-
durch den

chen durch unsere Schwermut,

Druck, der uns wiirgt? Wir diirfen nicht die
Last der Gegenwart auf uns nehmen, wenn uns
diese Aufgabe gegeben ist, die in die Zukunft
hineinreicht.

Eines Tages fragte mich ein Nachbarpfarrer
um eine Predigtstellvertretung. Ich sagte zu. Am
Samstagabend ldutete er nochmals an: es wire
denn noch in der zweiten Gemeinde ein Feldgot-
tesdienst zu halten, der Hauptmann werde mich
abholen. So kam ich zu meiner ersten Feldpre-
digt. Der Hauptmann entpuppte sich als einer
meiner liebsten Mitschiiler vom Gymi, der mit
dabei war, als unser Deutschlehrer mir den Rat
gab: «Waihlen Sie ja nie einen Beruf, da Sie ein
einziges Wort offentlich sagen miissen.»

Vom Verbot zum Aufgebot

Im Sommer 1941 geschah das Seltsame: die
gleiche Behorde, die neun Jahre zuvor meiner
Gemeinde das Kirchenvermogen fortgenommen
hatte, fragte uns beide, Gian und mich, an, ob
wir die neugeschaffene Stelle an den Kantonalen
Anstalten iibernehmen wollten. Das war nicht
ein «Gang nach Canossa» des Regierungsrates,
sondern die niichterne und lobenswerte Uberle-
gung, dass eine Frau den Frauen gute Seelsor-
gerin sein werde. Ob die andere Uberlegung
mitspielte, dass ein Pfarrerehepaar den Kanton
billiger zu stehen komme als zwei Pfarrer, ent-
zieht sich meiner Kenntnis. Gian erhielt das Ge-
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halt eines Landpfarrers und ich einen Monats-
lohn von 120 Franken, in der Meinung, ich
konnte dafiir eine Hausangestellte einsetzen.
Arbeit aber war wahrhaftig fiir zwei Pfarrer: Zu
dem eben fertig erbauten Kantonsspital das
Frauenspital Fontana, die Kliniken Waldhaus
und Beverin, das Gefangnis Sennhof und die
Korrektionsanstalt Realta.

Da geschah es auch, dass ich zum ersten Mal
das erlebte, was sich spater noch mehrmals wie-
derholte und das ich «eine Zeitungsfiihrung»
nenne. Als Gian eines morgens nach Chur fah-
ren sollte, trat ich noch ganz kurz vor seiner Ab-
reise ins Schlafzimmer, fand auf der Kommode
eine Zeitung liegen, da mir ein Inserat auffiel:
Haus in Chur zu verkaufen, in unverbaubarer
Lage, 8 Zimmer usw. Als ob es nicht viele dhnli-
che Inserate gibe! Aber es war etwas an diesem
einen, das mich aufmerksam machte. Lachend
reichte ich es meinem Ehekameraden, der eben
ins Zimmer trat, um sich zu verabschieden, und
sagte: «Hier hat Gott uns schon das Haus geru-
stet.» Er traf im Zug mit seinem Vater zusam-
men. Sie besichtigten das Haus und wurden
gleich schliissig, es zu kaufen.

Am 18. September zogen wir nach Chur in
das wunderschone Haus am Calunaweg. Es
wurde uns sechs Jahre Heim und Zuflucht,
wenn unsere Herzen schwer geworden waren

96

ob all den vielen, dunkeln Schicksalen, die uns
anvertraut worden sind.

Mit unserer Berufung an die Kantonalen An-
stalten wurde die Stellung fir den Kirchenrat
schwierig. Denn seine Oberbehorde, der Evan-
gelische Regierungsrat, war es nun, der uns in
diese Arbeit berufen hatte. Der Kirchenrat fand
die salomonische Losung, es handle sich ja um
eine Arbeit hinter geschlossenen Tiren. Ein
Pfarrer wurde beauftragt, mit uns das «Pflich-
tenheft» aufzustellen. Er wollte mir die Sakra-
mente vorenthalten. Dessen war ich aber nicht
willig. So einigten wir uns auf das Wortlein
«aushilfsweise». Aber wie hitte Gian an einem
Sonntag an vier Orten, zum Teil noch entlege-
nen — ein Auto konnten wir uns nicht leisten —
und im Kantonsspital in verschiedenen Einzel-
zimmern allein Abendmahl austeilen konnen!
Da war ihm meine Beteiligung wahrhaftig eine
Hilfe aus einer Uberforderung,.

In der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember
1942 kam der kleine Christian Josias auf die
Welt. Ich hatte bis fast zuletzt mit ihm zusam-
men in all die Dunkelheiten, denen wir in unse-
rer Arbeit begegneten, hineingehen miissen; und
dann war es doch so ein Sonnenkind.

Im Jahre 1944 bat mich die Zeitschrift «Re-
formierte Schweiz», einen Bericht iiber meine
Arbeit zu schreiben und schickte zu diesem
Zweck einen Photographen, der mich durch die

Am Calunaweg.



verschiedenen Anstalten begleitete. Der Bericht
gibt ein anschauliches Bild von Freud und Leid,
das wir erlebten. Er stand unter dem Titel: «Aus
dem Tagebuch einer Anstaltspfarrerin»:

Chur, 21. Februar 1944

Die Sirenen heulen durch die Nacht. Oder ist
es schon Morgen? Nein, es ist erst vier Ubr.
Welch Geschenk, noch einmal einschlafen zu
diirfen! Wir denken einen Augenblick an die
Stadte in den Landern ringsum, da die Men-
schen von der Sirene aufgeschreckt aufsteben
und in den Keller fliichten miissen. Wir seufzen,
dann schlafen wir auch schon wieder ein. Eine
Stunde darauf aber gilt es mir, denn es ist
Waschtag — alle vierzebn Tage einmal. Wir ha-
ben schon ein gut Stiick der Arbeit beiseite ge-
schafft, bis die Kinder rufen und damit der Tag
mit seinen iibrigen Anspriichen beginnt. Die
beiden Grossen sollen zur Schule, das Kleinste
muss gebadet werden, und unterdessen will der
Alteste den Augenblick benutzen: das Briider-
lein soll wahrend des Badens still sein und Mut-
ter seine latetnischen Satze abhéren. Dann sind
ste fort, die beiden kleinen «Maitla» sitzen am
Friibstiickstisch, und wir stehen wieder am
Waschtrog. Meine Gedanken sind weit fort, bei
einem Menschen, der heute zu Grabe getragen
werden soll. 95 Jabre alt ware sie im Mai ge-
worden, die gebiickte, schmale Frau, mit dem
klugen, jungen Gesichtlein. Und nun ist sie in
der Heilanstalt gestorben. Vielleicht wird nie-
mand an ihrem Grabe stehen als die vier Trdger
der Stadt und ich. Was soll ich thr mitgeben als
letztes Wort? Sie war oft freundlich, und oft hat
ste iber meine Frommigkeit gescholten. Ich
habe so wenig erfabren aus ihrem Leben. Und
doch waren es 95 Jabre, und doch hat sie auch
einmal einen Hochzeitstag erlebt und mitten in
einer grossen Arbeit gestanden. Was ist davon
geblieben? Ich weiss nur, dass wir hier im Leben
schon so vieles ganz falsch werten, wie ganz an-
ders werden unsere Massstabe versagen im jen-
seitigen Leben!

Wir haben sie zu Grabe gelegt, in aller Stille,
in Reib und Glied mit denen, die beweint und
vermisst werden. Droben in der Stadt haben die

Glocken gelautet, und sie lauten noch, da wir
schon wieder vom Grab weggehen. Das kleine
Geleite zerstreut sich, und ich wandere hinaus
zu dem grossen neuen Bau, der so viel Schmer-
zen und so viel Kummer beherbergt. Auf mei-
nem Plan steht heute die chirurgische Frauenab-
teilung des Kantonsspitals. Ich stebe vor der er-
sten Tiire, die zwei neue Namen trdgt. Darum
zogere ich einen Augenblick: wer bin ich denn,
dass ich diesen Frauen soll Seelsorgerin sein! In
dem hellen, modernen Zimmer liegen ein junges
Mddchen, das auf einer Skitour ein Bein gebro-
chen, und eine dltere Frau, die vielleicht, viel-
leicht — o sie hofft sebr — nicht operiert werden
muss. Es gilt, der einen, der jungen davon zu sa-
gen, dass auch Wochen, die im Spital zuge-
bracht werden, nicht sinnlos sind, dass es tiber-
haupt nichts Sinnloses gibt im Leben, sobald
wir anfangen iiberall nach diesem Sinn zu fra-
gen, uns zu allem positiv zu stellen. Der andern
gilt es, das Vertrauen in den Arzt zu stirken: er
wird nicht operieren, wenn es nicht notig ist,
und dann wird er es recht machen.

Im ndchsten Zimmer finde ich die Frau, die
langsam, fast unmerklich die Wandlung durch-
macht, die so unmaoglich schien. Vor vielen Mo-
naten war sie in eine unserer Heilanstalten ein-
geliefert worden. Der Fall biess: Selbstmordver-
such wegen schwieriger Familienverhaltnisse.
Sie klammerte sich sofort an mich. Nach und
nach fange ich an zu verstehen. Dieses Schicksal
ist wie unser aller Schicksal das Spiegelbild un-
seres Eigensinns, unserer selbstgesuchten Wege.
Ste hat sich den Mann ertrotzt, den ihre Eltern
nicht wollten, und ist enttauscht worden. Aus
dem Schiffbruch ihrer Ebe rettet sie einen Sohn.
Ihren zweiten Mann hat sie sich wieder ertrotzt,
und er wird durch einen Unfall gelibhmt. Dann
geht der Sobn seine eigenen Wege. Als sie ihn
nicht zuriickholen kann, will sie dem Leben
selber den Trotz ansagen. In dieser ganz ver-
krampften Haltung habe ich sie angetroffen.
Wenn ich all die Monate zurtickschaue, die wir
nun miteinander durchgerungen haben, kann
ich nur frob und dankbar sein. Ist das dieselbe
Frau, die jetzt so heiter und frobgemut im Bette
liegt? Aber es ist nun wobl auch deutlich, war-
um sie immer und immer wieder nicht gesund
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werden konnte. Sie musste zuerst lernen, ihren
Trotz daran zu geben. Wie viele Wege durch
Mabnen, Spotten, Trosten und Tranen und
nicht zuletzt durch das gemeinsame Gebet ha-
ben wir gehen miissen, bis sie das lange Kran-
kenlager in Geduld annebmen konnte. Auch an
diesem Bett war ich frob, eine Frau zu sein und
die andere Frau einfach in die Arme nehmen zu
konnen.

Im ndchsten Zimmer — welch ein Gegensatz
— eine junge, mondane Frau. Wird mein Besuch
ihr irgend etwas bedeuten konnen? Sie hat ein
modernes Buch in der Hand, und wir sprechen
uiber verschiedene Neuerscheinungen. Die Bii-
cher, die wir einst geliebt, werden nicht mebr
gelesen: wie schnell gebt doch auch das vor-
iber. Schon wdhrend des Gesprachs iiberlege
ich die Frage: «Kann ich an diesem Bett wie bis
jetzt in allen Zimmern etwas lesen und beten?»
Aber ich weiss es aus Erfabrung: ich kann es
nicht oder nur selten zum voraus wissen. Ich
denke an jene alte Frau, die mir auf meine Fra-
ge, ob ich ihr einen Psalm lesen diirfe, antworte-
te: «Ohb nein, ich habe in meinem Leben noch
nie etwas Unrechtes getan.» Ich musste ibr
dann natiirlich sagen: «Ja, dann sind Sie viel
weiter als ich, denn mir passiert es jeden Tag,
dass ich etwas falsch mache.» Sie erzahlte mir
dann noch, dass sie mit ihrer Schwiegertochter
usammen wohne. Da es anzunebmen ist, dass
dies nie ohne Schwierigkeiten ablauft, fragte ich
ste danach, in der Hoffnung, vielleicht hier ein
Tiirlein aus dieser Selbstgefalligkeit heraus zu
finden. «Obh, das gebt sehr gut. Wir machen ein-
fach immer das, was i ch will.» Da war nun
wohbl weiter nichts auszurichten. Aber ich
dachte auch an verschiedene moderne Frauen,
die mir mit Tranen fiir das Gebet gedankt. Und
ich weiss, ich bin gar nicht gefragt, ob die Bot-
schaft wohl aufgenommen wird oder nicht.

Chur, 22. Februar 1944

Der Zug fabrt um 10 Uhr und ist kurz vor 11
Uhr in Rodels-Realta. Realta ist eine grosse
Doppelanstalt: das altere Gebaude der Korrek-
tion und das neuere der psychiatrischen Klinik
liegen etwa fiinf Minuten von einander entfernt.
Sie stehen unter gleicher Direktion eines Ner-
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venarztes und unter gleicher Verwaltung. Was
hat dieser Name Realta nicht schon an Herze-
leid, auch an Verachtung in sich getragen im
ganzen Kanton, auch da und dort in der iibrigen
Schweiz. Und doch, es ist, wie es halt nicht viel
anders sein kann. Was an Ublem da ist, das
kommt doch von den Insassen selber. Wieviel
gute Wiinsche, wieviel guter neuer Wille ist
schon an diesem Realta gescheitert! Ich wande-
re zuerst das schnurgerade lange Strasslein zur
Korrektion biniiber. Mein Herz ist schwer, mei-
ne Gedanken sind bei den Frauen und Mad-
chen, zu denen ich nun kommen und mit denen
zusammen ich dann essen werde. Wie wird es
heute sein? Ich denke an jede einzelne und seuf-
ze fiir sie. Warum darf ich ein so ganz, ganz an-
deres Leben erfabren als sie? Und wie konnte
ich die Briicke finden von mir zu ihnen? Wie
waren sie doch so dankbar, als ich zum ersten
Mal kam und doch, wie logen sie! Dann sagte
ich ihnen, dass das ja keinen Sinn habe, denn ich
erfahre es ja doch, und es erschwere uns nur den
Weg zueinander. Wir gehorten ja doch zusam-
men und hdtten jedes eine Last zu tragen: sie,
die einen haben mit dem Trinken, die andern
mit einem unguten Verhaltnis zu den Mannern
und ich mit sonst etwas zu tun. Das hat mir
wohl ithr Vertrauen gegeben, aber wir wissen
uns im Tiefsten verschieden: sie wollen ihr Le-
ben nicht anders, sie wollen nur eins: sobald als
moglich fort von hier und wieder den Weg
geben, fiir den sie sich entschieden. Und ich
mochte ihnen doch sagen von dem, was uns
Menschen allein gliicklich machen kann. Aber
so viel spiiren sie aus all dem, was ich ibnen sage
oder vorlese, deutlich genug heraus, dass dies
fiir sie ein Verzicht bedeutet, ein Verzicht auf
das, was sie Gliick nennen. Und warum sollen
sie nicht? Ja, warum nicht! Die «draussen» le-
ben ja so viele auch so.

Wir sitzen miteinander an dem langen Tisch,
sie haben alle einen Blechteller und einen Blech-
loffel, aber das Essen ist gut. Das Gesprdch der
Madchen drebt sich heute wieder um das eine:
wann konnen wir gehen, vielleicht bald. Ich
wiinsche ibnen: «Ach, dass ihr dann draussen
den Weg finden konntet und nicht wieder kom-
men miisstet!» Ihrer zwei lachen: «Das soll uns



nicht passieren, dass wir wieder erwischt wer-
den.» Eine Dritte schaut zornig zu uns heriiber:
«Meinetwegen wiirde es doch Krieg im Land
geben und alles drunter und driiber gehen, dann
kamen wir doch aus dieser Bude heraus!» Aber
den einen Schliissel zur Freibeit: ein ordentli-
ches Leben fiibren, diesen einen Schliissel wol-
len sie nicht benutzen. Und wenn sie auch dann
und wann einmal von einer Umkehr sprechen,
eine Viertelstunde darauf ist alles in alle Winde
verblasen. Und ich weiss es wobl, dass alle Zu-
sprache vom Boden der Moral aus sie vielleicht
fiir einen Augenblick zu begeistern, aber nicht
zu tragen vermag. Es gibt da nur eine Hilfe: die
vollkommene Auslieferung an Christus.

Meiner wartet noch eine andere Aufgabe, und
ich wandere hiniiber zum Asyl. Beim Portier
hole ich den Schliissel, tausche ein Scherzwort
mit ihm und suche zuerst die Pflegeabteilung
auf. Es sind meist pflegebediirftige, alte Frauen
und frisch eingelieferte Falle, die einer Kur un-
terzogen werden, Schlaf-, Schock- oder Insulin-
kur. Die Patienten klagen etwa dariiber, aber es
hilft doch da und dort. Welche Freude ist es fiir
uns alle, wenn eine Frau, die zuvor so geplagt
war, als ein ganz anderer Mensch entlassen wer-
den und heimkehren kann. Einige der alten
Frauen sind bettldgrig: sie warten aufs Sterben.
Manchmal kénnen wir auch miteinander davon
sprechen, und dann ist es gut und still um uns
und in uns. In etnem Einzelzimmer finde ich ei-
ne Frau: Mutter von vier Kindern, die der
Schwermut verfallen ist. Ich versuche all das,
was mir Freude, Halt und Zuversicht gibt in
meinem Leben in das ihre bintiberzuschiitten.
Aber das ist schwer, so dass ich manchmal ver-
zage und mich dann halte an den Satz aus dem
Brief einer Heimgekebrten: « Den Sonnenstrabl,
den Sie mir damals in meinem Zimmer gezeigt,
habe ich nicht wieder vergessen.»

Driiben in der Ndabstube lese ich eine Ge-
schichte, auf die sich alle freuen. Dieses oder je-
nes spricht noch allein mit mir. Auch hier wie-
derholt sich die Bitte: «Helfen Sie mir hinaus in
die Freiheit.» Dann aber gebt es von Abteilung
zu Abteilung immer mebr in die Dunkelbeit.

Immer erloschener und der Welt ferner blicken
die Augen der Frauen. Es ist da viel Elend und
Verirrung beisammen. Der Beruf der Irrenpfle-
gerin ist sicher etwas vom Schwersten. In der
Zellenstube sitzen sie an zwei langen Tischen,
vier Reihen von Frauen, die zum Teil doch viele
Jahre draussen im Leben gestanden, Mann und
Kinder gebhabt haben. Jetzt sitzen ste tagaus,
tagein am gleichen Platz, abwesend, stumpf
oder beschdftigt mit ihren Wahbnideen. Einige
wenige kOnnen noch stricken oder Lumpen
zupfen. Es ist seltsam: fast vor jeder einzelnen
von ihnen wiirden wir uns draussen fiirchten,
nun aber, das so viele beieinander sind, fiirchten
wir uns gar nicht. Wir gehoren zu ibnen, lieben
sie und horen uns all ihre Klagen an.

Am Abend fihrt mein Zug wieder in Chur
ein. Miide und doch voll fréhlicher Erwartung
trete ich den Heimweg an. Ich freue mich so auf
mein Zubause, das ich wohl versorgt weiss von
meiner guten und treuen Haushdlterin, die nun
schon finf Jabre bei uns ist und obne die ich mir
meine Arbeit gar nicht denken konnte. Ich freue
mich auf die Kinder, die sich bei meinem Kom-
men mit einem wahren Indianergeheul auf mich
stidrzen werden und vor allem auf meinen Ebe-
gefdhrten, der heute seine Besuche im Gefdang-
nis gemacht. Aber zundchst freuen wir uns bei-
de einfach, wieder bei einander zu sein. Zuerst
werden die Kleinen zu Bett gebracht, wahrend
ihre Mdaulchen unaufhorlich laufen und sie dann
noch eine Weile ausgezogen um den Tisch her-
um tanzen diirfen, wobei das Allerkleinste auf
seinen wackligen Beinchen bestindig in Gefahr
ist, tiberrannt zu werden. Und ich schaue zu
und freue mich ihrer. Dann werde ich mit den
beiden Grossen am Stubentisch sitzen — wir ha-
ben uns schon den ganzen Tag darauf gefreut.
Jedes, auch der Bub, wird ein Stiick weiterstrik-
ken, und wir werden weiterlesen, wie es Bambi,
dem Reh oder auch Gotthelfs Uli dem Knecht
ergangen ist. Dann beschliessen wir den Abend
mit dem Bibellesebund. Sie haben noch ein paar
Fragen, und der unvermeidliche Riickzug ist da.
Dann werden wir beide, mein Ehekamerad und
ich, noch etwas Zeit haben zum Austausch des-
sen, was uns freut, dessen, was uns Kummer
macht.
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Chur, 23. Februar 1944

Von den Tiirmen der Stadt hat es soeben 10
Ubr geschlagen, wie die Tiire des Gefangnisses
und Zuchthauses sich hinter mir schliesst. Aber
es sind hier immer viel weniger Frauen als Mdn-
ner, die ihre Strafe verbiissen. lhrer zwei werde
ich bheute antreffen. Die eine, die schon monate-
lang da ist, ldsst mich teilhaben an all ibren Fa-
miliensorgen, an ein gut Stiick ibrer Schuld;
aber ich muss es auch annebmen, dass es be-
stimmte Dinge gibt, die sie nicht preisgeben
will, und dass ich auch nie weiss, wieweit ihre
Annabme der Botschaft Christi ebrlich ist oder
nicht. Vielleicht weiss sie es selber nicht immer.
Ich muss da sehr oft saen auf Hoffnung hin und
das Gedeihen dem iibergeben, der Regen und
Sonne auf alles Ackerfeld spendet.

Mit der andern aber, die erst seit ein paar Ta-
gen eingeliefert ist, gilt es, zuerst die Verbin-
dung herzustellen. Und sie singt schon das erste
Mal das alte Lied, das sie alle singen: Sie ist
ganz unbegreiflicherweise in diese Sache hinein-
geraten: hingen da an einem Waschseil ein paar
Socken, die hat sie halt mitgenommen, sie weiss
eigentlich nicht warum. Und nun muss sie dafiir
einen Monat absitzen. Ich frage vorsichtig, ob
ste denn das erste Mal hier sei. «Ach nein», gibt
sie zu, dann besinnt sie sich lange. «Das letzte
Mal, das war vor etlichen Jahren, da wurde
Werkzeug vermisst, aber das fanden sie nicht,
und ich hatte es auch nicht.» Auf meine weitere
Frage antwortet sie: «Nein, ich war noch ein
anderes Mal da.» Und wieder zogert sie lange.
«Ja, da fehlte ein Koffer, aber sie fanden ihn
nicht, und ich hatte ihn auch nicht.» Eines Ta-
ges, da ich wieder mit ihr zusammensitze, bringt
die Frau Verwalter ein Korblein Sachen, die die
Frau selbst noch im Gefangnis zusammenge-
stohlen. Ich bin ein wenig bestiirzt itber die Aus-
sichtslosigkeit meiner Bemiihungen. Da ich
weiss, dass sie Grossmutter ist, frage ich sie:
«Was sagt denn auch lbre Familie zu so einer
Grossmutter?» Sie antwortet ungeriibrt: «Ob,
etwas hat man in jeder Familie.»

So sind sie das erste Mal fast immer, nach und
nach aber sehen wir hinein in Schicksale mit viel
Dunkel und Ratlosigkeit, deren Faden oft eng
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verschlungen sind mit Mdnnern und Frauen der
«besseren Gesellschaft». Es sind nicht immer
die im Gefangnis, die die grossere Schuld tra-
gen.

Dann bleibt mir noch eine Spanne Zeit, um
mit der Frau Verwalter zusammen weiter in ei-
nem angefangenen Buch zu lesen. Sie bat immer
Fragen, die sofort in die Tiefe fiibren. Die Ge-
meinschaft mit ihr, auch die gemeinsame Fiir-
bitte, ist fiir mich von unschatzbarem Wert. In
dieser Frau besitzt das Gefingnis eine Kraft, die
nicht mit Gold aufgewogen werden kann.

Chur, 24. Februar 1944

Die Abendglocken sind langst verklungen.
Die letzten Fenster im Frauenspital werden ver-
dunkelt, dann eilen die Schwestern in den Tag-
raum, jenen prdchtigen, ehrwiirdigen Raum, wo
auch die Taufen stattfinden. Ich habe einen letz-
ten Blick itber die verschneite, erleuchtete Stadt



geworfen, die zu Fiissen des Spitals liegt, steige
die Treppe hinauf und finde die Schwestern
schon vollzahlig um den langen Tisch versam-
melt. Wir singen und sitzen dann in Frag und
Antwort iiber einen Bibelabschnitt zusammen.
Ste sind oft miide, diese tapferen Schwestern,
von des Tages Anspruch, und ich muss mir
Miibe geben, lebendig und frisch zu sein. Aber
sie sind fiir jede anregende und frohe Auslegung
dankbar und freuen sich auch iiber ein Scherz-
wort. Die kleine und von allen geliebte Ober-
schwester stebt neben mir, wie die Schwestern
eine nach der andern Gutnacht wiinschen, und
ich beobachte heimlich, ob der etwas angstliche
Zug in der Oberschwester Gesicht heute auch
da sei. Sie hat sich in ibrer jabrelangen Arbeit an
unserem Frauenspital durch vieles hindurchrin-
gen miissen, das manchmal fast iiber ihre Kraft
gegangen, bis sie das geworden, was sie heute
ist. Und wer ihr gegeniibertritt, fiiblt in sich die
Moglichkeit zu Gutem und Liebem.

Chur, 25. Februar 1944

Etwas ausserbalb der Stadt steht das schone,
gepflegte Gebaude, das den Namen Waldhaus
trdagt und schon so viel Leid beherbergt hat, das
Leid, dem der Mensch in den meisten Fdllen
doch immer noch ratlos gegeniiberstebt. Es ist
die dltere «Irrenanstalt» unseres Kantons. Sie
birgt mehr dltere, hoffnungslose Falle als
Realta. Ich nebme auch hier den gleichen Gang
vor, wie am andern Ort. In der besten Abtei-
lung gibt es Tage, da ein uneingeweibter Besuch
an eine gewohnliche Nahstube denken und vor
allem die Frauen bewundern wiirde, die es so
gut verstehen, aus den verlochertsten Mdanner-
hosen wieder ein tragbares Kleidungsstiick zu
machen. Dann aber gibt es Tage, da man es
schon spiirt, sobald man iiber die Schwelle der
Nabstube tritt, dass da ein unguter Geist weht.
Mit miirrischen Gesichtern sitzen sie da, und es
gilt viele Klagen anzubéren. Dann sitzen sie
rings um mich, und ich lese ihnen eine Ge-
schichte vor, die ibre Gedanken auf Anderes,
Besseres lenkt. Auch in der andern Stube, es ist
wieder eine helle, freundliche Flick- und Strick-
stube, kann ich noch etwas vorlesen, manchmal

einen Psalm und ein Gebet oder ein Lied. Dann
aber geht es immer tiefer in die Dunkelbeit.

Noch drei Tagebuchberichte aus der Churer-
zeit:

Gestern wurde ich ins Kantonsspital gerufen
zu einer Frau, die am Morgen in einem Anfall
von Schwermut Salzsdure getrunken hatte und
nicht mebr zu retten war. Nie werde ich dieses
Sterben vergessen. Eine junge Frau, erst 33 Jah-
re alt, eine schone Frau, mit wunderbaren dunk-
len Augen, krausem schwarzem Haar, schon ge-
wachsen, geliebt von Mann und Kind. «Es ist
niemand schuld, mein Mann war immer, immer
lieb zu mir», das waren ibre ersten Worte. Sie
war ganz gelost vom Leben, es war keine Reue
tiber ihre Tat da, nichts vom Willen, ins Leben
zuriickzukebren. Nur die Schuld ibrer Tat lag
auf ibr, das Verlangen nach Vergebung. Sie litt
furchtbare Schmerzen und qudilenden Durst
und konnte nicht mebr trinken. Ich nahm sie in
meine Arme. So beteten wir, bald sie, bald ich;
sprachen wir, bald sie, bald ich. Meine Tranen
hinderten mich oft am Sprechen. Sie weinte
nicht. Sie freute sich zu gehen. Was ich zur
Gruppenzeit gelernt, das kam mir auch hier zu-
gute: ich sprach ibr die Vergebung zu, und volli-
ger Friede kam tber sie. Sie betete darum, dass
ihr Mann eine andere Frau finden mdchte, ihr
Kind eine andere Mutter, die nur lieb zu ihnen
wdre. Es war ein Sterben im Gebet, in der Hin-
gabe, in der Liebe, getragen von einem grossen
Frieden. Wer diesen Menschen so sab, der
konnte es nicht fassen, dass es in seinem Leben
solche Augenblicke gegeben, da er so der Dun-
kelbeit wehrlos verfallen gewesen.

Ihre Schmerzen nabmen zu. Der Arzt musste
ihr Morphium geben. Abends starb sie, obne
noch einmal erwacht zu sein.

Chur, 9. Januar 1942

Ich ging den verschneiten weg vom Bahnbof
Rodels dem Asyl Realta zu. Langsam wurde
mein Schritt, das Bangen war wieder da. Der
Organist in Realta, ein Lebrer, der wegen Epi-
lepsie da war, hatte am Sonntag gestreikt, weil
er mich ablebnte. Nun war es auch hier so, das
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alte Lied, dass immer wieder dieser oder jener
mich ablebnte, weil ich eine Frau bin. Warum
ging ich nach Realta, was sollte ich da? Die vie-
len geisteskranken Frauen, die Korrektionellen.
Was konnte ich da tun! Es blieb mir nur das
Eine: gehorsam zu sein.

Ich ging von Abteilung zu Abteilung, iiberall
durfte ich spiiren, dass sie mich lieb hatten. Ich
kam immer mebr in die Dunkelbeit, immer er-
loschener und der Welt ferner blickten die Au-
gen der Frauen. Dann stand ich vor der Abtei-
lung der Zellen. Wie viele arme Wesen wiirden
heute wobl eingesperrt sein? Die Pflegerin be-
gleitete mich von Zelle zu Zelle. Ihrer vier wa-
ren es: ein wirres Antlitz — ein Menschenkind
nur in Strob, obne Kleidung — ein aus verlore-
nen Tiefen fragendes Angesicht — und die
Vierte im Hemd am Boden kniend. Sie stieg auf
ibren Strohsack, deckte sich mit ibrer Steppdek-
ke, ich sprach ein paar Worte zu ihr, dann bat
sie kurz: «Bet mit mir!»

Als wir aus den Zellen traten, sagte die Pfle-
gerin: «Es geht seit einiger Zeit so viel besser,
ich weiss nicht, ob man es sagen darf, aber wir
meinen, seit Sie da sind.» Dann bat sie mich
noch zu einer bestimmten Patientin. Auch diese
sagte: «Sie konnen belfen. Fraulein V. ist nur
durch Sie so schnell besser geworden. Sie haben
eine Kraft.» Ich erinnerte mich an Frdulein V.,
die im Dauerbad und dann isoliert gewesen, die
mich sehr geliebt und mit der ich gebetet. Aber
nicht mir war es zuzuschreiben, dass sie nun ins
vordere Haus versetzt worden, auch nicht, dass
da und dort in den Zellen eine Besserung spiir-
bar wurde. Die Kraft des Gebetes hatte gerade
bei diesen Armsten der Armen geholfen und
sich als Macht erwiesen.

Auch Gian hatte heute im Gefdangnis so viel
erlebt. Die Gefangenen hatten sich ibm anver-
traut. Er sah hinein in Grauen und Verlorenbeit
und doch wieder in das Suchen Jesu Christi
nach dem Menschen, ein Erleben, das uns fast
unfassbar war.

Chur, 13. Juli 1944

Nach dem Essen sitze ich am Schreibtisch
und bin daran, eine besondere Liturgie fiir das
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Spitalabendmab! auszuarbeiten, als ein alarmie-
render Telephonanruf der Abwartsfrau des Kre-
matoriums kommt: im Krematorium warten die
Leute schon eine halbe Stunde, und kein Pfarrer
sei da. Warum niemand komme? (Der Zivil-
standsbeamte war krank, und sein Vertreter
hatte vergessen, uns zu benachrichtigen) —
«Mein Mann ist im Fontana», gab ich zur Ant-
wort, «aber ich werde sofort kommen.» «So
kommen in Gottesnamen Sie!» «Aber, wer ist
denn gestorben?» «Das weiss ich nicht. Ich
schicke lhnen ein Taxi.» «Dann schicken Sie
aber auch einen der Verwandten mit, damit er
mir sagen kann, wer der Verstorbene ist.» In-
zwischen kleide ich mich in fliegender Eile in
Schwarz und iiberlege mir die Liturgie, dann
stebht das Taxi da. Und jetzt weiss ich: nun kann
nur das Wort der Abwartsfrau sich in einem an-
dern Sinn erfiillen: nun muss ich in Gottes
Namen gehen. Sobald ich auf der Kanzel stebe,
bin ich ganz ruhig: es muss recht werden. Wah-
rend des Vorspiels numeriere ich die Liturgie.
Und dann geht alles gut: die Liturgie, die An-
sprache und auch der besagte Moment, da ich
auf den Knopf driicke und dann der Sarg ver-
schwindet. Aber eines gelingt mir nicht, mit der
Trauerversammlung mitzufiiblen. Als dann
Gian abends aus dem Fontana kam, bemerkte
er zu meiner Berichterstattung: «Weisst Du,
wer das war? Jener Gestapo-Agent aus
Deutschland, der von Arosa ins Churer Kan-
tonsspital gekommen! Die Trauergemeinde war
die deutsche Kolonie.» D 1 e s e m hatte ich also
heute die Grabrede gebalten und davon gespro-
chen, dass Gott andere Grenzen ziebe als wir
Menschen.

Chur, 27. Februar 1944

Der Wecker gebt ab, es ist halb sechs Ubr
morgens, Sonntag. Das Eine von uns muss nach
Realta, um dort zu predigen. Zu gleicher Zeit,
da wir in der einen, schonen Kapelle den Got-
tesdienst halten, liest der katholische Pfarrer
driiben in der andern, ebenso schmucken Ka-
pelle die Messe. Beides ein Tun des Menschen
zu Ebren des gleichen Gottes! Und vielleicht ist
er ja doch so ganz, ganz anders, als wir ihn zu
fassen und in Worten auszudriicken vermogen!



Nachber gilt es, den Zug zu erreichen, der um
10 Ubr in Chur anlangt, um dann im Turnsaal
des Kantonsspitals noch einmal das Wort zu
verkiinden. Das vor drei Jahren erbaute Spital
ist ein Zeichen unserer «vorurteilsfreien» Zeit.
Einen Raum fiir den Gottesdienst zu erbauen,
wurde vergessen, aber wenn wir den schmalen
Gang, der zum Tunnel fiibrt, durchschreiten,
sind dort die Badkabinen wobl eine an die ande-
re gereiht; aber zwischen der Nummer 12 und
14 fehlt die Zahl 13. Die Kranken achten sich
dessen nicht. Sie sind zu Fuss und auch in Betten
gekommen. Wir versuchen, durch unsere Pre-
digt einen Wall aufzurichten gegen alle Knecht-
schaft, auch die Knechtschaft des Aberglaubens,
und allein Jesus Christus als den Herrn zu prei-
sen.

Unterdessen hat das Andere von uns im
Waldhaus begonnen und im Gefangnis die Bot-
schaft weitergetragen. Durch eine mit schweren
Eisenriegeln kunstvoll beschlagene Tiire treten
wir in eine seltsame kleine Kapelle, deren Wan-
de marmorimitiert angemalt sind. Ein Weib-
rauchlein hangt noch im Raum und mahnt an
die Messe, die eben hier gelesen worden ist. Das
einzig Schone an dieser Kapelle ist ein Heiligen-
bild, da Maria mit ihrem Kind auf dem Arm, ge-
tragen von einer Mondsichel, sich fein und zart
von einem blauen Himmel abhebt. Die Gefan-
genen kommen einer um den andern. Wir rei-
chen ibhnen die Hand, der eine oder andere
schaut uns verwundert an. Dann aber ist es gut,
diesen erwartungsvollen Gesichtern gegeniiber
die Botschaft von der einzigen Hilfe und Ret-
tung zu sagen. Denn sie kennen die Vorausset-
zung dazu: den gestrauchelten Menschen. Und
sie ahnen etwas von der Aussichtslosigkeit alles
menschlichen Selberwollens.

Nach dem Gottesdienst bleibt oft noch einer
zuriick, um mit uns zu sprechen. Einer unter ib-
nen hatte zwar eine Familie, war aber in ein
Verhdltnis mit einer andern Frau hineingeraten.
Deswegen kommt man ja nicht ins Gefangnis,
wobhl aber, wenn man dann mebr Geld braucht,
als man selber hat. Nun erwartete er, dass wir
ihm sagen wiirden, er miisse zu seiner Frau zu-
riickkehren. Es war uns ganz deutlich, dass wir
das nicht tun sollen. Aber er sprach immer wie-

der davon und verschwor sich, nicht zu seiner
Frau zuriickzukehren, denn auch sie sei schuld,
dass es so weit gekommen.

Eines Sonntags, als wir wieder mit einander
sprachen, das heisst er sprach, und ich horte zu,
wurde es mir deutlich, was ich ibm sagen solle.
«Sie waren bis jetzt ein Abenteurer der Frauen,
aber es gabe etwas viel Interessanteres: namlich
ein Abenteurer Gottes zu sein.» Er stutzte und
schwieg, denn er wusste wobl, was ich sagen
wollte. Vierzehn Tage darauf wurde er entlas-
sen. Einige Wochen spater kam ein Brief von
ihm: «Ich bin zu meiner Frau zuriickgekebrt
und ein Abenteurer Gottes geworden.» Viele
Jabre spdter traf ich ibn, als er zusammen mit
seiner Frau in einem andern Kanton bei mir in
der Predigt gesessen! Ich freute mich.

Heruntergekommene Biindner

Im Herbst 1944 verlasst uns unsere Haushal-
terin, um Diakonissin zu werden. Auf mein
Riucktrittsgesuch an den Regierungsrat bittet er
mich, doch noch zu bleiben. Ich versuche es den
Winter tber mit einer kleinen Hilfe. Dann bin
ich am Ende meiner Kraft. Die Erkrankung
zweier Kinder zeigt uns deutlich, dass Gott mich
eine Zeitlang wieder aus dem Amt nehmen wol-
le. Auf die Eingabe des Hausvaters von Realta,
der sich der Direktor vom Beverin und der Ver-
walter vom Sennhof anschliessen, wird im
Herbst 1945 wieder eine Frau gewihlt.

Am 11. Marz 1946 gesellt sich Gaudenz Cur-
din als Sechster zu seinen Geschwistern. Im
Frithling 1947 wurde auch mein Ehekamerad
aus seiner Arbeit in Chur gelost und folgte ei-
nem Ruf nach Kilchberg. Auch hier war Gottes
fihrende Hand deutlich erkennbar. Im Mai zo-
gen wir in das grosse und schone Landpfarrhaus
nahe der Stadt Ziirich. In dieser reichen und
schonen Gemeinde begegneten wir viel Liebe
und Entgegenkommen. In den ersten Wochen
litten wir zwar alle an Heimweh, wurden aber
iberwunden von der Liebe, die wir erfahren
durften.

Dieses Gliick wurde aber bald iiberschattet
von den Schwierigkeiten, die der Amtskollege
uns bereitete. Er war nicht gegen die Theologin
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an sich, aber gegen die in seiner Gemeinde. So
erklarte er: «Ich will nicht, dass das Ackerfeld
Caprez mehr bearbeitet wird als mein Acker-
feld.» Er verwehrte mir selbst die Vorbereitung
der Sonntagsschullehrerinnen: «Denn ich will
nicht, dass Frau Pfarrer Caprez tiberhaupt in
Erscheinung tritt.»

Am 23. Oktober schrieb ich die kurze Eintra-

gung:
Ich hdtte nie gedacht, dass es fiir mich so
schwer werden konnte — einem brennenden

Feuer gleich — nicht predigen zu diirfen. Aber
Johannes 3. 27 trostet mich:

«Ein Mensch kann nichts nehmen, es werde
ihm denn gegeben vom Himmel.» — Die Hal-
tung des Kollegen hatte zur Folge, dass ich frei
wurde fiir die Miitterarbeit und immer wieder
fiir Vortrage und Predigtstellvertretungen im
ganzen Kanton Ziirich und dariiber hinaus ge-
rufen wurde.

Im Sommer 1948 heisst eine Eintragung im
Tagebuch:

Noch zwei Ferientage, dann werden wir wie-
der alle in Kilchberg sein. Ich freue mich darauf.
Auf alles. Auf unsere Kinderschar, auf die Ar-
beit im Haus, am allermeisten aber auf meinen
Liebsten. Unsere Liebe wird immer reicher, rei-
fer und grosser. Ich meine oft, nun konne es so
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nicht mebr weiter gehen. Es sei zu reich und zu
schon fiir zwei Menschen auf Erden. Wir sind
nur mebr Eines: im Glauben, im: Gebet, in un-
sern Lebensgewohnbeiten, in unserer Liebe, es
ist alles zu einer grossen Harmonie geworden.
Ich kann nur danken und danken.

Ich habe immer mehr geseben, wie sebr mein
Geliebter meiner bedarf, auch in der Arbeit, in
der gemeinsamen Vorbereitung. Fast in jedem
Gottesdienst, den er gehalten, waren wir beide
da, sei es in der Predigt, da er mich um meine
Meinung gefragt, sei es, dass ich ein Gebet oder
die Taufliturgie verfasst. Ja, als er die Unser-Va-
ter-Predigten durchnabm, die wir gemeinsam
am Heinzenberg gebalten, da wussten wir beide
nicht mebr, welche er und welche ich geschrie-
ben. Ich fing an zu verstehen, dass ich versuchen
miisste, ihm Kraft zu geben und immer wieder
zu geben und dass ich so sein miisste, dass ich
ihm keine Kraft nehme. Und das Merkwiirdige
geschah, dass ich darob immer gliicklicher wur-
de. Ich dachte, dass Gottes Wille uns so sebe:
gemeinsam in der Vorbereitung, aber unser ge-
meinsames Werk von Gian nach aussen getra-
gen.

Auf eine Rundfrage «Wie fihlen Sie sich als
Nur-Hausfrau?» antwortete ich:

Als ich vor 10 Jahren das Pfarramt an den
Anstalten meines Heimatkantons aufgab, fragte



mich einige Wochen spater der katholische
Pfarrer, der mit mir zusammen seinen Teil unse-
rer «Herde weidete»: «Und nun, wie gefillt es
Ihnen ohne Amt, nur auf Kinder und Haushalt
beschrankt?» Ich antwortete: «Nun predige ich
u Hause, und es niitzt auch nichts.»

Diese Frage ist es eigentlich, die mich bei mei-
nem steten Wechsel zwischen dem Pfarrerin-
nenberuf und dem Nur-Hausfrauenberuf um-
trieb: « Was niitzt es eigentlich», das beisst «was
hat im Grunde einen Sinn»? Und ich habe nun
— im Jahre meiner silbernen Hochzeit — die
Meinung, dass der Hausfrauenberuf schwieri-
ger, aber auch schoner ist, als alle andern Beru-
fe. Welch anderer Beruf ist so reichhaltig!

Des Morgens schlage ich die Betten der Kin-
der auf. Die Wdrme ibres kleinen Korpers, die
Warme ibres Schlafes ist noch darin. Sie sind
hierhin und dorthin von mir weggegangen, aber
von ihrer Wdrme haben sie mir zuriickgelassen.
Und ich freue mich dariiber. Menschliches Le-
ben, das unterwegs ist auf dieser Erde, ist mir
anvertraut, es zu begen und zu pflegen. Was
Grosseres konnte mir geschenkt sein!

Ich stebe in der Kiiche und bereite das Mit-
tagessen fiir meine grosse Familie. Auf dem
Tisch liegen die Zutaten: Reis, Lauch und To-
maten. Und plotzlich weiss ich es: welch ein
Reichtum und welche Schonbeit ist in meine
Hdnde gegeben. Dieses starke Griin, dieses
leuchtende Rot und der weisse Reis, dies alles
darf ich nun zuerst einmal anseben und mich
daran freuen und dann zu einem Essen bereiten,
das meinen Lieben Kraft und Leben gibt.

Dann kommen sie nach Hause und rufen
nach mir. Dieser Ruf: «Mami» hangt nun eine
Zeitlang in der Luft bis alle wieder fort sind.
Nun sitze ich an der Maschine und nebme Stiick
fiir Stiick aus dem grossen Flickkorb. Es ist nur
ihr Gewand, das noch bei mir ist. Aber dass ich
es wieder instand stellen darf in seiner Zweck-
madssigkeit, aber auch in seinem Hiibschsein,
das gibt mir Freude.

Und nachts gehe ich noch einmal von Bett zu
Bett. All das Fragen und Rufen, auch das Spie-
len und Streiten, das Froblich- und Traurigsein

ist zur Rube gelangt. Ich sehe ihre Gelostheit im
Schlafe und danke, dass ich sie haben darf, dass
ich sie hegen und hiiten darf. Woher und war-
um und ftir was sollte ich da Minderwertigkeits-
gefiihle haben, dass ich eine Hausfrau bin? Es
geht nicht darum, dass ich etwas anderes, Dane-
benliegendes suche, sondern, dass ich all das
entdecke und mich dariiber zu freuen verstehe,
was darin liegt, Hausfrau, Ehekameradin und
Mutter zu sein.

Im Jahre 1958 wurde uns von meiner Mutter
das Haus meines Grossvaters in Furna tbertra-
gen. Wir bauten es ein Jahr spiter um zu un-
serm Alterssitz, obschon Furna noch ohne elek-
trischen Strom war.

Gott verfuhr mit seinen Fiihrungen auch etwa
humorvoll mit uns: Unsere Alteste hatte einen
Tierarzt im Thurgau geheiratet, obschon sie ein-
mal sagte: «Ich heirate nur einen Biindner und
nur einen, der droben bleibt.» Sie wollten ihr
zweites Kind durch mich in Pfyn taufen lassen.
Der Thurgau war aber immer noch ein Kanton,
da die Theologin nicht amten durfte. Darum
wurde ihr Gesuch vom Regierungsrat abge-
lehnt. Zu gleicher Zeit aber erging die Anfrage
an mich, ob ich im Thurgau an den grossen
Bauerinnentagungen die Vortrage halten wiir-
de. So kam es, dass ich fast auf den Tag genau,
zwar nicht als Pfarrerin auf der Kanzel in Pfyn
stehen durfte, aber als Referentin auf den Kan-
zeln in den weit grosseren Kirchen von Frauen-
feld und Weinfelden.

Im Januar 1964 aber wurde auch das mog-
lich: ich durfte in Pfyn die Predigt und die Taufe
des dritten Enkelkindes halten. Vorausgegangen
war freilich die Annahme des kirchlichen
Frauenstimmrechtes im Kanton Ziirich am
7. Juni und darauf folgend am 17. November
1963 im Grossmunster die Ordination der
Theologinnen, die einmal an der Ziircher Fakul-
tit abgeschlossen hatten. Wir waren unser
zwolf, die Zahl der Apostel! Meine viereinhalb-
jahrige Enkelin aus Pfyn sass mit dabei im Fest-
gottesdienst. Der Kirchengeschichtler, Professor
Blanke, stellte erfreut fest: «Das ist ein Novum
in der Kirchengeschichte, dass eine Grossmutter
ordiniert wird.»

105



An den Quellen des Rheins

Beinahe 20 Jahre waren wir nun schon in
Kilchberg, unsere Kinder fliigge geworden und
in aller Welt zerstreut. Noch gut vier Jahre bis
zur Pensionierung von Gian. Da geschah es,
dass die ersten Fiden zum Rheinwald gekniipft
wurden: Marie Speiser, eine pensionierte Basler
Theologin, versah wihrend der Sommermonate
die beiden schon zwei Jahre verwaisten Gemein-
den Nufenen und Hinterrhein. Sufers, Spliigen
und Medels waren schon drei Jahre ohne Pfar-
rer. Der Baslerin Anliegen, eine Losung zu fin-
den, machte sie erfinderisch: was lag naher als
der Gedanke an uns beide, die wir Biindner wa-
ren und jedes ein Pfarramt tibernehmen konn-
ten. Die Voraussetzung daftir war nun gegeben:
am 14. Februar 1965 hatte sich das evangeli-
sche Biindnervolk fiir die Zulassung der Frau
zum Pfarramt entschieden. Zulassung ohne jede
Einschrankung. Interessant ist der Vergleich mit
der Volksabstimmung von 1932:

1932: 6482 JA
1965: 11083 JA

11 111 NEIN
1302 NEIN
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Ordination im Grossmiinster.

Das immer ein wenig latente Heimweh nach
Graublinden, die Aussicht, meine ausgebildete
Kraft noch einmal in Dienst stellen zu konnen —
oder eher, weil es so sein sollte — veranlassten
mich zu einem Ja zum Rheinwald. Anders bei
meinem Ehekameraden. Er ging nicht gern von
Kilchberg weg. Am 21. September 1965 schrieb
ich an Marie Speiser: «...ich trage Deinen
Brief nun schon eineinhalb Tage in meinem
Schosssack herum. Er knistert von Zeit zu Zeit.
In meinem Herzen knistert es aber noch mehr.
Eigentlich schon lange. Aber bei Gian knistert
es nicht. Und ich habe seinerzeit in der Kirche
zwar nicht versprochen, dass es bei uns gleich
knistere, aber dass ich ihn nicht verlasse. Unser
Jungster hat heute die Matura bestanden und
geht Ende Oktober nach Taizé, um dort einzu-
treten. Das ist es ja, wir sind nun bald ganz al-
lein. Aber ich kann nicht einen Ruf fiir mich al-
lein haben.»

Noch im Oktober sagte Gian: «Ich wiirde
den Abschied von Kilchberg nicht tiberstehen.»
Dann schwieg er. Er schwieg einfach. Ich ver-
zweifelte schier, denn ich meinte, ein Nein ware



besser als dieses Schweigen. Spiter wurde es mir
klar: er durfte nicht Nein sagen, und er konnte
nicht Ja sagen. Er versuchte es darum auf einem
Umweg, indem er dem Biindnerischen Kirchen-
rat Bedingungen stellte: Erstens, dass seine Frau
in Nufenen diesmal ein anerkanntes, volles
Pfarramt ausiiben konne. Zweitens, dass wir je-
den Sonntag Kanzeltausch halten diirfen. Gian
hoffte, dass seine Bedingungen nicht angenom-
men wiirden und damit die Sache erledigt ware.
Aber der Kirchenrat war froh, die Sorge um das
Rheinwald los zu sein und ging auf die Forde-
rungen bereitwillig ein.

So erfolgten im Rheinwald die Wahlen am
21. Dezember 1965. In drei Gemeinden gingen
80 %, in einer Gemeinde 95 % und in Medels
100 % der Stimmberechtigten an die Urne. Es
fand sich kein einziges Nein. Noch in derselben
Nacht berichteten uns die Kirchenvorstande,
worauf wir nicht mehr einschlafen konnten. In
Kilchberg aber gab es einen wahren Sturm. Das
war noch nie vorgekommen, dass ein Pfarrer
von hier fortgegangen sei, ausser denn ins noch
bessere Jenseits. Marie Speiser schrieb uns dazu:
«Sollte das nicht die Freude des Reichen sein,
der da dem Armen von seinem Reichtum gibt
und diesmal nun nicht nur Schliittli, Apfel, Bir-
nen, Bilderbiicher und abgetragene Kleider,
sondern was sie auch und dringender brau-
chen.»

Es erreichten uns auch viele Briefe von Leu-
ten, die unsern Entschluss bewunderten. Wir ge-
rieten ob all dem Gestim in Verwirrung. Ganz
schlimm wurde es, als am 10. Juni 1966 — 4
Tage vor dem Abschiedsgottesdienst mit gros-
sem Essen und vielen Geschenken — vom Biind-
ner Kirchenrat der Widerruf seiner Zusagen
kam. Denn, so hiess es, es bestehe die Bedin-
gung, dass ein Pfarrer sich in seiner Gemeinde
niederlassen misse. Eine verheiratete Frau aber
besitzt keinen eigenen Heimatschein und kann
sich darum auch nicht an einem andern Ort als
dem Wohnsitz thres Mannes anmelden. Kan-
zeltausch komme auch nicht in Frage.

Gian befand, nun konne ich alles wieder aus-
packen. Dabei hatte ich in wochenlanger, miih-
samer Arbeit das grosse Haus mit 11 Zimmern
und 20 Nebenraumen entleert und zum Vertei-

«Heruntergekommene Biindner» kehren zuriick

Manche Biindner Berggemeinden haben Miihe,
freiwerdende Pfarrstellen zu besetzen — nicht
zuletzt darum, weil biindnerische Pfarrer im Un-
terland recht gesucht sind. Zu diesen gehort
Gian Caprez, friher Ingenieur, seit vielen Jahren
Ptarrer von Kilchberg ZH, und seine Frau, friiher
selbstandige Pfarrerin von Furna im Préttigau.
Aber Graubiinden ist ihnen lieb geblieben, und
die Sorgen der Biindner Kirche liess sie nicht
kalt. So kamen sie Uberein, nach Abschluss der
Ausbildungszeit ihrer Kinder wieder in die Berge
zurlickzukehren. Gleich zwei benachbarte Ge-
meinden werden die Gewinner sein: Spliigen-
Sufers-Medels hat den Mann, Nufenen-Hinter-
rhein seine Gattin zum Pfarrer gewahlt.

Aus dem Ziircher Kirchenboten 1966.

len: Furna, Spliigen, Nufenen gertistet. «Schla-
fen wir noch eine Nacht dariber», bat ich. An-
derntags aber wurde uns deutlich, dass wir nun
doch die 5 Rheinwaldner Gemeinden nicht im
Stich lassen konnten.

Elf Tage nach der Ziiglata, am 26. Juni 1966,
wurde ich dann in Samedan «laid und ungara»,
nach einer langen Debatte, in die Ratische Syn-
ode aufgenommen und ein Jahr spiter unsere
Tochter Margreth an der Synode zu Scharans.

Fir mich war es ein Heimkommen, da die
Rheinwaldner Walser sind wie die Furner. Auch
die Rheinwaldner empfanden es so, hiess es
doch bei unserm Weggang in einer Zeitung:
«Sie waren unschar Gattig Lut.»

Unsere zweite Tochter hatte sich mit einem
Amerikaner verheiratet. Da regelmassig und
haufig Briefe gewechselt wurden, haben wir ge-
naue Berichte aus jener Rheinwaldnerzeit. Gian
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hatte seinen Wohnsitz in Spliigen und ich in Nu-
fenen, das heisst also: wir fiihrten zwei Haus-
haltungen und wohnten abwechslungsweise
einige Tage in Spliigen und einige Tage in Nufe-
nen. Wir hatten sehr viel Besuch: Kinder und
Enkel, aber auch immer und immer wieder
Kilchberger.

Am 3. Juli 1966 fand unsere Einsetzung im
Rheinwald statt, am Vormittag meine in Nufe-
nen. Frith um finf Uhr wanderte ich mit meiner
Predigt auf die andere Seite des jungen Rheins.
Als ich zurtickkam, trieb gerade der Geisshirt
seine Geissen auf die Weide, und sie umringten
mich. Die Kirche war sehr schon mit Lupinen
und Feuerlilien geschmiickt. Nachmittags folgte
die Installation in der grossen Spliigner Kirche,
wo der Talverein dreimal sang, der Prasident
uns willkommen hiess. Dann stand eine kleine
Erstklasslerin in der Biindnertracht mit einem
machtigen Blumenstrauss vorn beim Taufstein
und begann ihr guteinstudiertes Spriichlein:
«Liaba Herr Pfarrar», dann aber stockte das
Maitli und — statt dass das Spriichlein sprudel-
te, kugelten ihr die Trdnen tiber die Backen.

Bald darauf kam dann das, was ich als Pfar-
rerskind so gehasst hatte und warum ich mich
einmal verschwor, nie einen Pfarrer zu heiraten,
damit meine Kinder das nicht tun missten: ich
ging in meinen beiden Gemeinden von Haus zu
Haus mit dem Kirchenboten — und fand es
wundervoll. Wundervoll darum, weil ich so in
alle Haushaltungen kam und tberall Kontakt
fand.

Erneut erhielten wir vom Kirchenrat ein
Schreiben mit dem Verbot des Kanzeltausches.
Die Kirchenvorstinde des ganzen Tales kamen
zu einer Sitzung zusammen mit dem Resultat,
dass sie zwei scharfe Briefe an den Rat richteten.
Im Herbst wurden wir vor den Rat geladen.
Nach einem anderthalbstiindigen Seilziehen ge-
standen sie uns unsere Bedingungen zum zwei-
ten Mal zu.

Von ganz besonderer Art war ein Erlebnis,
das Gian an einem Sonntag in Spligen hatte.
Als er sich in einem Hausgang nahe bei der Kir-
che umkleidete, das heisst den Talar anzog,
fragte ihn ein funfjahriges Maiteli, wohin er ge-
he. Es schritt dann hinter ihm drein, im Arm sei-
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ne Puppe, die einen immensen Kopf hatte. Es
folgte Gian auch, als er durchs Kirchenschiff
hineinschritt, und als er sich beim Taufstein um-
wandte, sah er das Maiteli neben sich stehen.
Da sagte er zu ihm: «Sitz da in dia Bank.» Es
setzte sich und sass still bis ans Ender der Pre-
digt. Nach dem Gottesdienst, beim Weglegen
des Talars, sagte Gian zu dem Maiteli: «Du
bischt denn scho a Liabi gsi, dass du so lang
hescht konna stillsitza.» Es antwortete: «Jo, i
han scho konna, aber di Poppa hed immer pla-
rad. Dua hanara ais uf ds nassa Fuddla ge, und
dua 1sch si schill gsi.»

Als mein Ehekamerad zu Weihnachten er-
krankte, vertrat ithn in Medels unsere Tochter.
Sie hatte ihre kleine Tochter Elisabeth bei sich.
Diese sass lange still. Gegen Ende der Predigt
aber wurde es ihr langweilig. Sie rutschte vom
Stuhl (im Winter wurden die Gottesdienste in
der warmen Schulstube abgehalten) und ging
hin zur Mutter. Diese reichte ihr eine Banane.
Das Kind war zufrieden, und die Mutter konnte
in der Predigt weiterfahren. Die Gemeinde freu-
te sich noch lange iiber diesen Gottesdienst. Die
Hinterrheiner Kirchenpflegerin schrieb uns
dann zu Weihnachten: «Wie anders und wie
viel schoner und traulicher ist es uns nun doch
jetzt, da jemand dauernd bei uns ist.»

Aber ich hatte noch meine Feuertaufe in der
Schule zu bestehen. Als ich eines Morgens zu
meiner Klasse ins Zimmer trat, war da eine
Wandtafelseite geschmiickt mit einer nackten
Frau, gezeichnet von ungelenker Hand mit roter
Kreide. Die Buben kicherten, die Madchen rie-
fen: Pfui! — Ich musste blitzschnell tberlegen:
was sollte ich nun tun? Die Kinder waren in
grosser Spannung, wussten sie doch, dass es bei
ithrem alten Lehrer ein Donnerwetter abgesetzt
hatte. Wie wiirde nun die alte Pfarrerin reagie-
ren? Ich besah mir das Bild und sagte dann: «Da
hat jemand, der nicht besonders gut zeichnen
kann, etwas Schones zeichnen wollen.» Ich liess
das Gemalde die ganze Stunde stehen, heftete
Gians Zeichnung (da ich selber nicht zeichnen
kann, machte er mir fiir jede Stunde ein Bild)
schon daneben und schrieb auch den Text dazu.
Die Kinder machten sich nichts mehr daraus. In
der nichsten Stunde brachte 'ich dann unser



grosses Michelangelobuch mit und hatte mit ih-
nen ein Gesprach. Ich sagte: «Es meinte einer, er
mache eine unanstandige Zeichnung. Aber sie
war gar nicht unanstandig. Was meint lhr, war-
um nicht?» Es kam die richtige Antwort: «Weil
Gott den Menschen geschaffen.» Dann erzahlte
ich thnen, dass Michelangelo fiir seinen Auf-
trag, die sixtinische Kapelle zu schmiicken, sich
nichts Schoneres ausdenken konnte, als die
Schopfung von Adam und Eva zu malen. Dar-
auf zeigte ich ihnen die Bilder. Sie waren ganz
still und andachtig.

Auch in Hinterrhein hatte ich eine «Feuertau-
fe» zu bestehen. Es gab da vier Schwestern, die
ich nie auseinanderhalten konnte. Schon mein
Vorginger hatte damit Miihe. Nun wollte ich
sie einmal alle miteinander zum Tee einladen,
um sie richtig betrachten zu konnen. Aber sie
fanden, es sei einfacher, wenn ich nach Hinterr-
hein zu thnen komme. Wir hatten es sehr lustig
mit einander, obwohl wir alle alte Frauen wa-
ren. Und ich kam vollbeladen mit Wiirsten,
Platzli, Eiern und Bindenfleisch nach Hause.
Am nachsten Sonntag sassen alle vier in der Pre-
digt. Aber ich kam in die grosste Verlegenheit,
denn die, von der ich mir gemerkt, dass sie im-
mer einen krausen «Tschuff» in der Stirn habe,
hatte sich eben erst gekimmt und war darum
ohne «Tschuff».

Das Klima im Rheinwald ist manchmal sehr
rauh. An einem Silvester stand das Thermome-
ter auf 30 Grad unter Null. Ich hatte die Alt-
jahrabendpredigt in Hinterrhein zu halten, die
jeweilen in der ungeheizten Kirche stattfand.
Wihrend ich wohlverpackt in einem mit Pelz
geflitterten Mantel dastand, kamen die Manner
alle ohne Mantel. Als ich sie fragte, ob sie denn
nicht frieren, antworteten sie: «Oh, wir sind das
gewohnt.» Ich habe sie iiberhaupt nie jammern
gehort. Es heisst, das Rheinwald sei die nieder-
schlagsreichste Gegend der Schweiz. Ich bewun-
derte sie. Wenn es ihnen auch jeden Tag einen
«Sprutz» ins Heu regnet, sind sie nie massleidig.
Nicht einmal dann, wenn sie mitten im Sommer
das Vieh ein- oder zweimal wieder aus der Alp
holen miussen, weil es geschneit hat. Sie sagen:
«Oh, dafiir leiden wir auch nicht an Trochni.»
Auch sagten sie in einem Sommer: «Den Italie-

nern geht es viel schlechter als uns. Wir haben
doch keine Uberschwemmungen.» Ich habe die
Rheinwaldner nie unzufrieden gesehen. Die
Walser sind gewohnt, mit der Unbill des Lebens
fertig zu werden.

Den schlimmsten Sturm aber erlebte ich nach
einer Predigt im Januar in Hinterrhein. Es war
dunkel, fast wie zur Nachtzeit. Gian, der mich
abholen sollte, konnte im Dorf selbst nicht
parkieren wegen des hohen Schnees und fuhr
bis ans Dorfende. Als ich dann vom Schulhaus
durchzukommen versuchte bis zum Auto, wire
mir das unmoglich gewesen, wenn nicht der
Mesmer mich bei der Hand genommen und ich
— um Uberhaupt noch atmen zu konnen — nicht
rickwarts geschritten ware. Unterhalb Nufe-
nen, wo ich meine zweite Predigt zu halten hat-
te, lud mich Gian wieder aus und fuhr weiter
nach Spliigen, wo er seine zweite Predigt zu hal-
ten hatte. Wie ich mich im Schulhaus einfand,
war mein Kopftuch am Haar angefroren.

Als wir ins Rheinwald kamen, hatten die
Nufner ein grosses Problem: «Sie soll uns aber
ja nicht mit dem Frauenstimmrecht kommen.»
Die Frauen selber wiinschten es nicht. Es ging in
den Gemeindeversammlungen manchmal so
temperamentvoll und heftig zu, dass die Frauen
gern auf die Teilnahme verzichteten. Natiirlich
kam trotzdem das Gespriach auf dieses heisse
Thema. Nach der Konfirmation der beiden
grossgewachsenen Burschen, die ich sehr gut lei-
den mochte, war ich zum Mittagessen bei der ei-
nen, zum Kaffee bei der andern Familie eingela-
den. Die Lehrerin aber umgekehrt. Und beide
gerieten wir beim Kaffee — jede an threm Ort —
in eine heftige Diskussion. Ich mit einem Churer
Polizisten, dem Onkel des Konfirmanden, zu-
erst wegen der Beatlesfrisuren. Er sagte, er wiir-
de am liebsten einem Beatle jedes einzelne Haar
ausreissen. Als ich die andere Partei nahm, war
er entsetzt: «Was, Sie, eine so bodenstindige
Bindnerin!» Darauf kam das Frauenstimm-
recht dran, und wir stritten heftig — die Lehre-
rin am andern Ort auch. Auf alle Falle, die Zu-
horer langweilten sich nicht, ich auch nicht.

Als ich eines abends von einem Besuch nach
Hause kam und gerade ein paar Manner auf das
Schul-Pfarrhaus zustrebten, fragte ich — eigent-
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lich mehr um sie wieder einmal an diese Mog-
lichkeit zu erinnern — «Darf ich auch kom-
men?» Sie lachten und sagten: «Ja, kommen Sie
nur.» Aber ich antwortete — meiner Sache doch
nicht so sicher — «Fragt zuerst drinnen.» Sie ka-
men mit der Antwort: «Es geht leider nicht.»
Einige Zeit darauf hatte ich bei einer Beerdi-
gung ein seltsames Erlebnis. Die vier Sargtrager
sollten den Sarg ins Grab hinunterlassen. Als sie
nicht sogleich zurecht kamen, wandte sich einer
an mich und fragte, wie sie das machen sollen.
Ich erklarte ihm, dass der Sarg und auch das
Grab konisch sei. Es war gut, dass die grosse
Gemeinde, die dabei stand, nicht sehen konnte,
wie es in mir aussah, denn ich schmunzelte, und
an einem Grab schmunzelt man doch nicht,
schon gar nicht ein Pfarrer und erst recht nicht
eine Pfarrerin. Aber es war zu komisch. Ich darf
die Kinder taufen, konfirmieren, darf die Er-
wachsenen trauen und beerdigen. Sie nehmen
meine Fithrung an und fragen oft um Rat, aber
an der Gemeindeversammlung darf ich nicht
teilnehmen, obschon mich das auch angeht, was
sie dort verhandeln und beschliessen, wie zum
Beispiel die neue Kehrichtabfuhr.

Ich ging immer noch jeden Monat mit den 60
Kirchenboten in den beiden Dorfern von Haus
zu Haus und empfand es als etwas sehr Schones,
dass der Pfarrer in jedes Haus hineingehen darf,
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wo es ihn gelustet, manchmal auch, wo es ihn
nicht geliistet. Es fielen mir oft allerlei Aufgaben
zu, so zum Beispiel an einem einzigen Tag: einer
Frau ein Medikament besorgen, einer andern
musste ich versprechen, dem Popi den Mirtags-
schoppen zu geben, und eine dritte sollte ich in
Medels vom Heuen abholen.

Dann aber fadelte das «Schicksal» — oder
war es der Herrgott? — wieder etwas Seltsames
ein. In Graubiinden finden alle zwei Jahre am
ersten Maisonntag in den einzelnen Talschaften
Landsgemeinden statt. Im Rheinwald einmal in
Spliigen und einmal in Nufenen, wobei jeweilen
der Pfarrer vom andern Ort die Ansprache halt.
Nun war am 4. Mai 1969 Spliigen an der Reihe,
also hitte der Nufner «Pfarrer» die Ansprache
halten sollen. Ich wartete gespannt, was nun ge-
schehen werde. Endlich fragte der Kreisprasi-
dent am Dienstag vor diesem Sonntag an: «Am
nachsten Sonntag ist Landsgemeinde. Eines von
Euch beiden sollte die Rede halten.» Ich war am
Telephon und antwortete: «An der Reihe wire
ich» — dabei hatte ich die Rede schon fixfertig
vorbereitet. Er entgegnete: «Ja, es ist recht.» Es
regnete in Stromen, und die Landsgemeinde
musste in die Kirche verlegt werden. Ich hatte
naturlich den Schlotter, aber ich freute mich
doch, wahrscheinlich die erste Frau zu sein, die
an einer schweizerischen Landsgemeinde die
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Rede hielt. Nachher war ich auch die einzige
Frau, die mit den «Honorationen» beim Fest-
essen sass. Die Nacht zuvor hatte ich gut ge-
schlafen, aber die Nacht darauf fast nichts.

Gian hatte schon ein Jahr zuvor eine noch viel
grossere Ehre erfahren. Genau zwei Jahre nach
meiner umstrittenen Aufnahme in die Synode
wurde er an der Synode zu Landquart als Kir-
chenrat gewahlt. Wir staunen tiber dieses Ereig-
nis bis auf den heutigen Tag. Er versah dieses
Amt mit Freude und Begeisterung. Es tat ihm
leid, dass nach zwei Amtsperioden, das heisst
nach sechs Jahren, seine Zeit abgelaufen war.

In unsern funf Gemeinden spiirten wir gar
keine Bevorzugung entweder von Gian oder von
mir. Nach einem Colloquium, das sich uber ei-
nen Sonntag und Montag hinzog, kamen wir
erst gegen Abend heim, wo die Meldung einer
Beerdigung fiir den nichsten Tag vorlag. Die
Leute sagten dann so nett, sie hitten gedacht,
entweder der Herr oder die Frau Pfarrer werde
dann schon die Beerdigung halten.

Eines Sonntags im Februar hatten die Nufner
Kinder ihren traditionellen Marronischmaus.
Sie luden Gian und mich auch dazu ein. Im Saal
hatten sie Tische gedeckt, fiir uns beide in der
Mitte, schon mit einem Serviettli, Marroni in ei-
nem Extraschiisseli. Nachher machten wir
Spiele mit thnen. Die Eltern dankten uns, dass
wir mit dabei waren. Nicht dass uns an der Kin-
der Sprache alles gefallen hatte. Sie brauchten
immer wieder den Ausdruck Herr Jesses. Es war
mir klar, ohne Ersatz zu bieten, ist es schwierig,
eine so eingefleischte Gewohnheit wegzubrin-
gen. So erklarte ich ithnen zunachst, warum wir
diesen Namen nicht bei jeder Gelegenheit brau-
chen sollten und schlug vor, dafiir «Heide-
rabad» zu sagen. Was das sei? Eine Stadt in In-
dien, der es nichts ausmacht, alle Augenblicke
in den Mund genommen zu werden. Sie waren
entziickt. Als ich einige Zeit darauf im Laden
nach dem Preis einer Ware fragte, sagte das
Fraulein: «Heiderabad, jetzt muss ich das zuerst
nachsehen.» Woher sie diesen Ausdruck denn
kenne? Von der Elisabeth, die erklarte, die Frau
Pfarrer habe sie das gelehrt.

Da das Liederlernen vorgeschrieben war,
mussten wir unsere Schiler auch damit bela-

sten. Als einmal in der Oberschule ausgerechnet
die drei altesten Buben, drei grosse «Stiirchel»,
den Liedervers nicht konnten, verdonnerte ich
sie zur sogenannten Frithmesse, das heisst, sie
sollten am andern Morgen schon eine halbe
Stunde vor Schulbeginn erscheinen und den ge-
lernten Vers aufsagen. Abends dachte ich, es
ware gescheiter, wir wiirden etwas Positives
tun. So lautete ich ihnen an, sie sollen nicht um
7.30 Uhr kommen, aber einen grossen «Schgar-
nutz» (Papiersack) mitbringen. Erstaunt riick-
ten die drei Stinder in der Pause an. Ich zog mit
thnen aus, um rings ums Schulhaus den Boden
vom herumliegenden Unrat zu sdubern. Ich er-
wartete, dass die kleinen Schiiler die grossen
ausspotten wiirden. Aber statt dessen halfen sie
mit.

Ein grosses Vergniigen hatten die Schiiler, als
ich meinen Vers nicht konnte. Flr «das Christ-
baumli» am 24. Abend schrieb ich fiir die Schii-
ler und mich ein Gesprich. Natiirlich war es
leicht, aber ich hatte Miihe, tiberhaupt etwas
auswendig zu lernen. Nachdem wir es eingeiibt
hatten, sagten die Schiiler zuhause: «Wir kon-
nen es jetzt, aber die Frau Pfarrer kann es
nicht.» Bei meinen beiden letzten Weihnachts-
ferien in Nufenen und Hinterrhein war ich so
mitgenommen, dass ich beim Erzdhlen der Ge-
schichte in Nufenen ein Durcheinander machte.
In Hinterrhein sagte ich ganz am Schluss, nach
dem Segen, dies sei nun meine letzte Feier mit
«meinen» Kindern. Nun hitte ich eine Bitte,
namlich, dass sie mir zuliebe das Lied von der
Nachtigall wiederholen wiirden: drei Erstklass-
lerinnen mit den drei altesten Schiilern im
Wechsel. Wie «eine Pfirra» schossen sie auf, um
zu singen, kaum hatte ich meine Bitte gedussert.

Gian hatte von Anfang an erklart: wir wer-
den vier Jahre bleiben, namlich bis zu seiner
Pensionierung. Als drei Jahre unserer Amtszeit
vorluber waren, fing ich an, unruhig zu werden:
wird es moglich sein, einen Ersatz zu finden?
Wie konnten wir fortgehen, wenn sich kein
Nachfolger finden lasst! Und siehe da, ungefahr
ein Jahr vor unserem Wegzug hatte ich wieder
eine «Zeitungsfihrung». Es wurden uns drei
Exemplare des «Evangelischen Pressedienstes»
als Probenummern zugestellt. Eines von thnen
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blatterte ich fliichtig durch und stiess auf eine
Notiz: Pfarrer Urs Steinemann gedenkt 1970
von Buenos Aires wegzugehen und in die
Schweiz zuriickzukehren. Ich schrieb ihm, und
14 Tage, bevor wir aus dem Rheinwald wegzo-
gen, kam er mit seiner Familie bei uns an. Er
ibernahm das ganze Rheinwald. Am 15. Juni
1966 waren wir im Rheinwald eingezogen. Am
15. Juni 1970 verliessen wir es wieder. Der Ab-
schied fiel uns nicht leicht. Zeit unseres Lebens
werden wir diese vier schonen Jahre nie verges-
sen. Ber der Wegfahrt hielt mein Ehekamerad
mitten in der Viamala das Auto an und sagte:
«Ich danke Dir vielmal, dass Du mich ins
Rheinwald gelockt hast.» — Es war nach dem
stadtischen Kilchberg noch einmal etwas ganz
anderes.

Aktiver Ruhestand

Nur — mit dem Ruhestand war es trotzdem
nichts. Da Furna ausgerechnet im Herbst 1970
wieder ohne Pfarrer war, fanden sie, wir beide
konnten nun doch miteinander die Gemeinde
ibernehmen. Wir willigten ein, obschon kurz
vorher ein alter Furner zu Gian gesagt hatte, er
solle ja nie die Schule ubernehmen. Die Kinder
seien ohne jede Disziplin. Wir waren gespannt.
Aber die Schiiler liebten Gian und er sie. Sie ta-
ten ithm zulieb, was sie nur konnten. Als er an
einem Samstag, da keine Schule war, auch die
Kinderlehre ausfallen lassen wollte, baten sie
ihn, doch kommen zu diirfen. Als er nicht sofort
einwilligte, bat einer der «schlimmsten Schlin-
gel»: «Ei bis so guat.»

Zwei Jahre spater aber hatte mein Ehekame-
rad solche Beschwerden, dass er sich einer Herz-
operation unterziehen musste. Professor Sen-

ning setzte ihm eine neue Herzklappe ein. Furna
musste wieder auf die Suche nach einem Pfarrer.
Wir halfen dann noch da und dort im Predigt-
dienst aus. Nachdem ich aber am 31. Dezember
1976 — 70jahrig — den Silvestergottesdienst in
Fideris — der Gemeinde, da mein Vater als jun-
ger Pfarrer angefangen hatte — gehalten, schien
es mir richtig, nun wirklich in den Ruhestand zu
treten. Zudem stellten sich dann allerlei Gebre-
chen ein. Und nach einer schweren Operation
trostete mich mein geliebter Ehekamerad mit ei-
nem Spruch aus der frommen Helene von Wil-
helm Busch: «Siehst Du, geliebter Schorsch, hier
dies Gemauer, alt und morsch.» Im Vergniigen
liber diesen Spruch fiel es mir leichter, «dies Ge-
mauer alt und morsch» anzunehmen, besonders
wenn ich ohne Schmerzen war.

Am 7. Februar 1971 wurde den Frauen das
eidgendssische Stimmrecht zugesprochen. Am
5. Mairz 1972 bekamen wir es im Kanton Grau-
biinden. Furna hatte schon am 11. Juni 1971
Gian und mir zulieb das Gemeindestimmrecht
eingefithrt. Als drunten im Tal ein Mann seiner
Frau erzdhlte: «Nun hat eine Gemeinde im Prit-
tigau das Frauenstimmrecht eingefiihrt», ant-
wortete diese: «Das kann nur Furna sein, die
miissen immer etwas Extras haben.»

Im Sommer 1978 wihlte Furna einen Neger
aus Ghana zu ihrem Pfarrer, der dann aber eine
Provision im Unterland annahm. Kurz darauf
beriefen sie eine junge Ziircher Theologin, wo-
mit sich ein Kreis schloss. Sie ist nun bereits die
elfte Theologin, die in die biindnerische Synode
aufgenommen wurde. Dass die Synode zu Ca-
stasegna unsere Tochter Margreth zur Synodal-
predigerin fir das Jahr 1979 wabhlte, war fiir
uns ein zusdtzliches Geschenk. Auch damit
schloss sich fiir uns wieder ein Kreis.

Die beiden Folgen «Die Pfarrerin» (Biindner Jahrbuch 1980 und 1981) erscheinen auf Ostern 1981
in Buchform im Verlag Bischofberger AG, 7002 Chur.
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