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Lebenserinnerungen der ersten Bundner Theologin, II Folge und Schluss

Die Pfarrerin

von Greti Caprez-Roffler

Am Heinzenberg

Am 15. Dezember 1937 wird uns das dritte
Kind geschenkt: Christina Tuntea (das romanische

Dorothea). Im Juli 1938 ziehen wir an den

Heinzenberg. Flerden, Urmein und Tschappina
haben meinen Ehekameraden zum Pfarrer
gewählt. Da er aber erst im Oktober mit dem
Studium fertig ist, bekomme ich vom Kirchenrat
die Erlaubnis zur Provision dieser drei
Kirchgemeinden. Anfang November sitzen die Vorstande

der drei Gemeinden zusammen, um über un-
sern Vorschlag: Predigt an allen Sonntagen m
allen drei Gemeinden zu halten, zu beraten. Wir
sahen die Vorstande weggehen, aber keiner
kam, uns Bericht zu geben. Wir warteten bis am
Mittwoch und erkundigten uns dann bei einem
der Präsidenten. Seine Antwort war deprimierend:

die Opposition gegen mich sei in seiner
Gemeinde so gross, dass ich nicht mehr arbeiten
könne. — Die Fuhrung Gottes war fur uns nicht
mehr zu erkennen. Warum bis hieher, und nun
dieser Abbruch?

In der stillen Zeit anderntags wurde uns deutlich:

Christus selber hatte so viel Opposition.
Was brauchte ich da zu meinen, keine haben zu
sollen. Ich sprach noch mit unserm Lehrer. Er

sagte, hier in Flerden habe es von Anfang an die

Opposition der alten, konservativen Familien

gegen das Frauenpfarramt gegeben. Anderntags
sass ich beim Urmeiner Vorstand und seiner
Frau in der Küche. Er tröstete mich, er habe in
Urmein noch kein Wort der Opposition gehört,
im Gegenteil: es kommen solche in die Kirche,
die ihr vorher fem geblieben. Wir wanderten

dann miteinander nach Tschappina hinauf und
fanden den Kirchgemeindeprasidenten im
Maiensass. Auch er erzahlte, er wisse von keiner

Opposition. So durfte ich also in diesen beiden
Gemeinden doch weiter mitarbeiten.

Ich hatte noch nie gewünscht, nicht eine Frau

zu sein. Nicht einmal als eine alte Base von mir
starb und wir ihr Bild fur die Seite der Verstorbenen

an den «Freien Ratier» schickten. Es

erschien nicht, mit der Begründung, sie nahmen

prinzipiell keine Frauen. — Nicht einmal als Tote

sind wir genehm!
Vom Colloquium «Nid dem Wald» wurde

ich zu seinen Zusammenkünften geladen,
allerdings ohne Stimmrecht, da ich )a nicht Mitglied
der Synode war. Als dann ein Pfarrer aus einem
andern Colloquium seinen Alterssitz in unserer
Gegend nahm, entrüstete er sich, dass ich zu den

Sitzungen eingeladen werde und sagte- «Es ist
doch gut, dass ich gekommen und den Deckel

von diesem stinkenden Topf genommen habe.»

Ich musste dann fur die Beratung in Ausstand

treten. Das Colloquium beschloss aber, mich
weiterhin einzuladen.

Die Geburt unseres vierten Kindes, Margreth
Ursula, fiel in diese Zeit. Sie kam am 30.
Dezember 1939.

Flerden, im Mai 1940. An Dora Nydegger:

Ich habe die kleine Margreth im Arm. Sie ist
ein so strahlend fröhliches Kindlein, dass ich sie

immer wieder als ein Geschenk aus anderer
Welt ansehe und doch immer wieder mit der
bangen Frage: was wartet seiner hier. Es ist nun
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gut fünf Monate alt und hat seine Händlein
entdeckt. Die erste Entdeckung im Leben des
Menschen überhaupt. Es ist etwas vom Schönsten,
das es gibt. Die Wiesen, die sich von uns bis ins

Tal hinunter erstrecken, sind in voller Blüte und

wogen im Winde hin und her. Dass es das noch

gibt! Und daneben den Menschen! So wie er ist.
Wir haben Krieg. Dabei ist ja klein Margreth
auch schon «so ein Mensch». Denn wenn es

mittags den Gemüseschoppen gibt, geraten wir
immer in Streit. Sie will nicht, was sie soll. —

Dein Brief beschäftigt mich unaufhörlich. Man
kann nur jeglichen Glauben an den Menschen

aufgeben. Den Gedanken, dass es sich um ein

Weltgericht handle, habe ich wohl oft auch.
Aber führt es zur wirklichen Besserung? Gott
muss uns umschaffen, anders kann es nicht
geschehen. Aber das wäre dann wohl das Reich

Gottes, unsere tiefste Sehnsucht.

Die Meinung Gottes ist aber wohl nicht die,
dass w i r die Last der Welt zu tragen hätten.
Denn es wird dadurch nichts anders, nicht im
Leben der Völker, wohl aber in unserm eigenen
Leben, da aber nicht zum Guten. Denn wir
belasten uns nur damit. Wir sind ja beide Mütter;
ich habe vier Kinder, und Du bereitest ein
Leben vor. Diesen Kindern wünschen wir eine
andere Zukunft als die Gegenwart jetzt ist. Wie
aber, wenn wir selber ihren Anfang dunkel
machen durch unsere Schwermut, durch den

Druck, der uns würgt? Wir dürfen nicht die

Last der Gegenwart auf uns nehmen, wenn uns
diese Aufgabe gegeben ist, die in die Zukunft
hineinreicht.

Eines Tages fragte mich ein Nachbarpfarrer
um eine Predigtstellvertretung. Ich sagte zu. Am
Samstagabend läutete er nochmals an: es wäre
denn noch in der zweiten Gemeinde ein
Feldgottesdienst zu halten, der Hauptmann werde mich
abholen. So kam ich zu meiner ersten Feldpredigt.

Der Hauptmann entpuppte sich als einer
meiner liebsten Mitschüler vom Gymi, der mit
dabei war, als unser Deutschlehrer mir den Rat
gab: «Wählen Sie ja nie einen Beruf, da Sie ein

einziges Wort öffentlich sagen müssen.»

Vom Verbot zum Aufgebot

Im Sommer 1941 geschah das Seltsame: die

gleiche Behörde, die neun Jahre zuvor meiner
Gemeinde das Kirchenvermögen fortgenommen
hatte, fragte uns beide, Gian und mich, an, ob

wir die neugeschaffene Stelle an den Kantonalen
Anstalten übernehmen wollten. Das war nicht
ein «Gang nach Canossa» des Regierungsrates,
sondern die nüchterne und lobenswerte Überlegung,

dass eine Frau den Frauen gute Seelsorgerin

sein werde. Ob die andere Überlegung
mitspielte, dass ein Pfarrerehepaar den Kanton
billiger zu stehen komme als zwei Pfarrer,
entzieht sich meiner Kenntnis. Gian erhielt das Ge-
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halt eines Landpfarrers und ich einen Monatslohn

von 120 Franken, in der Meinung, ich

könnte dafür eine Hausangestellte einsetzen.

Arbeit aber war wahrhaftig für zwei Pfarrer: Zu
dem eben fertig erbauten Kantonsspital das

Frauenspital Fontana, die Kliniken Waldhaus
und Beverin, das Gefängnis Sennhof und die

Korrektionsanstalt Realta.

Da geschah es auch, dass ich zum ersten Mal
das erlebte, was sich später noch mehrmals
wiederholte und das ich «eine Zeitungsführung»
nenne. Als Gian eines morgens nach Chur fahren

sollte, trat ich noch ganz kurz vor seiner
Abreise ins Schlafzimmer, fand auf der Kommode
eine Zeitung liegen, da mir ein Inserat auffiel:
Haus in Chur zu verkaufen, in unverbaubarer

Lage, 8 Zimmer usw. Als ob es nicht viele ähnliche

Inserate gäbe! Aber es war etwas an diesem

einen, das mich aufmerksam machte. Lachend
reichte ich es meinem Ehekameraden, der eben

ins Zimmer trat, um sich zu verabschieden, und

sagte: «Hier hat Gott uns schon das Haus
gerüstet.» Er traf im Zug mit seinem Vater zusammen.

Sie besichtigten das Haus und wurden
gleich schlüssig, es zu kaufen.

Am 18. September zogen wir nach Chur in

das wunderschöne Haus am Calunaweg. Es

wurde uns sechs Jahre Heim und Zuflucht,
wenn unsere Herzen schwer geworden waren

ob all den vielen, dunkeln Schicksalen, die uns

anvertraut worden sind.

Mit unserer Berufung an die Kantonalen
Anstalten wurde die Stellung für den Kirchenrat
schwierig. Denn seine Oberbehörde, der

Evangelische Regierungsrat, war es nun, der uns in
diese Arbeit berufen hatte. Der Kirchenrat fand
die salomonische Lösung, es handle sich ja um
eine Arbeit hinter geschlossenen Türen. Ein
Pfarrer wurde beauftragt, mit uns das
«Pflichtenheft» aufzustellen. Er wollte mir die Sakramente

vorenthalten. Dessen war ich aber nicht

willig. So einigten wir uns auf das Wörtlein
«aushilfsweise». Aber wie hätte Gian an einem

Sonntag an vier Orten, zum Teil noch entlegenen

— ein Auto konnten wir uns nicht leisten —

und im Kantonsspital in verschiedenen
Einzelzimmern allein Abendmahl austeilen können!
Da war ihm meine Beteiligung wahrhaftig eine

Hilfe aus einer Überforderung.
In der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember

1942 kam der kleine Christian Josias auf die

Welt. Ich hatte bis fast zuletzt mit ihm zusammen

in all die Dunkelheiten, denen wir in unserer

Arbeit begegneten, hineingehen müssen; und
dann war es doch so ein Sonnenkind.

Im Jahre 1944 bat mich die Zeitschrift
«Reformierte Schweiz», einen Bericht über meine

Arbeit zu schreiben und schickte zu diesem

Zweck einen Photographen, der mich durch die
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verschiedenen Anstalten begleitete. Der Bericht

gibt ein anschauliches Bild von Freud und Leid,
das wir erlebten. Er stand unter dem Titel: «Aus
dem Tagebuch einer Anstaltspfarrerin»:

Chur, 21. Februar 1944

Die Sirenen heulen durch die Nacht. Oder ist
es schon Morgen? Nein, es ist erst vier Uhr.
Welch Geschenk, noch einmal einschlafen zu

dürfen! Wir denken einen Augenblick an die

Städte in den Landern ringsum, da die
Menschen von der Sirene aufgeschreckt aufstehen
und in den Keller ßuchten müssen. Wir seufzen,
dann schlafen wir auch schon wieder ein. Eine
Stunde darauf aber gilt es mir, denn es ist
Waschtag — alle vierzehn Tage einmal. Wir
haben schon ein gut Stuck der Arbeit beiseite

geschafft, bis die Kinder rufen und damit der Tag

mit seinen übrigen Ansprüchen beginnt. Die
beiden Grossen sollen zur Schule, das Kleinste

muss gebadet werden, und unterdessen will der

Alteste den Augenblick benutzen: das Bruderlein

soll wahrend des Badens still sein und Mutter

seine lateinischen Satze abhören. Dann sind

sie fort, die beiden kleinen «Maitla» sitzen am
Fruhstuckstisch, und wir stehen wieder am
Waschtrog. Meine Gedanken sind weit fort, bei

einem Menschen, der heute zu Grabe getragen
werden soll. 95 Jahre alt ware sie im Mai
geworden, die gebückte, schmale Frau, mit dem

klugen, jungen Gesichtlein. Und nun ist sie in
der Heilanstalt gestorben. Vielleicht wird
niemand an ihrem Grabe stehen als die vier Trager
der Stadt und ich. Was soll ich ihr mitgeben als

letztes Wort? Sie war oft freundlich, und oft hat

sie über meine Frömmigkeit gescholten. Ich
habe so wenig erfahren aus ihrem Leben. Und
doch waren es 95 Jahre, und doch hat sie auch

einmal einen Hochzeitstag erlebt und mitten in
einer grossen Arbeit gestanden. Was ist davon

geblieben? Ich weiss nur, dass wir hier im Leben

schon so vieles ganz falsch werten, wie ganz
anders werden unsere Massstabe versagen im
jenseitigen Leben!

Wir haben sie zu Grabe gelegt, in aller Stille,

in Reih und Glied mit denen, die beweint und

vermisst werden. Droben in der Stadt haben die

Glocken gelautet, und sie lauten noch, da wir
schon wieder vom Grab weggehen. Das kleine
Geleite zerstreut steh, und ich wandere hinaus

zu dem grossen neuen Bau, der so viel Schmerzen

und so viel Kummer beherbergt. Auf
meinem Plan steht heute die chirurgische Frauenabteilung

des Kantonsspitals. Ich stehe vor der
ersten Türe, die zwei neue Namen tragt. Darum

zögere ich einen Augenblick: wer bin ich denn,
dass ich diesen Frauen soll Seelsorgerin sein! In
dem hellen, modernen Zimmer hegen ein junges
Madchen, das auf einer Skitour ein Bein gebrochen,

und eine altere Frau, die vielleicht,
vielleicht — o sie hofft sehr — nicht operiert werden

muss. Es gilt, der einen, der jungen davon zu

sagen, dass auch Wochen, die im Spital
zugebracht werden, nicht sinnlos sind, dass es

überhaupt nichts Sinnloses gibt im Leben, sobald

wir anfangen uberall nach diesem Sinn zu
fragen, uns zu allem positiv zu stellen. Der andern

gilt es, das Vertrauen in den Arzt zu starken: er

wird nicht operieren, wenn es nicht notig ist,
und dann wird er es recht machen.

Im nächsten Zimmer finde ich die Frau, die

langsam, fast unmerklich die Wandlung
durchmacht, die so unmöglich schien. Vor vielen

Monaten war sie in eine unserer Heilanstalten
eingeliefert worden. Der Fall htess: Selbstmordversuch

wegen schwieriger Familienverhältnisse.
Sie klammerte sich sofort an mich. Nach und
nach fange ich an zu verstehen. Dieses Schicksal

ist wie unser aller Schicksal das Spiegelbild
unseres Eigensinns, unserer selbstgesuchten Wege.

Sie hat sich den Mann ertrotzt, den ihre Eltern
nicht wollten, und ist enttauscht worden. Aus
dem Schiffbruch ihrer Ehe rettet sie einen Sohn.

Ihren zweiten Mann hat sie sich wieder ertrotzt,
und er wird durch einen Unfall gelahmt. Dann

geht der Sohn seine eigenen Wege. Als sie ihn

nicht zurückholen kann, will sie dem Leben

selber den Trotz ansagen. In dieser ganz
verkrampften Haltung habe ich sie angetroffen.
Wenn ich all die Monate zuruckschaue, die wir
nun miteinander durchgerungen haben, kann
ich nur froh und dankbar sein. Ist das dieselbe

Frau, die jetzt so heiter und frohgemut im Bette

liegt? Aber es ist nun wohl auch deutlich, warum

sie immer und immer wieder nicht gesund
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werden konnte. Sie musste zuerst lernen, ihren

Trotz daran zu geben. Wie viele Wege durch
Mahnen, Spotten, Trösten und Tranen und
nicht zuletzt durch das gemeinsame Gebet
haben wir gehen müssen, bis sie das lange
Krankenlager in Geduld annehmen konnte. Auch an
diesem Bett war ich froh, eine Frau zu sein und
die andere Frau einfach in die Arme nehmen zu
können.

Im nächsten Zimmer — welch ein Gegensatz
— eine junge, mondäne Frau. Wird mein Besuch

ihr irgend etwas bedeuten können? Sie hat ein
modernes Buch in der Hand, und wir sprechen
über verschiedene Neuerscheinungen. Die
Bucher, die wir einst geliebt, werden nicht mehr

gelesen: wie schnell geht doch auch das
vorüber. Schon wahrend des Gesprächs uberlege
ich die Frage: «Kann ich an diesem Bett wie bis

jetzt in allen Zimmern etwas lesen und beten?»

Aber ich weiss es aus Erfahrung: ich kann es

nicht oder nur selten zum voraus wissen. Ich
denke an jene alte Frau, die mir auf meine Frage,

ob ich ihr einen Psalm lesen dürfe, antwortete:

«Oh nein, ich habe in meinem Leben noch

nie etwas Unrechtes getan.» Ich musste ihr
dann natürlich sagen: «Ja, dann sind Sie viel
weiter als ich, denn mir passiert es jeden Tag,
dass ich etwas falsch mache.» Sie erzahlte mir
dann noch, dass sie mit ihrer Schwiegertochter

zusammen wohne. Da es anzunehmen ist, dass

dies nie ohne Schwierigkeiten ablauft, fragte ich

sie danach, in der Hoffnung, vielleicht hier ein
Turlein aus dieser Selbstgefälligkeit heraus zu

finden. «Oh, das geht sehr gut. Wir machen
einfach immer das, was 1 c h will.» Da war nun
wohl weiter nichts auszurichten. Aber ich
dachte auch an verschiedene moderne Frauen,
die mir mit Tranen fur das Gebet gedankt. Und
ich weiss, ich bin gar nicht gefragt, ob die

Botschaft wohl aufgenommen wird oder nicht.

Chur, 22. Februar 1944

Der Zug fahrt um 10 Uhr und ist kurz vor 11

Uhr in Rodels-Realta. Realta ist eine grosse
Doppelanstalt: das altere Gebäude der Korrektion

und das neuere der psychiatrischen Klinik
hegen etwa fünf Minuten von einander entfernt.
Sie stehen unter gleicher Direktion eines Ner¬

venarztes und unter gleicher Verwaltung. Was

hat dieser Name Realta nicht schon an Herzeleid,

auch an Verachtung in steh getragen im
ganzen Kanton, auch da und dort in der übrigen
Schweiz. Und doch, es ist, wie es halt nicht viel
anders sein kann. Was an Üblem da ist, das

kommt doch von den Insassen selber. Wieviel

gute Wunsche, wieviel guter neuer Wille ist
schon an diesem Realta gescheitert! Ich wandere

zuerst das schnurgerade lange Strasslein zur
Korrektion hinüber. Mein Herz ist schwer, meine

Gedanken sind bei den Frauen und
Madchen, zu denen ich nun kommen und mit denen

zusammen ich dann essen werde. Wie wird es

heute sein? Ich denke an jede einzelne und seufze

fur sie. Warum darf ich ein so ganz, ganz
anderes Leben erfahren als sie? Und wie konnte
ich die Brücke finden von mir zu ihnen? Wie

waren sie doch so dankbar, als ich zum ersten
Mal kam und doch, wie logen sie! Dann sagte
ich ihnen, dass das ja keinen Sinn habe, denn ich

erfahre es ja doch, und es erschwere uns nur den

Weg zueinander. Wir gehörten ja doch zusammen

und hatten jedes eine Last zu tragen: sie,
die einen haben mit dem Trinken, die andern

mit einem unguten Verhältnis zu den Mannern
und ich mit sonst etwas zu tun. Das hat mir
wohl ihr Vertrauen gegeben, aber wir wissen

uns im Tiefsten verschieden: sie wollen ihr
Leben nicht anders, sie wollen nur eins: sobald als

möglich fort von hier und wieder den Weg
gehen, fur den sie sich entschieden. Und ich

mochte ihnen doch sagen von dem, was uns
Menschen allein gluckltch machen kann. Aber
so viel spuren sie aus all dem, was ich ihnen sage
oder vorlese, deutlich genug heraus, dass dies

fur sie ein Verzicht bedeutet, ein Verzicht auf
das, was sie Gluck nennen. Und warum sollen

sie nicht? Ja, warum nicht! Die «draussen»
leben ja so viele auch so.

Wir sitzen miteinander an dem langen Tisch,

sie haben alle einen Blechteller und einen Blech-

loffel, aber das Essen ist gut. Das Gesprach der
Madchen dreht sich heute wieder um das eine:

wann können wir gehen, vielleicht bald. Ich
wünsche ihnen: «Ach, dass ihr dann draussen

den Weg finden konntet und nicht wieder kommen

musstet!» Ihrer zwei lachen: «Das soll uns

98



nicht passieren, dass wir wieder erwischt
werden.» Eine Dritte schaut zornig zu uns herüber:

«Meinetwegen wurde es doch Krieg im Land
geben und alles drunter und druber gehen, dann
kamen wir doch aus dieser Bude heraus!» Aber
den einen Schlüssel zur Freiheit: ein ordentliches

Leben fuhren, diesen einen Schlüssel wollen

sie nicht benutzen. Und wenn sie auch dann
und wann einmal von einer Umkehr sprechen,

eine Viertelstunde darauf ist alles in alle Winde
Verblasen. Und ich weiss es wohl, dass alle
Zuspräche vom Boden der Moral aus sie vielleicht

fur einen Augenblick zu begeistern, aber nicht
zu tragen vermag. Es gibt da nur eine Hilfe: die
vollkommene Auslieferung an Christus.

Metner wartet noch eine andere Aufgabe, und
ich wandere hinüber zum Asyl. Beim Portier
hole ich den Schlüssel, tausche ein Scherzwort

mit ihm und suche zuerst die Pflegeabtetlung
auf. Es sind meist pflegebedürftige, alte Frauen
und frisch eingelieferte Falle, die einer Kur
unterzogen werden, Schlaf-, Schock- oder Insulinkur.

Die Patienten klagen etwa darüber, aber es

hilft doch da und dort. Welche Freude ist es fur
uns alle, wenn eine Frau, die zuvor so geplagt

war, als ein ganz anderer Mensch entlassen werden

und heimkehren kann. Einige der alten
Frauen sind bettlagrig: sie warten aufs Sterben.

Manchmal können wir auch miteinander davon

sprechen, und dann ist es gut und still um uns
und in uns. In einem Einzelzimmer finde ich
eine Frau: Mutter von vier Kindern, die der

Schwermut verfallen ist. Ich versuche all das,

was mir Freude, Halt und Zuversicht gibt in
meinem Leben in das ihre hinuberzuschutten.
Aber das ist schwer, so dass ich manchmal

verzage und mich dann halte an den Satz aus dem

Brief einer Heimgekehrten: «Den Sonnenstrahl,
den Sie mir damals in meinem Zimmer gezeigt,
habe ich nicht wieder vergessen.»

Drüben in der Nahstube lese ich eine
Geschichte, auf die sich alle freuen. Dieses oder

jenes spricht noch allein mit mir. Auch hier
wiederholt sich die Bitte: «Helfen Sie mir hinaus in
die Freiheit.» Dann aber geht es von Abteilung
zu Abteilung immer mehr in die Dunkelheit.

Immer erloschener und der Welt ferner blicken
die Augen der Frauen. Es ist da viel Elend und

Verirrung beisammen. Der Beruf der Irrenpflegerin

ist sicher etwas vom Schwersten. In der
Zellenstube sitzen sie an zwei langen Tischen,

vier Reihen von Frauen, die zum Teil doch viele

Jahre draussen im Leben gestanden, Mann und
Kinder gehabt haben. Jetzt sitzen sie tagaus,

tagein am gleichen Platz, abwesend, stumpf
oder beschäftigt mit ihren Wahnideen. Einige

wenige können noch stricken oder Lumpen
zupfen. Es ist seltsam: fast vor jeder einzelnen

von ihnen wurden wir uns draussen furchten,
nun aber, das so viele beieinander sind, furchten
wir uns gar nicht. Wir gehören zu ihnen, lieben

sie und hören uns all ihre Klagen an.
Am Abend fahrt mein Zug wieder in Chur

ein. Mude und doch voll fröhlicher Erwartung
trete ich den Heimweg an. Ich freue mich so auf
mein Zuhause, das ich wohl versorgt weiss von
meiner guten und treuen Haushälterin, die nun
schon fünfJahre bei uns ist und ohne die ich mir
meine Arbeit gar nicht denken konnte. Ich freue
mich auf die Kinder, die sich bei meinem Kommen

mit einem wahren Indianergeheul aufmich

stürzen werden und vor allem auf meinen Ehe-

gefahrten, der heute seine Besuche im Gefängnis

gemacht. Aber zunächst freuen wir uns beide

einfach, wieder bei einander zu sein. Zuerst
werden die Kleinen zu Bett gebracht, wahrend
ihre Maulchen unaufhörlich laufen und sie dann
noch eine Weile ausgezogen um den Tisch herum

tanzen dürfen, wobei das Allerkleinste auf
seinen wackligen Beinchen bestandig in Gefahr
ist, uberrannt zu werden. Und ich schaue zu
und freue mich ihrer. Dann werde ich mit den

beiden Grossen am Stubentisch sitzen — wir
haben uns schon den ganzen Tag darauf gefreut.
Jedes, auch der Bub, wird ein Stuck weiterstrik-
ken, und wir werden weiterlesen, wie es Bambi,
dem Reh oder auch Gotthelfs Uli dem Knecht

ergangen ist. Dann beschlossen wir den Abend

mit dem Bibellesebund. Sie haben noch ein paar
Fragen, und der unvermeidliche Ruckzug ist da.

Dann werden wir beide, mein Ehekamerad und
ich, noch etwas Zeit haben zum Austausch dessen,

was uns freut, dessen, was uns Kummer
macht.

99



Chur, 23. Februar 1944

Von den Türmen der Stadt hat es soeben 10

Uhr geschlagen, wie die Türe des Gefängnisses
und Zuchthauses sich hinter mir schliesst. Aber

es sind hier immer viel weniger Frauen als Manner,

die ihre Strafe verbussen. Ihrer zwei werde

ich heute antreffen. Die eine, die schon monatelang

da ist, lasst mich teilhaben an all ihren Fa-

miliensorgen, an ein gut Stuck ihrer Schuld;
aber ich muss es auch annehmen, dass es

bestimmte Dinge gibt, die sie nicht preisgeben

will, und dass ich auch nie weiss, wieweit ihre

Annahme der Botschaft Christi ehrlich ist oder

nicht. Vielleicht weiss sie es selber nicht immer.
Ich muss da sehr oft saen auf Hoffnung hin und
das Gedeihen dem ubergeben, der Regen und
Sonne auf alles Ackerfeld spendet.

Mit der andern aber, die erst seit ein paar
Tagen eingeliefert ist, gilt es, zuerst die Verbindung

herzustellen. Und sie singt schon das erste

Mal das alte Lied, das sie alle singen: Sie ist

ganz unbegreiflicherweise in diese Sache

hineingeraten: hingen da an einem Waschseil ein paar
Socken, die hat sie halt mitgenommen, sie weiss

eigentlich nicht warum. Und nun muss sie dafür
einen Monat absitzen. Ich frage vorsichtig, ob

sie denn das erste Mal hier sei. «Ach nein», gibt
sie zu, dann besinnt sie sich lange. «Das letzte

Mal, das war vor etlichen Jahren, da wurde

Werkzeug vermisst, aber das fanden sie nicht,
und ich hatte es auch nicht.» Auf meine weitere
Frage antwortet sie: «Nein, ich war noch ein
anderes Mal da.» Und wieder zögert sie lange.

«Ja, da fehlte ein Koffer, aber sie fanden ihn

nicht, und ich hatte ihn auch nicht.» Eines

Tages, da ich wieder mit ihr zusammensitze, bringt
die Frau Verwalter ein Korblein Sachen, die die

Frau selbst noch im Gefängnis zusammengestohlen.

Ich bin ein wenig bestürzt über die
Aussichtslosigkeit meiner Bemühungen. Da ich

weiss, dass sie Grossmutter ist, frage ich sie:
«Was sagt denn auch Ihre Familie zu so einer
Grossmutter?» Sie antwortet ungerührt: «Oh,
etwas hat man in jeder Familie.»

So sind sie das erste Mal fast immer, nach und
nach aber sehen wir hinein in Schicksale mit viel
Dunkel und Ratlosigkeit, deren Faden oft eng

Tur zur Gefangniskapelle

verschlungen sind mit Mannern und Frauen der
«besseren Gesellschaft». Es sind nicht immer
die im Gefängnis, die die grossere Schuld

tragen.

Dann bleibt mir noch eine Spanne Zeit, um
mit der Frau Verwalter zusammen weiter in
einem angefangenen Buch zu lesen. Sie hat immer
Fragen, die sofort in die Tiefe fuhren. Die
Gemeinschaft mit ihr, auch die gemeinsame
Fürbitte, ist fur mich von unschätzbarem Wert. In
dieser Frau besitzt das Gefängnis eine Kraft, die
nicht mit Gold aufgewogen werden kann.

Chur, 24. Februar 1944

Die Abendglocken sind langst verklungen.
Die letzten Fenster im Frauenspital werden
verdunkelt, dann eilen die Schwestern in den

Tagraum, jenen prachtigen, ehrwürdigen Raum, wo
auch die Taufen stattfinden. Ich habe einen letzten

Blick über die verschneite, erleuchtete Stadt
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geworfen, dte zu Fussen des Spitals hegt, steige
die Treppe hinauf und finde die Schwestern
schon vollzählig um den langen Tisch versammelt.

Wir singen und sitzen dann in Frag und
Antwort über etnen Bibelabschnitt zusammen.
Sie sind oft mude, diese tapferen Schwestern,

von des Tages Anspruch, und ich muss mir
Muhe geben, lebendig und frisch zu sein. Aber
sie sind fur jede anregende und frohe Auslegung
dankbar und freuen sich auch über ein Scherzwort.

Die kleine und von allen geliebte
Oberschwester steht neben mir, wie die Schwestern

eine nach der andern Gutnacht wünschen, und
ich beobachte heimlich, ob der etwas ängstliche
Zug in der Oberschwester Gesicht heute auch
da sei. Sie hat sich in ihrer jahrelangen Arbeit an
unserem Frauenspital durch vieles hindurchrin-
gen müssen, das manchmal fast über ihre Kraft
gegangen, bis sie das geworden, was sie heute

ist. Und wer ihr gegenubertritt, fühlt in sich die

Möglichkeit zu Gutem und Liebem.

Chur, 25. Februar 1944

Etwas ausserhalb der Stadt steht das schone,

gepflegte Gebäude, das den Namen Waldhaus

tragt und schon so viel Leid beherbergt hat, das

Leid, dem der Mensch in den meisten Fallen
doch immer noch ratlos gegenübersteht. Es ist
die altere «Irrenanstalt» unseres Kantons. Sie

birgt mehr altere, hoffnungslose Falle als

Realta. Ich nehme auch hier den gleichen Gang

vor, wie am andern Ort. In der besten Abteilung

gibt es Tage, da ein uneingeweihter Besuch

an eine gewohnliche Nahstube denken und vor
allem die Frauen bewundern wurde, die es so

gut verstehen, aus den verlochertsten Mannerhosen

wieder ein tragbares Kleidungsstuck zu
machen. Dann aber gibt es Tage, da man es

schon spurt, sobald man über die Schwelle der
Nahstube tritt, dass da ein unguter Geist weht.
Mit mürrischen Gesichtern sitzen sie da, und es

gilt viele Klagen anzuhören. Dann sitzen sie

rings um mich, und ich lese ihnen eine
Geschichte vor, die ihre Gedanken auf Anderes,
Besseres lenkt. Auch in der andern Stube, es ist
wieder eine helle, freundliche Flick- und Strickstube,

kann ich noch etwas vorlesen, manchmal

einen Psalm und ein Gebet oder ein Lied. Dann
aber geht es immer tiefer in die Dunkelheit.

Noch drei Tagebuchberichte aus der Churer-

zeit:

Gestern wurde ich ins Kantonsspital gerufen
zu einer Frau, die am Morgen in einem Anfall
von Schwermut Salzsaure getrunken hatte und
nicht mehr zu retten war. Nie werde ich dieses

Sterben vergessen. Eine junge Frau, erst 33 Jahre

alt, eine schone Frau, mit wunderbaren dunklen

Augen, krausem schwarzem Haar, schon
gewachsen, geliebt von Mann und Kind. «Es ist
niemand schuld, mein Mann war immer, immer
heb zu mir», das waren ihre ersten Worte. Sie

war ganz gelost vom Leben, es war keine Reue

über ihre Tat da, nichts vom Willen, ins Leben

zurückzukehren. Nur die Schuld ihrer Tat lag

auf ihr, das Verlangen nach Vergebung. Sie litt
furchtbare Schmerzen und qualenden Durst
und konnte nicht mehr trinken. Ich nahm sie in
meine Arme. So beteten wir, bald sie, bald ich;
sprachen wir, bald sie, bald ich. Meine Tranen
hinderten mich oft am Sprechen. Sie weinte
nicht. Sie freute steh zu gehen. Was ich zur
Gruppenzeit gelernt, das kam mir auch hier

zugute: ich sprach ihr die Vergebung zu, und völliger

Friede kam über sie. Sie betete darum, dass

ihr Mann eine andere Frau finden mochte, ihr
Kind eine andere Mutter, die nur heb zu ihnen

ware. Es war ein Sterben im Gebet, in der
Hingabe, in der Liebe, getragen von einem grossen
Frieden. Wer diesen Menschen so sah, der
konnte es nicht fassen, dass es in seinem Leben
solche Augenblicke gegeben, da er so der
Dunkelheit wehrlos verfallen gewesen.

Ihre Schmerzen nahmen zu. Der Arzt musste
ihr Morphium geben. Abends starb sie, ohne
noch einmal erwacht zu sein.

Chur, 9. Januar 1942

Ich ging den verschneiten weg vom Bahnhof
Rodels dem Asyl Realta zu. Langsam wurde

mein Schritt, das Bangen war wieder da. Der
Organist in Realta, ein Lehrer, der wegen
Epilepsie da war, hatte am Sonntag gestreikt, weil
er mich ablehnte. Nun war es auch hier so, das
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alte Lied, dass immer wieder dieser oder jener
mich ablehnte, weil ich eine Frau bin. Warum

ging ich nach Realta, was sollte ich da? Die vielen

geisteskranken Frauen, die Korrektionellen.
Was konnte ich da tun' Es blieb mir nur das

Eine: gehorsam zu sein.
Ich ging von Abteilung zu Abteilung, uberall

durfte ich spuren, dass sie mich lieb hatten. Ich
kam immer mehr in die Dunkelheit, immer
erloschener und der Welt ferner blickten die Augen

der Frauen. Dann stand ich vor der Abteilung

der Zellen. Wie viele arme Wesen wurden
heute wohl eingesperrt sein? Die Pflegerin
begleitete mich von Zelle zu Zelle. Ihrer vier waren

es: ein wirres Antlitz — ein Menschenkind

nur in Stroh, ohne Kleidung — ein aus verlorenen

Tiefen fragendes Angesicht — und die
Vierte im Hemd am Boden kniend. Sie stieg auf
ihren Strohsack, deckte sich mit ihrer Steppdek-
ke, ich sprach ein paar Worte zu ihr, dann bat

sie kurz: «Bet mit mir!»
Als wir aus den Zellen traten, sagte die

Pflegerin: «Es geht seit einiger Zeit so viel besser,

ich weiss nicht, ob man es sagen darf, aber wir
meinen, seit Sie da sind.» Dann bat sie mich
noch zu einer bestimmten Patientin. Auch diese

sagte: «Sie können helfen. Fraulein V. ist nur
durch Sie so schnell besser geworden. Sie haben

eine Kraft.» Ich erinnerte mich an Fräulein V.,
die im Dauerbad und dann isoliert gewesen, die
mich sehr geliebt und mit der ich gebetet. Aber
nicht mir war es zuzuschreiben, dass sie nun ins
vordere Haus versetzt worden, auch nicht, dass

da und dort in den Zellen eine Besserung spurbar

wurde. Die Kraft des Gebetes hatte gerade
bei diesen Ärmsten der Armen geholfen und
sich als Macht erwiesen.

Auch Glan hatte heute im Gefängnis so viel
erlebt. Die Gefangenen hatten sich ihm anvertraut.

Er sah hinein in Grauen und Verlorenheit
und doch wieder in das Suchen Jesu Christi
nach dem Menschen, ein Erleben, das uns fast
unfassbar war.

Chur, 13. Juli 1944

Nach dem Essen sitze ich am Schreibtisch
und bin daran, eine besondere Liturgie fur das

Spitalabendmahl auszuarbeiten, als ein alarmierender

Telephonanruf der Abwartsfrau des

Krematoriums kommt: im Krematorium warten die

Leute schon eine halbe Stunde, und kein Pfarrer
sei da. Warum niemand komme? (Der Zwtl-
standsbeamte war krank, und sein Vertreter
hatte vergessen, uns zu benachrichtigen) —

«Mein Mann ist im Fontana», gab ich zur
Antwort, «aber ich werde sofort kommen.» «So

kommen in Gottesnamen Sie!» «Aber, wer ist
denn gestorben?» «Das weiss ich nicht. Ich
schicke Ihnen ein Taxi.» «Dann schicken Sie

aber auch einen der Verwandten mit, damit er

mir sagen kann, wer der Verstorbene ist.»
Inzwischen kleide ich mich in fliegender Eile in
Schwarz und uberlege mir die Liturgie, dann
steht das Taxi da. Und jetzt weiss ich: nun kann

nur das Wort der Abwartsfrau sich in einem
andern Sinn erfüllen: nun muss ich in Gottes
Namen gehen. Sobald ich auf der Kanzel stehe,

bin ich ganz ruhig: es muss recht werden. Wahrend

des Vorspiels numeriere ich die Liturgie.
Und dann geht alles gut: die Liturgie, die

Ansprache und auch der besagte Moment, da ich

auf den Knopf drucke und dann der Sarg
verschwindet. Aber eines gelingt mir nicht, mit der

Trauerversammlung mitzufühlen. Als dann
Glan abends aus dem Fontana kam, bemerkte

er zu meiner Berichterstattung. «Weisst Du,
wer das war? Jener Gestapo-Agent aus

Deutschland, der von Arosa ins Churer
Kantonsspital gekommen! Die Trauergemeinde war
die deutsche Kolonie.» Diesem hatte ich also

heute die Grabrede gehalten und davon gesprochen,

dass Gott andere Grenzen ziehe als wir
Menschen.

Chur, 27. Februar 1944

Der Wecker geht ab, es ist halb sechs Uhr

morgens, Sonntag. Das Eine von uns muss nach

Realta, um dort zu predigen. Zu gleicher Zeit,
da wir in der einen, schonen Kapelle den
Gottesdienst halten, liest der katholische Pfarrer
drüben in der andern, ebenso schmucken
Kapelle die Messe. Beides ein Tun des Menschen

zu Ehren des gleichen Gottes! Und vielleicht ist
er ja doch so ganz, ganz anders, als wir ihn zu
fassen und in Worten auszudrucken vermögen'
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Nachher gilt es, den Zug zu erreichen, der um
10 Uhr in Chur anlangt, um dann im Turnsaal
des Kantonsspitals noch einmal das Wort zu
verkünden. Das vor drei Jahren erbaute Spital
ist ein Zeichen unserer «vorurteilsfreien» Zeit.
Einen Raum fur den Gottesdienst zu erbauen,
wurde vergessen, aber wenn wir den schmalen

Gang, der zum Tunnel fuhrt, durchschreiten,
sind dort die Badkabinen wohl eine an die andere

gereiht; aber zwischen der Nummer 12 und
14 fehlt die Zahl 13. Die Kranken achten sich

dessen nicht. Sie sind zu Fuss und auch in Betten

gekommen. Wir versuchen, durch unsere
Predigt einen Wall aufzurichten gegen alle Knechtschaft,

auch die Knechtschaft des Aberglaubens,
und allein Jesus Christus als den Herrn zu preisen.

Unterdessen hat das Andere von uns im
Waldhaus begonnen und im Gefängnis die

Botschaft weitergetragen. Durch eine mit schweren

Eisenriegeln kunstvoll beschlagene Türe treten

wir in eine seltsame kleine Kapelle, deren Wände

marmorimitiert angemalt sind. Ein Weih-
rauchlein hangt noch im Raum und mahnt an
die Messe, die eben hier gelesen worden ist. Das

einzig Schone an dieser Kapelle ist ein Heiligenbild,

da Maria mit ihrem Kind auf dem Arm,
getragen von einer Mondsichel, sich fein und zart
von einem blauen Himmel abhebt. Die Gefangenen

kommen einer um den andern. Wir
reichen ihnen die Hand, der eine oder andere

schaut uns verwundert an. Dann aber ist es gut,
diesen erwartungsvollen Gesichtern gegenüber
die Botschaft von der einzigen Hilfe und
Rettung zu sagen. Denn sie kennen die Voraussetzung

dazu: den gestrauchelten Menschen. Und

sie ahnen etwas von der Aussichtslosigkeit alles

menschlichen Selberwollens.
Nach dem Gottesdienst bleibt oft noch einer

zurück, um mit uns zu sprechen. Einer unter
ihnen hatte zwar eine Familie, war aber in ein
Verhältnis mit einer andern Frau hineingeraten.
Deswegen kommt man ja nicht ins Gefängnis,
wohl aber, wenn man dann mehr Geld braucht,
als man selber hat. Nun erwartete er, dass wir
ihm sagen wurden, er müsse zu seiner Frau
zurückkehren. Es war uns ganz deutlich, dass wir
das nicht tun sollen. Aber er sprach immer wie¬

der davon und verschwor sich, nicht zu seiner
Frau zurückzukehren, denn auch sie sei schuld,
dass es so weit gekommen.

Eines Sonntags, als wir wieder mit einander

sprachen, das heisst er sprach, und ich horte zu,
wurde es mir deutlich, was ich ihm sagen solle.

«Sie waren bis jetzt ein Abenteurer der Frauen,
aber es gäbe etwas viel Interessanteres: nämlich

ein Abenteurer Gottes zu sein.» Er stutzte und

schwieg, denn er wusste wohl, was ich sagen
wollte. Vierzehn Tage darauf wurde er entlassen.

Einige Wochen spater kam ein Brief von
ihm: «Ich bin zu meiner Frau zurückgekehrt
und ein Abenteurer Gottes geworden.» Viele

Jahre spater traf ich ihn, als er zusammen mit
seiner Frau in einem andern Kanton bei mir in
der Predigt gesessen! Ich freute mich.

Heruntergekommene Bundner

Im Herbst 1944 verlasst uns unsere Haushälterin,

um Diakonissin zu werden. Auf mein
Rucktrittsgesuch an den Regierungsrat bittet er

mich, doch noch zu bleiben. Ich versuche es den

Winter über mit einer kleinen Hilfe. Dann bin
ich am Ende meiner Kraft. Die Erkrankung
zweier Kinder zeigt uns deutlich, dass Gott mich

eine Zeitlang wieder aus dem Amt nehmen wolle.

Auf die Eingabe des Hausvaters von Realta,
der sich der Direktor vom Beverin und der
Verwalter vom Sennhof anschhessen, wird im
Herbst 1945 wieder eine Frau gewählt.

Am 11. Marz 1946 gesellt sich Gaudenz Cur-
din als Sechster zu seinen Geschwistern. Im

Frühling 1947 wurde auch mein Ehekamerad

aus seiner Arbeit in Chur gelost und folgte
einem Ruf nach Kilchberg. Auch hier war Gottes
fuhrende Hand deutlich erkennbar. Im Mai
zogen wir in das grosse und schone Landpfarrhaus
nahe der Stadt Zurich. In dieser reichen und
schonen Gemeinde begegneten wir viel Liebe

und Entgegenkommen. In den ersten Wochen
litten wir zwar alle an Heimweh, wurden aber

uberwunden von der Liebe, die wir erfahren

durften.
Dieses Gluck wurde aber bald uberschattet

von den Schwierigkeiten, die der Amtskollege
uns bereitete. Er war nicht gegen die Theologin
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an sich, aber gegen die in seiner Gemeinde. So

erklärte er: «Ich will nicht, dass das Ackerfeld

Caprez mehr bearbeitet wird als mein Ackerfeld.»

Er verwehrte mir selbst die Vorbereitung
der Sonntagsschullehrerinnen: «Denn ich will
nicht, dass Frau Pfarrer Caprez überhaupt in

Erscheinung tritt.»

Am 23. Oktober schrieb ich die kurze Eintragung:

Ich hätte nie gedacht, dass es für mich so

schwer werden könnte — einem brennenden
Feuer gleich — nicht predigen zu dürfen. Aber
Johannes 3.27 tröstet mich:

«Ein Mensch kann nichts nehmen, es werde
ihm denn gegeben vom Himmel.» — Die
Haltung des Kollegen hatte zur Folge, dass ich frei
wurde für die Mütterarbeit und immer wieder

für Vorträge und Predigtstellvertretungen im

ganzen Kanton Zürich und darüber hinaus
gerufen wurde.

Im Sommer 1948 heisst eine Eintragung im

Tagebuch:
Noch zwei Ferientage, dann werden wir wieder

alle in Kilchberg sein. Ich freue mich darauf.
Auf alles. Auf unsere Kinderschar, auf die
Arbeit im Haus, am allermeisten aber auf meinen
Liebsten. Unsere Liebe wird immer reicher, reifer

und grösser. Ich meine oft, nun könne es so

nicht mehr weiter gehen. Es sei zu reich und zu
schön für zwei Menschen auf Erden. Wir sind

nur mehr Eines: im Glauben, im Gebet, in un-
sern Lebensgewohnheiten, in unserer Liebe, es

ist alles zu einer grossen Harmonie geworden.
Ich kann nur danken und danken.

Ich habe immer mehr gesehen, wie sehr mein
Geliebter meiner bedarf, auch in der Arbeit, in
der gemeinsamen Vorbereitung. Fast in jedem
Gottesdienst, den er gehalten, waren wir beide

da, sei es in der Predigt, da er mich um meine

Meinung gefragt, sei es, dass ich ein Gebet oder
die Taufliturgie verfasst. Ja, als er die Unser-Va-

ter-Predigten durchnahm, die wir gemeinsam
am Heinzenberg gehalten, da wussten wir beide

nicht mehr, welche er und welche ich geschrieben.

Ich fing an zu verstehen, dass ich versuchen

müsste, ihm Kraft zu geben und immer wieder

zu geben und dass ich so sein müsste, dass ich

ihm keine Kraft nehme. Und das Merkwürdige
geschah, dass ich darob immer glücklicher wurde.

Ich dachte, dass Gottes Wille uns so sehe:

gemeinsam in der Vorbereitung, aber unser
gemeinsames Werk von Gian nach aussen getragen.

Auf eine Rundfrage «Wie fühlen Sie sich als

Nur-Hausfrau?» antwortete ich:
Als ich vor 10 Jahren das Pfarramt an den

Anstalten meines Heimatkantons aufgab, fragte
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mich einige Wochen spater der katholische
Pfarrer, der mit mir zusammen seinen Teil unserer

«Herde weidete»; «JJnd nun, wie gefallt es

Ihnen ohne Amt, nur auf Kinder und Haushalt
beschrankt?» Ich antwortete: «Nun predige ich

zu Hause, und es nutzt auch nichts.»

Diese Frage ist es eigentlich, die mich bei
meinem steten Wechsel zwischen dem
Pfarrerinnenberuf und dem Nur-Hausfrauenberuf um-
trieb: « Was nutzt es eigentlich», das heisst «was
hat im Grunde einen Sinn»? Und ich habe nun
— im Jahre meiner silbernen Hochzeit — die

Meinung, dass der Hausfrauenberuf schwieriger,

aber auch schöner ist, als alle andern Berufe.

Welch anderer Beruf ist so reichhaltig!

Des Morgens schlage ich die Betten der Kinder

auf. Die Warme ihres kleinen Korpers, die

Warme ihres Schlafes ist noch darin. Sie sind
hierhin und dorthin von mir weggegangen, aber

von ihrer Warme haben sie mir zurückgelassen.
Und ich freue mich darüber. Menschliches
Leben, das unterwegs ist auf dieser Erde, ist mir
anvertraut, es zu hegen und zu pflegen. Was

Grosseres konnte mir geschenkt sein!

Ich stehe in der Küche und bereite das

Mittagessen fur meine grosse Familie. Auf dem
Tisch liegen die Zutaten: Reis, Lauch und
Tomaten. Und plötzlich weiss ich es: welch ein
Reichtum und welche Schönheit ist in meine
Hände gegeben. Dieses starke Grun, dieses

leuchtende Rot und der weisse Reis, dies alles

darf ich nun zuerst einmal ansehen und mich
daran freuen und dann zu einem Essen bereiten,
das meinen Lieben Kraft und Leben gibt.

Dann kommen sie nach Hause und rufen
nach mir. Dieser Ruf: «Mami» hangt nun eine

Zeitlang in der Luft bis alle wieder fort sind.
Nun sitze ich an der Maschine und nehme Stuck

fur Stuck aus dem grossen Flickkorb. Es ist nur
ihr Gewand, das noch bei mir ist. Aber dass ich

es wieder instand stellen darf in seiner
Zweckmassigkeit, aber auch in seinem Hubschsein,
das gibt mir Freude.

Und nachts gehe ich noch einmal von Bett zu
Bett All das Fragen und Rufen, auch das Spielen

und Streiten, das Fröhlich- und Traurigsein

ist zur Ruhe gelangt. Ich sehe ihre Gelöstheit im
Schlafe und danke, dass ich sie haben darf, dass

ich sie hegen und hüten darf. Woher und warum

und fur was sollte ich da Minderwertigkeitsgefühle

haben, dass ich eine Hausfrau bin? Es

geht nicht darum, dass ich etwas anderes, Dane-

benliegendes suche, sondern, dass ich all das

entdecke und mich darüber zu freuen verstehe,

was darin liegt, Hausfrau, Ehekameradin und
Mutter zu sein.

Im Jahre 1958 wurde uns von meiner Mutter
das Haus meines Grossvaters in Furna ubertragen.

Wir bauten es ein Jahr spater um zu un-
serm Alterssitz, obschon Furna noch ohne
elektrischen Strom war.

Gott verfuhr mit seinen Fuhrungen auch etwa
humorvoll mit uns: Unsere Alteste hatte einen
Tierarzt im Thurgau geheiratet, obschon sie
einmal sagte: «Ich heirate nur einen Bundner und

nur einen, der droben bleibt.» Sie wollten ihr
zweites Kind durch mich in Pfyn taufen lassen.

Der Thurgau war aber immer noch ein Kanton,
da die Theologin nicht amten durfte. Darum
wurde ihr Gesuch vom Regierungsrat
abgelehnt. Zu gleicher Zeit aber erging die Anfrage
an mich, ob ich im Thurgau an den grossen
Bauerinnentagungen die Vortrage halten wurde.

So kam es, dass ich fast auf den Tag genau,
zwar nicht als Pfarrerin auf der Kanzel in Pfyn
stehen durfte, aber als Referentin auf den Kanzeln

in den weit grosseren Kirchen von Frauenfeld

und Weinfelden.
Im Januar 1964 aber wurde auch das möglich:

ich durfte in Pfyn die Predigt und die Taufe
des dritten Enkelkindes halten. Vorausgegangen

war freilich die Annahme des kirchlichen
Frauenstimmrechtes im Kanton Zurich am
7. Juni und darauf folgend am 17. November
1963 im Grossmunster die Ordination der

Theologinnen, die einmal an der Zürcher Fakultät

abgeschlossen hatten. Wir waren unser

zwölf, die Zahl der Apostel! Meine viereinhalb-

jahrige Enkelin aus Pfyn sass mit dabei im
Festgottesdienst. Der Kirchengeschichtler, Professor

Blanke, stellte erfreut fest: «Das ist ein Novum
in der Kirchengeschichte, dass eine Grossmutter
ordiniert wird.»
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An den Quellen des Rheins

Beinahe 20 Jahre waren wir nun schon in

Kilchberg, unsere Kinder flügge geworden und

in aller Welt zerstreut. Noch gut vier Jahre bis

zur Pensionierung von Gian. Da geschah es,
dass die ersten Fäden zum Rheinwald geknüpft
wurden: Marie Speiser, eine pensionierte Basler

Theologin, versah während der Sommermonate
die beiden schon zwei Jahre verwaisten Gemeinden

Nufenen und Hinterrhein. Sufers, Splügen
und Medels waren schon drei Jahre ohne Pfarrer.

Der Baslerin Anliegen, eine Lösung zu
finden, machte sie erfinderisch: was lag näher als

der Gedanke an uns beide, die wir Bündner waren

und jedes ein Pfarramt übernehmen konnten.

Die Voraussetzung dafür war nun gegeben:

am 14. Februar 1965 hatte sich das evangelische

Bündnervolk für die Zulassung der Frau

zum Pfarramt entschieden. Zulassung ohne jede

Einschränkung. Interessant ist der Vergleich mit
der Volksabstimmung von 1932:

1932: 6 482 JA 11111 NEIN
1965: 11 083 JA 1 302 NEIN

Das immer ein wenig latente Heimweh nach

Graubünden, die Aussicht, meine ausgebildete
Kraft noch einmal in Dienst stellen zu können —

oder eher, weil es so sein sollte — veranlassten
mich zu einem Ja zum Rheinwald. Anders bei

meinem Ehekameraden. Er ging nicht gern von
Kilchberg weg. Am 21. September 1965 schrieb
ich an Marie Speiser: «... ich trage Deinen
Brief nun schon eineinhalb Tage in meinem
Schosssack herum. Er knistert von Zeit zu Zeit.
In meinem Herzen knistert es aber noch mehr.

Eigentlich schon lange. Aber bei Gian knistert
es nicht. Und ich habe seinerzeit in der Kirche

zwar nicht versprochen, dass es bei uns gleich
knistere, aber dass ich ihn nicht verlasse. Unser

Jüngster hat heute die Matura bestanden und

geht Ende Oktober nach Taize, um dort
einzutreten. Das ist es ja, wir sind nun bald ganz
allein. Aber ich kann nicht einen Ruf für mich
allein haben.»

Noch im Oktober sagte Gian: «Ich würde
den Abschied von Kilchberg nicht überstehen.»

Dann schwieg er. Er schwieg einfach. Ich
verzweifelte schier, denn ich meinte, ein Nein wäre
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besser als dieses Schweigen. Spater wurde es mir
klar: er durfte nicht Nein sagen, und er konnte
nicht Ja sagen. Er versuchte es darum auf einem

Umweg, indem er dem Bundnerischen Kirchen-

ratt Bedingungen stellte: Erstens, dass seine Frau

in Nufenen diesmal ein anerkanntes, volles
Pfarramt ausüben könne. Zweitens, dass wir
jeden Sonntag Kanzeltausch halten dürfen. Glan
hodfte, dass seine Bedingungen nicht angenommen

wurden und damit die Sache erledigt wäre.
Aber der Kirchenrat war froh, die Sorge um das

Rheinwald los zu sein und ging auf die

Forderungen bereitwillig ein.
So erfolgten im Rheinwald die Wahlen am

21. Dezember 1965. In drei Gemeinden gingen
80 %, in einer Gemeinde 95 % und in Medels
100 % der Stimmberechtigten an die Urne. Es

fand sich kein einziges Nein. Noch in derselben

Nacht berichteten uns die Kirchenvorstande,
worauf wir nicht mehr einschlafen konnten. In

Kilchberg aber gab es einen wahren Sturm. Das

war noch nie vorgekommen, dass ein Pfarrer

von hier fortgegangen sei, ausser denn ins noch
bessere Jenseits. Marie Speiser schrieb uns dazu:

«Sollte das nicht die Freude des Reichen sein,
der da dem Armen von seinem Reichtum gibt
und diesmal nun nicht nur Schlutth, Apfel,
Birnen, Bilderbucher und abgetragene Kleider,
sondern was sie auch und dringender
brauchen.»

Es erreichten uns auch viele Briefe von Leuten,

die unsern Entschluss bewunderten. Wir
gerieten ob all dem Gestum in Verwirrung. Ganz

schlimm wurde es, als am 10. Juni 1966 — 4

Tage vor dem Abschiedsgottesdienst mit grossem

Essen und vielen Geschenken — vom Bundner

Kirchenrat der Widerruf seiner Zusagen
kam. Denn, so hiess es, es bestehe die Bedingung,

dass ein Pfarrer sich in seiner Gemeinde
niederlassen müsse. Eine verheiratete Frau aber

besitzt keinen eigenen Heimatschein und kann

sich darum auch nicht an einem andern Ort als

dem Wohnsitz ihres Mannes anmelden.
Kanzeltausch komme auch nicht in Frage.

Gian befand, nun könne ich alles wieder
auspacken. Dabei hatte ich in wochenlanger,
mühsamer Arbeit das grosse Haus mit 11 Zimmern
und 20 Nebenraumen entleert und zum Vertei-

«Heruntergekommene Bündner» kehren zurück

Manche Bündner Berggemeinden haben Mühe,
freiwerdende Pfarrstellen zu besetzen — nicht
zuletzt darum, weil bundnerische Pfarrer im
Unterland recht gesucht sind. Zu diesen gehört
Gian Caprez, früher Ingenieur, seit vielen Jahren
Pfarrer von Kilchberg ZH, und seine Frau, früher
selbständige Pfarrerin von Furna im Prattigau.
Aber Graubunden ist ihnen lieb geblieben, und
die Sorgen der Bundner Kirche liess sie nicht
kalt So kamen sie uberein, nach Abschluss der
Ausbildungszeit ihrer Kinder wieder in die Berge
zurückzukehren. Gleich zwei benachbarte
Gemeinden werden die Gewinner sein: Splügen-
Sufers-Medels hat den Mann, Nufenen-Hinter-
rhein seine Gattin zum Pfarrer gewählt.

len: Furna, Splugen, Nufenen gerüstet. «Schlafen

wir noch eine Nacht darüber», bat ich.

Anderntags aber wurde uns deutlich, dass wir nun
doch die 5 Rheinwaldner Gemeinden nicht im
Stich lassen konnten.

Elf Tage nach der Zuglata, am 26. Juni 1966,
wurde ich dann in Samedan «laid und ungära»,
nach einer langen Debatte, in die Ratische Synode

aufgenommen und ein Jahr spater unsere
Tochter Margreth an der Synode zu Scharans.

Fur mich war es ein Heimkommen, da die

Rheinwaldner Walser sind wie die Furner. Auch
die Rheinwaldner empfanden es so, hiess es

doch bei unserm Weggang in einer Zeitung:
«Sie waren unschar Gattig Lut.»

Unsere zweite Tochter hatte sich mit einem
Amerikaner verheiratet. Da regelmassig und

häufig Briefe gewechselt wurden, haben wir
genaue Berichte aus jener Rheinwaidnerzeit. Gian
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hatte seinen Wohnsitz in Splugen und ich in Nu-
fenen, das heisst also: wir führten zwei
Haushaltungen und wohnten abwechslungsweise

einige Tage in Splugen und einige Tage in Nufe-

nen. Wir hatten sehr viel Besuch: Kinder und

Enkel, aber auch immer und immer wieder

Kilchberger.
Am 3. Juli 1966 fand unsere Einsetzung im

Rheinwald statt, am Vormittag meine in Nufe-

nen. Früh um funfUhr wanderte ich mit meiner
Predigt auf die andere Seite des jungen Rheins.

Als ich zurückkam, trieb gerade der Geisshirt

seine Geissen auf die Weide, und sie umringten
mich. Die Kirche war sehr schon mit Lupinen
und Feuerhlien geschmückt. Nachmittags folgte
die Installation in der grossen Splugner Kirche,

wo der Talverein dreimal sang, der Präsident

uns willkommen hiess. Dann stand eine kleine
Erstklasslerin in der Bundnertracht mit einem
machtigen Blumenstrauss vorn beim Taufstein
und begann ihr guteinstudiertes Sprüchlein:
«Liaba Herr Pfarrar», dann aber stockte das

Maith und — statt dass das Sprüchlein sprudelte,

kugelten ihr die Tranen über die Backen.

Bald darauf kam dann das, was ich als

Pfarrerskind so gehasst hatte und warum ich mich
einmal verschwor, nie einen Pfarrer zu heiraten,
damit meine Kinder das nicht tun mussten: ich

ging in meinen beiden Gemeinden von Haus zu

Haus mit dem Kirchenboten — und fand es

wundervoll. Wundervoll darum, weil ich so in
alle Haushaltungen kam und uberall Kontakt
fand.

Erneut erhielten wir vom Kirchenrat ein
Schreiben mit dem Verbot des Kanzeltausches.

Die Kirchenvorstande des ganzen Tales kamen

zu einer Sitzung zusammen mit dem Resultat,
dass sie zwei scharfe Briefe an den Rat richteten.
Im Herbst wurden wir vor den Rat geladen.
Nach einem anderthalbstundigen Seilziehen
gestanden sie uns unsere Bedingungen zum zweiten

Mal zu.
Von ganz besonderer Art war ein Erlebnis,

das Gian an einem Sonntag in Splugen hatte.
Als er sich in einem Hausgang nahe bei der Kirche

umkleidete, das heisst den Talar anzog,
fragte ihn ein fünfjähriges Maiteli, wohin er
gehe. Es schritt dann hinter ihm drein, im Arm sei¬

ne Puppe, die einen immensen Kopf hatte. Es

folgte Gian auch, als er durchs Kirchenschiff
hineinschritt, und als er sich beim Taufstein
umwandte, sah er das Maiteli neben sich stehen.

Da sagte er zu ihm: «Sitz da in dia Bank.» Es

setzte sich und sass still bis ans Ender der
Predigt. Nach dem Gottesdienst, beim Weglegen
des Talars, sagte Gian zu dem Maiteli: «Du
bischt denn scho a Liabi gsi, dass du so lang
hescht konna stillsitza.» Es antwortete: «Jo, 1

han scho konna, aber di Poppa hed immer pla-
rad. Dua hanara ais uf ds nassa Fuddla ge, und
dua isch si schtill gsi.»

Als mein Ehekamerad zu Weihnachten
erkrankte, vertrat ihn in Medels unsere Tochter.
Sie hatte ihre kleine Tochter Elisabeth bei sich.

Diese sass lange still. Gegen Ende der Predigt
aber wurde es ihr langweilig. Sie rutschte vom
Stuhl (im Winter wurden die Gottesdienste in
der warmen Schulstube abgehalten) und ging
hin zur Mutter. Diese reichte ihr eine Banane.
Das Kind war zufrieden, und die Mutter konnte

in der Predigt weiterfahren. Die Gemeinde freute

sich noch lange über diesen Gottesdienst. Die
Hinterrheiner Kirchenpflegerin schrieb uns
dann zu Weihnachten: «Wie anders und wie
viel schöner und traulicher ist es uns nun doch

jetzt, da jemand dauernd bei uns ist.»
Aber ich hatte noch meine Feuertaufe in der

Schule zu bestehen. Als ich eines Morgens zu

meiner Klasse ins Zimmer trat, war da eine
Wandtafelseite geschmückt mit einer nackten

Frau, gezeichnet von ungelenker Hand mit roter
Kreide. Die Buben kicherten, die Madchen
riefen: Pfui! — Ich musste blitzschnell uberlegen:

was sollte ich nun tun? Die Kinder waren in

grosser Spannung, wussten sie doch, dass es bei

ihrem alten Lehrer ein Donnerwetter abgesetzt
hatte. Wie wurde nun die alte Pfarrerin reagieren?

Ich besah mir das Bild und sagte dann: «Da

hat jemand, der nicht besonders gut zeichnen

kann, etwas Schönes zeichnen wollen.» Ich liess

das Gemälde die ganze Stunde stehen, heftete

Glans Zeichnung (da ich selber nicht zeichnen

kann, machte er mir fur jede Stunde ein Bild)
schon daneben und schrieb auch den Text dazu.

Die Kinder machten sich nichts mehr daraus. In
der nächsten Stunde brachte ich dann unser
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grosses Michelangelobuch mit und hatte mit
ihnen ein Gesprach. Ich sagte: «Es meinte einer, er
mache eine unanständige Zeichnung. Aber sie

war gar nicht unanständig. Was meint Ihr, warum

nicht?» Es kam die richtige Antwort: «Weil

Gott den Menschen geschaffen.» Dann erzahlte
ich ihnen, dass Michelangelo fur seinen

Auftrag, die sixtinische Kapelle zu schmucken, sich

nichts Schöneres ausdenken konnte, als die

Schöpfung von Adam und Eva zu malen. Darauf

zeigte ich ihnen die Bilder. Sie waren ganz
still und andachtig.

Auch in Hinterrhein hatte ich eine «Feuertaufe»

zu bestehen. Es gab da vier Schwestern, die
ich nie auseinanderhalten konnte. Schon mein

Vorganger hatte damit Muhe. Nun wollte ich

sie einmal alle miteinander zum Tee einladen,

um sie richtig betrachten zu können. Aber sie

fanden, es sei einfacher, wenn ich nach Hinterrhein

zu ihnen komme. Wir hatten es sehr lustig
mit einander, obwohl wir alle alte Frauen
waren. Und ich kam vollbeladen mit Wursten,
Platzli, Eiern und Bindenfleisch nach Hause.

Am nächsten Sonntag sassen alle vier in der
Predigt. Aber ich kam in die grosste Verlegenheit,
denn die, von der ich mir gemerkt, dass sie
immer einen krausen «Tschuff» in der Stirn habe,
hatte sich eben erst gekämmt und war darum
ohne «Tschuff».

Das Klima im Rheinwald ist manchmal sehr

rauh. An einem Silvester stand das Thermometer

auf 30 Grad unter Null. Ich hatte die Alt-
jahrabendpredigt in Hinterrhein zu halten, die

jeweilen in der ungeheizten Kirche stattfand.
Wahrend ich wohlverpackt in einem mit Pelz

gefutterten Mantel dastand, kamen die Manner
alle ohne Mantel. Als ich sie fragte, ob sie denn

nicht frieren, antworteten sie: «Oh, wir sind das

gewohnt.» Ich habe sie überhaupt nie jammern
gehört. Es heisst, das Rheinwald sei die

niederschlagsreichste Gegend der Schweiz. Ich bewunderte

sie. Wenn es ihnen auch jeden Tag einen

«Sprutz» ins Heu regnet, sind sie nie massleidig.
Nicht einmal dann, wenn sie mitten im Sommer
das Vieh ein- oder zweimal wieder aus der Alp
holen müssen, weil es geschneit hat. Sie sagen:
«Oh, dafür leiden wir auch nicht an Trochni.»
Auch sagten sie in einem Sommer: «Den Italie¬

nern geht es viel schlechter als uns. Wir haben

doch keine Überschwemmungen.» Ich habe die
Rheinwaldner nie unzufrieden gesehen. Die
Walser sind gewohnt, mit der Unbill des Lebens

fertig zu werden.
Den schlimmsten Sturm aber erlebte ich nach

einer Predigt im Januar in Hinterrhein. Es war
dunkel, fast wie zur Nachtzeit. Gian, der mich
abholen sollte, konnte im Dorf selbst nicht
parkieren wegen des hohen Schnees und fuhr
bis ans Dorfende. Als ich dann vom Schulhaus

durchzukommen versuchte bis zum Auto, ware
mir das unmöglich gewesen, wenn nicht der
Mesmer mich bei der Hand genommen und ich
— um überhaupt noch atmen zu können — nicht
rückwärts geschritten ware. Unterhalb Nufe-

nen, wo ich meine zweite Predigt zu halten hatte,

lud mich Gian wieder aus und fuhr weiter
nach Splugen, wo er seine zweite Predigt zu halten

hatte. Wie ich mich im Schulhaus einfand,

war mein Kopftuch am Haar angefroren.
Als wir ins Rheinwald kamen, hatten die

Nufner ein grosses Problem: «Sie soll uns aber

ja nicht mit dem Frauenstimmrecht kommen.»
Die Frauen selber wünschten es nicht. Es ging in
den Gemeindeversammlungen manchmal so

temperamentvoll und heftig zu, dass die Frauen

gern auf die Teilnahme verzichteten. Natürlich
kam trotzdem das Gesprach auf dieses heisse

Thema. Nach der Konfirmation der beiden

grossgewachsenen Burschen, die ich sehr gut
leiden mochte, war ich zum Mittagessen bei dereinen,

zum Kaffee bei der andern Familie eingeladen.

Die Lehrerin aber umgekehrt. Und beide

gerieten wir beim Kaffee — jede an ihrem Ort —

in eine heftige Diskussion. Ich mit einem Churer
Polizisten, dem Onkel des Konfirmanden,
zuerst wegen der Beatlesfrisuren. Er sagte, er wurde

am liebsten einem Beatle jedes einzelne Haar
ausreissen. Als ich die andere Partei nahm, war
er entsetzt: «Was, Sie, eine so bodenständige
Bundnenn!» Darauf kam das Frauenstimmrecht

dran, und wir stritten heftig — die Lehrerin

am andern Ort auch. Auf alle Falle, die
Zuhörer langweilten sich nicht, ich auch nicht.

Als ich eines abends von einem Besuch nach

Hause kam und gerade ein paar Manner auf das

Schul-Pfarrhaus zustrebten, fragte ich — eigent-
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lieh mehr um sie wieder einmal an diese

Möglichkeit zu erinnern — «Darf ich auch
kommen?» Sie lachten und sagten: «Ja, kommen Sie

nur.» Aber ich antwortete — meiner Sache doch

nicht so sicher — «Fragt zuerst drinnen.» Sie

kamen mit der Antwort. «Es geht leider nicht.»

Einige Zeit darauf hatte ich bei einer Beerdigung

ein seltsames Erlebnis. Die vier Sargtrager
sollten den Sarg ins Grab hinunterlassen. Als sie

nicht sogleich zurecht kamen, wandte sich einer
an mich und fragte, wie sie das machen sollen.
Ich erklarte ihm, dass der Sarg und auch das

Grab konisch sei. Es war gut, dass die grosse
Gemeinde, die dabei stand, nicht sehen konnte,

wie es in mir aussah, denn ich schmunzelte, und

an einem Grab schmunzelt man doch nicht,
schon gar nicht ein Pfarrer und erst recht nicht

eine Pfarrerin. Aber es war zu komisch. Ich darf
die Kinder taufen, konfirmieren, darf die
Erwachsenen trauen und beerdigen. Sie nehmen

meine Fuhrung an und fragen oft um Rat, aber

an der Gemeindeversammlung darf ich nicht
teilnehmen, obschon mich das auch angeht, was

sie dort verhandeln und beschliessen, wie zum
Beispiel die neue Kehrichtabfuhr.

Ich ging immer noch jeden Monat mit den 60

Kirchenboten in den beiden Dorfern von Haus

zu Haus und empfand es als etwas sehr Schönes,

dass der Pfarrer in jedes Haus hineingehen darf,

wo es ihn gelüstet, manchmal auch, wo es ihn

nicht gelüstet. Es fielen mir oft allerlei Aufgaben

zu, so zum Beispiel an einem einzigen Tag: einer
Frau ein Medikament besorgen, einer andern

musste ich versprechen, dem Popi den

Mittagsschoppen zu geben, und eine dritte sollte ich in
Medels vom Heuen abholen.

Dann aber fädelte das «Schicksal» — oder

war es der Herrgott? — wieder etwas Seltsames

ein. In Graubunden finden alle zwei Jahre am
ersten Maisonntag in den einzelnen Talschaften

Landsgemeinden statt. Im Rheinwald einmal in
Splugen und einmal in Nufenen, wobei jeweilen
der Pfarrer vom andern Ort die Ansprache halt.
Nun war am 4. Mai 1969 Splugen an der Reihe,
also hatte der Nufner «Pfarrer» die Ansprache
halten sollen. Ich wartete gespannt, was nun
geschehen werde. Endlich fragte der Kreisprasi-
dent am Dienstag vor diesem Sonntag an: «Am
nächsten Sonntag ist Landsgemeinde. Eines von
Euch beiden sollte die Rede halten.» Ich war am
Telephon und antwortete: «An der Reihe ware
ich» — dabei hatte ich die Rede schon fixfertig
vorbereitet. Er entgegnete: «Ja, es ist recht.» Es

regnete in Strömen, und die Landsgemeinde
musste in die Kirche verlegt werden. Ich hatte
natürlich den Schlotter, aber ich freute mich

doch, wahrscheinlich die erste Frau zu sein, die

an einer schweizerischen Landsgemeinde die

Im Rhemwald
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Rede hielt. Nachher war ich auch die einzige
Frau, die mit den «Honorationen» beim

Festessen sass. Die Nacht zuvor hatte ich gut
geschlafen, aber die Nacht darauf fast nichts.

Glan hatte schon ein Jahr zuvor eine noch viel

grossere Ehre erfahren. Genau zwei Jahre nach

meiner umstrittenen Aufnahme in die Synode
wurde er an der Synode zu Landquart als

Kirchenrat gewählt. Wir staunen über dieses Ereignis

bis auf den heutigen Tag. Er versah dieses

Amt mit Freude und Begeisterung. Es tat ihm
leid, dass nach zwei Amtsperioden, das heisst

nach sechs Jahren, seine Zeit abgelaufen war.
In unsern fünf Gemeinden spurten wir gar

keine Bevorzugung entweder von Glan oder von
mir. Nach einem Colloquium, das sich über
einen Sonntag und Montag hinzog, kamen wir
erst gegen Abend heim, wo die Meldung einer
Beerdigung fur den nächsten Tag vorlag. Die
Leute sagten dann so nett, sie hatten gedacht,
entweder der Fierr oder die Frau Pfarrer werde
dann schon die Beerdigung halten.

Eines Sonntags im Februar hatten die Nufner
Kinder ihren traditionellen Marronischmaus.
Sie luden Glan und mich auch dazu ein. Im Saal

hatten sie Tische gedeckt, fur uns beide in der

Mitte, schon mit einem Servietth, Marroni in
einem Extraschusseh. Nachher machten wir
Spiele mit ihnen. Die Eltern dankten uns, dass

wir mit dabei waren. Nicht dass uns an der Kinder

Sprache alles gefallen hatte. Sie brauchten

immer wieder den Ausdruck Herr Jesses. Es war
mir klar, ohne Ersatz zu bieten, ist es schwierig,
eine so eingefleischte Gewohnheit wegzubringen.

So erklarte ich ihnen zunächst, warum wir
diesen Namen nicht bei jeder Gelegenheit brauchen

sollten und schlug vor, dafür «Heide-
rabad» zu sagen. Was das sei? Eine Stadt in
Indien, der es nichts ausmacht, alle Augenblicke
in den Mund genommen zu werden. Sie waren
entzuckt. Als ich einige Zeit darauf im Laden

nach dem Preis einer Ware fragte, sagte das

Fräulein: «Heiderabad, jetzt muss ich das zuerst
nachsehen.» Woher sie diesen Ausdruck denn
kenne? Von der Elisabeth, die erklarte, die Frau
Pfarrer habe sie das gelehrt.

Da das Liederlernen vorgeschrieben war,
mussten wir unsere Schuler auch damit bela¬

sten. Als einmal in der Oberschule ausgerechnet
die drei ältesten Buben, drei grosse «Sturchel»,
den Liedervers nicht konnten, verdonnerte ich

sie zur sogenannten Frühmesse, das heisst, sie
sollten am andern Morgen schon eine halbe
Stunde vor Schulbeginn erscheinen und den
gelernten Vers aufsagen. Abends dachte ich, es

ware gescheiter, wir wurden etwas Positives

tun. So lautete ich ihnen an, sie sollen nicht um
7.30 Uhr kommen, aber einen grossen «Schgar-
nutz» (Papiersack) mitbringen. Erstaunt ruckten

die drei Sunder in der Pause an. Ich zog mit
ihnen aus, um rings ums Schulhaus den Boden

vom herumliegenden Unrat zu säubern. Ich

erwartete, dass die kleinen Schuler die grossen

ausspotten wurden. Aber statt dessen halfen sie

mit.
Ein grosses Vergnügen hatten die Schuler, als

ich meinen Vers nicht konnte. Fur «das Chnst-
baurnh» am 24. Abend schrieb ich fur die Schuler

und mich ein Gesprach. Naturlich war es

leicht, aber ich hatte Muhe, überhaupt etwas
auswendig zu lernen. Nachdem wir es eingeübt
hatten, sagten die Schuler zuhause: «Wir können

es jetzt, aber die Frau Pfarrer kann es

nicht.» Bei meinen beiden letzten Weihnachtsferien

in Nufenen und Hinterrhein war ich so

mitgenommen, dass ich beim Erzählen der
Geschichte in Nufenen ein Durcheinander machte.

In Hinterrhein sagte ich ganz am Schluss, nach

dem Segen, dies sei nun meine letzte Feier mit
«meinen» Kindern. Nun hatte ich eine Bitte,
nämlich, dass sie mir zuliebe das Lied von der

Nachtigall wiederholen wurden: drei Erstklass-

lerinnen mit den drei ältesten Schulern im
Wechsel. Wie «eine Pfirra» schössen sie auf, um

zu singen, kaum hatte ich meine Bitte geäussert.
Glan hatte von Anfang an erklart: wir werden

vier Jahre bleiben, nämlich bis zu seiner

Pensionierung. Als drei Jahre unserer Amtszeit
vorüber waren, fing ich an, unruhig zu werden,

wird es möglich sein, einen Ersatz zu finden?

Wie konnten wir fortgehen, wenn sich kein

Nachfolger finden lasst! Und siehe da, ungefähr

ein Jahr vor unserem Wegzug hatte ich wieder

eine «Zeitungsfuhrung». Es wurden uns drei

Exemplare des «Evangelischen Pressedienstes»

als Probenummern zugestellt. Eines von ihnen
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blätterte ich fluchtig durch und stiess auf eine

Notiz: Pfarrer Urs Steinemann gedenkt 1970

von Buenos Aires wegzugehen und in die

Schweiz zurückzukehren. Ich schrieb ihm, und
14 Tage, bevor wir aus dem Rheinwald wegzogen,

kam er mit seiner Familie bei uns an. Er
ubernahm das ganze Rheinwald. Am 15. Juni
1966 waren wir im Rheinwald eingezogen. Am
15. Juni 1970 verliessen wir es wieder. Der
Abschied fiel uns nicht leicht. Zeit unseres Lebens

werden wir diese vier schonen Jahre nie vergessen.

Bei der Wegfahrt hielt mein Ehekamerad

mitten in der Viamala das Auto an und sagte:
«Ich danke Dir vielmal, dass Du mich ins
Rheinwald gelockt hast.» — Es war nach dem

stadtischen Kilchberg noch einmal etwas ganz
anderes.

Aktiver Ruhestand

Nur — mit dem Ruhestand war es trotzdem
nichts. Da Furna ausgerechnet im Herbst 1970

wieder ohne Pfarrer war, fanden sie, wir beide

konnten nun doch miteinander die Gemeinde

ubernehmen. Wir willigten ein, obschon kurz

vorher ein alter Furner zu Gian gesagt hatte, er

solle ja nie die Schule ubernehmen. Die Kinder

seien ohne jede Disziplin. Wir waren gespannt.
Aber die Schuler liebten Gian und er sie. Sie

taten ihm zulieb, was sie nur konnten. Als er an

einem Samstag, da keine Schule war, auch die

Kinderlehre ausfallen lassen wollte, baten sie

ihn, doch kommen zu dürfen. Als er nicht sofort

einwilligte, bat einer der «schlimmsten Schlingel»:

«Ei bis so guat.»
Zwei Jahre spater aber hatte mein Ehekamerad

solche Beschwerden, dass er sich einer

Herzoperation unterziehen musste. Professor Sen-

ning setzte ihm eine neue Herzklappe ein. Furna

musste wieder auf die Suche nach einem Pfarrer.

Wir halfen dann noch da und dort im Predigtdienst

aus. Nachdem ich aber am 31. Dezember

1976 — 70jahrig — den Silvestergottesdienst in

Fideris — der Gemeinde, da mein Vater als junger

Pfarrer angefangen hatte — gehalten, schien

es mir richtig, nun wirklich in den Ruhestand zu

treten. Zudem stellten sich dann allerlei Gebrechen

ein. Und nach einer schweren Operation
tröstete mich mein geliebter Ehekamerad mit
einem Spruch aus der frommen Helene von
Wilhelm Busch: «Siehst Du, geliebter Schorsch, hier
dies Gemäuer, alt und morsch.» Im Vergnügen
über diesen Spruch fiel es mir leichter, «dies

Gemäuer alt und morsch» anzunehmen, besonders

wenn ich ohne Schmerzen war.

Am 7. Februar 1971 wurde den Frauen das

eidgenossische Stimmrecht zugesprochen. Am
5. Marz 1972 bekamen wires im Kanton
Graubunden. Furna hatte schon am 11. Juni 1971
Gian und mir zulieb das Gemeindestimmrecht

eingeführt. Als drunten im Tal ein Mann seiner
Frau erzahlte: «Nun hat eine Gemeinde im Prat-

tigau das Frauenstimmrecht eingeführt»,
antwortete diese: «Das kann nur Furna sein, die

müssen immer etwas Extras haben.»

Im Sommer 1978 wählte Furna einen Neger
aus Ghana zu ihrem Pfarrer, der dann aber eine
Provision im Unterland annahm. Kurz darauf
beriefen sie eine junge Zürcher Theologin, womit

sich ein Kreis schloss. Sie ist nun bereits die
elfte Theologin, die in die bundnerische Synode

aufgenommen wurde. Dass die Synode zu Ca-

stasegna unsere Tochter Margreth zur Synodal-
predigerin fur das Jahr 1979 wählte, war fur
uns ein zusätzliches Geschenk. Auch damit
schloss sich fur uns wieder ein Kreis.
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