
Zeitschrift: Bündner Jahrbuch : Zeitschrift für Kunst, Kultur und Geschichte
Graubündens

Herausgeber: [s.n.]

Band: 23 (1981)

Artikel: Das Haus

Autor: Peer, Oscar

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-555617

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-555617
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Das Haus

Erzählung von Oscar Peer

(Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossart)

Im hintersten Dorf des Bergtals haben sie ein

Begräbnis. Das Dorf ist nicht sehr gross,
vielleicht vierzig Häuser mit Scheunen und Ställen.

Da drüben sieht man den bescheidenen Friedhof,

darin die Leute, — ein dunkler Haufe vor
der weissen Kirchmauer. Etwas Geläute dringt
über den Fluss, ziemlich heiser, bald nah, bald

fern, je nach den Launen des Windes.
Sie bestatten Josef Fluri, einen alten Trinker.

In den letzten Jahren sah man ihn meistens im
«Sternen». Selbst an blauen Sommertagen,

wenn die Heufuder vom Feld hereinwankten,
sass er dort im kühlen Schatten. Er trank den

teuren Kräuter, den er nicht bezahlen konnte
und der langsam in der Stille eine verhängnisvolle

Schuld wachsen liess.

Die Seile surren, der Sarg wird ins Grab
gesenkt. Ein Mann tritt etwas nach vorn — gegen

vierzig, stämmig; er trägt ein bescheidenes graues

Kleid, während fast alle andern in Schwarz
sind — Kasper Fluri, der Sohn, der jetzt allein
zurückbleibt. Die Mutter starb vor zehn Jahren,

einige Zeit nachdem Domenik, Kaspers jüngerer

Bruder, spurlos verschwand. Er steht etwas
steif da, in seinem grauen Loden, Hände vorn
übereinander. Er weint nicht, mit vierzig hat

man das verlernt. Nur das Gesicht ist etwas
geweitet, etwas verloren, man starrt so vor sich

hin wie in einer blöden Betäubung. Als es vorbei
ist und sich die Leute langsam entfernen, bleibt
er noch einen Augenblick vor dem Grab. Barrel,
der kleine stoppelige Totengräber (auch Nacht-
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wachter und Messmer), hat sich gleich ans
Zuschaufeln gemacht, mit solchem Eifer, dass er

Kasper mit dem Werkzeug fast unter die Schuhe

greift. Er bekommt nach jeder Beerdigung einen
Imbiss und einen Halben; das ist Brauch.

Kasper ware froh, niemanden mehr zu sehen.

Doch draussen stehen sie noch auf dem Platz.

Vielleicht wurden sie ihm gern noch die Hand
drucken und etwas sagen. Doch er geht vorbei,
ohne sich umzusehen. Sie schweigen, er sieht sie

als dunkle Flecken auf den Seiten. Eine Frau

grusst leise; er nickt ohne zu sehen.

Begleiten wir ihn ein Stuck weit, bis in die

Talmulde ausserhalb des Dorfes, wo er zuhause

ist. — Im Herbst sind die Felder sehr weit; sie
dehnen sich hin in einem bräunlichen Schimmer.

Da und dort weiden Schafe oder Ziegen,
auf einem Acker brennen Kartoffelstauden, eine
Rauchfahne verträumt sich darüber. Man sieht

Straucher, die ganz rot sind; die Lärchen durchsetzen

den Tannenwald mit gelben Flammen.
Oben ragen die Hohen schon mit neuem Schnee

in den blauen Himmel.
Die Leute kommen langsam ms Dorf zurück,

gruppchenweise. Die Bauern stehen eine Weile

vor dem «Sternen», der am Wege liegt. Dann
kehren sie ein. Da ist Jon Nogler, der Wirt, der

sozusagen alle Ämter verwaltet, die es zu
verwalten gibt; er ist Gemeindepräsident, Schulrat,
Feuerwehrkommandant.

Kassier ist freilich ein anderer, der ihm jedoch
die Arbeit und die Rechnerei gern uberlasst.

Vom Geld versteht Jon mehr als alle zusammen.
Die Manner sitzen hinter den Tischen, mit ihren

eckigen Schultern an der Wand, trinken Veltli-
ner und rauchen. Sie plaudern, was Bauern so

plaudern, — die Kartoffeln, die Markte, Jahreszeit

und Viehpreise. Wird es bald schneien? —

Jaja. -
Der Wirt sitzt etwas abseits, hört so mit

halbem Ohr zu und schweigt. Er hat ein mageres
Gesicht, er ist oft wie abwesend, auch wenn
man mit ihm spricht. Manchmal hört er nicht
alles, was man ihm sagt; manchmal aber hört er
ausserordentlich gut. Am linken Auge hat er oft
ein nervöses Zucken.

Einmal (vielleicht hat er darauf gewartet) fallt
die Rede auf Josef Fluri, den sie soeben beerdigt
haben, und auf dessen Sohn Kasper. Kasper hat
kein Totenmahl gestiftet, was man ihm kaum
übelnimmt. Er steckt nämlich tief in den Schulden,

das wissen sie alle. «Einige Tausend»,
meint jemand; «mindestens zwanzigtausend!»
— Der Wirt lächelt nur. «Jaja, mindestens

zwanzigtausend ...» Man schweigt, wenn er

redet; man wendet sich ihm zu, einige rucken

mit dem Stuhl naher. Zahlen sind immer
interessant, Schulden sind spannend. Dabei hat man
natürlich Mitleid, versteht sich. Der Wirt tut,
als mochte er heute lieber schweigen, aus Pietät.
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Doch da ihn alle anschauen, mischt er sich ins
Gesprach. Schliesslich ist er ihr Obmann, ihr
Faktotum. Er zahlt auf: «Zweitausendvierhun-
dertfunfzig gab ihnen die Gemeinde, als die
Frau im Spital lag; fünftausend Franken Schulgeld

fur Domenik, der sich dann davongemacht
hat; zwanzigtausend fur Haus und Hof, die sie
nicht bezahlen konnten — selber hatten sie

knappe zehntausend abbezahlt; den Rest gab
die Gemeinde, und sie haben der Gemeinde bis
auf den heutigen Tag nicht einen Fünfer
zurückerstattet. Nicht einen Fünfer!» Nach einer
Pause, etwas verhaltener: «Dann kommt noch
das hinzu, wovon ich eigentlich lieber schweigen

mochte, was der gute Mann hier getrunken
hat, hier in dieser Ecke zwischen Tur und Fenster.

Jahrlang. Und immer Krauter. So ist das.»

Sie hören ihm zu, nicht ohne Respekt; wenn
einer all die Zahlen im Kopf hat und sie einfach

so hersagen kann! Im übrigen ist Jori Nogler die

Ruhe selbst. Er spricht gelassen, sachlich; ereifert

sich höchstens ein wenig, als jemand
einwendet, man soll heute den armen Toten in
Frieden lassen: «Jaja!» sagt er. «Ich gönne ihm

seinen Frieden schon, ich bin kein Unmensch.
Doch Geld ist Geld und Schulden sind Schulden.

Die kann man nicht begraben. Er hat Jahre

lang fröhlich drauflos getrunken, ohne zu zahlen.

Anfangs sagte er noch: ,Aufschreiben!' —

nachher sagte er nicht einmal das, der Humorist.

Stimmt's nicht, Jolanda? Jolanda ist jetzt
sechs Jahre hier, und sie hat alles aufgeschrieben.

Hat er dir jemals etwas bezahlt, Jolanda?
Keinen Rappen! Und nur Krauter wollte er. Ich

hatte da einen vorzüglichen Schnaps, der um

einiges billiger ist. Doch er wollte Krauter; er

sagte, es sei wegen der grun-gelblichen Farbe.

Ich riet ihm, Wermut zu trinken. ,Nein, das ist

Sirup, meinte er, das brennt nicht im Innern, das

lasst nicht vergessen!' — Immer wollte er vergessen.»

Nach einem Schweigen: «Wir werden unser
Geld zurückhaben müssen. Es geht nicht um
mich, du lieber Gott, was liegt an mir! Es geht

um die Gemeinde, um uns alle. Ihr wisst, was

wir fur Ausgaben hatten, die brauch' ich nicht
aufzuzahlen. Die Kosten steigen an, die Schulden

nehmen zu, unsere Kasse ist sozusagen

leer.» — Da sie alle schweigend zuhören, meint
er, etwas heiser und so verhalten, dass man ihn

zuunterst am Tisch fast nicht mehr hört. «Ich
sehe keine andere Losung, als dass er, das heisst

Kasper, sein Haus und sein Land, was er in Gottes

Namen nicht bezahlen kann, der Gemeinde
verkauft.»

Ein Weisshaariger meldet sich, Felix: «Du
willst hoffentlich den armen Teufel nicht aus

seinem eigenen Haus vertreiben?»
«Was heisst hier vertreiben? Wir jagen ihn

nicht davon. Wir geben ihm die zehntausend

Franken, die seine Eltern fur den Hof damals

zahlten; wir geben sogar noch ein bisschen

mehr, sagen wir zwolftausend. Er kann bequem
bei den Hirten wohnen, oder er kann sich etwas
anderes kaufen.» «Mit zwolftausend Franken?
Suchst du ihm etwas anderes? Und was soll die
Gemeinde mit der alten Hütte anfangen? Im

übrigen sagst du selber, unsere Kasse sei sozusagen
leer.»

Jon scheint zu uberlegen, schaut vor sich hin,
dann ganz ruhig: «Jaja, ich weiss. Man musste
zudem auch alles renovieren; das Haus ist alt, -
aber ein Fremder sagte mir, es sei eines der

eigenartigsten Hauser im ganzen Tal, etwas ganz
Besonderes, ich weiss nicht warum.»

Draussen wird es Abend, die Manner sitzen
bereits im Halbdunkel. Der Wirt sagt, in einer
Anwandlung von Grosszugigkeit: «Wenn ihr
wollt, und wenn's nicht anders geht, konnte ich

ja das Haus erwerben, fur mich.» Die Bauern
schauen einander ins Gesicht. Jori blickt
hinweg, kratzt sich ein wenig die Wange: «Wenn es

jemand von euch ubernehmen will, bin ich

selbstverständlich nicht dagegen, ist doch klar!»

(Er weiss, dass sie nichts haben, die Schlucker).
«Ich wurde es einzig nehmen, um der Gemeinde

einen Dienst zu erweisen. Es ist traurig, dass die

Dinge heute zur Sprache kommen, nachdem wir
soeben unseren heben Josef zur Ruhe gebracht
haben. Im Grunde war er ein lieber Kerl. Wenn
ich jeweils hereintrat und ihn hier vor seinem
Krauter sitzen sah, da freute ich mich jedesmal.
Wir plauderten stundenlang. Nur will es das

Schicksal, das heisst ihr wollt es, dass ich euer
Sachverwalter bin. Wir können unser mageres
Geld nicht einfach verschenken, können Schul-
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den nicht streichen. Ich fühle mich verantwortlich,

meine Pflicht ist mir heilig. Bitte, wenn
einer von euch bereit ist, meine Amter zu
ubernehmen, lege ich sie ihm sofort hier auf den

Tisch. Ich sehne mich schon lange danach, wieder

einmal in Ruhe schlafen zu können!»
Darauf hat keiner etwas zu entgegnen. Amter

hassen sie wie die Maul- und Klauenseuche. Sie

schweigen. Man vernimmt höchstens etwas
Gemurmel. Dann ruft man Jolanda. Sie erscheint,
zündet das Licht an. Die Bauern greifen mit der
Hand in die Tasche, um zu zahlen. Doch der

Wirt, aufstehend: «Lasst das heute sein — das

bisschen Veltliner.»
Sie blicken sich um, versorgen wieder ihre

Beutel. Ein einziger nimmt ein Geldstuck heraus

und legt es laut auf den Tisch, dass es alle hören.
Es ist Christian Lemm, der Stotterer, der
Breitschulterige mit dem kurzen Haar, Kaspers

Altersgenosse. Er kann vor den Leuten nicht
reden, weil er die Worte nicht herausbringt. Als
die Duckmauser den Raum verlassen, nähert er
sich dem Wirt, der mit Jolanda schweigend die

leeren Glaser einsammelt, tritt auf ihn zu, so
dass sich ihre Gesichter fast berühren. Jon zieht
den Kopf etwas zurück. «Was hast du?» Christian

nickt ihn bloss an, mit einem grimmigen
Gesicht, hinter dem sich die Worte stauen, und

sagt: «Bravo!» — «Was bravo?» — «Du weisst,
— weisst schon, was ich meine. Du weisst wie —

wie man das macht!»

Noch bevör zwei Wochen um sind, findet eine

Gemeindeversammlung statt. Alle sind

erschienen, ausser Kasper. Ein paar unwichtige
Geschäfte werden in Eile erledigt. Wichtig ist im
Moment nur die Frage: Wie kommen wir zu

Geld, wie sparen wir Geld, wie bezahlen wir
Schulden? Jon braucht ein paarmal das Wort
«sanieren», das einzelne nicht kennen.

Dann steht Kasper Fluri zur Diskussion —

Kasper mit seinem Haus und mit seinem Stuck

Land, welches an Jons Wiesen grenzt.
Man habe unterdessen mit ihm gesprochen,

erklart der Wirt. Kasper sei nicht in der Lage,
die ihm von seinen Eltern hinterlassenen Schulden

zu zahlen. Nach den Erklärungen des Be¬

treibungsbeamten musste es bald zum Konkurs
und zur öffentlichen Versteigerung der Liegenschaft

kommen. Um aber lange Umtriebe zu
vermeiden, anerbietet sich der Wirt, besagte

Liegenschaft fur sich privat zu erwerben und
der Gemeinde ihr altes Guthaben von sieben-

undzwanzigtausendvierhundertfunfzig Franken

plus Zins auszuzahlen. Sofern sein Vorschlag

angenommen wird, was er angesichts der prekären

Lage von ganzem Herzen hofft, ist er sogar
bereit, den Betrag von sechstausendachthun-
dertvier Franken und vierzig Rappen, die ihm
der Verstorbene fur Getränke, Brissagos und
Toscanis schuldet, dem Sohn Kasper zu erlassen,

damit der arme Sohn nicht sein Leben lang
an den Sunden seiner Eltern zu leiden habe.

Die Bauern finden, dass der Wirt am Ende
besser ist, als man oft von ihm sagt. Und reden

kann er, das muss man ihm lassen! Keiner
ergreift das Wort. Man schaut umher und nickt.
Rudolf Felix, der Weisshaarige, schüttelt zwar
den Kopf vor sich hin, schweigt aber ebenfalls.

Hingegen halt unerwartet Christian Lemm,
der Stotterer, die Hand in die Hohe und steht

auf. Es ist noch nie geschehen, dass er in einer
Versammlung das Wort ergriffen hat. Er steht

da, blickt sich kurz um, macht eine Bewegung

mit der Hand, wie jemand, der genau weiss, was

er zu sagen hat. Man ist sehr gespannt. Er sagt:
«Ich — ich will euch — ich — will euch. — Es ist
eine — eine Gemeinheit —.»

Weiter kommt er nicht, die Worte bleiben
ihm an der Zunge hangen. Er grimassiert, als

musste es ihm gelingen, seine brennenden Satze

aus sich hinauszuschleudern. Einer ruft ihm zu:

«Christian, du musst ein Wort wählen, das alles

enthalt, zum Beispiel Lumpenbande oder
Amen.»

Christian setzt sich, Wut und Scham im
Gesicht. Eine Weile herrscht Stille, es lacht auch

niemand. Dann steht er auf und verlasst den

Raum. Die Versammlung geht zu Ende. Kasper
wird Haus und Hof verkaufen müssen.

Abends spat sitzt der Wirt noch eine Weile
allein in seiner Wirtschaft. Er trinkt ein Glas

Weisswein, blickt vor sich hin und trommelt mit
den Fingern auf den Tisch.
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Als er zu Kasper hinausgeht, nimmt er Michel
und Thom mit. Kasper ist riesenstark. Es

passiert auch, dass er hie und da Zornanfalle
bekommt, wie alle Sanftmutigen.

Kasper sitzt am Fenster, als er die drei Manner

kommen sieht. Sie steigen da den Pfad zu

seinem Haus herauf — Jori Nogler voran, die

zwei Begleiter schweigend hinter ihm her. Er
zieht sich rasch vom Fenster zurück, geht zur
Türe, bleibt stehen und horcht. Jetzt ihre
Schritte unter dem Fenster vorbei. Dann wieder
Stille Vielleicht kommen sie gar nicht zu

mir, denkt er. Die Glutwelle verschwindet langsam

wieder. Doch dann hört er die Hausture,
Schritte durch den Flur. Sie klopfen an und
kommen herein. Der Wirt versucht, ein freundliches

Gesicht zu machen, sein linkes Augenlid
zittert. Michel und Thom stehen etwas bleich
hinter ihm.

«Was wollt ihr?»
«Nichts Schlimmes. Ein bisschen schauen,

wie es dir geht. Du bist immer so einsam da

draussen in deiner Mulde. Solltest ein bisschen

unter die Leute geh'n, sonst wirst du noch
menschenscheu!»

«Und um mir das zu sagen seid ihr gekommen

?»

Der Wirt grinst. «Natürlich nicht nur das,
aber auch das. Ich meine es gut mit dir, wirklich!

Die Einsamkeit ist ungesund.»
«Und das Geld, ist das gesund? Du willst

Geld! Du willst, dass ich die Schulden meiner
Eltern bezahle!»

«Ja und nein», sagt Jori. «Ich will dir die
Sache genau erklaren. Also: ich werde dir die

Schnapse und alles andere, was dein lieber Vater

bei mir jahrelang konsumiert hat, schenken.

Verstehst du? Du bist ein intelligenter Kerl, ich

nehme an, du weisst, dass das etliche tausend

Franken sind. Ich erlasse dir die gesamte Schuld
— aus reiner Menschlichkeit.»

Kasper fragt: «Und wenn ich gewillt bin, dir
alles zu zahlen?»

«Nein, du zahlst nicht! Du zahlst keinen
Fünfer!»

«Warum nicht?»
«Weil ich's nicht will, verstehst du?, weil ich's

nicht will!»
«Warum schreist du?» fragt Kasper.
«Ich schreie nicht.»
«Doch, du schreist. Was hast du mir eigentlich

zu sagen?»
Sie schweigen. Jori ist bleich, Michel und

Thom stehen verlegen bei der Türe.
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«Höre Kasper», sagt der Wirt, «jetzt reden

wir einmal ganz vernunftig miteinander. Von
Mann zu Mann. Ich will doch nur dein bestes!

Also nochmals, ich erlasse dir die Schuld ...»
«Aus Menschlichkeit.»
«Unterbrich mich nicht! Bitte, unterbrich

mich nicht!» Der Wirt dreht sich um, blickt die

zwei andern an. Dann aber erklart er, mit einer
Stimme, die auf einmal ganz hart ist und sprod
wie Glas:

«Du musst das Haus hier verlassen. Du musst
es uns verkaufen. Die Gemeinde verlangt endlich

das Geld, das sie euch gegeben hatte. Das
sind über siebenundzwanzigtausend Franken,
ohne Zinsen. Wenn du sie nicht zahlen kannst,
musst du eben das Haus verkaufen. Oder es

kommt zum Konkurs und dann geht es dir noch
schlechter — das sagt auch der Betreibungsbeamte.

Verstehst du?»

Kasper versteht so gut, dass es ihm vor den

Augen dämmert. Der hagere Kerl hier vor ihm
wird zu einem verschwommenen Gespenst, und

was er noch weiter sagt, tont wie Scherbengeklirr.

Als der Wirt endlich schweigt, entgegnet
er heiser: «Das könnt ihr doch nicht tun. Ihr
könnt mir doch nicht mein Haus und meinen
Boden wegnehmen.»

Jon zuckt die Schultern. «Da ist leider nichts
mehr zu wollen. Man kann die Vergangenheit
nicht streichen. Ich werde das Haus kaufen, ich

gebe dir die zehntausend Franken, die ihr
damals an das Haus bezahltet, - ich gebe dir
sogar noch etwas mehr, und erlasse dir zudem die

Wirtshausschuld deines Vaters.»

«Ich werde euch alles zuruckbezahlen, dir
und der Gemeinde», sagt Kasper; «ich werde
euch jeden Fünfer auf den Tisch legen!»

«Und woher willst du das Geld nehmen?»

«Ich werde verdienen. Vielleicht hilft mir
auch jemand.»

«Glaubst du? Ich sage dir, niemand wird dir
helfen.»

«Wie willst du das wissen?»

«Ich weiss es. Die haben alle nichts, und die

geben dir nichts. Versuch's doch einmal! Du
stehst völlig allein. Nein, nein, denke nicht daran.

Du kannst natürlich noch eine Zeitlang hier

bleiben, heute schmeissen wir dich nicht hinaus.

Wir sind keine Unmenschen.»

Kasper sitzt da. Der Wutausbruch, den sie
befurchtet hatten, ist nicht gekommen. Er starrt
wie betäubt durchs Fenster. Einer der zwei
andern klopft ihm auf die Schulter: «Kopf hoch!»

Dann trippeln sie still und wortlos aus dem

Haus.
fr

Er sitzt lange da. Nun ist es Abend, die drei
Lärchen werfen schon lange Schatten. Da unten
sieht man die Wiese, ringsherum den Zaun, den

schiefen Holzschopf. Der Traubenkirschbaum
schmiegt sich an die Mauer. Als Knaben kletterten

er und Domenik an ihm hinauf und stiegen
durchs Fenster ins Schlafzimmer. Die Scheune

ist noch braun wie je, beim Dach fliegen Vogel
ein und aus, der Brunnen plätschert ununterbrochen

Er versteht nicht, dass sich da

plötzlich etwas verändert haben sollte.
Der Alte freilich ist nicht mehr da, das ist die

grosse Veränderung! Noch vor einigen Wochen
horte man seine Stimme, etwa im Stall, wenn er

mit den Schafen und den Ziegen fluchte. Beim
Essen war man zu zweit. Sie sprachen nicht viel.
Nach dem Nachtessen ging der Vater meistens

in den «Sternen». Er schämte sich immer ein

wenig, weil er schon am Nachmittag dort gewesen

war und weil man wusste, wie er heimkam.
Er stand dann ächzend vom Stuhl auf, kratzte
sich hinter dem Ohr, fragte: «Wo zum Teufel
habe ich wieder meine Pfeife?» Und dann:

«Ach, ich glaube, ich gehe noch ein bisschen ins
Dorf. Was machst du? Bleibst du zuhause? —

Also, dann geh' ich. Ich bleibe heute nicht sehr

lange, spätestens um zehn bin ich da.»

Nach Mitternacht horte man seine schleppenden

Schritte, hier unter dem Fenster. Vor der

Treppe blieb er stehen und wartete. Dann rief er
— er hatte, trotz allem, bis zum Ende eine kraftige

Bassstimme: «Hallo! Kasper! Bist du da?

Offne mir die Türe!» (was zu bedeuten hatte:

trag mich die Treppe hinauf). Kasper stieg
hinunter und half ihm. Oft schalt er ein bisschen:

«Bist wieder einmal geladen, Herrgott nochmal!
Dass du's nicht lassen kannst! Man riecht dich

eine Viertelstunde bevor du da bist!» Der Alte
keuchte, von Stufe zu Stufe sagte er: «So! Hop!
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Hopla, Junge!» als läge es an diesem statt an
ihm selbst. Sass er endlich in der Stube auf der

Bank, so blickte er umher, streichelte sich den

Bart, worauf meistens ein verhaltenes, den ganzen

Korper schüttelndes Lachen über ihn kam.
Bei ihm wirkte es eben so. Kasper wärmte ein

wenig Kaffee, hielt ihm die Tasse an den Mund.
Der Alte trank, lehnte sich dann zurück. «Du
hast recht», sagte er, «man sollte nur Kaffee
trinken. Es gibt nichts Besseres als Kaffee!» Spater,

wenn er im Bett lag, vernahm man eine
Weile ein unbestimmtes Gefasel, dann seine ge-

pressten Atemzuge

Kasper dreht sich um; er sieht, dass die

Dämmerung ins Zimmer geschlichen ist. Im Herbst
nachtet es schnell. Es ist still, das Schweigen des

Hauses dringt zu ihm herein. An der Wand sieht

er die zwei Vierecke der Elternbilder, deren
Gesichter kaum mehr zu erkennen sind.

Heute abend liegt er lange wach im Bett. Der
Fohn blast durch die Schindeln des Daches,
treibt dürres Laub über den Platz. Wenn Kasper

von Zeit zu Zeit einschlaft, glaubt er Stimmen
oder Schritte zu vernehmen. Er hört, wie es ein
Uhr schlagt, dann zwei Uhr. Erst viel spater legt
sich der Wind, dann beginnt es zu regnen. Das

eintönige Genesel beruhigt ihn, und endlich
naht der Schlummer.

Er träumt von seinem Bruder Domenik, der

spurlos verschwunden ist. Zuerst sieht er ihn

am Fuss einer Felswand liegen, mit ausgebreiteten

Armen und zurückgesunkenem Kopf. Das

hatte Mutter immer geahnt, dass er irgendwo zu
Tode gestürzt ist. Doch spater sieht er Domenik
über das Feld daherkommen, in einem farbigen
Anzug, dessen Goldknopfe in der Sonne glänzen;

er schreitet ganz leicht, wie den Boden

kaum berührend, er winkt ihm von weitem zu;
Kasper ist auf einmal sicher, dass Domenik aus

einem fernen Land heimkommt und sehr reich

geworden ist.
Er schlaft bis in den Morgen hinein. Es weckt

ihn das dumpfe Horn des Hirten. Er steht auf
und schaut zum Fenster hinaus. Nebelschwaden
schweifen am Berg dahin, der Himmel zeigt
dunkelblaue Flecken.

Nach dem Morgenessen zieht er ein sauberes

Hemd an, seine graubraune Jacke. Er schliesst
die Türe, versteckt den Schlüssel. Jedoch nach

einigen Schritten bleibt er stehen und uberlegt;
er kommt zurück und nimmt den Schlüssel in
die Tasche. Dann macht er sich auf den Weg,
talauswarts, nach Salon. Nicht auf der

Hauptstrasse, wo man den Leuten begegnen wurde,
sondern auf dem Pfad, der an den Sumpfen
vorbeifuhrt. Er schreitet dahin, rasch ausholend,

breitschultrig, mit seinem Filzhut. Hie und da

erkennt man ihn fast nicht, er verliert sich in der
bräunlichen Landschaft; dann sieht man ihn
wieder hinter Strauchern dahingehen, man sieht
den Hut und die Achseln. Irgendwo nimmt er
Anlauf und setzt mit einem Sprung über eine
schimmernde Pfütze hinweg.

In Salon wohnen seine Tante Henriette und

Johanna, ihre Stieftochter. Seit dem Tode
Antons, dem Vater Johannas, ist er oft bei ihnen.
Er verrichtet fur sie allerlei Arbeiten, rüstet
Holz fur den Winter, bestellt mit Johanna den

Kartoffelacker. Er liebt Johanna, seit langem,
und er hatte sie gern geheiratet. Jetzt ist sie mit
einem andern verlobt, mit einem Bauernsohn,
der viel junger ist als er. Vor allem viel reicher.
Ein reicher Bräutigam, dazu Johannas Vater,
der ebenfalls reich war — das weiss man; sie hat

ein Kapital geerbt, sie hat Geld auf der Bank.

Heiraten wird sie ihn nie, das weiss er nun, doch
vielleicht wird sie ihm helfen.

Kasper wird den Tag nie vergessen, da er und

Johanna sich kussten. Er mähte ihre Bergwiese.
Am Mittag brachte sie ihm das Essen hinauf; sie

erschien mit einem Korb und einer Kaffeekanne.

Es war Mitte August, der Himmel wolkenlos,

die Magerwiesen voll Insektengezirp. Sie as-

sen unter einem Holunderstrauch. Johanna trug
ein Kleid aus blauem Leinen, ein rotes Halstuch;

Arme und Beine waren sonnengebraunt.
Er hatte ihr gerne gesagt, wie schon er sie fand.

Da war dieser Kaffee, den sie zusammen an

einer Feuerstelle wärmten, der Duft des Rauches,
dann der Duft des Grases. Nach dem Essen blieben

sie lange sitzen. Er lag auf dem Rucken,
Hände unter dem Kopf. Einmal nickte er ein.
Als er erwachte, sah er, wie sie seine Pfeife mit
einem Halm putzte und dann mit Tabak stopf-
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te. Das Haar fiel ihr ins Gesicht. Er schloss wieder

die Augen. Nach einer Weile begann sie,
ihm mit einem Grashalm den Mund zu kitzeln.
Er verzog keine Miene. Als er hierauf die Augen
öffnete, war ihr Gesicht ganz nahe; er sah diesen

Mund, dieses spottische Lachein. Er schlang
seine Arme um sie, wollte sie küssen. Doch sie

sprang blitzschnell auf die Fusse. «Was fallt dir
ein?» rief sie. «Weisst du nicht, wie man sich
benimmt? Steh sofort auf und gehe an die Arbeit,
das Heu ist ganz durr!»

Er stand auf, noch etwas schwindlig im Kopf.
Sie rechten das Heu zusammen, fassten es in

grosse Blachen ein. Dabei wechselten sie
stundenlang kein Wort, als hatten sie jetzt Streit
miteinander. Abends schleppten sie die vollen Bündel

bis zuunterst, wo sie ein Nachbar mit seinem
Wagen und seinem Schimmel abholen sollte.
Zuletzt hatte er ihr ziemlich schroff gesagt: «Du
darfst meinetwegen ruhig nach Hause gehen,
ich kann schon allein hier warten; ich bleibe

ganz gern allein.»
Sie ging nicht. Kasper setzte sich, zündete eine

Pfeife an und lehnte sich mit dem Rucken an
eines der Heubundel. Einmal sah er Johanna am
Waldrand, wo sie Beeren oder Blumen zu
suchen schien. Dann sass sie auf einer Anhohe,
mit dem Kopf auf den Knien, den Abendhimmel
betrachtend. «Ein feiner Engel du!» dachte er.

Spater merkte er, dass sie sich näherte. Er
schaute hinweg, stopfte sich noch eine Pfeife.

Doch eben als er sie anzündete, wurde das

Heubundel, an dem er lehnte, ruckartig fortgerissen
und über ihn, wie er so mit Pfeife und Flamme

hinfiel, umgeworfen. Er kroch hervor, richtete
sich auf. Johanna ergriff einen Rechen, um ihn

von sich fernzuhalten; dabei traf sie seinen

Kopf. Er riss ihr den Rechen aus der Hand, sie

stolperte, sprang wieder auf und entfloh; eine
Weile rannten sie in der Dämmerung umher, bis

er sie endlich erwischte und festhielt. Sie keuchten

beide; er spurte das Pochen an ihrer Brust,
sie war so ausser Atem, dass sie nicht mehr den

Versuch machte, sich aus seinen Armen zu
befreien.

Als das Fuhrwerk bei hereingebrochener
Nacht endlich erschien, horten sie es fast nicht.

Sie befanden steh zwischen den grossen Heuballen,

wo es warm war wie in einem Kämmerlein.
Plötzlich vernahm man dieses gedampfte
Getrappel, ein Schnauben, durch die Dämmerung
trabte ein weisses Pferd daher. Johanna huschte
ihm aus den Armen und verschwand. Kasper
richtete sich auf. Der Nachbar sprang vom Wagen

herunter und entschuldigte sich, dass man
so lange auf ihn hatte warten müssen.

«Das hat doch nichts zu sagen!» meinte Kasper;

«einmal kann sich jeder verspaten.»
Wahrend sie miteinander die Heubundel

aufluden, spähte er umher. Sie war fort. Erst als er
hinter dem wankenden Fuder den Berg
hinunterstieg und einmal wieder zuruckschaute, sah

er sie in einiger Entfernung, mit einem Korb am
Arm, mit dem Rechen auf der Schulter; sie folgte

ihnen in der Dunkelheit, wahrend hinter ihr
ein grosser gelber Mond emporstieg.

Lange hoffte er, das Erlebnis wurde sich

wiederholen, in irgend einer Form. Doch es war
umsonst. Johanna blieb freundlich und unnahbar.

Vielleicht war sie schon damals mit dem

andern verlobt. Der Tag blieb unwiederbringlich.

Als er nach Salon gelangt, sieht er Johanna in
ihrem Garten. Sie lauft barfuss im Gras umher,
Birnen und Apfel auflesend. Sie bemerkt ihn
dort hinter dem Zaun, richtet sich auf und
winkt. Dann nimmt sie ihren Fruchtekorb und
kommt damit durch den Garten daher. Sie

schaut ihm fragend ins Gesicht. «Fehlt dir
etwas?» fragt sie; «du bist ganz bleich.»

«Ich suche jemanden, der mir Geld gibt.»
«Geld? Willst du fortgehen?»
«Nein, nein. Ich sollte meine Schulden bezahlen,

so schnell wie möglich. Sonst nehmen sie

mir das Haus weg.»
Sie steht da, ihren Korb mit beiden Händen

haltend.
«Stimmt denn das wirklich? Man hat es uns

erzahlt. Aber das können die doch nicht tun, so

etwas ist doch nicht erlaubt!»
«Erlaubt oder nicht», sagt er, «sie werden es

tun.»
Dann fragt sie: «Wieviel solltest du haben?»

«Ziemlich viel Aber ihr musstet mir ja
nicht alles geben, den Rest finde ich vielleicht
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anderswo. Ich wurde naturlich alles zurückzahlen.

»

Sie fuhrt ihn ins Haus. «Komm», sagt sie,
«komm mit mir.»

Henriette muss im oberen Stockwerk sein,
man hört ihre Schritte. Johanna wirft ihre
Schurze auf einen Stuhl, eilt die Treppe hinauf.
Kasper sitzt da, mit dem Pochen in seiner Brust.
«Ich habe es ja gewusst», denkt er. «Die werden

Augen machen, wenn ich eines Tages mit dem
Geld erscheine! Ich werde sagen. Meine Herren,
da habt ihr euer Geld! Bitte unterschreiben'
Und dann bringst du mir Krauter, Jori, eine

ganze Flasche Ich werde mich in eine Ecke

setzen, dort wo mein Vater sass, ich werde trinken

und rauchen, bis um Mitternacht.» —

Wenn er nur verstehen konnte, was sie oben
miteinander reden. Endlich kommt jemand. Es

muss Henriette sein, die langsam die Treppe
heruntersteigt. Sie erscheint in der Tur. Sie ist eine

Frau gegen siebzig, mit einer sehr schmalen

Stirn, weissen Haaren und einem farblosen
Gesicht. Sie ist spindeldürr.

Henriette grusst ihn mit einer Freundlichkeit,
an die er nicht glaubt. Wahrend sie vor ihm
steht und über das Wetter redet, schnürt sich
ihm langsam die Kehle zu. «Hat dir Johanna
schon etwas gesagt?»

«Was — mein Lieber?»
«Eben — die Sache mit dem Geld.»
«Ach! das Geld. Mein Lieber, weisst du, das

ist sehr schwierig. Ich weiss wirklich nicht, wo
wir es hernehmen sollten. Wir haben nichts!»

«Nichts?» — Sie schüttelt traurig den Kopf. —

«Aber ich glaubte doch, Johanna habe von
ihrem Vater geerbt. Anton war doch ein reicher
Mann.»

«Um Himmels Willen, mein Lieber!» sagt sie.

«Das Erbe Johannas! Das arme Madchen wird
bald heiraten, und da braucht sie's doch. Übrigens

ist es nicht so viel, wie die Leute immer
sagen. Ein paar tausend Franken, was ist das

schon? Sie feiern bald Hochzeit, und heiraten ist

teuer, musst du wissen! Und was wurde mein

armer Anton sagen, wenn er sähe, dass wir sein
mühsam erspartes Geld zum Fenster hinauswerfen?»

«Aber ihr werft es doch nicht zum Fenster
hinaus! Ich wurde es euch ganz sicher zurückzahlen,

ich werde hart arbeiten, ganz sicher!»
Eine Weile sieht es aus, als uberlegte sie.

Dann wiederholt sie leise: «Nein, es ist unmöglich.»

Er ist aufgestanden: «Dann bitte ich um
Entschuldigung. Eigentlich hatte ich es mir denken

können, dass es fur dich unmöglich ist; du
kannst wirklich nichts geben.» Er schaut in ihr
benommenes Gesicht. Sie sieht aus wie eine
dünne Stoffpuppe. «Ich lasse Johanna grussen.»

«Mochtest du mit uns zu Mittag essen5»

Er ist schon weg.

*

Am folgenden Tag geht er zu Daniel Pitsch.

Daniel ist wohlhabend, hat einen Stall voll schöner

Rinder. Die Hausture ist geschlossen. Doch
dann bemerkt er Olga, drüben im Garten. Eben

wollte sie sich hinter den Huhnerstall zurückziehen,

aber er hat sie schon gesehen.
«Ist dein Mann zu Hause?» ruft er hinüber

Sie scheint nicht zu verstehen, wegen des

Baches. Er ruft noch einmal: «Daniel — ist er
hier?»

«Nein. Auf dem Hof.» — «Wie?» — «Auf
dem Maitnsass.»

Er fragt sie, wann er heimkommen wird. Sie

hebt die Schultern, sagt etwas, das er nicht
versteht. Kasper macht sich auf den Weg zu den

Maiensassen. Jetzt ist es halb elf, um Mittag
wird er dort sein.

Daniel befindet sich mit seinen zwei Buben

weit über den Wiesen, in einer Waidschneise.

Ohne den Rauch ihres Feuers hatte Kasper sie

wahrscheinlich gar nicht gefunden. Sie essen
gerade. Durch das Geäst sehen sie einen Mann,
der da den Wald heraufsteigt. Daniel schaut,

unbeweglich.
«Guten Appetit», grusst Kasper.
«Kasper? Auch hier oben. Gehst du ein

bisschen spazieren, bei dem herrlichen Wetter?»

«Nein, nein. Ich wollte nur schauen, was ihr
da oben treibt.» Eine Weile schweigt er,
umherblickend, dann meint er: «Schönes Holz habt
ihr da.»
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Daniel uberlegt, was er ihm antworten wird.
Er isst ein Stuck Huhn, halt es mit beiden Händen

am Mund und dreht es herum; zuletzt wirft
er den Knochen mit einem Zwicken der Finger
von sich, nimmt die Weinflasche und trinkt.
Kasper hebt ein Bein auf einen Baumstamm und
bindet sich die Schuhnesteln fest. Er stutzt einen
Arm auf das Knie, blickt den Wald hinauf, mit
einer Stirn voller Schweissperlen.

Endlich, als sich die Knaben entfernen: «Du

weisst sicher, weshalb ich da bin. Ich wollte
dich fragen, ob du mir helfen konntest. Ware
es dir nicht möglich, mir einige tausend Franken

zu leihen?»

Daniel stochert sich mit einem Holzchen an
den Zahnen. «Tja, mein Lieber!» sagt er, «das

ist so eine Sache. Gerade im Augenblick steht es

mit meiner Kasse verdammt schlecht. Ich habe

zwei Rinder notschlachten müssen, das war ein

grosser Verlust. Letztes Jahr habe ich das neue
Dach gebaut, das kostete ein Heidengeld, und
ich hab's noch nicht bezahlt! Mein Altester
studiert an der Universität, will Arzt werden, da

braucht's Schulgeld, Pensionsgeld, Ztmmermie-
te, Versicherungen, Bucher; fast jeden Tag kommen

Rechnungen.»
Kasper nickt und schweigt, dann meint er:

«Ich wurde dir das Geld selbstverständlich
zurückzahlen, mit Zins und Zinseszins, und zwar
so schnell wie möglich. Jetzt, da Vater tot ist,
kann ich ja verdienen gehen.»

«Das glaub' ich dir ohne weiteres, Kasper,
darum geht es ja nicht. Aber im Moment kann
ich mit dem besten Willen nicht, so gern ich es

täte.» Dann fragt er: «Konntest du nicht zu deiner

Tante Henriette hinausgehen? Die ist doch
sehr reich!»

«Bei der bin ich schon gewesen.»
«Und sie hat dir nichts gegeben?»
«Nein. Johanna hatte mir sofort geholfen,

aber die Alte —.»
«Die hatte dir aber helfen können, sie hat ein

Kapital auf der Bank. Aber sie ist immer geizig
gewesen, die Hexe. Schade, dass Anton gestorben

ist!»
«Ja, schade.»

Nach einem Schweigen ruft er seine Buben:

«He, ihr Bengel! Nun heisst es wieder arbeiten!

Arbeit macht das Leben süss.» — Und zu Kasper
gewandt, grosszugig: «Mochtest du einen
Schluck Wein?»

«Danke, ich habe keinen Durst», sagt Kasper,
obwohl ihm die Zunge am Gaumen klebt. Dann
verabschiedet er sich.

Er nimmt die Abkürzung. Der Wald ist
ausserordentlich steil, dazu schlüpfrig wegen der
dürren Tannennadeln am Boden. Kasper tragt
ungenagelte Schuhe, regelrechte Schlittschuhe,

mit diesen abgeschliffenen Ledersohlen. Er gleitet,

schlittert, stürzt so den Berg hinunter. Hie
und da muss er sich an den Zweigen halten. Einmal

fallt er vornüber in einen Strauch und
zerkratzt sich Hände und Gesicht.

Beim Abwartsgehen ermüden die Knie viel
schneller als beim Aufwartssteigen. Als er die

Talsohle erreicht, zittern ihm die Beine. Er
nähert sich dem Fluss, setzt sich ans Ufer, zieht
Schuhe und Strumpfe aus und badet die Fusse.

Die Wellen schimmern an der Sonne, das Wasser

ist eiskalt, trotz dem schonen Herbstwetter.
Sein Bruder Domenik wurde letzt hier

hineinspringen. Domenik badete oft in eiskaltem Wasser,

originell wie er war. Einmal sprang er nackt

aus dem Fenster in den Schnee, walzte sich darin,

kletterte den Baum herauf und kam ins Zimmer

zurück, wiehernd vor Behagen. Kasper
musste ihm den Korper mit einem Tuch abreiben,

bis er krebsrot war. Die Blutzirkulation,
das sei weitaus das Wichtigste im Leben,
behauptete Domenik

Das Wichtigste im Leben — die Frage kommt
immer wieder, denkt Kasper, wahrend er sich
die Fusse mit dürrem Gras trocknet. «Ich

wusste schon, was jetzt das Wichtigste im Leben

ware! Zum Beispiel, ich fände Geld. Ich fände es

einfach so, auf der Strasse, etwa die Brieftasche

eines dicken Viehhändlers; das ware fur mich
lebenswichtig. — Oder Jon Nogler hat einen
todlichen Unfall, wird von einem Felsblock oder
von einem Baumstamm erschlagen; oder der
Zuchtstier reisst sich im Stall los, rennt ins
Freie, gerade auf den Wirt zu; der macht sich

davon, doch das Tier holt ihn mit ein paar
Sprüngen ein, senkt den Kopf und druckt ihn an
die Mauer. — Oder jemand bringt meine Tante
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Henriette um, in ihrem eigenen Haus, zum
Beispiel wenn sie allein ist, nachts ...»

Wahrend er dem Fluss entlang heimwärts
geht, auf Sandflachen, an bräunlichen Erlen

vorbei, denkt er wieder an Domenik. Wenn ich

jetzt heimkommend ihn unverhofft da sitzen
sähe, vor der Hausture, auf mich wartend! Ich sehe

ihn dort auf der Bank, mit seinen grauen
Augen. Vielleicht raucht er eine Zigarette — ich
brauche einige Sekunden, um zu verstehen,
obwohl ich ihn sogleich erkenne

Doch dann sieht Kasper das Haus. Es steht

ganz allein auf der Anhohe, mit seinem Mauerwerk,

dem dunklen Holz, mit dem schiefen

Dach, das so in den Himmel ragt. Von hier
kann er die Hausture noch nicht sehen, doch er

weiss genau, dass niemand dort sein wird, auch

Domenik nicht. Auch kein Brief wird da sein.

Uberhaupt nichts.
Dies ist das Allerschhmmste: die Gewissheit,

dass kein Wunder geschehen wird.

Als er Tags darauf bei Jonas Troll anklopft,
erscheint dessen Frau an einem Fenster. Sie sagt
ihm, ihr Mann sei zur Kirche gegangen. Es war
Kasper nicht einmal aufgefallen, dass heute

Sonntag ist. «Gegen Mittag wird er zu Hause

sein.» Sie schhesst das Fenster, bleibt aber
dahinter stehen und schaut ihm nach, wie er über

f
die leere Strasse dahinwandert.

Um halb zwölf erscheint er nochmals.

Wie er um den Rank kommt, sieht er das

Dorf vor sich hegen, reglos unter einem

bleigrauen Himmel. Von der Kirche herüber noch

etwas Gelaute; die Strassen sind gewischt, Wagen

und Werkzeuge sind versorgt; aus den
Kuchen Geruch von Braten und Gerstensuppe.

Er sieht Jonas von weitem, sieht ihn mit Felix
und Grass den Weg hinaufwandern. Jonas ist
vielleicht der freigebigste von allen. Nicht sehr

reich, aber menschlich. Wenn ich oben ankomme,

sitzt er vielleicht noch vor der Hausture und

raucht die Pfeife, bis das Essen bereit ist. Wenn

er allein ist, werde ich ihn gleich fragen. Am
besten mit der Sache sogleich herausrucken. Nur
keine langen Einleitungen. Einleitungen sind

meistens überflüssig und argern einen nur. —

Doch als er um die Ecke kommt, sitzt niemand

da; der Platz davor ist verlassen, weit und breit
kein Mensch. Kasper muss fast lachein — man
macht sich vor ihm aus dem Staube, man hat

Angst vor ihm wie vor einem Würgengel. Er

versucht, den oberen Türflügel zu offnen. Doch
dann sieht er durch den Spalt, dass der Riegel

vorgeschoben ist. Er betätigt ein wenig den
metallenen Turschlegel; drinnen im Flur widerhallt
es. Dann hört er das kurze Miauen einer Katze.

Sonst regt sich nichts. Auch hier Geruch von
Braten und Gerstensuppe.

Ohne Johannas Brief ware er kaum nochmals
nach Salon gegangen. Johanna hat mit der alten
Frau Filsch gesprochen, der Frau des Backers.

Man weiss, dass diese etwas kindlich einfaltige
Frau die Gute in Person ist, eine Seele von
Mensch. Nicht umsonst hat sie etwa zwanzig
Patenkinder. Als sie Kasper die Türe öffnet,
sieht dieser ihr bestürztes Gesicht. Dann nickt
sie, macht ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, sie

fuhrt ihn in die Stube — wobei es Kasper
auffallt, dass sie beide fast auf den Fussspitzen
gehen. Sie flüstert: «Ich werde nochmals mit
meinem Mann sprechen. Gestern war er etwas
schlecht gelaunt. Er ertragt den Fohn nicht, der
Fohn macht ihn ganz verruckt.» — Die alte Frau
steht klein und runzelig vor ihm, betrachtet ihn

mit Riesenaugen, dann fasst sie seine Hände:
«Du gleichst jetzt genau deinem Vater! Mir ist,
als sähe ich ihn. Du bist nur etwas trauriger als

er. Kannst du auch so gut tanzen? Das war ein
Tanzer, Gott, ein himmlischer Tanzer! Und ein
Spassmacher! Ich war ganz verhebt in ihn.
Weisst du, dass wir beinahe geheiratet hatten?»

«Nein, das wusste ich nicht.»
«Setze dich hier, Kasper. Du setzest dich und

wartest. Ich werde nochmals mit ihm reden. Du
musst nur nicht erschrecken, wenn es Spektakel
gibt. Mein Valentin ist oft ein bisschen fohn-

empfindhch; zudem widerhallt es in der Backerei

sehr stark — es wird also nicht so schlimm

sein.»

Kasper setzt sich und wartet. Er fragt sich, ob
heute Fohn sei. Der Tisch ist zum Essen ge-

84



deckt: eine grosse Platte mit gedorrtem Fleisch,
helles und dunkles Brot, Kase, Kuchen, ein Reis-

pudding. Jedoch lange hat er nicht Zeit, diese

Dinge zu betrachten und ihren Geschmack zu

erwägen, weil draussen in der Backerei ein
Mann laut zu fluchen und zu schreien beginnt:
«Bist du wahnsinnig?» kreischt er; «wurdest
alles diesen Hungerleidern geben! Hab' ich dafür
ein Leben lang geschuftet? Hol dich der Teufel

mit deiner Nächstenliebe!» Jetzt sagt die Frau

etwas, worauf er noch lauter bellt: «Du bist )a
verruckt! Christentum! Zwanzigtausend
Franken!» — Was er noch weiter sagt, kann man
nicht verstehn, weil ein lautes blechernes Getose

seine Stimme ubertont, es ist als rollten Eimer
und Kessel über den Boden hin.

Kasper macht sich davon. Im Flur steht die alte

Frau, beide Hände an die Wangen gepresst.
«Es ist leider nichts zu machen», flüstert sie; «er
hat gesagt, es sei leider nicht möglich.»

«Ja, ich habe gehört. Ich bitte um Verzeihung.

Herzlichen Dank.»
In der Gasse kommt er an einem Fensterchen

der Backstube vorbei, in welchem soeben

Valentins Gesicht erscheint, ein rosiges, zerknittertes

Riesengesicht mit kleinen Auglein, das Fenster

fast ganz ausfüllend. Eine Sekunde glotzen
sie einander an. — Er kommt auf den Platz

hinaus, am Brunnen vorbei, wo er sich fragt, ob er
Wasser trinken soll. Doch da ist gerade die

Wirtschaft. Er geht hinein und bestellt ein Glas

Bier. Drei Saloner, die in der Ecke sitzen,
schweigen und blicken verstohlen zu ihm
herüber; ihre Unterhaltung wird zum Gemurmel.

Eines Abends erscheint Christian Lemm, der
Stotterer. Er hat ihm eine Flasche Schnaps und

ein Packchen Tabak mitgebracht. Kasper
erzahlt. Sein Freund macht ihm den Vorschlag, zu
ihm zu kommen. Er sagt, er könne bei ihm und

seiner Mutter wohnen, er könne das kleine
Zimmer neben der Küche haben, er könne auch
bei ihnen essen, wenn er wolle. Kasper antwortet:

«Du bist ein lieber Kerl, Christian, ich werde

das nie vergessen. Aber du musst versteh'n,

mir geht es nur darum, dass ich meine Hütte
hier behalten kann. Hier habe ich mit den Eltern

gelebt, mit meinem Bruder Domenik Wenn

er eines Tages heimkommt, vielleicht als reicher
Mann — man kann nie wissen.» Christian gibt
ihm den Rat, nochmals mit dem Präsidenten zu
reden. «Mit dem? Nein mein Lieber, das werd'
ich nicht tun! Der hat Jahre lang daraufgewartet,

zugreifen zu können. Doch ich sage dir, er
wird das Haus nicht haben, er wird es ganz
sicher nicht haben!»

*

Tage vergehen. Kasper grabt seine Kartoffeln,
rüstet Holz, mistet die Wiesen. Er macht auch

einige Reparaturen an seinem Haus, empfindet
dabei ein seltsames Behagen. Am Schluss holt er
bei Beppo noch etwas Kalk und tüncht das

Mauerwerk, dass es abends wie Schnee aus dem

Dunkel leuchtet. Er liebt den Kalkgeruch. Einmal

denkt er: Vielleicht war's nur eine Laune
des Wirtes, vielleicht hat er die Sache schon halb

vergessen.
Doch als er an einem Nachmittag

heimkehrt, bietet sich ihm ein seltsames Schauspiel:

Jon Noglers geschecktes Pferd ist da an den

Zaun gebunden und wiehert ihm frostig entgegen.

Das Scheunentor offen; drinnen auf der

Tenne ein mit Emd beladener Wagen.
Kasper bleibt stehen, fahrt sich mit der Hand

über die Stirn.
«Ach so!» murmelt er; «also doch!»

In der Scheune findet er die zwei Sohne des

Wirtes, die das Emd mit der Gabel vom Wagen
herunterwerfen. Er packt sie an den Beinen und

reisst sie vom Fuder herunter. «Was macht ihr
da, ihr Lummel?» Sie sind ganz bleich. Die Türe,

die von da in die Wohnung fuhrt, ist offen,
oben im Hausgang hört man Schritte. Er steigt
die Treppe hinauf. Der Wirt hört ihn nicht; er
steht im halbdunklen Flur, mit verschrankten

Armen, die flache Mutze im Nacken; er
betrachtet Mauern und Decke, dann nimmt er
einen Meter aus der Tasche und schickt sich an,
die Hohe des Raumes zu messen. Doch als

unerwartet der Boden hinter ihm knarrt, fahrt er
blitzschnell herum.

«Wie hoch ist's?» fragt Kasper. Jon starrt ihn

an, grinst verlegen. «Ich wollte nur schnell

etwas nachschauen ...» — Eine Weile stehen sie

voreinander in diesem Halbdunkel. Jons Au-
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genlid zittert. Kasper hat ein leichtes Schwindelgefühl,

und zwar wegen eines Einfalls, wegen
einer sehr spontanen Regung, die ihm auf entsetzliche

Weise Luft verschafft. Er glaubt, mit
diesem hageren Mann im Kreis herumzufliegen,
das Blut donnert ihm in den Ohren. Jori sagt:
«Ich möchte dich warnen, rühr mich nicht an!»

«Wie?» fragt Kasper fast erstaunt, «hast du

etwas gesagt?»
Er fasst den Wirt am Kragen und sagt leise:

«Jetzt verschwindest du so schnell du kannst!
Und zeige dich nicht mehr! Horst du nicht gut?»

Da sich Jöri nicht regt, reisst er ihn das

Treppchen hinunter, in die Scheune hinaus. Jöri
wehrt sich, versucht sein Glück mit irgendeinem
Kniff, den er einmal gelernt hat. Doch er tanzt
nur so über die glatte Tenne, er erreicht den

Ausgang, stolpert Kopf voran hinaus. Da fasst
ihn Kasper noch einmal am Hals, hebt ihn in die

Höhe, drückt ihn an die Mauer und hält ihn so
fest. Er sieht dieses dunkelrote Gesicht vor sich,
hört diese gepresste Stimme: «Lass mich los!»

Kasper flüstert: «Wenn du noch einmal
auftauchst, werd' ich dich zerdrücken wie eine

Schmeissfliege!» Kasper sieht, dass Jöri blutet,
dass er blau wird, doch er weiss nicht recht, was
er tut und warum er ihn an diese Mauer presst.
Er könnte ihn ganz sachte erwürgen, es ist wie
ein mächtiger Trieb, — dazu dieses Getöse in
den Ohren Erst als einer der Knaben hinter
ihm zu heulen beginnt, lässt er Jöri los. Später
wird er noch oft dieses schwitzende Gesicht
sehen, Jöris zuckende Bewegungen, mit denen er
sich den Hals reibt. Kasper stösst den Wagen
aus der Scheune, lasst ihn über die Rampe
hinabrollen; dann nimmt er die zwei Heugabeln,
die da am Boden hegen, schmeisst sie ins Freie
und macht das Tor zu.

Das Wunder, an das er nicht glaubte, scheint
sich doch zu erfüllen. Johanna schreibt ihm, sie

müsse wegen ihrer Aussteuer in die Stadt fahren,

da werde sie auf die Bank gehen und von
ihrem Büchlein das Geld abheben, das er
braucht. «Henriette weiss natürlich nichts, und

es darf kein Mensch etwas davon erfahren.
Verstehst Du, kein Mensch! Deshalb kann ich Dir
das Geld nicht mit der Post uberweisen, ich

muss es Dir persönlich geben, an einem Ort, wo
uns niemand sieht. Komm nächsten Mittwoch
nachmittag nach Salon, warte im kleinen Wäldchen

auf der Anhohe. Ich werde Beeren lesen

gehn und komme gegen drei Uhr dort vorbei.
Gib acht, dass man Dich nicht sieht!»

Wahrend der vier Tage bis zu diesem
Mittwoch quält ihn die Ungeduld. Nachts kann er
nicht schlafen, er steht auf, trinkt, raucht, zählt
die Stunden. Am Mittwoch macht er sich auf
den Weg. Er hat sich sonntäglich angezogen.
Doch bald merkt er, dass das nicht geht. Auch
könnte Johanna ihn falsch verstehen. Er kommt
zurück, kleidet sich um und geht wieder.

Um zwei Uhr ist er dort. Natürlich viel zu
früh. Er sitzt auf der Anhohe unweit des Weges,

unter einer Tanne mit tief hängenden Ästen. Er

wartet. Johanna wird auf keinen Fall vor der

vereinbarten Zeit hier sein. Eine Frau kommt
nie zu früh.

Genau genommen weiss er schon jetzt, dass

sie überhaupt nicht kommen wird. Natürlich
kann man nie wissen, um so mehr man sich auf
Johanna unbedingt verlassen kann — das ist es

ja auch, was sie zu etwas Besonderem macht.
Sie ist seine einzige Hoffnung, aber er weiss,
dass sie nicht kommen wird; er weiss nicht,
warum er das weiss.

Auf dem schmalen Fussweg kommt niemand
vorbei. Da unten, weit und verlassen, dehnt sich
das braune Feld hin. Nur irgendwo eine Bauerin
auf einem Acker. Wahrend er hier wartet und

wartet, fragt er sich, wie einem zumute sein

mag, wenn man einmal zwanzigtausend Franken

in der Hand halt. Er schaut zum Dorf
hinüber, stellt sich vor, wie jetzt dort eine Frau
erscheint, das Dorf verlässt, auf dem Flurweg
daherkommt Einmal erscheint tatsachlich eine

Frau, doch er sieht schon von weitem, dass es

nicht Johanna ist. Johanna wurde er sogar als

winzigen Punkt erkennen.

Von Zeit zu Zeit schaut er auf die Uhr. Um
drei hätte sie hier sein sollen, und es geht schon

gegen vier. Es ist freilich nicht ausgeschlossen,
dass sie aufgehalten worden ist. Verspaten kann
sich schliesslich jeder. Wenn zum Beispiel der

Bräutigam zur Tur hereinkommt, wird sie ihm
kaum sagen, sie habe jetzt keine Zeit, sie müsse
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in den Wald gehen. Vielleicht ist sonst etwas

passiert, vielleicht ist Henriette erkrankt. Doch

nein, Henriette wird nie krank, die ist
unverwüstlich. — Johanna wird nicht kommen, weil
sie das Geld nicht hat, oder weil sie es ihm nicht
geben kann. Das Geld Es wird fur ihn zu
einer dunklen Gottheit, von der man immer redet
und die man nie sieht, nie erreicht, nie erfahrt.

Trotzdem wartet er, bis es dunkel ist und am
Himmel die Sterne flackern.

Als er nach Hause kommt, erfahrt er, weshalb

er umsonst gewartet hat. Er findet einen
Brief von Johanna. Sie schreibt: «Ich hoffe, Du
erhältst diesen Brief bevor Du Dich auf den Weg
machst, um von mir das Geld zu empfangen,
das ich Dir nicht geben kann. Ich bitte Dich um
Verzeihung, dass ich Dir unnötige Hoffnungen
bereitet habe. Leider hat Henriette meine
Absicht erfahren. Ich will Dir nicht Dinge erklaren,
die Du vielleicht nicht verstehen kannst. Doch
das Unglück will (ich war dumm genug, dies

vorher nicht begriffen zu haben), dass ich ohne
ihr Einverständnis nichts machen kann. Ich habe

sie angefleht, doch es ist bei ihr nichts zu
machen ...»

Kasper hat seit dem Morgen nichts gegessen,

jetzt spürt er einen Riesenhunger. Er bereitet
sich Kaffee, wärmt Kartoffeln und Fleischreste.

Wahrend er isst und trinkt, fühlt er sich beinahe

glücklich.

Er geht kaum mehr ins Dorf, obwohl er allerlei

kaufen sollte — Zucker, Mehl, Salz fur die

Ziegen. Die Tiere lecken immer an der getünchten

Hausmauer. Er weicht den Leuten aus. Oft
versteckt er sich, wenn er jemanden daherkommen

sieht.
An einem Samstagnachmittag sitzt er lange

auf der Anhöhe über dem Haus. Die Sonne

scheint noch warm, obwohl es Ende Oktober
ist. Der Himmel dehnt sich blau über den

Höhen, der Tannenwald ist durchsetzt mit gelben
Lärchen, die Berge, rostfarbig, stehen da, ganz
nahe, ganz still. Am jenseitigen Talhang weiden

Tiere, man hört das vage Getön von Schellen,
hie und da ein gedehntes Muhen. Über eine
Bodenwelle hinweg sieht er die Dacher des Dorfes,
darüber ein paar bläuliche Rauchfahnen.

Hat er all dies, hat er sein Leben je so geliebt?
Heute abend werde ich hineingehen, denkt er.

Heute abend tanzen sie im «Sternen». Er selber

wird nicht tanzen, wegen seines Vaters. Aber

wenigstens zuschauen. Er will sehen, was sie fur
Gesichter machen, wenn er auftaucht. Er hat es

satt, nur mit sich selber und mit den Ziegen zu
reden. Merkwürdig, wenn einem die Leute
davonlaufen; wenn man sich selber vor ihnen
versteckt. Rudolf Kruger, der Schwatzer, hat ihn

gefragt, ob er schon bei den Hirten wohne. Und
Hermine Troll erkundigt sich, ob er ihr dann
den grossen Nussbaumschrank verkauft, den er
in der Stube hat. «Du ziehst doch aus», sagte

sie, «das Haus gehört jetzt dem Wirt.»
Kasper betrachtet lange sein Haus. Die Mauern

sind alt, er hat die Risse nicht ganz übertünchen

können. Die Schindeln des Daches sind da

und dort verschoben, gespalten, und so durr,
dass ein einziger Funke genügen wurde, um sie

in ein prasselndes Feuer zu verwandeln.

Als er am Abend ms Gasthaus geht, denkt er

an den Wirt, der ihn vielleicht mit Hilfe seiner

Anhänger hinausschmeisst. Und als er die ersten
Tone der Tanzmusik hört, denkt er an seinen
Vater. Doch schliesslich hat sein Vater einen
guten Teil seines Lebens in eben diesem Hause
verbracht. Er nähert sich einigen Burschen, die
rauchend an der Saaltüre stehen. Einer klopft ihm
auf die Schulter: «Sieht man dich auch wieder
einmal?» Einer bietet ihm eine Zigarette an.

Der kleine Saal ist überfüllt. Er sieht das

Gewühl der sich drehenden Kopfe und Schultern.

Auf der Bank bei den Fenstern wie immer die

alteren Frauen, die gerne zusehen. Die Musikanten

auf ihrem Podest. Die Wände mit Plakaten

geschmückt — ein blauer Himmel, darin eine

gelbe Sonne, ein Chalet und ein Käse am Rande

eines idyllischen Gletschers; ein Alpinist, der

mit Bally-Schuhen über Bergketten
hinwegschreitet.

Er bleibt im halbdunklen Gang, bei einigen
Knechten und Hirten. Er bestellt Wein und

schenkt auch ihnen die Gläser wieder voll. Er

sitzt bei der Treppe, so dass die Leute, die vom
Flur heraufsteigen, gerade an ihm vorbeikommen.

Die Bauern sitzen noch unten in der qual-
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migen Wirtschaft, man sieht ihre Gesichter,
hört sie lachen.

Eigentlich ist er erstaunt; alle grüssen ihn. Sie

scheinen zwar etwas überrascht, doch sie grüssen.

Eine ältere Frau schüttelt ihm sogar die

Hand, fragt ihn wie es gehe, redet voller
Teilnahme mit ihm; er ist etwas verwirrt und weiss

am Ende nicht, ob sie von seinem Vater oder

von seinem Haus gesprochen hat.

Was er am allerwenigsten erwartet hätte:
heute abend noch einmal Johanna zu begegnen.

Unverhofft sieht er sie mit ihrem Bräutigam die

Treppe heraufsteigen; er sieht dieses Gesicht,

ganz nahe, hinter den Stäben des Geländers, auf
das er den Arm stützt. Es versetzt ihm einen

leichten Schlag, der Atem scheint zu stocken. Er

lehnt sich zurück. Plaudernd, Arm in Arm
gehen sie an ihm vorbei, stehen dort an der Türe
und schauen in den Saal. Johanna trägt ein

weinrotes Kleid, einen schwarzen Schal, der ihre
nackten Arme halb verdeckt. Er erinnert sich

dieser braunen Arme, an diese Wangen, an dieses

Lachen. Jetzt, da er sie an der Seite ihres

Bräutigams sieht, in diesem dunkelroten Kleid,
scheint es ihm fast unwahrscheinlich, dass er sie

einmal umarmt und geküsst hat. Der Duft des

Bergheues erfüllt ihn seit jenem Tag mit Heim¬

weh. — Jetzt gehen sie in den Saal und tanzen.

Kasper raucht ununterbrochen, er trinkt ein

Glas Wein nach dem andern. Nach und nach

versinkt er in einem warmen Dusel. Er glaubt zu

schweben; die Gesichter, die Gesellen hier
neben ihm und die Tanzenden, das sieht er wie
durch einen Nebel; Stimmen, Rufe und Lachen

sind ferner gerückt, die Tanzmusik tönt wie aus
der Ferne.

Einmal schaut er auf die Uhr und kann fast

nicht glauben, dass es schon halb zwölf ist. Um
Mitternacht gibt es ein gemeinsames Essen;

einige Leute tragen Tische und Bänke in den

Saal. Der Flur ist schon voll Dampf, ein Geruch

von Würsten und Sauerkraut erfüllt das Haus.

Kasper steht auf, um unauffällig zu verschwinden.

Doch zwei Burschen halten ihn auf: «Du
willst hoffentlich nicht abhauen? Jetzt kommst
du mit uns hinein und frissest deine Wurst wie
alle andern!»

Er geht mit ihnen hinein. Während des Essens

plaudern sie mit ihm. Christian Lemm ist endlich

aufgetaucht und hat sich ganz in der Nähe

gesetzt. Dann bemerkt ihn auch Johanna. Sie

winkt ihm zu, ruft herüber: «Wie geht's? Gut?»
— Kasper nickt. Sie fragt: «Wirst du dann ein-
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mal mit mir tanzen?» Spater sieht er, dass sie

immer wieder zu ihm heruberschaut.
Die Manner, die bisher Karten gespielt

haben, erscheinen nun auch, etwas angeheitert.
«Da ist er ja!» sagen sie. «Nachher machst du

mit uns einen Jass!» Jemand klopft ihm auf die
Schulter.

«Ich hatte nicht geglaubt», denkt er, «dass es

einen so schonen Abend geben wurde.» Es ist
ihm schon lange nicht mehr so wohl gewesen.

Doch einmal, da er nach dem Eingang hin-
uberschaut, sieht er den Wirt dort stehen, hager,
bleich, unbeweglich wie ein Totenwachter. Ihre
Blicke begegnen sich. Zu seinem Erstaunen sieht

Kasper, dass ihm Jon leicht zunickt. Er schaut

in den Teller und isst, dann trinkt er ein volles
Glas Wein. Spater, als die Mahlzeit zu Ende

geht und schon der Kaffee gebracht wird, steht
der Wirt auf einmal neben ihm. Kasper dreht
sich etwas herum, wahrend ihm das Blut ins
Gesicht strömt.

«Konntest du vielleicht einen Augenblick
herunterkommen?» fragt Jon, und zwar in einem
Ton, als ware nie etwas geschehen. Als sie

zusammen den Saal verlassen, schweigen alle. «Ich

glaube, es ist Zeit, dass wir uns wieder ein
bisschen aussöhnen», sagt der Wirt. Er fuhrt ihn in
eine kleine Stube, wo schon einige Manner
sitzen. Man bietet ihm einen Stuhl.

«Hier», sagt Jon, ihm ein beschriebenes Blatt
vorlegend, «dies solltest du unterschreiben,
dann herrscht wieder Friede zwischen uns
Ich gebe dir heute die Hälfte der Summe, und du
unterschreibst hier dieses Papier. Morgen komme

ich mit dem Notar zu dir hinaus, und dann
bekommst du noch den Rest. Der Notar weiss
schon Bescheid, ich habe ihn bestellt. Dann werden

wir zu dntt die Sache erledigen, in aller
Ruhe.»

Kasper liest das Blatt, das man ihm vorgelegt
hat, das heisst er versucht zu lesen. Doch er
sieht rein nichts, Buchstaben und Zahlen tanzen
ihm vor den Augen. Er fragt heiser: «Dies sollte
ich unterschreiben?»

«Eine kleine Unterschrift», sagt Jon; «was

liegt dir daran? Du hast doch schreiben gelernt!
Du musst versteh'n, wenn ich dir all das Geld
hier gebe, brauche ich deine Unterschrift, dass

du es bekommen hast. Aber es ist ja eine reine
Formalität.»

Dann öffnet er eine Schublade, nimmt eine
Handvoll Banknoten heraus und beginnt, sie

vor Kasper auf dem Tisch zu zahlen. Zuletzt

sagt er. «Eine hübsche Summe nicht? Hattest
wohl nicht gedacht, dass es so viel sei?» Und
indem er ihm den Arm fasst: «Für deinen Vater
habe ich keinen Fünfer abgezogen! Rein
nichts!» Und zu den andern gewandt, gutig:
«Der gute Josef, er trank sein Glaschen gern,
aber im Grunde war er ein lieber Kerl. Wenn ich
ihn da sitzen sah, war ich oft ganz gerührt.»

Er rafft die Banknoten zusammen und steckt

sie Kasper in die Seitentasche. «So! Nimm es!»

sagt er. «Mach was du willst. Du musst naturlich

selber wissen was du tust.»
Nach einem Schweigen meint einer der Manner,

halblaut, wie ein Freund: «Also, — ich

weiss nicht, was du noch uberlegst, mein
Lieber.»

Die Sache ist die, dass Kasper nicht mehr

uberlegen kann. Er kann den einfachsten
Gedanken nicht festhalten, weil sich alles herumdreht,

weil's ihm vor den Augen flimmert. Und
ohne zu wissen was er tut, ergreift er die Feder

und schreibt seinen Namen, wahrend um ihn
lautlose Stille herrscht.

«So!» sagt der Wirt, «jetzt ist die Sache in
Ordnung.»

Das Blatt ist im selben Augenblick
verschwunden. Er sieht nur mehr diese Gesichter,
die ihn anschauen. Als er eine Weile spater
allein (die andern sind in dem kleinen Zimmer
zurückgeblieben) durch den Flur geht, wanken
ihm die Beine. Oben rauscht wieder der Ball, die

Klarinette quirlt, die Trompete schmettert, man
hört einzelne Jauchzer. Kasper steht zuunterst
an der Treppe, halt sich am Geländer. Er denkt:
«Ich habe zu viel getrunken.» Er steigt ein paar
Stufen hinauf, bleibt stehen und uberlegt. Er

erinnert sich, dass Johanna noch mit ihm tanzen
wollte. Er hat schon lange nicht mehr getanzt —

und vielleicht ware es auch die letzte Gelegenheit.

Doch dann kommt er langsam wieder
herunter, geht durch den geraumigen Flur. Die
Bretter des Bodens sind sehr alt und uneben,
uberall ausgetreten; es ist ihm, als konnte man
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stolpern und hinfallen. Als er ins Freie gelangt,
schlagt ihm die kühle Nacht entgegen.

Eine Weile schaut er vor sich hin. In einer Ek-
ke bemerkt er einen Mann, der mit gespreizten
Beinen an die Mauer pisst, sich dann langsam
umdreht und ins Licht tritt, — Christian Lemm.
Er nähert sich ihm etwas beduselt. Doch dann
schaut er Kasper ins Gesicht und fragt erstaunt:

«Herrgott! Du, was ist denn mit dir los?»

«Ich habe unterschrieben Ich habe soeben

mein Haus verkauft, — morgen kommt er mit
dem Notar.»

Christian glotzt ihn an. Dann sagt er, ohne zu

stottern: «Bist du wahnsinnig?»
«Ja, — wahrscheinlich bin ich wahnsinnig.»
Eine Weile schauen sie sich ins Gesicht. Plötzlich

kommt Kasper etwas in den Sinn; er geht
mit der Hand in die Tasche, zieht eine Banknote
hervor und gibt sie seinem Freund, ohne sie

angeschaut zu haben: «Hier, mein Lieber», sagt

er, «sei so gut und nimm das ich habe nämlich

vergessen, meine Zeche zu bezahlen.» Dann
dreht er sich um und geht eilig davon, ohne zu

grussen. Christian, mit der grossen Banknote
ratlos dastehend, ruft ihm nach: «He! Kasper!
So warte doch! Was soll ich mit all dem Geld da

machen?»

Er bekommt keine Antwort.

Das Dorf ist still. Bei den letzten Hausern

begegnet er jemandem, der ihm nachschaut. Dann
wandert er über dunkles Feld, erreicht seine

Mulde, steigt ein Stuck weit den Pfad hinauf.
Oben sieht er jetzt das Haus. Es steht silhouet-
tenhaft am Horizont; eines der Fenster schimmert

unter dem Nachthimmel, der Brunnen

plätschert. Sonst Stille.
Er steht da und schaut. Einen Augenblick

scheint er unentschlossen, ob er sein Haus noch
betreten darf. Dann aber dreht er sich um, steigt
wieder herunter und wandert talauswarts.

Der Gedanke ist ihm ganz plötzlich gekommen.

Er denkt an Henriette, die jetzt allein zu
Hause sein muss Ist er sich darüber im klaren,

was er vorhat? Doch es treibt ihn dahin, am
liebsten ware er schon dort.

Einmal vernimmt er Pferdegeschell, ein
Gefährt holt ihn ein. Er versteckt sich und lasst es

vorbeifahren. Der Schein der Wagenlaterne ist
zu schwach, als dass er die zwei Personen auf
dem Sitz erkennen konnte.

In einer halben Stunde ist er in Salon, das von
den paar Laternen nur spärlich beleuchtet ist.
An den Fenstern kein Licht; auch Henriettes
Haus ist dunkel. Es ist Viertel nach zwei. Dass

Henriette die Hausture nicht verschlossen hat,
musste ihm seltsam vorkommen, wenn er in dieser

Nacht nicht von Sinnen ware. Er blickt hinauf,

dann tritt er ein, sucht das Treppengelander
und tastet sich langsam in die Hohe. Einmal
knarrt ein Brett; er bleibt stehen — es ist ihm, als

widerhalle das ganze Haus.
Oben sieht er Licht im Turspalt. Er fahrt sich

mit der Hand über sein schwitzendes Gesicht,

wartet einen Augenblick, dann fasst er die Klinke

und druckt sie langsam nieder. Die Tur ist
verschlossen.

Doch nun vernimmt er Schritte, das Rascheln

eines Kleides. Jemand steht hinter der Türe und
horcht. Ihm ist, als musste man das irrsinnige
Poltern seiner Brust hören. Er klopft leicht mit
einem Finger. Der Schlüssel wird herumgedreht,
die Tur geht auf, Licht dringt heraus. —

Es ware ihm nicht im Traum eingefallen, dass

Johanna schon hier sein konnte. Sie starren
einander an, beide so verblufft, dass ihnen die

Sprache wegbleibt. Spater wird er sich erinnern,
wie sie mit beiden Händen zum Gesicht fuhr;
wie er dann die Treppe hinunterstürzte, im
Dunkeln stolperte und mit der Stirne gegen die

Hausture fiel; seine leichte Betäubung, die

Schritte hinter ihm her, Johannas Stimme, die

seinen Namen ruft.
*

Er hat sich im Dunkeln auf die Ofenbank
hingelegt, ohne die Kleider auszuziehen. Bald
schlummert er ein, fallt in einen wirren Schlaf,

aus dem er immer wieder auffahrt. Er hört
Tanzmusik — ein gedämpftes Landlergeton,
unaufhörlich draufloskapriolierend. Dann braust
es auf einmal wie ein Strom auf ihn zu. Nachher

vernimmt er ein rhythmisches Geklingel, sieht

im Dunklen ein Pferd, das auf ihn zutrabt. Einmal

fahrt er erschrocken in die Hohe, weil er da
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draussen Schritte vernommen hat. Er springt
auf, öffnet die Türe und ruft: «Hallo! Ist
jemand da? Wer ist da? Bist du es, Domenik?»

Erst jetzt zündet er das Licht an. Er ist nun
völlig wach, und so nüchtern, wie er noch nie

im Leben gewesen ist. Er blickt sich um. Da
steht der Ofen mit seinem Riss, der Nussbaum-
schrank. Die Bilder seiner Eltern — die Mutter
etwas ernst, der Vater fast feierlich, mit dem

Schnurrbart eines Ehrenmannes. Natürlich
betrachtet er diese Bilder nicht, er sieht sie einfach.
Er reibt sich etwas die Stirne, befühlt sich die
Wunde. Dann setzt er sich. Zufallig berührt er
dabei die gebauschte Aussentasche seiner Jacke;
er hatte das Geld völlig vergessen, er wird es

auch nicht nachzahlen.
Als es einmal in der Ferne vom Turm schlagt,

schaut er auf die Wanduhr, bemerkt erst jetzt,
dass sie stehen geblieben ist. Er geht hinüber,
um sie aufzuziehen, nimmt den Schlüssel, dreht
ihn einmal herum. Doch da halt er auf einmal

inne und uberlegt. Er schaut dabei irgendwohin,
durch die Wände, mit einem geweiteten, von
einer plötzlichen Eingebung seltsam belebten
Gesicht. Dann steckt er langsam die Hände in die

Hosentaschen, lehnt den Kopf zurück und

beginnt vor sich hin zu pfeifen. So bleibt er eine

Weile; doch dann kommt Bewegung in ihn. Er
macht ein paar Schritte, öffnet Schubladen und

Kasten, eilt zur Türe hinaus, ins Schlafzimmer
hinauf. Bald erscheint er mit seinen Werktagskleidern,

zieht sich rasch um. In der Küche

nimmt er einen Rucksack, steckt Brot und Kase

hinein, die Flasche Schnaps, die ihm Ghristian

gebracht hatte. Dann ist er unten im Stall, wo er
die Ziegen loskettet, die Schafe aus dem

Verschlag lasst. Sie begreifen nicht, was er um diese

Stunde will; auch die Huhner wollen nicht
hinaus.

«Wartet nur», sagt er, «es wird bald heller
werden!»

Hierauf macht er sich in der Scheune zu

schaffen, mit Holz, Stroh, Reisigbündeln. Er
kommt wieder in die Stube zurück, blickt sich

um, als hatte er etwas vergessen. Er nimmt
seinen grauen Sonntagsanzug, betrachtet ihn eine
Weile wie abwesend, dann hangt er ihn (auch

wenn's nicht mehr drauf ankommt) in den Ka¬

sten. Einige Sekunden scheint er zu uberlegen.
Wie er zufällig in den Spiegel schaut, sieht er
einen Mann mit einem formlosen Filz, mit einer
Schramme an der Stirn und mit uberwachen

Augen.
Doch nun ist es Zeit, dass er sich

davonmacht, denn das Haus ist schon voll eines
merkwürdigen Geräusches. Er öffnet Fenster und Türen

und lauft ins Freie. Es ist noch dunkle
Nacht, am Himmel sieht man noch Sterne. Da
oben der Wald, der Wind in den Baumen. Kasper

wartet. Er halt seinen Rucksack in der

Hand, stutzt sich mit der Brust auf die spitzen
Stabe des Gartenzauns. Jetzt brennt's

Man sieht zwischen die Balken hinein, Heustall

und Estrich sind von einem flackernden
Licht beleuchtet. Die Flammen züngeln durch
die Spalten heraus, belecken das runde Blockholz.

Man hört das Summen von Wespen, das

Zwitschern von Vögeln, dann ein eigenartiges
Wimmern — man weiss nicht, sind es brennende
Halme oder sind es Mause. Bald steht das ganze
Haus in Flammen. Endlich machen sich die Ziegen

und Schafe davon, dann die Huhner.
Einmal ergreift ihn die Panik. Wie kann man

solche Flammen loschen? Er ist ganz allein.
Wenn Domenik heimkommt und nur mehr das

schwarze Gemäuer findet Einen Augenblick
konnte er laut schreien.

Irgendwo kracht es; der Firstbalken muss
gebrochen sein, denn der eine Dachflugel stürzt

zusammen, und dabei wirft sich, wie bei einem
Erbrechen, ein machtiger Funkensc'nwall aus
dem Innern hervor und wirbelt in die Hohe.

Kasper hebt den Kopf und schaut. Er murmelt:

«Herrgott — wie das brennt, wie das brennt!»
Der Wind hat nun offene Türen; man hört ihn,

wie er hier einkehrt, in diesem beleuchteten

Haus, — der Wind, wie ein jugendlicher Eroberer,

der zum Tanz kommt.
Man kann jetzt in die Scheune sehen; der

kompakte Heustock gleicht einem glimmenden
Riesenofen. Die Sensen leuchten violett. Ein
Bündel Sacke und Blachen erzeugen einen dichten

Rauch, wie wenn man Tannenreisig
verbrennt. Die Bretterwand, die den Estrich von
der Wohnung trennte, fallt herunter und man
sieht das Schlafzimmer: das Tischchen in der
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Mitte, das Bett, in dem man schlief; die kleine
Truhe mit der Jahreszahl 1704, die seine Mutter
so liebte, weil die soviele Geschlechter uberdauert

hatte und nun noch alter war als Napoleon.
Nun sind die Flammen auch im Hausflur, nun
werden sie gleich in die Stube dringen. Hermine,
hole schnell den Nussbaumschrank — aber du

musst dich sehr beeilen! Und du, Jon Nogler,
hole rasch die Geldscheine, die du mir in die
Tasche stecktest!

In der Küche ein machtiger Knall, dann gleich
noch einer. Wahrscheinlich die zwei Petroleumkannen,

die explodiert sind. — Einmal starrt er
wie fasziniert: der ganze Scheunenboden
versinkt mit dem glühenden Heustock ganz langsam

in den Stall. — Oh, Flammen, wie ihr die

Dinge liebt! Wie ihr alles in eure machtige
Umarmung nehmt!

Noch einen Augenblick kann er die Stube
sehen, wo man die Winterabende verbrachte, in
einem Dunst von Pfeifenrauch; den Flur, dessen

Kuhle er liebte, wenn er im Sommer vom Feld

heimkam; das Bett, in das er am Abend von
Erntetagen mude hineinsank, glucklich in der

Ermattung seines Korpers und in den Gedanken,

die ihm dabei kamen.

Erst jetzt schaut er sich um. Der Schein des

Feuers reicht bis zum Wald hinauf. Die Baume
werfen riesige Schatten an die Felswände — es

sieht aus wie ein dahinziehendes Geistervolk.
Vom Dorf heraus musste man es sehen. Die
Leute scheinen gut zu schlafen Oder tanzen

sie noch immer? Merkwürdig das Geräusch der

Schindeln, wenn sie brennen: sie schwellen empor

und fliegen dann mit einem leichten Platzen

in die Hohe. Einzelne werden von der warmen
Luft weit davongetragen. Der Traubenkirschbaum,

dessen Aste die Hausmauer berühren,
flackert hie und da ein wenig, als machte er bei

diesem Fest so halbwegs mit. Jedenfalls wirst du
keine weissen Bluten mehr bekommen, — im
nächsten Frühling wirst du schwarz und nackt
bleiben.

Nach und nach legt sich die Wut des Feuers.

Das zusammengestürzte Holz brennt etwas
ruhiger. Es ist auch nicht mehr so hell ringsherum,
die Felswände da oben sind wieder dunkel.

Er hat sich auf den Boden gesetzt, stutzt den

Kopf auf die Arme und schaut in die knisternde
Glut. Er hat ein ganz warmes, prickelndes
Gesicht. Wenn ein Windhauch naht, trifft ihn der

Geruch von Asche und verbranntem Heu.
Als er einmal talabwarts schaut, sieht er über

dem Gebirgskamm im Osten einen ganz schwachen

Schimmer, der unmerklich in den Himmel

steigt. Er steht auf, nimmt seinen Rucksack und
macht sich auf den Weg. Er schreitet rasch den

Berg hinan, bald über Steine, bald über Locher
stolpernd. Er tastet sich an den Felsen entlang.
Er halt sich an den Legfohren, klettert einen
steilen Hang empor, der ihm unendlich
vorkommt. Von der Hohe herab sieht er das Feuer
als roten Fleck auf der dunklen Talsohle. Der
Brandgeruch begleitet ihn noch lange, verliert
sich zeitweilig, holt ihn wieder ein.

Als er nach einer guten Stunde die Alp
erreicht, klebt ihm das Hemd am Leibe. Er tritt
auf den Rand der Felsen hinaus, die steil in die
Tiefe fallen. Im dämmernden Tal sieht er schon
den Bach, der sich dahinschlangelt; drüben am
Hang das dunkle Genist des Dorfes, die Hauser

eng beieinander wie eine kleine Herde. Und
gerade unter ihm, in einer von Baumen begrenzten
Einsenkung, sein abgebranntes Haus: ein
schwarzes und rötliches Häufchen, von dem
noch ein bisschen Rauch emporsteigt.

Nun tagt es. Das Tal ist noch still, doch der

Himmel füllt sich mit gelblichem Licht. Vom
Wald herüber etwas Vogelgezwitscher. Und
dann kräht weit unten der erste Hahn. Man
vernimmt auch ein Horn, — kaum dasjenige der

Feuerwehr, dieses hier tont etwas matt, dumpf,
— es ist Franz, der seine Ziegen sammelt, wie
jeden Morgen.

Kasper dreht sich um und geht weiter, hinauf

gegen den Bergpass. Er schreitet rasch dahin.

Müdigkeit empfindet er keine, das Gehen ist
wie eine Erlösung. Seine Mutter, die oft wiederholte:

«Einmal müssen wir alle erlost werden.»
Er hat völlig vergessen, die paar Fotografien
mitzunehmen, die es nun nicht mehr gibt.

Gestalten kommen und geh'n, wandern

stumm neben ihm her: sein Vater, dessen Schuld

nun bezahlt ist, der Wirt mit seinem nervösen
Auge; dann sein Freund Christian Lemm; dann
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Johanna in ihrem roten Kleid, Johanna, die
noch mit ihm tanzen wollte; und der arme
Schatten seines Bruders Domenik, auf den er
umsonst gewartet hat.

Die Matten dehnen sich endlos hin. Da oben

verschlingt dich die Weite, du bist darin nur

mehr ein kleiner Punkt. Der gefrorene Boden

tont unter seinen Schritten, die Hohen nahern
sich mit einem frostigen Hauch. Am kaitesten

ist es immer, bevor die Sonne erscheint. Doch
auf einmal ist sie da. Dann sieht er seinen langen
Schatten, der mit ihm wandert.
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