Zeitschrift: Bindner Jahrbuch : Zeitschrift fir Kunst, Kultur und Geschichte

Graubiindens
Herausgeber: [s.n]
Band: 23 (1981)
Artikel: Das Haus
Autor: Peer, Oscar
DOI: https://doi.org/10.5169/seals-555617

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-555617
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Das Haus

Erzahlung von Oscar Peer

(Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossart)

Im hintersten Dorf des Bergtals haben sie ein
Begrabnis. Das Dorf ist nicht sehr gross, viel-
leicht vierzig Hauser mit Scheunen und Stallen.
Da driiben sieht man den bescheidenen Fried-
hof, darin die Leute, — ein dunkler Haufe vor
der weissen Kirchmauer. Etwas Geldute dringt
tiber den Fluss, ziemlich heiser, bald nah, bald
fern, je nach den Launen des Windes.

Sie bestatten Josef Fluri, einen alten Trinker.
In den letzten Jahren sah man ithn meistens im
«Sternen». Selbst an blauen Sommertagen,
wenn die Heufuder vom Feld hereinwankten,
sass er dort im kiithlen Schatten. Er trank den
teuren Krauter, den er nicht bezahlen konnte
und der langsam in der Stille eine verhingnis-
volle Schuld wachsen liess.

Die Seile surren, der Sarg wird ins Grab ge-
senkt. Ein Mann tritt etwas nach vorn — gegen
vierzig, stammig; er tragt ein bescheidenes grau-
es Kleid, wahrend fast alle andern in Schwarz
sind — Kasper Fluri, der Sohn, der jetzt allein
zurtickbleibt. Die Mutter starb vor zehn Jahren,
einige Zeit nachdem Domenik, Kaspers jiinge-
rer Bruder, spurlos verschwand. Er steht etwas
steif da, in seinem grauen Loden, Hinde vorn
ibereinander. Er weint nicht, mit vierzig hat
man das verlernt. Nur das Gesicht ist etwas ge-
weitet, etwas verloren, man starrt so vor sich
hin wie in einer bloden Betdubung. Als es vorbei
ist und sich die Leute langsam entfernen, bleibt
er noch einen Augenblick vor dem Grab. Bartel,
der kleine stoppelige Totengraber (auch Nacht-
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wichter und Messmer), hat sich gleich ans Zu-
schaufeln gemacht, mit solchem Eifer, dass er
Kasper mit dem Werkzeug fast unter die Schuhe
greift. Er bekommt nach jeder Beerdigung einen
Imbiss und einen Halben; das ist Brauch.

Kasper wiire froh, niemanden mehr zu sehen.
Doch draussen stehen sie noch auf dem Platz.
Vielleicht wiirden sie ihm gern noch die Hand
driicken und etwas sagen. Doch er geht vorbei,
ohne sich umzusehen. Sie schweigen, er sieht sie
als dunkle Flecken auf den Seiten. Eine Frau
grusst leise; er nickt ohne zu sehen.

Begleiten wir thn ein Stick weit, bis in die
Talmulde ausserhalb des Dorfes, wo er zuhause
ist. — Im Herbst sind die Felder sehr weit; sie
dehnen sich hin in einem braunlichen Schim-
mer. Da und dort weiden Schafe oder Ziegen,
auf einem Acker brennen Kartoffelstauden, eine
Rauchfahne vertraumt sich dariiber. Man sieht
Straucher, die ganz rot sind; die Larchen durch-
setzen den Tannenwald mit gelben Flammen.
Oben ragen die Hohen schon mit neuem Schnee
in den blauen Himmel.

Die Leute kommen langsam ins Dorf zuriick,
grippchenweise. Die Bauern stehen eine Weile
vor dem «Sternen», der am Wege liegt. Dann
kehren sie ein. Da ist Jori Nogler, der Wirt, der
sozusagen alle Amter verwaltet, die es zu ver-
walten gibt; er ist Gemeindeprisident, Schulrat,
Feuerwehrkommandant.

Kassier ist freilich ein anderer, der ihm jedoch
die Arbeit und die Rechnerei gern iiberlasst.
Vom Geld versteht Jori mehr als alle zusammen.
Die Manner sitzen hinter den Tischen, mit ihren
eckigen Schultern an der Wand, trinken Veltli-
ner und rauchen. Sie plaudern, was Bauern so
plaudern, — die Kartoffeln, die Mirkte, Jahres-
zeit und Viehpreise. Wird es bald schneien? —
Jaja. —

Der Wirt sitzt etwas abseits, hort so mit hal-
bem Ohr zu und schweigt. Er hat ein mageres
Gesicht, er ist oft wie abwesend, auch wenn
man mit ithm spricht. Manchmal hort er nicht
alles, was man ihm sagt; manchmal aber hort er
ausserordentlich gut. Am linken Auge hat er oft
ein nervoses Zucken.

Einmal (vielleicht hat er darauf gewartet) fallt
die Rede auf Josef Fluri, den sie soeben beerdigt
haben, und auf dessen Sohn Kasper. Kasper hat
kein Totenmahl gestiftet, was man ihm kaum
tbelnimmt. Er steckt namlich tief in den Schul-
den, das wissen sie alle. «Einige Tausend»,
meint jemand; «mindestens zwanzigtausend!»
— Der Wirt lachelt nur. «Jaja, mindestens
zwanzigtausend . . .» Man schweigt, wenn er
redet; man wendet sich thm zu, einige riicken
mit dem Stuhl naher. Zahlen sind immer inter-
essant, Schulden sind spannend. Dabei hat man
natirlich Mitleid, versteht sich. Der Wirt tut,
als mochte er heute lieber schweigen, aus Pietat.
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Doch da ihn alle anschauen, mischt er sich ins
Gesprach. Schliesslich ist er ihr Obmann, ihr
Faktotum. Er zahlt auf: «Zweitausendvierhun-
dertfiinfzig gab ihnen die Gemeinde, als die
Frau im Spital lag; fiinfrtausend Franken Schul-
geld fiir Domenik, der sich dann davongemacht
hat; zwanzigtausend fiir Haus und Hof, die sie
nicht bezahlen konnten — selber hatten sie
knappe zehntausend abbezahlt; den Rest gab
die Gemeinde, und sie haben der Gemeinde bis
auf den heutigen Tag nicht einen Finfer zu-
ruckerstattet. Nicht einen Fiinfer!» Nach einer
Pause, etwas verhaltener: «Dann kommt noch
das hinzu, wovon ich eigentlich lieber schwei-
gen mochte, was der gute Mann hier getrunken
hat, hier in dieser Ecke zwischen Tiir und Fen-
ster. Jahrlang. Und immer Krauter. So ist das.»

Sie horen thm zu, nicht ohne Respekt; wenn
einer all die Zahlen im Kopf hat und sie einfach
so hersagen kann! Im tibrigen ist Jori Nogler die
Ruhe selbst. Er spricht gelassen, sachlich; erei-
fert sich hochstens ein wenig, als jemand ein-
wendet, man soll heute den armen Toten in
Frieden lassen: «Jaja!> sagt er. «Ich gonne ihm
seinen Frieden schon, ich bin kein Unmensch.
Doch Geld ist Geld und Schulden sind Schul-
den. Die kann man nicht begraben. Er hat Jahre
lang frohlich drauflos getrunken, ohne zu zah-
len. Anfangs sagte er noch: ,Aufschreiben!” —
nachher sagte er nicht einmal das, der Humo-
rist. Stimmt’s nicht, Jolanda? Jolanda ist jetzt
sechs Jahre hier, und sie hat alles aufgeschrie-
ben. Hat er dir iemals etwas bezahlt, Jolanda?
Keinen Rappen! Und nur Krauter wollte er. Ich
hitte da einen vorziiglichen Schnaps, der um
einiges billiger ist. Doch er wollte Kriuter; er
sagte, es sel wegen der griin-gelblichen Farbe.
Ich riet ihm, Wermut zu trinken. ,Nein, das ist
Sirup, meinte er, das brennt nicht im Innern, das
lasst nicht vergessen!” — Immer wollte er verges-
sen.» _

Nach einem Schweigen: «Wir werden unser
Geld zuriickhaben miissen. Es geht nicht um
mich, du lieber Gott, was liegt an mir! Es geht
um die Gemeinde, um uns alle. Thr wisst, was
wir fiir Ausgaben hatten, die brauch’ ich nicht
aufzuzihlen. Die Kosten steigen an, die Schul-
den nehmen zu, unsere Kasse ist sozusagen
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leer.» — Da sie alle schweigend zuhoren, meint
er, etwas heiser und so verhalten, dass man ihn
zuunterst am Tisch fast nicht mehr hort: «Ich
sehe keine andere Losung, als dass er, das heisst
Kasper, sein Haus und sein Land, was er in Got-
tes Namen nicht bezahlen kann, der Gemeinde
verkauft.»

Ein Weisshaariger meldet sich, Felix: «Du
willst hoffentlich den armen Teufel nicht aus
seinem eigenen Haus vertreiben?»

«Was heisst hier vertreiben? Wir jagen ihn
nicht davon. Wir geben ihm die zehntausend
Franken, die seine Eltern fir den Hof damals
zahlten; wir geben sogar noch ein bisschen
mehr, sagen wir zwolftausend. Er kann bequem
bei den Hirten wohnen, oder er kann sich etwas
anderes kaufen.» «Mit zwolftausend Franken?
Suchst du ihm etwas anderes? Und was soll die
Gemeinde mit der alten Hiitte anfangen? Im iib-
rigen sagst du selber, unsere Kasse sei sozusagen
leer.»

Jori scheint zu tiberlegen, schaut vor sich hin,
dann ganz ruhig: «Jaja, ich weiss. Man miisste
zudem auch alles renovieren; das Haus ist alt, —
aber ein Fremder sagte mir, es sei eines der ei-
genartigsten Hiuser im ganzen Tal, etwas ganz
Besonderes, ich weiss nicht warum.»

Draussen wird es Abend, die Manner sitzen
bereits im Halbdunkel. Der Wirt sagt, in einer
Anwandlung von Grosszugigkeit: «Wenn ihr
wollt, und wenn’s nicht anders geht, konnte ich
ja das Haus erwerben, fiir mich.» Die Bauern
schauen einander ins Gesicht. Jori blickt hin-
weg, kratzt sich ein wenig die Wange: «Wenn es
jemand von euch tbernehmen will, bin ich
selbstverstandlich nicht dagegen, ist doch klar!»
(Er weiss, dass sie nichts haben, die Schlucker).
«Ich wiirde es einzig nehmen, um der Gemeinde
einen Dienst zu erweisen. Es ist traurig, dass die
Dinge heute zur Sprache kommen, nachdem wir
soeben unseren lieben Josef zur Ruhe gebracht
haben. Im Grunde war er ein lieber Kerl. Wenn
ich jeweils hereintrat und ihn hier vor seinem
Krauter sitzen sah, da freute ich mich jedesmal.
Wir plauderten stundenlang. Nur will es das
Schicksal, das heisst ihr wollt es, dass ich euer
Sachverwalter bin. Wir konnen unser mageres
Geld nicht einfach verschenken, konnen Schul-



den nicht streichen. Ich fiihle mich verantwort-
lich, meine Pflicht ist mir heilig. Bitte, wenn ei-
ner von euch bereit ist, meine Amter zu iiber-
nehmen, lege ich sie ihm sofort hier auf den
Tisch. Ich sehne mich schon lange danach, wie-
der einmal in Ruhe schlafen zu konnen!»

Darauf hat keiner etwas zu entgegnen. Amter
hassen sie wie die Maul- und Klauenseuche. Sie
schweigen. Man vernimmt hochstens etwas Ge-
murmel. Dann ruft man Jolanda. Sie erscheint,
ziindet das Licht an. Die Bauern greifen mit der
Hand in die Tasche, um zu zahlen. Doch der
Wirt, aufstehend: «Lasst das heute sein — das
bisschen Veltliner.»

Sie blicken sich um, versorgen wieder ihre
Beutel. Ein einziger nimmt ein Geldstiick heraus
und legt es laut auf den Tisch, dass es alle horen.
Es ist Christian Lemm, der Stotterer, der Breit-
schulterige mit dem kurzen Haar, Kaspers Al-
tersgenosse. Er kann vor den Leuten nicht re-
den, weil er die Worte nicht herausbringt. Als
die Duckmauser den Raum verlassen, nahert er
sich dem Wirt, der mit Jolanda schweigend die
leeren Glaser einsammelt, tritt auf ihn zu, so
dass sich ihre Gesichter fast beriihren. Jori zieht
den Kopf etwas zurlick. «Was hast du?» Chri-
stian nickt ithn bloss an, mit einem grimmigen
Gesicht, hinter dem sich die Worte stauen, und
sagt: «Bravo!» — «Was bravo?» — «Du weisst,
— welsst schon, was ich meine. Du weisst wie —
wie man das macht!»

Noch bevor zwei Wochen um sind, findet ei-
ne Gemeindeversammlung statt. Alle sind er-
schienen, ausser Kasper. Ein paar unwichtige
Geschifte werden in Eile erledigt. Wichtig ist im
Moment nur die Frage: Wie kommen wir zu
Geld, wie sparen wir Geld, wie bezahlen wir
Schulden? Jo6ri braucht ein paarmal das Wort
«sanieren», das einzelne nicht kennen.

Dann steht Kasper Fluri zur Diskussion —
Kasper mit seinem Haus und mit seinem Stiick
Land, welches an Joris Wiesen grenzt.

Man habe unterdessen mit ihm gesprochen,
erklart der Wirt. Kasper sei nicht in der Lage,
die ihm von seinen Eltern hinterlassenen Schul-
den zu zahlen. Nach den Erkldrungen des Be-

treibungsbeamten miisste es bald zum Konkurs
und zur offentlichen Versteigerung der Liegen-
schaft kommen. Um aber lange Umtriebe zu
vermeiden, anerbietet sich der Wirt, besagte
Liegenschaft fiir sich privat zu erwerben und
der Gemeinde ihr altes Guthaben von sieben-
undzwanzigtausendvierhundertfiinfzig Franken
plus Zins auszuzahlen. Sofern sein Vorschlag
angenommen wird, was er angesichts der preka-
ren Lage von ganzem Herzen hofft, ist er sogar
bereit, den Betrag von sechstausendachthun-
dertvier Franken und vierzig Rappen, die ihm
der Verstorbene fiir Getranke, Brissagos und
Toscanis schuldet, dem Sohn Kasper zu erlas-
sen, damit der arme Sohn nicht sein Leben lang
an den Siinden seiner Eltern zu leiden habe.

Die Bauern finden, dass der Wirt am Ende
besser ist, als man oft von ihm sagt. Und reden
kann er, das muss man ihm lassen! Keiner er-
greift das Wort. Man schaut umher und nickt.
Rudolf Felix, der Weisshaarige, schiittelt zwar
den Kopf vor sich hin, schweigt aber ebenfalls.

Hingegen halt unerwartet Christian Lemm,
der Stotterer, die Hand in die Hohe und steht
auf. Es ist noch nie geschehen, dass er in einer
Versammlung das Wort ergriffen hat. Er steht
da, blickt sich kurz um, macht eine Bewegung
mit der Hand, wie jemand, der genau weiss, was
er zu sagen hat. Man ist sehr gespannt. Er sagt:
«Ich — ich will euch — ich — will euch. — Es ist
eine — eine Gemeinheit —.»

Weiter kommt er nicht, die Worte bleiben
thm an der Zunge hangen. Er grimassiert, als
miisste es ihm gelingen, seine brennenden Satze
aus sich hinauszuschleudern. Einer ruft ihm zu:
«Christian, du musst ein Wort wahlen, das alles
enthalt, Lumpenbande oder
Amen.» :

Christian setzt sich, Wut und Scham im Ge-
sicht. Eine Weile herrscht Stille, es lacht auch
niemand. Dann steht er auf und verlasst den
Raum. Die Versammlung geht zu Ende. Kasper
wird Haus und Hof verkaufen miussen.

Abends spit sitzt der Wirt noch eine Weile al-
lein in seiner Wirtschaft. Er trinkt ein Glas
Weisswein, blickt vor sich hin und trommelt mit
den Fingern auf den Tisch.

zum Beispiel
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Als er zu Kasper hinausgeht, nimmt er Michel
und Thom mit. Kasper ist riesenstark. Es pas-
siert auch, dass er hie und da Zornanfille be-
kommt, wie alle Sanftmiitigen.

Kasper sitzt am Fenster, als er die drei Man-
ner kommen sieht. Sie steigen da den Pfad zu
seinem Haus herauf — Jori Nogler voran, die
zwei Begleiter schweigend hinter ihm her. Er
zieht sich rasch vom Fenster zuriick, geht zur
Tiire, bleibt stehen und horcht. Jetzt ihre
Schritte unter dem Fenster vorbei. Dann wieder
Stille . . . Vielleicht kommen sie gar nicht zu
mir, denkt er. Die Glutwelle verschwindet lang-
sam wieder. Doch dann hort er die Haustiire,
Schritte durch den Flur. Sie klopfen an und
kommen herein. Der Wirt versucht, ein freund-
liches Gesicht zu machen, sein linkes Augenlid
zittert. Michel und Thom stehen etwas bleich
hinter ihm.

«Was wollt thr?»

«Nichts Schlimmes. Ein bisschen schauen,
wie es dir geht. Du bist immer so einsam da
draussen in deiner Mulde. Solltest ein bisschen
unter die Leute geh’n, sonst wirst du noch men-
schenscheu!»

«Und um mir das zu sagen seid ihr gekom-
men?»
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Der Wirt grinst. «Naturlich nicht nur das,
aber auch das. Ich meine es gut mit dir, wirk-
lich! Die Einsamkeit ist ungesund.»

«Und das Geld, ist das gesund? Du willst
Geld! Du willst, dass ich die Schulden meiner
Eltern bezahle!»

«Ja und nein», sagt Jori. «Ich will dir die Sa-
che genau erkldren. Also: ich werde dir die
Schnipse und alles andere, was dein lieber Va-
ter bei mir jahrelang konsumiert hat, schenken.
Verstehst du? Du bist ein intelligenter Kerl, ich
nehme an, du weisst, dass das etliche tausend
Franken sind. Ich erlasse dir die gesamte Schuld
— aus reiner Menschlichkeit.»

Kasper fragt: «Und wenn ich gewillt bin, dir
alles zu zahlen?»

«Nein, du zahist nicht! Du zahlst keinen Fiin-
fer!»

«Warum nicht?»

«Weil ich’s nicht will, verstehst du?, weil ich’s
nicht will!»

«Warum schreist du?» fragt Kasper.

«Ich schreie nicht.»

«Doch, du schreist. Was hast du mir eigent-
lich zu sagen?»

Sie schweigen. Jori ist bleich, Michel und
Thom stehen verlegen bei der Tiire.



«Hore Kasper», sagt der Wirt, «jetzt reden
wir einmal ganz verniinftig miteinander. Von
Mann zu Mann. Ich will doch nur dein bestes!
Also nochmals, ich erlasse dir die Schuld . . .»

« Aus Menschlichkeit.»

«Unterbrich mich nicht! Bitte, unterbrich
mich nicht!» Der Wirt dreht sich um, blickt die
zwel andern an. Dann aber erklart er, mit einer
Stimme, die auf einmal ganz hart ist und sprod
wie Glas:

«Du musst das Haus hier verlassen. Du musst
es uns verkaufen. Die Gemeinde verlangt end-
lich das Geld, das sie euch gegeben hatte. Das
sind iiber siebenundzwanzigtausend Franken,
ohne Zinsen. Wenn du sie nicht zahlen kannst,
musst du eben das Haus verkaufen. Oder es
kommt zum Konkurs und dann geht es dir noch
schlechter — das sagt auch der Betreibungsbe-
amte. Verstehst du?»

Kasper versteht so gut, dass es ihm vor den
Augen dimmert. Der hagere Kerl hier vor ihm
wird zu einem verschwommenen Gespenst, und
was er noch weiter sagt, tont wie Scherbenge-
klirr. Als der Wirt endlich schweigt, entgegnet
er heiser: «Das konnt ihr doch nicht tun. Ihr
konnt mir doch nicht mein Haus und meinen
Boden wegnehmen.»

Jori zuckt die Schultern. «Da ist leider nichts
mehr zu wollen. Man kann die Vergangenheit
nicht streichen. Ich werde das Haus kaufen, ich
gebe dir die zehntausend Franken, die ihr da-
mals an das Haus bezahltet, — ich gebe dir so-
gar noch etwas mehr, und erlasse dir zudem die
Wirtshausschuld deines Vaters.»

«Ich werde euch alles zuriickbezahlen, dir
und der Gemeinde», sagt Kasper; «ich werde
euch jeden Fiinfer auf den Tisch legen!»

«Und woher willst du das Geld nehmen?»

«Ich werde verdienen. Vielleicht hilft mir
auch jemand.»

«Glaubst du? Ich sage dir, niemand wird dir
helfen.»

«Wie willst du das wissen?»

«Ich weiss es. Die haben alle nichts, und die
geben dir nichts. Versuch’s doch einmal! Du
stehst vollig allein. Nein, nein, denke nicht dar-
an. Du kannst natiirlich noch eine Zeitlang hier

bleiben, heute schmeissen wir dich nicht hinaus.
Wir sind keine Unmenschen.»

Kasper sitzt da. Der Wutausbruch, den sie be-
furchtet hatten, ist nicht gekommen. Er starrt
wie betaubt durchs Fenster. Einer der zwel an-
dern klopft ihm auf die Schulter: «Kopf hoch!»

Dann trippeln sie still und wortlos aus dem
Haus.

Er sitzt lange da. Nun ist es Abend, die drei
Larchen werfen schon lange Schatten. Da unten
sieht man die Wiese, ringsherum den Zaun, den
schiefen Holzschopf. Der Traubenkirschbaum
schmiegt sich an die Mauer. Als Knaben kletter-
ten er und Domenik an ihm hinauf und stiegen
durchs Fenster ins Schlafzimmer. Die Scheune
ist noch braun wie je, beim Dach fliegen Vogel
ein und aus, der Brunnen pldtschert ununter-
brochen ... Er versteht nicht, dass sich da
plotzlich etwas verandert haben sollte.

Der Alte freilich ist nicht mehr da, das ist die
grosse Veranderung! Noch vor einigen Wochen
horte man seine Stimme, etwa im Stall, wenn er
mit den Schafen und den Ziegen fluchte. Beim
Essen war man zu zweit. Sie sprachen nicht viel.
Nach dem Nachtessen ging der Vater meistens
in den «Sternen». Er schamte sich immer ein
wenig, weil er schon am Nachmittag dort gewe-
sen war und weil man wusste, wie er heimkam.
Er stand dann achzend vom Stuhl auf, kratzte
sich hinter dem Ohr, fragte: «Wo zum Teufel
habe ich wieder meine Pfeife?» Und dann:
«Ach, ich glaube, ich gehe noch ein bisschen ins
Dorf. Was machst du? Bleibst du zuhause? —
Also, dann geh’ ich. Ich bleibe heute nicht sehr
lange, spatestens um zehn bin ich da.»

Nach Mitternacht horte man seine schleppen-
den Schritte, hier unter dem Fenster. Vor der
Treppe blieb er stehen und wartete. Dann rief er
— er hatte, trotz allem, bis zum Ende eine krafti-
ge Bassstimme: «Hallo! Kasper! Bist du da?
Offne mir die Tiire!» (was zu bedeuten hatte:
trag mich die Treppe hinauf). Kasper stieg hin-
unter und half ihm. Oft schalt er ein bisschen:
«Bist wieder einmal geladen, Herrgott nochmal!
Dass du’s nicht lassen kannst! Man riecht dich
eine Viertelstunde bevor du da bist!» Der Alte
keuchte, von Stufe zu Stufe sagte er: «So! Hop!
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Hopla, Junge!» als lige es an diesem statt an
thm selbst. Sass er endlich in der Stube auf der
Bank, so blickte er umher, streichelte sich den
Bart, worauf meistens ein verhaltenes, den gan-
zen Korper schiittelndes Lachen tiber ihn kam.
Bei ihm wirkte es eben so. Kasper warmte ein
wenig Kaffee, hielt ihm die Tasse an den Mund.
Der Alte trank, lehnte sich dann zuriick. «Du
hast recht», sagte er, «man sollte nur Kaffee
trinken. Es gibt nichts Besseres als Kaffee!» Spa-
ter, wenn er im Bett lag, vernahm man eine
Weile ein unbestimmtes Gefasel, dann seine ge-
pressten Atemziige . . .

*

Kasper dreht sich um; er sieht, dass die Dam-
merung ins Zimmer geschlichen ist. Im Herbst
nachtet es schnell. Es ist still, das Schweigen des
Hauses dringt zu ihm herein. An der Wand sieht
er die zwei Vierecke der Elternbilder, deren Ge-
sichter kaum mehr zu erkennen sind.

Heute abend liegt er lange wach im Bett. Der
Fohn bldst durch die Schindeln des Daches,
treibt diirres Laub iiber den Platz. Wenn Kasper
von Zeit zu Zeit einschlift, glaubt er Stimmen
oder Schritte zu vernehmen. Er hort, wie es ein
Uhr schlagt, dann zwei Uhr. Erst viel spater legt
sich der Wind, dann beginnt es zu regnen. Das
eintonige Geriesel beruhigt thn, und endlich
naht der Schlummer.

Er traumt von seinem Bruder Domenik, der
spurlos verschwunden ist. Zuerst sieht er ihn
am Fuss einer Felswand liegen, mit ausgebreite-
ten Armen und zurtickgesunkenem Kopf. Das
hatte Mutter immer geahnt, dass er irgendwo zu
Tode gestiirzt ist. Doch spater sieht er Domenik
tiber das Feld daherkommen, in einem farbigen
Anzug, dessen Goldknopfe in der Sonne glan-
zen; er schreitet ganz leicht, wie den Boden
kaum beriihrend, er winkt ihm von weitem zu;
Kasper ist auf einmal sicher, dass Domenik aus
einem fernen Land heimkommt und sehr reich
geworden ist.

Er schlift bis in den Morgen hinein. Es weckt
thn das dumpfe Horn des Hirten. Er steht auf
und schaut zum Fenster hinaus. Nebelschwaden
schweifen am Berg dahin, der Himmel zeigt
dunkelblaue Flecken.
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Nach dem Morgenessen zieht er ein sauberes
Hemd an, seine graubraune Jacke. Er schliesst
die Tiire, versteckt den Schliissel. Jedoch nach
einigen Schritten bleibt er stehen und tberlegt;
er kommt zurlick und nimmt den Schlissel in
die Tasche. Dann macht er sich auf den Weg,
talauswarts, nach Salon. Nicht auf der Haupt-
strasse, wo man den Leuten begegnen wiirde,
sondern auf dem Pfad, der an den Stiimpfen vor-
beifiihrt. Er schreitet dahin, rasch ausholend,
breitschultrig, mit seinem Filzhut. Hie und da
erkennt man ihn fast nicht, er verliert sich in der
braunlichen Landschaft; dann sieht man ihn
wieder hinter Strauchern dahingehen, man sieht
den Hut und die Achseln. Irgendwo nimmt er
Anlauf und setzt mit einem Sprung iiber eine
schimmernde Pfiitze hinweg.

In Salon wohnen seine Tante Henriette und
Johanna, ihre Stieftochter. Seit dem Tode An-
tons, dem Vater Johannas, ist er oft bei ihnen.
Er verrichtet fiir sie allerlei Arbeiten, riistet
Holz fur den Winter, bestellt mit Johanna den
Kartoffelacker. Er liebt Johanna, seit langem,
und er hitte sie gern geheiratet. Jetzt ist sie mit
einem andern verlobt, mit einem Bauernsohn,
der viel jiinger ist als er. Vor allem viel reicher.
Ein reicher Briautigam, dazu Johannas Vater,
der ebenfalls reich war — das weiss man; sie hat
ein Kapital geerbt, sie hat Geld auf der Bank.
Heiraten wird sie ihn nie, das weiss er nun, doch
vielleicht wird sie ihm helfen.

Kasper wird den Tag nie vergessen, da er und
Johanna sich kiissten. Er mahte ihre Bergwiese.
Am Mittag brachte sie thm das Essen hinauf; sie
erschien mit einem Korb und einer Kaffeekan-
ne. Es war Mitte August, der Himmel wolken-
los, die Magerwiesen voll Insektengezirp. Sie as-
sen unter einem Holunderstrauch. Johanna trug
ein Kleid aus blauem Leinen, ein rotes Hals-
tuch; Arme und Beine waren sonnengebraunt.
Er hatte ihr gerne gesagt, wie schon er sie fand.
Da war dieser Kaffee, den sie zusammen an ei-
ner Feuerstelle warmten, der Duft des Rauches,
dann der Duft des Grases. Nach dem Essen blie-
ben sie lange sitzen. Er lag auf dem Riicken,
Hinde unter dem Kopf. Einmal nickte er ein.
Als er erwachte, sah er, wie sie seine Pfeife mit
einem Halm putzte und dann mit Tabak stopf-
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te. Das Haar fiel ihr ins Gesicht. Er schloss wie-
der die Augen. Nach einer Weile begann sie,
ithm mit einem Grashalm den Mund zu kitzeln.
Er verzog keine Miene. Als er hierauf die Augen
offnete, war ihr Gesicht ganz nahe; er sah die-
sen Mund, dieses spottische Lacheln. Er schlang
seine Arme um sie, wollte sie kiissen. Doch sie
sprang blitzschnell auf die Fisse. « Was fallt dir
ein?» rief sie. «Weisst du nicht, wie man sich be-
nimmt? Steh sofort auf und gehe an die Arbeit,
das Heu ist ganz diirr!»

Er stand auf, noch etwas schwindlig im Kopf.
Sie rechten das Heu zusammen, fassten es in
grosse Blachen ein. Dabei wechselten sie stun-
denlang kein Wort, als hatten sie jetzt Streit mit-
einander. Abends schleppten sie die vollen Biin-
del bis zuunterst, wo sie ein Nachbar mit seinem
Wagen und seinem Schimmel abholen sollte.
Zuletzt hatte er ihr ziemlich schroff gesagt: «Du
darfst meinetwegen ruhig nach Hause gehen,
ich kann schon allein hier warten; ich bleibe
ganz gern allein.»

Sie ging nicht. Kasper setzte sich, ziindete eine
Pfeife an und lehnte sich mit dem Riicken an ei-
nes der Heubiindel. Einmal sah er Johanna am
Waldrand, wo sie Beeren oder Blumen zu su-
chen schien. Dann sass sie auf einer Anhohe,
mit dem Kopf auf den Knien, den Abendhimmel
betrachtend. «Ein feiner Engel du!» dachte er.

Spater merkte er, dass sie sich ndherte. Er
schaute hinweg, stopfte sich noch eine Pfeife.
Doch eben als er sie anziindete, wurde das Heu-
biindel, an dem er lehnte, ruckartig fortgerissen
und tiber ihn, wie er so mit Pfeife und Flamme
hinfiel, umgeworfen. Er kroch hervor, richtete
sich auf. Johanna ergriff einen Rechen, um ihn
von sich fernzuhalten; dabei traf sie seinen
Kopf. Er riss ihr den Rechen aus der Hand, sie
stolperte, sprang wieder auf und entfloh; eine
Weile rannten sie in der Dammerung umbher, bis
er sie endlich erwischte und festhielt. Sie keuch-
ten beide; er spiirte das Pochen an ihrer Brust,
sie war so ausser Atem, dass sie nicht mehr den
Versuch machte, sich aus seinen Armen zu be-
freien.

Als das Fuhrwerk bei hereingebrochener
Nacht endlich erschien, horten sie es fast nicht.

Sie befanden sich zwischen den grossen Heubal-
len, wo es warm war wie in einem Kammerlein.
Plotzlich vernahm man dieses gedampfte Ge-
trappel, ein Schnauben, durch die Dammerung
trabte ein weisses Pferd daher. Johanna huschte
thm aus den Armen und verschwand. Kasper
richtete sich auf. Der Nachbar sprang vom Wa-
gen herunter und entschuldigte sich, dass man
so lange auf ihn hatte warten miissen.

«Das hat doch nichts zu sagen!» meinte Kas-
per; «einmal kann sich jeder verspaten.»

Wihrend sie miteinander die Heubiindel auf-
luden, spdhte er umher. Sie war fort. Erst als er
hinter dem wankenden Fuder den Berg hinun-
terstieg und einmal wieder zuriickschaute, sah
er sie in einiger Entfernung, mit einem Korb am
Arm, mit dem Rechen auf der Schulter; sie folg-
te ihnen in der Dunkelheit, wihrend hinter ihr
ein grosser gelber Mond emporstieg.

Lange hoffte er, das Erlebnis wiirde sich wie-
derholen, in irgend einer Form. Doch es war
umsonst. Johanna blieb freundlich und unnah-
bar. Vielleicht war sie schon damals mit dem
andern verlobt. Der Tag blieb unwiederbring-
lich.

Als er nach Salon gelangt, sieht er Johanna in
threm Garten. Sie lauft barfuss im Gras umbher,
Birnen und Apfel auflesend. Sie bemerkt ihn
dort hinter dem Zaun, richtet sich auf und
winkt. Dann nimmt sie ihren Friichtekorb und
kommt damit durch den Garten daher. Sie
schaut thm fragend ins Gesicht. «Fehlt dir et-
was?» fragt sie; «du bist ganz bleich.»

«Ich suche jemanden, der mir Geld gibt.»

«Geld? Willst du fortgehen?»

«Nein, nein. Ich sollte meine Schulden bezah-
len, so schnell wie moglich. Sonst nehmen sie
mir das Haus weg.»

Sie steht da, ihren Korb mit beiden Handen
haltend.

«Stimmt denn das wirklich? Man hat es uns
erzahlt. Aber das konnen die doch nicht tun, so
etwas ist doch nicht erlaubt!»

«Erlaubt oder nicht», sagt er, «sie werden es
tun.»

Dann fragt sie: «Wieviel solltest du haben?»

«Ziemlich viel ... Aber ihr misstet mir ja
nicht alles geben, den Rest finde ich vielleicht
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anderswo. Ich wiirde nattrlich alles zuriickzah-
len.»

Sie fiihrt ihn ins Haus. «Komm», sagt sie,
«komm mit mir.»

Henriette muss im oberen Stockwerk sein,
man hort ihre Schritte. Johanna wirft ihre
Schiirze auf einen Stuhl, eilt die Treppe hinauf.
Kasper sitzt da, mit dem Pochen in seiner Brust.
«Ich habe es ja gewusst», denkt er. «Die werden
Augen machen, wenn ich eines Tages mit dem
Geld erscheine! Ich werde sagen: Meine Herren,
da habt ihr euer Geld! Bitte unterschreiben!
Und dann bringst du mir Krauter, Jori, eine
ganze Flasche . .. Ich werde mich in eine Ecke
setzen, dort wo mein Vater sass, ich werde trin-
ken und rauchen, bis um Mitternacht.» —
Wenn er nur verstehen konnte, was sie oben
miteinander reden. Endlich kommt jemand. Es
muss Henriette sein, die langsam die Treppe
heruntersteigt. Sie erscheint in der Tiir. Sie ist ei-
ne Frau gegen siebzig, mit einer sehr schmalen
Stirn, weissen Haaren und einem farblosen Ge-
sicht. Sie ist spindeldiirr.

Henriette griisst ihn mit einer Freundlichkeit,
an die er nicht glaubt. Wihrend sie vor ihm
steht und tiber das Wetter redet, schniirt sich
thm langsam die Kehle zu. «Hat dir Jchanna
schon etwas gesagt?»

«Was — mein Lieber?»

«Eben — die Sache mit dem Geld.»

«Ach! das Geld. Mein Lieber, weisst du, das
ist sehr schwierig. Ich weiss wirklich nicht, wo
wir es hernehmen sollten. Wir haben nichts!»

«Nichts?» — Sie schiittelt traurig den Kopf. —
«Aber ich glaubte doch, Johanna habe von ih-
rem Vater geerbt. Anton war doch ein reicher
Mann.»

«Um Himmels Willen, mein Lieber!» sagt sie.
«Das Erbe Johannas! Das arme Madchen wird
bald heiraten, und da braucht sie’s doch. Ubri-
gens ist es nicht so viel, wie die Leute immer sa-
gen. Ein paar tausend Franken, was ist das
schon? Sie feiern bald Hochzeit, und heiraten ist
teuer, musst du wissen! Und was wiirde mein
armer Anton sagen, wenn er sihe, dass wir sein
mithsam erspartes Geld zum Fenster hinauswer-
fen?»
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«Aber ihr werft es doch nicht zum Fenster
hinaus! Ich wiirde es euch ganz sicher zuriick-
zahlen, ich werde hart arbeiten, ganz sicher!»

Eine Weile sieht es aus, als uUberlegte sie.
Dann wiederholt sie leise: «Nein, es ist unmog-
lich.»

Er ist aufgestanden: «Dann bitte ich um Ent-
schuldigung. Eigentlich hitte ich es mir denken
konnen, dass es fiir dich unmoglich ist; du
kannst wirklich nichts geben.» Er schaut in ihr
benommenes Gesicht. Sie sieht aus wie eine
diinne Stoffpuppe. «Ich lasse Johanna griissen.»

«Mochtest du mit uns zu Mittag essen?»

Er ist schon weg.

*

Am folgenden Tag geht er zu Daniel Pitsch.
Daniel ist wohlhabend, hat einen Stall voll scho-
ner Rinder. Die Haustiire ist geschlossen. Doch
dann bemerkt er Olga, driiben im Garten. Eben
wollte sie sich hinter den Hiithnerstall zuriickzie-
hen, aber er hat sie schon gesehen.

«Ist dein Mann zu Hause?» ruft er hiniiber.
Sie scheirt nicht zu verstehen, wegen des Ba-
ches. Er ruft noch einmal: «Daniel — ist er
hier?»

«Nein. Avf dem Hof.» — «Wie?» — «Auf
dem Maiensass.»

Er fragt sie, wann er heimkommen wird. Sie
hebt die Schultern, sagt etwas, das er nicht ver-
steht. Kasper macht sich auf den Weg zu den
Maiensissen. Jetzt ist es halb elf, um Mittag
wird er dort sein.

Daniel befindet sich mit seinen zwei Buben
weit uiber den Wiesen, in einer Waldschneise.
Ohne den Rauch ihres Feuers hitte Kasper sie
wahrscheinlich gar nicht gefunden. Sie essen ge-
rade. Durch das Geast sehen sie einen Mann,
der da den Wald heraufsteigt. Daniel schaut,
unbeweglich.

«Guten Appetit», griisst Kasper.

«Kasper? Auch hier oben. Gehst du ein biss-
chen spazieren, bei dem herrlichen Wetter?»

«Nein, nein. Ich wollte nur schauen, was ihr
da oben treibt.» Eine Weile schweigt er, umher-
blickend, dann meint er: «Schones Holz habt

thr da.»



Daniel tiberlegt, was er ihm antworten wird.
Er isst ein Stiick Huhn, halt es mit beiden Han-
den am Mund und dreht es herum; zuletzt wirft
er den Knochen mit einem Zwicken der Finger
von sich, nimmt die Weinflasche und trinkt.
Kasper hebt ein Bein auf einen Baumstamm und
bindet sich die Schuhnesteln fest. Er stiitzt einen
Arm auf das Knie, blickt den Wald hinauf, mit
einer Stirn voller Schweissperlen.

Endlich, als sich die Knaben entfernen: «Du
weisst sicher, weshalb ich da bin. Ich wollte
dich fragen, ob du mir helfen konntest . . . Ware
es dir nicht moglich, mir einige tausend Franken
zu lethen?»

Daniel stochert sich mit einem Holzchen an
den Zihnen. «Tja, mein Lieber!» sagt er, «das
ist so eine Sache. Gerade im Augenblick steht es
mit meiner Kasse verdammt schlecht. Ich habe
zwei Rinder notschlachten miissen, das war ein
grosser Verlust. Letztes Jahr habe ich das neue
Dach gebaut, das kostete ein Heidengeld, und
ich hab’s noch nicht bezahlt! Mein Altester stu-
diert an der Universitat, will Arzt werden, da
braucht’s Schulgeld, Pensionsgeld, Zimmermie-
te, Versicherungen, Biicher; fast jeden Tag kom-
men Rechnungen.»

Kasper nickt und schweigt, dann meint er:
«Ich wiirde dir das Geld selbstverstandlich zu-
riickzahlen, mit Zins und Zinseszins, und zwar
so schnell wie moglich. Jetzt, da Vater tot ist,
kann ich ja verdienen gehen.»

«Das glaub’ ich dir ohne weiteres, Kasper,
darum geht es ja nicht. Aber im Moment kann
ich mit dem besten Willen nicht, so gern ich es
tate.» Dann fragt er: «Konntest du nicht zu dei-
ner Tante Henriette hinausgehen? Die ist doch
sehr reich!»

«Bei der bin ich schon gewesen.»

«Und sie hat dir nichts gegeben?»

«Nein. Johanna hiatte mir sofort geholfen,
aber die Alte —.»

«Die hatte dir aber helfen konnen, sie hat ein
Kapital auf der Bank. Aber sie ist immer geizig
gewesen, die Hexe. Schade, dass Anton gestor-
ben ist!»

«Ja, schade.»

Nach einem Schweigen ruft er seine Buben:
«He, ihr Bengel! Nun heisst es wieder arbeiten!

Arbeit macht das Leben stiss.» — Und zu Kasper
gewandt, grosszugig: «Mochtest du einen
Schluck Wein?»

«Danke, ich habe keinen Durst», sagt Kasper,
obwohl ihm die Zunge am Gaumen klebt. Dann
verabschiedet er sich.

Er nimmt die Abkiirzung. Der Wald ist aus-
serordentlich steil, dazu schlipfrig wegen der
dirren Tannennadeln am Boden. Kasper tragt
ungenagelte Schuhe, regelrechte Schlittschuhe,
mit diesen abgeschliffenen Ledersohlen. Er glei-
tet, schlittert, stiirzt so den Berg hinunter. Hie
und da muss er sich an den Zweigen halten. Ein-
mal fillt er vorniiber in einen Strauch und zer-
kratzt sich Hinde und Gesicht.

Beim Abwartsgehen ermiiden die Knie viel
schneller als beim Aufwartssteigen. Als er die
Talsohle erreicht, zittern thm die Beine. Er na-
hert sich dem Fluss, setzt sich ans Ufer, zieht
Schuhe und Striimpfe aus und badet die Fusse.
Die Wellen schimmern an der Sonne, das Was-
ser ist eiskalt, trotz dem schonen Herbstwetter.
Sein Bruder Domenik wiirde jetzt hier hinein-
springen. Domenik badete oft in eiskaltem Was-
ser, originell wie er war. Einmal sprang er nackt
aus dem Fenster in den Schnee, walzte sich dar-
in, kletterte den Baum herauf und kam ins Zim-
mer zuriick, wiehernd vor Behagen. Kasper
musste ihm den Korper mit einem Tuch abrei-
ben, bis er krebsrot war. Die Blutzirkulation,
das sei weitaus das Wichtigste im Leben, be-
hauptete Domenik . . .

Das Wichtigste im Leben — die Frage kommt
immer wieder, denkt Kasper, wihrend er sich
die Fusse mit diirrem Gras trocknet. «Ich
wiisste schon, was jetzt das Wichtigste im Leben
ware! Zum Beispiel, ich finde Geld. Ich fande es
einfach so, auf der Strasse, etwa die Brieftasche
eines dicken Viehhandlers; das wire fiir mich
lebenswichtig. — Oder Jori Nogler hat einen
todlichen Unfall, wird von einem Felsblock oder
von einem Baumstamm erschlagen; oder der
Zuchtstier reisst sich im Stall los, rennt ins
Freie, gerade auf den Wirt zu; der macht sich
davon, doch das Tier holt ihn mit ein paar
Spriingen ein, senkt den Kopf und driickt ihn an
die Mauer. — Oder jemand bringt meine Tante
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Henriette um, in ihrem eigenen Haus, zum Bei-
spiel wenn sie allein ist, nachts . . .»

Wahrend er dem Fluss entlang heimwarts
geht, auf Sandflachen, an braunlichen Erlen
vorbeil, denkt er wieder an Domenik. Wenn ich
jetzt heimkommend ihn unverhofft da sitzen sa-
he, vor der Hausttire, auf mich wartend! Ich se-
he ihn dort auf der Bank, mit seinen grauen Au-
gen. Vielleicht raucht er eine Zigarette — ich
brauche einige Sekunden, um zu verstehen, ob-
wohl ich ihn sogleich erkenne . . .

Doch dann sieht Kasper das Haus. Es steht
ganz allein auf der Anhohe, mit seinem Mauer-
werk, dem dunklen Holz, mit dem schiefen
Dach, das so in den Himmel ragt. Von hier
kann er die Haustiire noch nicht sehen, doch er
weiss genau, dass niemand dort sein wird, auch
Domenik nicht. Auch kein Brief wird da sein.
Uberhaupt nichts.

Dies ist das Allerschlimmste: die Gewissheit,
dass kein Wunder geschehen wird.

B3

Als er Tags darauf bei Jonas Troll anklopft,
erscheint dessen Frau an einem Fenster. Sie sagt
thm, ihr Mann sei zur Kirche gegangen. Es war
Kasper nicht einmal aufgefallen, dass heute
Sonntag ist. «Gegen Mittag wird er zu Hause
sein.» Sie schliesst das Fenster, bleibt aber da-
hinter stehen und schaut ihm nach, wie er tiber
die leere Strasse dahinwandert.

Um halb zwolf erscheint er nochmals.

Wie er um den Rank kommt, sieht er das
Dorf vor sich liegen, reglos unter einem blei-
grauen Himmel. Von der Kirche heriiber noch
etwas Gelaute; die Strassen sind gewischt, Wa-
gen und Werkzeuge sind versorgt; aus den Kii-
chen Geruch von Braten und Gerstensuppe.

Er sieht Jonas von weitem, sieht ihn mit Felix
und Grass den Weg hinaufwandern. Jonas ist
vielleicht der freigebigste von allen. Nicht sehr
reich, aber menschlich. Wenn ich oben ankom-
me, sitzt er vielleicht noch vor der Haustiire und
raucht die Pfeife, bis das Essen bereit ist. Wenn
er allein ist, werde ich ihn gleich fragen. Am be-
sten mit der Sache sogleich herausriicken. Nur
keine langen Einleitungen. Einleitungen sind
meistens iberfliissig und drgern einen nur. —
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Doch als er um die Ecke kommt, sitzt niemand
da; der Platz davor ist verlassen, weit und breit
kein Mensch. Kasper muss fast lacheln — man
macht sich vor thm aus dem Staube, man hat
Angst vor ihm wie vor einem Wiirgengel. Er
versucht, den oberen Turflugel zu 6ffnen. Doch
dann sieht er durch den Spalt, dass der Riegel
vorgeschoben ist. Er betdtigt ein wenig den me-
tallenen Tirschlegel; drinnen im Flur widerhalle
es. Dann hort er das kurze Miauen einer Katze.
Sonst regt sich nichts. Auch hier Geruch von
Braten und Gerstensuppe.

Ohne Johannas Brief wire er kaum nochmals
nach Salon gegangen. Johanna hat mit der alten
Frau Flisch gesprochen, der Frau des Backers.
Man weiss, dass diese etwas kindlich einfaltige
Frau die Giite in Person ist, eine Seele von
Mensch. Nicht umsonst hat sie etwa zwanzig
Patenkinder. Als sie Kasper die Tiire offnet,
sieht dieser ihr bestiirztes Gesicht. Dann nickt
sie, macht thm ein Zeichen, ihr zu folgen, sie
fihrt ihn in die Stube — wobei es Kasper auf-
fallt, dass sie beide fast auf den Fussspitzen ge-
hen. Sie flistert: «Ich werde nochmals mit mei-
nem Mann sprechen. Gestern war er etwas
schlecht gelaunt. Er ertragt den Fohn nicht, der
Fohn macht thn ganz verrtickt.» — Die alte Frau
steht klein und runzelig vor ihm, betrachtet ihn
mit Riesenaugen, dann fasst sie seine Hinde:
«Du gleichst jetzt genau deinem Vater! Mir ist,
als sdahe ich ithn. Du bist nur etwas trauriger als
er. Kannst du auch so gut tanzen? Das war ein
Tanzer, Gott, ein himmlischer Téanzer! Und ein
Spassmacher! Ich war ganz verliebt in ihn.
Weisst du, dass wir beinahe geheiratet hatten?»

«Nein, das wusste ich nicht.»

«Setze dich hier, Kasper. Du setzest dich und
wartest. Ich werde nochmals mit ihm reden. Du
musst nur nicht erschrecken, wenn es Spektakel
gibt. Mein Valentin ist oft ein bisschen fohn-
empfindlich; zudem widerhallt es in der Backe-
rei sehr stark — es wird also nicht so schlimm
sein.»

Kasper setzt sich und wartet. Er fragr sich, ob
heute Fohn sei. Der Tisch ist zum Essen ge-



deckt: eine grosse Platte mit gedorrtem Fleisch,
helles und dunkles Brot, Kase, Kuchen, ein Reis-
pudding. Jedoch lange hat er nicht Zeit, diese
Dinge zu betrachten und ihren Geschmack zu
erwagen, weil draussen in der Backerei ein
Mann laut zu fluchen und zu schreien beginnt:
«Bist du wahnsinnig?» kreischt er; «wiirdest al-
les diesen Hungerleidern geben! Hab’ ich dafiir
ein Leben lang geschuftet? Hol dich der Teufel
mit deiner Nachstenliebe!» Jetzt sagt die Frau
etwas, worauf er noch lauter bellt: «Du bist ja
verriickt! Christentum! Zwanzigtausend Fran-
ken!» — Was er noch weiter sagt, kann man
nicht verstehn, weil ein lautes blechernes Geto-
se seine Stimme tibertont, es ist als rollten Eimer
und Kessel iiber den Boden hin.

Kasper macht sich davon. Im Flur steht die al-
te Frau, beide Hande an die Wangen gepresst.
«Es ist leider nichts zu machen», fliistert sie; «er
hat gesagt, es sei leider nicht moglich.»

«Ja, ich habe gehort. Ich bitte um Verzei-
hung. Herzlichen Dank.»

In der Gasse kommt er an einem Fensterchen
der Backstube vorbei, in welchem soeben Va-
lentins Gesicht erscheint, ein rosiges, zerknitter-
tes Riesengesicht mit kleinen Auglein, das Fen-
ster fast ganz ausfiillend. Eine Sekunde glotzen
sie einander an. — Er kommt auf den Platz hin-
aus, am Brunnen vorbei, wo er sich fragt, ob er
Wasser trinken soll. Doch da ist gerade die
Wirtschaft. Er geht hinein und bestellt ein Glas
Bier. Drei Saloner, die in der Ecke sitzen,
schweigen und blicken verstohlen zu thm her-
tiber; ihre Unterhaltung wird zum Gemurmel.

=

Eines Abends erscheint Christian Lemm, der
Stotterer. Er hat ihm eine Flasche Schnaps und
ein Packchen Tabak mitgebracht. Kasper er-
zahlt. Sein Freund macht ihm den Vorschlag, zu
thm zu kommen. Er sagt, er konne bei ihm und
seiner Mutter wohnen, er konne das kleine
Zimmer neben der Kiiche haben, er konne auch
bei ihnen essen, wenn er wolle. Kasper antwor-
tet: «Du bist ein lieber Kerl, Christian, ich wer-
de das nie vergessen. Aber du musst versteh’n,
mir geht es nur darum, dass ich meine Hiitte
hier behalten kann. Hier habe ich mit den Eltern

gelebt, mit meinem Bruder Domenik . . . Wenn
er eines Tages heimkommt, vielleicht als reicher
Mann — man kann nie wissen.» Christian gibt
ihm den Rat, nochmals mit dem Prasidenten zu
reden. «Mit dem? Nein , mein Lieber, das werd’
ich nicht tun! Der hat Jahre lang darauf gewar-
tet, zugreifen zu konnen. Doch ich sage dir, er
wird das Haus nicht haben, er wird es ganz si-
cher nicht haben!»
%

Tage vergehen. Kasper grabt seine Kartoffeln,
rustet Holz, mistet die Wiesen. Er macht auch
einige Reparaturen an seinem Haus, empfindet
dabei ein seltsames Behagen. Am Schluss holt er
bei Beppo noch etwas Kalk und tiincht das
Mauerwerk, dass es abends wie Schnee aus dem
Dunkel leuchtet. Er liebt den Kalkgeruch. Ein-
mal denkt er: Vielleicht war’s nur eine Laune
des Wirtes, vielleicht hat er die Sache schon halb
vergessen.

Doch als er an einem Nachmittag heim-
kehrt, bietet sich ihm ein seltsames Schauspiel:
Jori Noglers geschecktes Pferd ist da an den
Zaun gebunden und wiehert ihm frostig entge-
gen. Das Scheunentor offen; drinnen auf der
Tenne ein mit Emd beladener Wagen.

Kasper bleibt stehen, fahrt sich mit der Hand
tber die Stirn.

«Ach so!» murmelt er; «also doch!»

In der Scheune findet er die zwei Sohne des
Wirtes, die das Emd mit der Gabel vom Wagen
herunterwerfen. Er packt sie an den Beinen und
reisst sie vom Fuder herunter. « Was macht ihr
da, ihr Limmel?» Sie sind ganz bleich. Die Tu-
re, die von da in die Wohnung fiihrt, ist offen,
oben im Hausgang hort man Schritte. Er steigt
die Treppe hinauf. Der Wirt hort ihn nicht; er
steht im halbdunklen Flur, mit verschrinkten
Armen, die flache Miitze im Nacken; er be-
trachtet Mauern und Decke, dann nimmt er ei-
nen Meter aus der Tasche und schickt sich an,
die Hohe des Raumes zu messen. Doch als uner-
wartet der Boden hinter ithm knarrt, fahrt er
blitzschnell herum.

«Wie hoch ist’s?» fragt Kasper. Jori starrt thn
an, grinst verlegen. «Ich wollte nur schnell et-
was nachschauen . . .» — Eine Weile stehen sie
voreinander in diesem Halbdunkel. Joris Au-
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genlid zittert. Kasper hat ein leichtes Schwindel-
gefiihl, und zwar wegen eines Einfalls, wegen ei-
ner sehr spontanen Regung, die ihm auf entsetz-
liche Weise Luft verschafft. Er glaubt, mit die-
sem hageren Mann im Kreis herumzufliegen,
das Blut donnert ihm in den Ohren. Jori sagt:
«Ich mochte dich warnen, rithr mich nicht an!»

«Wie?» fragt Kasper fast erstaunt, «hast du
etwas gesagt?»

Er fasst den Wirt am Kragen und sagt leise:
«Jetzt verschwindest du so schnell du kannst!
Und zeige dich nicht mehr! Horst du nicht gut?»

Da sich Jori nicht regt, reisst er ihn das
Treppchen hinunter, in die Scheune hinaus. Jori
wehrt sich, versucht sein Gliick mit irgendeinem
Kniff, den er einmal gelernt hat. Doch er tanzt
nur so iiber die glatte Tenne, er erreicht den
Ausgang, stolpert Kopf voran hinaus. Da fasst
ihn Kasper noch einmal am Hals, hebt ihn in die
Hohe, driickt ihn an die Mauer und halt ihn so
fest. Er sieht dieses dunkelrote Gesicht vor sich,
hort diese gepresste Stimme: «Lass mich los!»
Kasper fliistert: «Wenn du noch einmal auf-
tauchst, werd’ ich dich zerdriicken wie eine
Schmeissfliege!» Kasper sieht, dass Jori blutet,
dass er blau wird, doch er weiss nicht recht, was
er tut und warum er ihn an diese Mauer presst.
Er konnte ithn ganz sachte erwlirgen, es ist wie
ein machtger Trieb, — dazu dieses Getose in
den Ohren . . . Erst als einer der Knaben hinter
thm zu heulen beginnt, ldsst er Jori los. Spater
wird er noch oft dieses schwitzende Gesicht se-
hen, Joris zuckende Bewegungen, mit denen er
sich den Hals reibt. Kasper stosst den Wagen
aus der Scheune, lasst ihn iiber die Rampe hin-
abrollen; dann nimmt er die zwei Heugabeln,
die da am Boden liegen, schmeisst sie ins Freie
und macht das Tor zu.

Das Wunder, an das er nicht glaubte, scheint
sich doch zu erfiillen. Johanna schreibt ihm, sie
miisse wegen ihrer Aussteuer in die Stadt fah-
ren, da werde sie auf die Bank gehen und von
threm Biichlein das Geld abheben, das er
braucht. «Henriette weiss natiirlich nichts, und
es darf kein Mensch etwas davon erfahren. Ver-
stehst Du, kein Mensch! Deshalb kann ich Dir
das Geld nicht mit der Post iiberweisen, ich
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muss es Dir personlich geben, an einem Ort, wo
uns niemand sieht. Komm nachsten Mittwoch
nachmittag nach Salon, warte im kleinen Waild-
chen auf der Anhohe. Ich werde Beeren lesen
gehn und komme gegen drei Uhr dort vorbei.
Gib acht, dass man Dich nicht sieht!»

Wahrend der vier Tage bis zu diesem Mitt-
woch qualt thn die Ungeduld. Nachts kann er
nicht schlafen, er steht auf, trinkt, raucht, zahlt
die Stunden. Am Mittwoch macht er sich auf
den Weg. Er hat sich sonntiglich angezogen.
Doch bald merkt er, dass das nicht geht. Auch
konnte Johanna ihn falsch verstehen. Er kommt
zuriick, kleidet sich um und geht wieder.

Um zwei Uhr ist er dort. Natiirlich viel zu
friih. Er sitzt auf der Anhohe unweit des Weges,
unter einer Tanne mit tief hingenden Asten. Er
wartet. Johanna wird auf keinen Fall vor der
vereinbarten Zeit hier sein. Eine Frau kommt
nie zu friih.

Genau genommen weiss er schon jetzt, dass
sie tiberhaupt nicht kommen wird. Nattirlich
kann man nie wissen, um so mehr man sich auf
Johanna unbedingt verlassen kann — das ist es
ja auch, was sie zu etwas Besonderem macht.
Sie ist seine einzige Hoffnung, aber er weiss,
dass sie nicht kommen wird; er weiss nicht,
warum er das weiss.

Auf dem schmalen Fussweg kommt niemand
vorbei. Da unten, weit und verlassen, dehnt sich
das braune Feld hin. Nur irgendwo eine Bauerin
auf einem Acker. Wiahrend er hier wartet und
wartet, fragt er sich, wie einem zumute sein
mag, wenn man einmal zwanzigtausend Fran-
ken in der Hand halt. Er schaut zum Dorf hin-
tber, stellt sich vor, wie jetzt dort eine Frau er-
scheint, das Dorf verlasst, auf dem Flurweg da-
herkommt . . . Einmal erscheint tatsachlich eine
Frau, doch er sieht schon von weitem, dass es
nicht Johanna ist. Johanna wiirde er sogar als
winzigen Punkt erkennen.

Von Zeit zu Zeit schaut er auf die Uhr. Um
drei hitte sie hier sein sollen, und es geht schon
gegen vier. Es ist freilich nicht ausgeschlossen,
dass sie aufgehalten worden ist. Verspaten kann
sich schliesslich jeder. Wenn zum Beispiel der
Brautigam zur Tur hereinkommt, wird sie ithm
kaum sagen, sie habe jetzt keine Zeit, sie musse



in den Wald gehen. Vielleicht ist sonst etwas
passiert, vielleicht ist Henriette erkrankt. Doch
nein, Henriette wird nie krank, die ist unver-
wiistlich. — Johanna wird nicht kommen, weil
sie das Geld nicht hat, oder weil sie es ihm nicht
geben kann. Das Geld . . . Es wird fiir ihn zu ei-
ner dunklen Gottheit, von der man immer redet
und die man nie sieht, nie erreicht, nie erfihrt.

Trotzdem wartet er, bis es dunkel ist und am
Himmel die Sterne flackern.

Als er nach Hause kommt, erfahrt er, wes-
halb er umsonst gewartet hat. Er findet einen
Brief von Johanna. Sie schreibt: «Ich hoffe, Du
erhaltst diesen Brief bevor Du Dich auf den Weg
machst, um von mir das Geld zu empfangen,
das ich Dir nicht geben kann. Ich bitte Dich um
Verzeihung, dass ich Dir unnétige Hoffnungen
bereitet habe. Leider hat Henriette meine Ab-
sicht erfahren. Ich will Dir nicht Dinge erklaren,
die Du vielleicht nicht verstehen kannst. Doch
das Ungliick will (ich war dumm genug, dies
vorher nicht begriffen zu haben), dass ich ohne
ihr Einverstidndnis nichts machen kann. Ich ha-
be sie angefleht, doch es ist bei ihr nichts zu ma-
chen...»

Kasper hat seit dem Morgen nichts gegessen,
jetzt spurt er einen Riesenhunger. Er bereitet
sich Kaffee, wiarmt Kartoffeln und Fleischreste.
Wahrend er isst und trinkt, fuhlt er sich beinahe
glicklich.

Er geht kaum mehr ins Dorf, obwohl er aller-
lei kaufen sollte — Zucker, Mehl, Salz fiir die
Ziegen. Die Tiere lecken immer an der getiinch-
ten Hausmauer. Er weicht den Leuten aus. Oft
versteckt er sich, wenn er jemanden daherkom-
men sieht.

An einem Samstagnachmittag sitzt er lange
auf der Anhohe iiber dem Haus. Die Sonne
scheint noch warm, obwohl es Ende Oktober
ist. Der Himmel dehnt sich blau tiber den Ho-
hen, der Tannenwald ist durchsetzt mit gelben
Larchen, die Berge, rostfarbig, stehen da, ganz
nahe, ganz still. Am jenseitigen Talhang weiden
Tiere, man hort das vage Geton von Schellen,
hie und da ein gedehntes Muhen. Uber eine Bo-
denwelle hinweg sieht er die Dacher des Dorfes,
dariiber ein paar bliauliche Rauchfahnen.

Hat er all dies, hat er sein Leben je so geliebt?

Heute abend werde ich hineingehen, denkt er.
Heute abend tanzen sie im «Sternen». Er selber
wird nicht tanzen, wegen seines Vaters. Aber
wenigstens zuschauen. Er will sehen, was sie fir
Gesichter machen, wenn er aufraucht. Er hat es
satt, nur mit sich selber und mit den Ziegen zu
reden. Merkwiirdig, wenn einem die Leute da-
vonlaufen; wenn man sich selber vor ihnen ver-
steckt. Rudolf Kriiger, der Schwitzer, hat ihn
gefragt, ob er schon bei den Hirten wohne. Und
Hermine Troll erkundigt sich, ob er ihr dann
den grossen Nussbaumschrank verkauft, den er
in der Stube hat. «Du ziehst doch aus», sagte
sie, «das Haus gehort jetzt dem Wirt.»

Kasper betrachtet lange sein Haus. Die Mau-
ern sind alt, er hat die Risse nicht ganz tibertiin-
chen konnen. Die Schindeln des Daches sind da
und dcrt verschoben, gespalten, und so diirr,
dass ein einziger Funke gentigen wiirde, um sie
in ein prasselndes Feuer zu verwandeln.

Als er am Abend ins Gasthaus geht, denkt er
an den Wirt, der ihn vielleicht mit Hilfe seiner
Anhanger hinausschmeisst. Und als er die ersten
Tone der Tanzmusik hort, denkt er an seinen
Vater. Doch schliesslich hat sein Vater einen gu-
ten Teil seines Lebens in eben diesem Hause ver-
bracht. Er nahert sich einigen Burschen, die rau-
chend an der Saaltiire stehen. Einer klopft ihm
auf die Schulter: «Sieht man dich auch wieder
einmal?» Einer bietet ihm eine Zigarette an.

Der kleine Saal ist tberfiillt. Er sieht das Ge-
wiihl der sich drehenden Kopfe und Schultern.
Auf der Bank bei den Fenstern wie immer die al-
teren Frauen, die gerne zusehen. Die Musikan-
ten auf ihrem Podest. Die Winde mit Plakaten
geschmiickt — ein blauer Himmel, darin eine
gelbe Sonne, ein Chalet und ein Kise am Rande
eines idyllischen Gletschers; ein Alpinist, der
mit Bally-Schuhen iber Bergketten hinweg-
schreitet.

Er bleibt im halbdunklen Gang, bei einigen
Knechten und Hirten. Er bestellt Wein und
schenkt auch ihnen die Glaser wieder voll. Er
sitzt bei der Treppe, so dass die Leute, die vom
Flur heraufsteigen, gerade an ihm vorbeikom-
men. Die Bauern sitzen noch unten in der qual-
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migen Wirtschaft, man sieht ihre Gesichter,
hort sie lachen.

Eigentlich ist er erstaunt; alle grissen ihn. Sie
scheinen zwar etwas tberrascht, doch sie griis-
sen. Eine dltere Frau schiittelt ihm sogar die
Hand, fragt ihn wie es gehe, redet voller Teil-
nahme mit ihm; er ist etwas verwirrt und weiss
am Ende nicht, ob sie von seinem Vater oder
von seinem Haus gesprochen hat.

Was er am allerwenigsten erwartet hatte:
heute abend noch einmal Johanna zu begegnen.
Unverhofft sieht er sie mit ihrem Brautigam die
Treppe heraufsteigen; er sieht dieses Gesicht,
ganz nahe, hinter den Stdben des Gelanders, auf
das er den Arm stiitzt. Es versetzt ihm einen
leichten Schlag, der Atem scheint zu stocken. Er
lehnt sich zuriick. Plaudernd, Arm in Arm ge-
hen sie an ihm vorbei, stehen dort an der Tlire
und schauen in den Saal. Johanna trigt ein
weinrotes Kleid, einen schwarzen Schal, der ihre
nackten Arme halb verdeckt. Er erinnert sich
dieser braunen Arme, an diese Wangen, an die-
ses Lachen. Jetzt, da er sie an der Seite ihres
Brautigams sieht, in diesem dunkelroten Kleid,
scheint es ihm fast unwahrscheinlich, dass er sie
einmal umarmt und gekiisst hat. Der Duft des
Bergheues erfiillt ihn seit jenem Tag mit Heim-
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weh. — Jetzt gehen sie in den Saal und tanzen.

Kasper raucht ununterbrochen, er trinkt ein
Glas Wein nach dem andern. Nach und nach
versinkt er in einem warmen Dusel. Er glaubt zu
schweben; die Gesichter, die Gesellen hier ne-
ben thm und die Tanzenden, das sieht er wie
durch einen Nebel; Stimmen, Rufe und Lachen
sind ferner geriickt, die Tanzmusik tont wie aus
der Ferne.

Einmal schaut er auf die Uhr und kann fast
nicht glauben, dass es schon halb zwolf ist. Um
Mitternacht gibt es ein gemeinsames Essen;
einige Leute tragen Tische und Binke in den
Saal. Der Flur ist schon voll Dampf, ein Geruch
von Wiirsten und Sauerkraut erfiillt das Haus.
Kasper steht auf, um unauffillig zu verschwin-
den. Doch zwei Burschen halten ihn auf: «Du
willst hoffentlich nicht abhauen? Jetzt kommst
du mit uns hinein und frissest deine Wurst wie
alle andern!»

Er geht mit ihnen hinein. Wahrend des Essens
plaudern sie mit ihm. Christian Lemm ist end-
lich aufgetaucht und hat sich ganz in der Nihe
gesetzt. Dann bemerkt ihn auch Johanna. Sie
winkt ihm zu, ruft heriiber: «Wie geht’s? Gut?»
— Kasper nickt. Sie fragt: «Wirst du dann ein-



mal mit mir tanzen?» Spater sieht er, dass sie
immer wieder zu ihm heriiberschaut.

Die Manner, die bisher Karten gespielt ha-
ben, erscheinen nun auch, etwas angeheitert.
«Da ist er ja!» sagen sie. «Nachher machst du
mit uns einen Jass!» Jemand klopft ihm auf die
Schulter.

«Ich hatte nicht geglaubt», denkt er, «dass es
einen so schonen Abend geben wiirde.» Es ist
thm schon lange nicht mehr so wohl gewesen.

Doch einmal, da er nach dem Eingang hin-
tiberschaut, sieht er den Wirt dort stehen, hager,
bleich, unbeweglich wie ein Totenwichter. Thre
Blicke begegnen sich. Zu seinem Erstaunen sieht
Kasper, dass ihm Jori leicht zunickt. Er schaut
in den Teller und isst, dann trinkt er ein volles
Glas Wein. Spater, als die Mabhlzeit zu Ende
geht und schon der Kaffee gebracht wird, steht
der Wirt auf einmal neben ihm. Kasper dreht
sich etwas herum, wahrend ihm das Blut ins Ge-
sicht stromt.

«Konntest du vielleicht einen Augenblick her-
unterkommen?» fragt Jori, und zwar in einem
Ton, als ware nie etwas geschehen. Als sie zu-
sammen den Saal verlassen, schweigen alle. «Ich
glaube, es ist Zeit, dass wir uns wieder ein biss-
chen aussohnen», sagt der Wirt. Er fiihrt ihn in
eine kleine Stube, wo schon einige Manner sit-
zen. Man bietet ihm einen Stuhl.

«Hier», sagt Jori, ihm ein beschriebenes Blatt
vorlegend, «dies solltest du unterschreiben,
dann herrscht wieder Friede zwischen uns . ..
Ich gebe dir heute die Hilfte der Summe, und du
unterschreibst hier dieses Papier. Morgen kom-
me ich mit dem Notar zu dir hinaus, und dann
bekommst du noch den Rest. Der Notar weiss
schon Bescheid, ich habe ihn bestellt. Dann wer-
den wir zu dritt die Sache erledigen, in aller Ru-
he.»

Kasper liest das Blatt, das man ihm vorgelegt
hat, das heisst er versucht zu lesen. Doch er
sieht rein nichts, Buchstaben und Zahlen tanzen
thm vor den Augen. Er fragt heiser: «Dies sollte
ich unterschreiben?»

«Eine kleine Unterschrift», sagt Jori; «was
liegt dir daran? Du hast doch schreiben gelernt!
Du musst versteh’n, wenn ich dir all das Geld
hier gebe, brauche ich deine Unterschrift, dass

du es bekommen hast. Aber es ist ja eine reine
Formalitat.»

Dann offnet er eine Schublade, nimmt eine
Handvoll Banknoten heraus und beginnt, sie
vor Kasper auf dem Tisch zu zahlen. Zuletzt
sagt er: «Eine hiibsche Summe nicht? Hittest
wohl nicht gedacht, dass es so viel sei?» Und in-
dem er ihm den Arm fasst: «Fiir deinen Vater
habe ich keinen Fiinfer abgezogen! Rein
nichts!» Und zu den andern gewandt, giitig:
«Der gute Josef, er trank sein Gldschen gern,
aber im Grunde war er ein lieber Kerl. Wenn ich
thn da sitzen sah, war ich oft ganz geriihrt.»

Er rafft die Banknoten zusammen und steckt
sie Kasper in die Seitentasche. «So! Nimm es!»
sagt er. «Mach was du willst. Du musst nattir-
lich selber wissen was du tust.»

Nach einem Schweigen meint einer der Man-
ner, halblaut, wie ein Freund: «Also, — ich
weiss nicht, was du noch uberlegst, mein Lie-
ber.»

Die Sache ist die, dass Kasper nicht mehr
tiberlegen kann. Er kann den einfachsten Ge-
danken nicht festhalten, weil sich alles herum-
dreht, weil’s ihm vor den Augen flimmert. Und
ohne zu wissen was er tut, ergreift er die Feder
und schreibt seinen Namen, wihrend um ihn
lautlose Stille herrscht.

«So!» sagt der Wirt, «jetzt ist die Sache in
Ordnung.»

Das Blatt ist im selben Augenblick ver-
schwunden. Er sieht nur mehr diese Gesichter,
die ihn anschauen. Als er eine Weile spater al-
lein (die andern sind in dem kleinen Zimmer zu-
riickgeblieben) durch den Flur geht, wanken
thm die Beine. Oben rauscht wieder der Ball, die
Klarinette quirlt, die Trompete schmettert, man
hort einzelne Jauchzer. Kasper steht zuunterst
an der Treppe, halt sich am Gelander. Er denkt:
«Ich habe zu viel getrunken.» Er steigt ein paar
Stufen hinauf, bleibt stehen und tberlegt. Er
erinnert sich, dass Johanna noch mit ihm tanzen
wollte. Er hat schon lange nicht mehr getanzt —
und vielleicht wire es auch die letzte Gelegen-
heit. Doch dann kommt er langsam wieder her-
unter, geht durch den gerdumigen Flur. Die
Bretter des Bodens sind sehr alt und uneben,
tiberall ausgetreten; es ist thm, als konnte man
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stolpern und hinfallen. Als er ins Freie gelangt,
schlagt ihm die kiithle Nacht enrgegen.

Eine Weile schaut er vor sich hin. In einer Ek-
ke bemerkt er einen Mann, der mit gespreizten
Beinen an die Mauer pisst, sich dann langsam
umdreht und ins Licht tritt, — Christian Lemm.
Er nahert sich ihm etwas beduselt. Doch dann
schaut er Kasper ins Gesicht und fragt erstaunt:

«Herrgott! Du, was ist denn mit dir los?»

«Ich habe unterschrieben . . . Ich habe soeben
mein Haus verkauft, — morgen kommt er mit
dem Notar.»

Christian glotzt ihn an. Dann sagt er, ohne zu
stottern: «Bist du wahnsinnig?»

«Ja, — wahrscheinlich bin ich wahnsinnig.»

Eine Weile schauen sie sich ins Gesicht. Plotz-
lich kommt Kasper etwas in den Sinn; er geht
mit der Hand in die Tasche, zieht eine Banknote
hervor und gibt sie seinem Freund, ohne sie an-
geschaut zu haben: «Hier, mein Lieber», sagt
er, «sei so gut und nimm das . . . ich habe nam-
lich vergessen, meine Zeche zu bezahlen.» Dann
dreht er sich um und geht eilig davon, ohne zu
grussen. Christian, mit der grossen Banknote
ratlos dastehend, ruft ihm nach: «He! Kasper!
So warte doch! Was soll ich mit all dem Geld da
machen?»

Er bekommt keine Antwort.

Das Dorf ist still. Bei den letzten Hausern be-
gegnet er jemandem, der ihm nachschaut. Dann
wandert er Uber dunkles Feld, erreicht seine
Mulde, steigt ein Stiick weit den Pfad hinauf.
Oben sieht er jetzt das Haus. Es steht silhouet-
tenhaft am Horizont; eines der Fenster schim-
mert unter dem Nachthimmel, der Brunnen
platschert. Sonst Stille.

Er steht da und schaut. Einen Augenblick
scheint er unentschlossen, ob er sein Haus noch
betreten darf. Dann aber dreht er sich um, steigt
wieder herunter und wandert talauswarts.

Der Gedanke ist ihm ganz plotzlich gekom-
men. Er denkt an Henriette, die jetzt allein zu
Hause sein muss . . . Ist er sich dariiber im kla-
ren, was er vorhat? Doch es treibt ihn dahin, am
liebsten wire er schon dort.
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Einmal vernimmt er Pferdegeschell, ein Ge-
fahrt holt ihn ein. Er versteckt sich und lasst es
vorbeifahren. Der Schein der Wagenlaterne ist
zu schwach, als dass er die zwei Personen auf
dem Sitz erkennen konnte.

In einer halben Stunde ist er in Salon, das von
den paar Laternen nur sparlich beleuchtet ist.
An den Fenstern kein Licht; auch Henriettes
Haus ist dunkel. Es ist Viertel nach zwei. Dass
Henriette die Haustiire nicht verschlossen hat,
musste thm seltsam vorkommen, wenn er in die-
ser Nacht nicht von Sinnen ware. Er blickt hin-
auf, dann tritt er ein, sucht das Treppengelander
und tastet sich langsam in die Hohe. Einmal
knarrt ein Brett; er bleibt stehen — es ist thm, als
widerhalle das ganze Haus.

Oben sieht er Licht im Tiirspalt. Er fahrt sich
mit der Hand iiber sein schwitzendes Gesicht,
wartet einen Augenblick, dann fasst er die Klin-
ke und driickt sie langsam nieder. Die Tiir ist
verschlossen.

Doch nun vernimmt er Schritte, das Rascheln
eines Kleides. Jemand steht hinter der Tiire und
horcht. Thm ist, als miisste man das irrsinnige
Poltern seiner Brust horen. Er klopft leicht mit
einem Finger. Der Schliissel wird herumgedreht,
die Tiir geht auf, Licht dringt heraus. —

Es ware thm nicht im Traum eingefallen, dass
Johanna schon hier sein konnte. Sie starren ein-
ander an, beide so verblifft, dass ihnen die
Sprache wegbleibt. Spater wird er sich erinnern,
wie sie mit beiden Handen zum Gesicht fuhr;
wie er dann die Treppe hinunterstiirzte, im
Dunkeln stolperte und mit der Stirne gegen die
Haustiire fiel; seine leichte Betiubung, die
Schritte hinter ihm her, Johannas Stimme, die
seinen Namen ruft.

Er hat sich im Dunkeln auf die Ofenbank hin-
gelegt, ohne die Kleider auszuziehen. Bald
schlummert er ein, fallt in einen wirren Schlaf,
aus dem er immer wieder auffahrt. Er hort
Tanzmusik — ein gedampftes Landlergeton, un-
aufhorlich draufloskapriolierend. Dann braust
es auf einmal wie ein Strom auf ihn zu. Nachher
vermimmt er ein rhythmisches Geklingel, sieht
im Dunklen ein Pferd, das auf thn zutrabt. Ein-
mal fahrt er erschrocken in die Hohe, weil er da



draussen Schritte vernommen hat. Er springt
auf, offnet die Tire und ruft: «Hallo! Ist je-
mand da? Wer ist da? Bist du es, Domenik?»

Erst jetzt ziindet er das Licht an. Er ist nun
vollig wach, und so niichtern, wie er noch nie
im Leben gewesen ist. Er blickt sich um. Da
steht der Ofen mit seinem Riss, der Nussbaum-
schrank. Die Bilder seiner Eltern — die Mutter
etwas ernst, der Vater fast feierlich, mit dem
Schnurrbart eines Ehrenmannes. Natiirlich be-
trachret er diese Bilder nicht, er sieht sie einfach.
Er reibt sich etwas die Stirne, befiihlt sich die
Wunde. Dann setzt er sich. Zufillig beriihrt er
dabei die gebauschte Aussentasche seiner Jacke;
er hatte das Geld vollig vergessen, er wird es
auch nicht nachzahlen.

Als es einmal in der Ferne vom Turm schlagt,
schaut er auf die Wanduhr, bemerkt erst jetzt,
dass sie stehen geblieben ist. Er geht hintber,
um sie aufzuziehen, nimmt den Schliissel, dreht
ithn einmal herum. Doch da hilt er auf einmal
inne und tberlegt. Er schaut dabei irgendwohin,
durch die Winde, mit einem geweiteten, von ei-
ner plotzlichen Eingebung seltsam belebten Ge-
sicht. Dann steckt er langsam die Hinde in die
Hosentaschen, lehnt den Kopf zuriick und be-
ginnt vor sich hin zu pfeifen. So bleibt er eine
Weile; doch dann kommt Bewegung in ithn. Er
macht ein paar Schritte, 6ffnet Schubladen und
Kasten, eilt zur Tiire hinaus, ins Schiafzimmer
hinauf. Bald erscheint er mit seinen Werktags-
kleidern, zieht sich rasch um. In der Kiiche
nimmt er einen Rucksack, steckt Brot und Kase
hinein, die Flasche Schnaps, die thm Christian
gebracht hatte. Dann ist er unten im Stall, wo er
die Ziegen loskettet, die Schafe aus dem Ver-
schlag lasst. Sie begreifen nicht, was er um diese
Stunde will; auch die Hithner wolien nicht hin-
aus.

«Wartet nur», sagt er, «es wird bald heller
werden!»

Hierauf macht er sich in der Scheune zu
schaffen, mit Holz, Stroh, Reisigbiindeln. Er
kommt wieder in die Stube zuriick, blickt sich
um, als hatte er etwas vergessen. Er nimmt sei-
nen grauen Sonntagsanzug, betrachtet ihn eine
Weile wie abwesend, dann hangt er ihn (auch
wenn’s nicht mehr drauf ankommt) in den Ka-

sten. Einige Sekunden scheint er zu tberlegen.
Wie er zufallig in den Spiegel schaut, sieht er ei-
nen Mann mit einem formlosen Filz, mit einer
Schramme an der Stirn und mit tberwachen
Augen.

Doch nun ist es Zeit, dass er sich davon-
macht, denn das Haus ist schon voll eines merk-
wiirdigen Gerausches. Er offnet Fenster und Tu-
ren und lauft ins Freie. Es ist noch dunkle
Nacht, am Himmel siecht man noch Sterne. Da
oben der Wald, der Wind in den Baumen. Kas-
per wartet. Er hilt seinen Rucksack in der
Hand, stiitzt sich mit der Brust auf die spitzen
Stabe des Gartenzauns. Jetzt brennt’s . . .

Man sieht zwischen die Balken hinein, Heu-
stall und Estrich sind von einem flackernden
Licht beleuchtet. Die Flammen ziingeln durch
die Spalten heraus, belecken das runde Block-
holz. Man hort das Summen von Wespen, das
Zwitschern von Vogeln, dann ein eigenartiges
Wimmern — man weiss nicht, sind es brennende
Halme oder sind es Mause. Bald steht das ganze
Haus in Flammen. Endlich machen sich die Zie-
gen und Schafe davon, dann die Hiihner.

Einmal ergreift ihn die Panik. Wie kann man
solche Flammen l6schen? Er ist ganz allein.
Wenn Domenik heimkommt und nur mehr das
schwarze Gemauer findet . . . Einen Augenblick
konnte er laut schreien.

Irgendwo kracht es; der Firstbalken muss ge-
brochen sein, denn der eine Dachfliigel sturzt
zusammen, und dabei wirft sich, wie bei einem
Erbrechen, ein machuger Funkenschwall aus
dem Innern hervor und wirbelt in die Hohe.
Kasper hebt den Kopf und schaut. Er murmelt:
«Herrgott — wie das brennt, wie das brennt!»
Der Wind hat nun offene Tiiren; man hort ihn,
wie er hier einkehrt, in diesem beleuchteten
Haus, — der Wind, wie ein jugendlicher Erobe-
rer, der zum Tanz kommt.

Man kann jetzt in die Scheune sehen; der
kompakte Heustock gleicht einem glimmenden
Riesenofen. Die Sensen leuchten violett. Ein
Biindel Siacke und Blachen erzeugen einen dich-
ten Rauch, wie wenn man Tannenreisig ver-
brennt. Die Bretterwand, die den Estrich von
der Wohnung trennte, fallt herunter und man
sieht das Schlafzimmer: das Tischchen in der
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Mitte, das Bett, in dem man schlief; die kleine
Truhe mit der Jahreszahl 1704, die seine Mutter
so liebte, weil die soviele Geschlechter tiberdau-
ert hatte und nun noch ilter war als Napoleon.
Nun sind die Flammen auch im Hausflur, nun
werden sie gleich in die Stube dringen. Hermine,
hole schnell den Nussbaumschrank — aber du
musst dich sehr beeilen! Und du, Jori Nogler,
hole rasch die Geldscheine, die du mir in die Ta-
sche stecktest!

In der Kiiche ein machtiger Knall, dann gleich
noch einer. Wahrscheinlich die zwei Petroleum-
kannen, die explodiert sind. — Einmal starrt er
wie fasziniert: der ganze Scheunenboden ver-
sinkt mit dem gliihenden Heustock ganz lang-
sam in den Stall. — Oh, Flammen, wie ihr die
Dinge liebt! Wie ihr alles in eure machtige Um-
armung nehmt!

Noch einen Augenblick kann er die Stube se-
hen, wo man die Winterabende verbrachte, in
einem Dunst von Pfeifenrauch; den Flur, dessen
Kihle er liebte, wenn er im Sommer vom Feld
heimkam; das Bett, in das er am Abend von
Erntetagen miide hineinsank, glicklich in der
Ermattung seines Korpers und in den Gedan-
ken, die thm dabei kamen.

Erst jetzt schaut er sich um. Der Schein des
Feuers reicht bis zum Wald hinauf. Die Baume
werfen riesige Schatten an die Felswiande — es
sieht aus wie ein dahinziehendes Geistervolk.
Vom Dorf heraus miusste man es sehen. Die
Leute scheinen gut zu schlafen . . . Oder tanzen
sie noch immer? Merkwiirdig das Geradusch der
Schindeln, wenn sie brennen: sie schwellen em-
por und fliegen dann mit einem leichten Platzen
in die Hohe. Einzelne werden von der warmen
Luft weit davongetragen. Der Traubenkirsch-
baum, dessen Aste die Hausmauer beriihren,
flackert hie und da ein wenig, als machte er bei
diesem Fest so halbwegs mit. Jedenfalls wirst du
keine weissen Bliiten mehr bekommen, — im
nachsten Frithling wirst du schwarz und nackt

bleiben.

Nach und nach legt sich die Wut des Feuers.
Das zusammengestiirzte Holz brennt etwas ru-
higer. Es ist auch nicht mehr so hell ringsherum,
die Felswande da oben sind wieder dunkel.
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Er hat sich auf den Boden gesetzt, stiitzt den
Kopf auf die Arme und schaut in die knisternde
Glut. Er hat ein ganz warmes, prickelndes Ge-
sicht. Wenn ein Windhauch naht, trifft ihn der
Geruch von Asche und verbranntem Heu.

Als er einmal talabwarts schaut, sieht er tiber
dem Gebirgskamm im Osten einen ganz schwa-
chen Schimmer, der unmerklich in den Himmel
steigt. Er steht auf, nimmt seinen Rucksack und
macht sich auf den Weg. Er schreitet rasch den
Berg hinan, bald iiber Steine, bald tiber Locher
stolpernd. Er tastet sich an den Felsen entlang.
Er hilt sich an den Legfohren, klettert einen
steilen Hang empor, der ihm unendlich vor-
kommt. Von der Hohe herab sieht er das Feuer
als roten Fleck auf der dunklen Talsohle. Der
Brandgeruch begleitet thn noch lange, verliert
sich zeitweilig, holt ihn wieder ein.

Als er nach einer guten Stunde die Alp er-
reicht, klebt ihm das Hemd am Leibe. Er tritt
auf den Rand der Felsen hinaus, die steil in die
Tiefe fallen. Im dammernden Tal sieht er schon
den Bach, der sich dahinschlangelt; driiben am
Hang das dunkle Genist des Dorfes, die Hauser
eng beieinander wie eine kleine Herde. Und ge-
rade unter thm, in einer von Baumen begrenzten
Einsenkung, sein abgebranntes Haus: ein
schwarzes und rotliches Haufchen, von dem
noch ein bisschen Rauch emporsteigt.

Nun tagt es. Das Tal ist noch still, doch der
Himmel fillt sich mit gelblichem Licht. Vom
Wald herliber etwas Vogelgezwitscher. Und
dann kraht weit unten der erste Hahn. Man ver-
nimmt auch ein Horn, — kaum dasjenige der
Feuerwehr, dieses hier tont etwas matt, dumpf,
— es ist Franz, der seine Ziegen sammelt, wie je-
den Morgen.

Kasper dreht sich um und geht weiter, hinauf
gegen den Bergpass. Er schreitet rasch dahin.
Mudigkeit empfindet er keine, das Gehen ist
wie eine Erlosung. Seine Mutter, die oft wieder-
holte: «Einmal miissen wir alle erlost werden.»
Er hat vollig vergessen, die paar Fotografien
mitzunehmen, die es nun nicht mehr gibt.

Gestalten kommen und geh’n, wandern
stumm neben ihm her: sein Vater, dessen Schuld
nun bezahlt ist, der Wirt mit seinem nervosen
Auge; dann sein Freund Christian Lemm; dann



Johanna in ihrem roten Kleid, Johanna, die
noch mit ithm tanzen wollte; und der arme
Schatten seines Bruders Domenik, auf den er
umsonst gewartet hat.

Die Matten dehnen sich endlos hin. Da oben
verschlingt dich die Weite, du bist darin nur

mehr ein kleiner Punkt. Der gefrorene Boden
tont unter seinen Schritten, die Hohen nihern
sich mit einem frostigen Hauch. Am kiltesten
ist es immer, bevor die Sonne erscheint. Doch
auf einmal ist sie da. Dann sieht er seinen langen
Schatten, der mit ihm wandert.
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