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Im Riickblick auf das Kirchner-Jahr

Der Christusmaler

Eine Karfreitagsgeschichte von Martin Schmid

«Ich hoffe, der Stuhl wird nicht leer bleiben»,
sagte Frau Verena Landolt mit ihrer warmen
Altstimme zu den Abendgasten, die sich eben
begriisst und an den Tisch gesetzt hatten, der
mit Fruchtschalen, Zuckerbackwerk, Kristall-
glasern und einer Vase voll dunkelroter Nelken
auf weissem Tuch etwas Festliches hatte. Frau
Verena lebte seit sieben Jahren in diesem Kurort
hoch in den Bergen. Sie war die Witwe eines
Philosophieprofessors, schon an Leib und Geist,
kunstlerisch und literarisch interessiert und hat-
te bald, nachdem sie sich hierher zuriickgezo-
gen, einen kleinen Kreis von Damen und Herren
zu Abendgesprachen versammelt: den gelehrten
Pfarrer Domenig, gelegentlich auch Bekannte
ihres verstorbenen Gemabhls, die sich hier in der
Hohenluft erholten, den Chefarzt des Lungen-
sanatoriumns Dr. Klinger, den Oberlehrer Has-
ler, der vor zwei Jahren ihr Ferienkind iiberra-
schend gefordert hatte und tbrigens nette Kurz-
geschichten verfasste, Journalistinnen, Maler,
Musiker, Giste, die kamen und gingen, aber
auch solche, die blieben, die sich im Kurort nie-
dergelassen und hier ihre Arbeit, Familie und
Bestimmung hatten. Es hatte sich schliesslich
ein Kreis von ernsten, gebildeten und heiterseli-
gen Menschen gefestigt, die sich jeden Donners-
tagabend trafen. Bald wurde ein bedeutender
Roman besprochen, bald ein neuer Lyriker gele-
sen, ein Formproblem der Kunst verhandelt,
oder man diskutierte die weltanschauliche Krise
der Gegenwart, suchte Ankergrund in den gros-
sen Religionssystemen der Geschichte, beriihrte
und betastete wohl auch jene letzten Geheimnis-
se, die um Tod, Erlosung und Auferstehung ih-
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ren Schleier legen. Es kam vor, dass die Gespri-
che laut wurden und die Gegensitze aufeinan-
der prallten, aber die kluge Gastgeberin wusste
auszugleichen, ein Wort der Mitte zu sagen oder
zur rechten Zeit die Glaser nachzufillen und
Frichte und Gebick zu reichen.

Man sass im arvengetaferten Gastezimmer im
gedampften Licht von Gluhbirnen, die an den
Wanden wie Baumzapfen in geschnitzten Holz-
schalen staken. Die Fensterfluchten .auf zwei
Seiten, durch welche tagsiiber schwarze Wilder
und ein verschneiter Bergkranz unter blauem
Himmel leuchteten und nachts der Mond und
die Sterne iiber silbernen Graten glanzten und
funkelten, kihlten das Gemach. Die Gaste ga-
ben sich Miuhe, ihr Frosteln zu verbergen. Es
war vor Ostern, in der Nacht auf Karfreitag.
Der Kurort war an diesen Tagen still geworden,
da der Winter frihzeitig geflohn war; der Berg-
frithling mit seinen Krokuswiesen und schau-
menden Vergissmeinnichtbachen aber hatte sei-
nen Einzug etwas verzogert.

«Sie glauben, dass er kommt?» warf der Arzt
eher ungldubig hin. Der Pfarrer aber fiihrte aus:
«Er hat sich in den letzten Monaten auffallend
verandert. Aus dem Ironiker und Zyniker ist ein
hartnackiger Schweiger und manchmal ein Ge-
jagter und Gehetzter geworden, der sich in ge-
fahrlicher Menschenscheu verbirgt.»

«Er lasst keinen mehr das Atelier betreten»,
erzahlte der Lehrer, «ich wollte ihm vor acht
Tagen eine kleine Abhandlung uiber seine ,Friih-
lingsandacht’ bringen; alles Klingeln, Klopfen
und Spektakeln half nichts, ich musste die Zeit-
schrift in die Ritzen des Turrahmens stecken.»



Frau Verena wusste mehr. Er — es ist Zeit,
den Namen zu nennen: Josef Kirchner hiess er
— arbeite an einem grossen religiosen Gemalde,
einer Kreuzigungszene; alles sei entworfen, un-
zahlige Vorstudien zu den einzelnen Figuren ge-
macht; aber das Antlitz Christi verwerfe der
Kiinstler immer wieder. Er quale sich um das
vollendetste Antlitz.

«Ich fiirchte ein wenig fiir ihn» warf der Arzt
ein, die goldgerandete Brille zurecht ruckend,
«firchte fir seinen Geist, vielleicht fir seinen
Leib nicht minder. Wissen Sie, wie er vor zehn
Jahren hier herauf kam, wie man thn herauf
fiihrte im deckengepolsterten Schlitten, abge-
zehrt, zerschlagen, in furchtbarer Atemnot, da
schien er verloren. Ich gab ihn auf. Die erste Lie-
gekur dann setzte ihm fast mehr zu als die
Krankheit. Es ist fur die Medizin ein Ratsel, wie
er sich auf einmal, sozusagen von einer Stunde
zur andern, erholte, Pinsel und Leinwand zur
Hand nahm. Und dann entstanden die rausch-
haften, gewaltigen Landschaften unserer Berg-
welt, flammend, lodernd von Farben: grine
Lenzeinbriiche die erwachsenden Hochwilder
hinauf, Feuersiulen von roten Lilien, stahlblaue
Wertter lber windgepeitschten Griten, nacht-
schwarze Tobel voller Dimonen, hexengraue
Briicken tiber wirbelnden Bergwassern. Gross-
artig, in der Tat.» Klinger strich sich in suller
Bewunderung iber den ergrauten Schadel.
«Oder jenes Bild, seltsame Bild», erganzte er,
«wo Gewolk, zum schrecklichen Urtier ge-
formt, uber die Erde dahinfahrt, Unheil verkiin-
dend.»

«Es war der Geist, der den Leib tiberwand»,
formulierte der Pfarrer — er strich sich ein
Staubchen vom Rockkragen — nicht ohne Be-
friedigung tiber die schlanke und blanke Pra-
gung, die zu bewundern und zu belobigen der
Lehrer nicht unterlassen konnte.

Frau Landolt erinnerte sich mit sichtbarer
Freude des Genesenden, wie er schmal und
zerbrechlich zum erstenmal vor ihr stand, blond
das volle Haupthaar, die Augen hellblau, das
durchsichtig bleiche Gesicht etwas knabenhaft
besprenkelt mit Sommersprossen, wie er, halb
verlegen, eine machtige Veltlinertraube entge-
gen nahm und, Beere um Beere kostend, in leiser

Verziickung die romische Vase voller Nelken
betrachtete. «Diese Vase», unterstrich die Er-
zahlerin, indem sie auf den Tisch wies.

«Ein schopferischer Mensch», nahm der Pfar-
rer das Wort, «hat seine Ekstasen, Verziickun-
gen, Erleuchtungen; er ist Instrument des ewi-
gen Geistes, der Prophet des Werdenden, Kiin-
der von Geburt und Tod und Wiederkunft, Se-
her dessen, was wir ahnen und anbeten moch-
ten. Man wird pathetisch, wenn man solche Er-
scheinungen deuten mochte und sagt doch Un-
gentigendes. »

«Bitte», warf Dr. Klinger ein, «warum wird
denn der Geist ihrer Kiinder und Propheten so
hiufig verschiittet, ver-riickt, diirfen wir wohl
sagen, da doch, wie mir scheinen will, Harmo-
nie, gliicklicher Ausgleich, blitzende Balance
schmerzlicher Gegensitze die Vollendung aller
Schopfung sein musste?»

«Ist nicht», fragte der Lehrer, «in Kirchners
Schaffen, wenigstens in seinem Schaffen der
letzten Jahre, soweit ich es kenne, ein deutlicher
scharfer Bruch sichtbar?»

«Das kann man wohl sagen», nahm Frau
Verena den Faden der Diskussion auf, «die Mo-
tive der letzten Jahre sind alle dem religiosen Er-
leben entnommen.»

«Ich sehe es anders», erwiderte der Arzt,
«denken Sie an seine ,Drei Schwestern” aus den
ersten jahren seines Hierseins. Drei Schwestern
unseres Dorfes sind vor uns hingestellt, wie sie
unsere Berge in harter Arbeitsfron formen und
meisseln; aber schaut man genauer, so sind drei
Nornen auf unsern Weg gestellt, geheimnisvoll
verborgen das Antlitz, Schicksalsgottinnen, die
unsern Lebensfaden abschneiden, wenn’s thnen
gefallt, fiir mich ein Bild, von dem unheimlicher
Todesschauer ausgeht. Nein, schon in den fri-
hen Bildern ist in die Darsteliung unseres All-
tags, der Landschaft wie er Menschen, etwas
hineingelegt, das von jenseits kommt, aus Ur-
schichten der Seele, wenn Sie wollen: Angst und
Not, grenzenloses Mitleid mit Mensch und aller
Kreatur.»

«Das bewegt mich sehr, lieber Doktor», sagte
der Pfarrer, nachdenklich das runde Kinn in die
schone Rechte stiitzend, «dann ware unser
Freund auf dem Weg zum Kreuz, das aller Auf-
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erstehung vorausgeht. Man darf ja in der Tat
weiter gehen und behaupten, Kirchners Schop-
fungen der letzten Jahre seien nicht nur religio-
se, sondern biblische Bilder: ,Der barmherzige
Samariter’ etwa oder ,Christus, auf dem Wasser
wandelnd’, ,Christus und die Siinderin’. Wie Sie
es sehen, Doktor, handelt es sich bei Kirchner
nicht um einen Stilbruch, wie es die Maler nen-
nen, auch nicht um eine pl6tzliche Bekehrung.
Sie entschuldigen dies oft geschindete Wort,
sondern um eine allmahliche Verinnerlichung,
Vertiefung, Sublimierung, ich mochte als Pfar-
rer sagen» — er sagte es fast verschamt — «um
ein Wachsen Christi in seiner Seele. Ein Urbild
der menschlichen Seele steigt auf und sucht den
gottlichen Ausdruck.»

«Nun, offen gestanden», fuhr Dr. Klinger
fort, «ich kann die pathologischen Ziige Kirch-
ners nicht iibersehen; das Kranke seiner jetzigen
Lebens- und Schaffensweise ist fiir mich doch zu
deutlich.»

«Konnte er», warf die schone Gastgeberin be-
sorgt ein, «die Krise nicht durch das gelungene
Werk tiberwinden?»

«Ist denn alles krank, pathologisch, was den
Menschen tiber sich hinaus hebt?» So der Pfar-
rer. «Ist die bedingungslose Hingabe, die bren-
nende Leidenschaft fiir ein Werk nicht etwas
Grosses?»

Klinger trommelte leise auf den Tisch und
sagte lakonisch: «Eros ist nicht nur ein schoner,
sondern auch ein gefahrlicher Gott» und fuhr
dann fort: «Er darf eben nicht Christus schaffen
wollen, den vollkommenen, verklarten, uner-
reichten Christus, sondern nur den Christus,
wie er ithn sieht, in seiner Endlichkeit und Un-
vollkommenbheit sieht und erlebt, und er kommt
dem Betrachter nahe genug, gibt nur das Ge-
mailde als Ganzes allgemein giiltiges menschli-
ches Ereignis.»

«Ich verstehe Sie nicht ganz, ahne aber, was
Sie sagen wollen», warf Frau Verena ein.

«Ist auch wirklich schwer zu sagen und zu
verdeutlichen», antwortete Klinger.

Der Pfarrer miihte sich um die Erklarung. Der
Doktor meine wohl, fihrte er, die Worte gewis-
senhaft suchend, aus, der Gottliche habe zwar
Menschengestalt angenommen, alle Hollen er-
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lebt, alle Menschlichkeit getragen und sei uns
darum nahe. Und doch bleibe er uns fern, im-
mer fern in seiner Vollkommenheit und tberir-
dischen Grosse.

«Ich meins», betonte der Arzt, «Christus
nachfolgen und sich mit Christus identifizierend
sel zweierlel. Das Unendliche und das Vollkom-
mene sind uns gleicherweise weit», erganzt er,
«sie stossen an das Geheimnis, wehe, wer es zu
liften sich vermisst. Auch unser Christusbild ist
noch Menschenbild, kann nicht anders sein.
Anders triten wir ein in Grossenwahn und Irr-
sinn . . .»

«Da fallt mir Dostojewskis ,Idiot’ ein», nahm
nach einigem Schweigen der Lehrer das Ge-
sprach auf; aber Klinger unterbrach ihn und
sagte nicht ohne Ironie: «Sehen Sie, die Narren
in Christo sind zahlreich in Vergangenheit und
Gegenwart, die verstiegenen Erloser, die allen
helfen wollen und in die Nacht schreiten, in
Wahn und Auflosung.»

«Niemand, das ist sicher so», unterstiitzte
Pfarrer Domenig, «kann Gott oder Christus
zwingen, beschworen und in seine menschliche
Macht nehmen; das ware heidnisch. Alles ist
Geschenk und Gnade. Er gibt und Er verwirft.»

«Es hat mich immer erschiittert», begann
Frau Landolt, «wie der grosse Christushasser
Nietzsche sich als der Gekreuzigte unterschrieb,
als ihn der Wahn geschlagen»; aber sie wurde
unterbrochen. In diesem Augenblick ging die
Hausklingel, und kaum hatte sie sich zu 6ffnen
erhoben, stand der Erwartete und lange Bespro-
chene vor dem Tisch. Er war lautlos eingetreten
und stand schweigend vor thnen. Sein blondes
Haar stand wirr und ungepflegt; das entfremde-
te Gesicht entstellte ein verzerrtes Lacheln des
schief verzogenen Mundes. Er murmelte etwas
Unverstandliches. Dann setzte er sich unaufge-
fordert auf den lange bereit gestellten Stuhl,
schaute die kleine Runde mit unendlicher Sanft-
mut an und sprach ganz langsam, aber wie von
unwiderstehlichem Zwang beherrscht: «Er ist
erschienen.»

«Ist erschienen?» fragte der Pfarrer und
gleichzeitig fast barsch der Arzt: «Wer ist er-
schienen?» Kirchner wiederholte mechanisch:
«Er ist erschienen» und nach kurzer Pause: «Als



ich meine Werke, alles, alles, alles zerstort und
geopfert und das Haupt des Gekreuzigten mit
Blut . .. Blut. .. geschmiickt hatte . . . ich habe
alles . . . ist er erschienen und hat mich beriihrt.
Dann ... dann war alles strahlendes unendli-
ches Licht.» Schweigen. Dann schaute er vollig
ruhig die Ergriffenen an. Dann nahm er Schale
und Geback und teilte sie mit feierlicher Gebar-
de aus. Aber der Arzt warf leise ein, sie wollten
diesem unerlaubten Abendmahl ein Ende ma-
chen. Er stand auf, schritt auf Kirchner zu, fass-
te ihn unter den Arm und sagte mit ruhiger Be-
stimmtheit: «Kommen Sie, mein Freund.»
Kirchner folgte stumm und ohne den leisesten
Widerstand. Die beiden andern Giste driickten
wortlos die zitternde Hand der Freundin und
folgten nach.

Frau Verena stand in der Haustiire und
schaute dem kleinen Zug nach, bis er in der
Dorfgasse verschwand. Sie weinte. Es war to-
tenstill. Nur die Tritte in der Gasse. Und das
kleine holzerne Gartentor, das sie zu schliessen
unterlassen, dchzte klagend im leisen Bergwind.
Uber der grossen Karfreitagsnacht glitzerten
fern und kiihl die Sterne.

Pfarrer Domenig, der am Karsamstag Frau
Landolt besuchte, berichtete, sie hatten im Ate-
lier ein schreckliches Durcheinander, alle Ge-
malde zerstort, den Boden voll roter Farbflek-
ken, die Pinsel aller Grossen von roter Farbe
verkrustet gefunden. Nichts, so weit man fest-
stellen konne, habe der Verzweifelte unzerstort
gelassen. Er sei versorgt und geborgen. Dr. Klin-
ger habe sich rithrend um ihn bemiiht.

«Kann man sich mit ihm verstindigen?» frag-
te Frau Verena voll Trauer.

«Sein Gedachtnis scheint verschiittet. Wir
miussen warten, warten, in Geduld.»

«Schrecklich! Wie soll man das begreifen»,
hauchte die gequalte Frau.

«Begreifen, deuten?» war die leise Antwort.
«Nein, das ist uns nicht gegeben. Vielleicht sa-
gen wir: das Kreuz ist aufgerichtet als Zeichen
der Liebe des verborgenen Gottes. Aber das sind
Worte von uns Aussenstehenden, in denen ein
zagender Glaube flackert. Wird uns Ostern ins
Licht heben? Ach, wie banal sind alle unsere
Worte. »
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