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Im Ruckblick auf das Kirchner-Jahr

Der Christusmaler

Eine Karfreitagsgeschichte von Martin Schnud

«Ich hoffe, der Stuhl wird nicht leer bleiben»,

sagte Frau Verena Landolt rrut ihrer warmen
Altstimme zu den Abendgasten, die sich eben

begrusst und an den Tisch gesetzt hatten, der

mit Fruchtschalen, Zuckerbackwerk, Kristallglasern

und einer Vase voll dunkelroter Nelken
auf weissem Tuch etwas Festliches hatte. Frau
Verena lebte seit sieben Jahren in diesem Kurort
hoch in den Bergen. Sie war die Witwe eines

Philosophieprofessors, schon an Leib und Geist,
künstlerisch und literarisch interessiert und hatte

bald, nachdem sie sich hierher zurückgezogen,

einen kleinen Kreis von Damen und Herren

zu Abendgesprachen versammelt: den gelehrten
Pfarrer Domemg, gelegentlich auch Bekannte
ihres verstorbenen Gemahls, die sich hier in der

Höhenluft erholten, den Chefarzt des

Lungensanatoriums Dr. Khnger, den Oberlehrer Hasler,

der vor zwei Jahren ihr Ferienkind überraschend

gefordert hatte und übrigens nette
Kurzgeschichten verfasste, Journalistinnen, Maler,
Musiker, Gaste, die kamen und gingen, aber
auch solche, die blieben, die sich im Kurort
niedergelassen und hier ihre Arbeit, Familie und

Bestimmung hatten. Es hatte sich schliesslich

ein Kreis von ernsten, gebildeten und heiterseh-

gen Menschen gefestigt, die sich jeden
Donnerstagabend trafen. Bald wurde ein bedeutender
Roman besprochen, bald ein neuer Lyriker gelesen,

ein Forrnproblem der Kunst verhandelt,
oder man diskutierte die weltanschauliche Krise
der Gegenwart, suchte Ankergrund in den grossen

Religionssystemen der Geschichte, berührte
und betastete wohl auch jene letzten Geheimnisse,

die um Tod, Erlösung und Auferstehung ih¬

ren Schleier legen. Es kam vor, dass die Gespräche

laut wurden und die Gegensatze aufeinander

prallten, aber die kluge Gastgeberin wusste

auszugleichen, ein Wort der Mitte zu sagen oder

zur rechten Zeit die Glaser nachzufüllen und
Fruchte und Gebäck zu reichen.

Man sass im arvengetaferten Gästezimmer im
gedampften Licht von Glühbirnen, die an den

Wanden wie Baumzapfen in geschnitzten
Holzschalen staken. Die Fensterfluchten auf zwei
Seiten, durch welche tagsüber schwarze Walder
und ein verschneiter Bergkranz unter blauem
Himmel leuchteten und nachts der Mond und
die Sterne über silbernen Graten glänzten und

funkelten, kühlten das Gemach. Die Gaste
gaben sich Muhe, ihr Frostein zu verbergen. Es

war vor Ostern, in der Nacht auf Karfreitag.
Der Kurort war an diesen Tagen still geworden,
da der Winter frühzeitig geflohn war; der Berg-

fruhling mit seinen Krokuswiesen und
schaumenden Vergissmeinnichtbachen aber hatte
seinen Einzug etwas verzögert.

«Sie glauben, dass er kommt?» warf der Arzt
eher ungläubig hin. Der Pfarrer aber führte aus:
«Er hat sich in den letzten Monaten auffallend
verändert. Aus dem Ironiker und Zyniker ist ein

hartnackiger Schweiger und manchmal ein

Gejagter und Gehetzter geworden, der sich in
gefährlicher Menschenscheu verbirgt.»

«Er lasst keinen mehr das Atelier betreten»,
erzahlte der Lehrer, «ich wollte ihm vor acht

Tagen eine kleine Abhandlung über seine ,Fruh-

hngsandacht' bringen; alles Klingeln, Klopfen
und Spektakeln half nichts, ich musste die
Zeitschrift in die Ritzen des Türrahmens stecken.»
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Frau Verena wusste mehr. Er — es ist Zeit,
den Namen zu nennen: Josef Kirchner hiess er
— arbeite an einem grossen religiösen Gemälde,

einer Kreuzigungszene; alles sei entworfen,
unzahlige Vorstudien zu den einzelnen Figuren
gemacht; aber das Antlitz Christi verwerfe der

Kunstler immer wieder. Er quale sich um das

vollendetste Antlitz.
«Ich furchte ein wenig fur ihn» warf der Arzt

ein, die goldgerandete Brille zurecht ruckend,
«furchte fur seinen Geist, vielleicht fur seinen
Leib nicht minder. Wissen Sie, wie er vor zehn

Jahren hier herauf kam, wie man ihn herauf
führte im deckengepolsterten Schlitten,
abgezehrt, zerschlagen, in furchtbarer Atemnot, da

schien er verloren. Ich gab ihn auf. Die erste
Liegekur dann setzte ihm fast mehr zu als die

Krankheit. Es ist fur die Medizin ein Ratsei, wie

er sich auf einmal, sozusagen von einer Stunde

zur andern, erholte, Pinsel und Leinwand zur
Hand nahm. Und dann entstanden die rauschhaften,

gewaltigen Landschaften unserer
Bergwelt, flammend, lodernd von Farben: grüne
Lenzeinbruche die erwachsenden Hochwalder
hinauf, Feuersaulen von roten Lilien, stahlblaue
Wetter über windgepeitschten Graten,
nachtschwarze Tobel voller Dämonen, hexengraue
Brucken über wirbelnden Bergwassern. Gioss-

artig, in der Tat.» Khnger strich sich in stiller

Bewunderung über den ergrauten Schädel.

«Oder jenes Bild, seltsame Bild», ergänzte er,

«wo Gewolk, zum schrecklichen Urtier
geformt, über die Erde dahinfahrt, Unheil verkündend.»

«Es war der Geist, der den Leib uberwand»,
formulierte der Pfarrer — er strich sich ein
Staubchen vom Rockkragen — nicht ohne

Befriedigung über die schlanke und blanke

Prägung, die zu bewundern und zu belobigen der

Lehrer nicht unterlassen konnte.
Frau Landolt erinnerte sich mit sichtbarer

Freude des Genesenden, wie er schmal und

zerbrechlich zum erstenmal vor ihr stand, blond
das volle Haupthaar, die Augen hellblau, das

durchsichtig bleiche Gesicht etwas knabenhaft

besprenkelt mit Sommersprossen, wie er, halb

verlegen, eine machtige Velthnertraube entgegen

nahm und, Beere um Beere kostend, in leiser

Verzückung die romische Vase voller Nelken
betrachtete. «Diese Vase», unterstrich die

Erzählerin, indem sie auf den Tisch wies.
«Ein schöpferischer Mensch», nahm der Pfarrer

das Wort, «hat seine Ekstasen, Verzückungen,

Erleuchtungen; er ist Instrument des ewigen

Geistes, der Prophet des Werdenden, Kunder

von Geburt und Tod und Wiederkunft,
Seher dessen, was wir ahnen und anbeten mochten.

Man wird pathetisch, wenn man solche

Erscheinungen deuten mochte und sagt doch

Ungenügendes.»

«Bitte», warf Dr. Klinger ein, «warum wird
denn der Geist ihrer Kunder und Propheten so

häufig verschüttet, ver-ruckt, dürfen wir wohl

sagen, da doch, wie mir scheinen will, Harmonie,

glücklicher Ausgleich, blitzende Balance

schmerzlicher Gegensatze die Vollendung aller

Schöpfung sein musste?»

«Ist nicht», fragte der Lehrer, «in Kirchners
Schaffen, wenigstens in seinem Schaffen der
letzten Jahre, soweit ich es kenne, ein deutlicher
scharfer Bruch sichtbar?»

«Das kann man wohl sagen», nahm Frau
Verena den Faden der Diskussion auf, «die Motive

der letzten Jahre sind alle dem religiösen
Erleben entnommen.»

«Ich sehe es anders»-, erwiderte der Arzt,
«denken Sie an seine ,Drei Schwestern' aus den

ersten Jahren seines Hierseins. Drei Schwestern

unseres Dorfes smd vor uns hingestellt, wie sie

unsere Berge in harter Arbeitsfron formen und

meisseln; aber schaut man genauer, so sind drei
Nornen auf unsern Weg gestellt, geheimnisvoll
verborgen das Antlitz, Schicksalsgottinnen, die

unsern Lebensfaden abschneiden, wenn's ihnen

gefallt, fur mich ein Bild, von dem unheimlicher
Todesschauer ausgeht. Nein, schon in den frühen

Bildern ist in die Darstellung unseres

Alltags, der Landschaft wie er Menschen, erwas
hineingelegt, das von jenseits kommt, aus Ur-
schichten der Seele, wenn Sie wollen: Angst und

Not, grenzenloses Mitleid mit Mensch und aller
Kreatur.»

«Das bewegt mich sehr, lieber Doktor», sagte
der Pfarrer, nachdenklich das runde Kinn in die
schone Rechte stutzend, «dann ware unser
Freund auf dem Weg zum Kreuz, das aller Auf-
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erstehung vorausgeht. Man darf ja in der Tat
weiter gehen und behaupten, Kirchners
Schöpfungen der letzten Jahre seien nicht nur religiose,

sondern biblische Bilder: ,Der barmherzige
Samariter' etwa oder ,Christus, auf dem Wasser

wandelnd',,Christus und die Sünderin'. Wie Sie

es sehen, Doktor, handelt es sich bei Kirchner
nicht um einen Stilbruch, wie es die Maler
nennen, auch nicht um eine plötzliche Bekehrung.
Sie entschuldigen dies oft geschändete Wort,
sondern um eine allmähliche Verinnerlichung,
Vertiefung, Subhmierung, ich mochte als Pfarrer

sagen» — er sagte es fast verschämt — «um

ein Wachsen Christi in seiner Seele. Ein Urbild
der menschlichen Seele steigt auf und sucht den

göttlichen Ausdruck.»

«Nun, offen gestanden», fuhr Dr. Klinger
fort, «ich kann die pathologischen Zuge Kirchners

nicht ubersehen; das Kranke seiner jetzigen
Lebens- und Schaffensweise ist fur mich doch zu
deutlich.»

«Konnte er», warf die schone Gastgeberin
besorgt ein, «die Krise nicht durch das gelungene
Werk uberwinden?»

«Ist denn alles krank, pathologisch, was den

Menschen über sich hinaus hebt?» So der Pfarrer.

«Ist die bedingungslose Hingabe, die
brennende Leidenschaft fur em Werk nicht etwas
Grosses?»

Klinger trommelte leise auf den Tisch und

sagte lakonisch: «Eros ist nicht nur ein schöner,
sondern auch ein gefährlicher Gott» und fuhr
dann fort: «Er darf eben nicht Christus schaffen

wollen, den vollkommenen, verklarten,
unerreichten Christus, sondern nur den Christus,
wie er ihn sieht, in seiner Endlichkeit und Un-
vollkommenheit sieht und erlebt, und er kommt
dem Betrachter nahe genug, gibt nur das
Gemälde als Ganzes allgemein gültiges menschliches

Ereignis.»
«Ich verstehe Sie nicht ganz, ahne aber, was

Sie sagen wollen», warf Frau Verena ein.
«Ist auch wirklich schwer zu sagen und zu

verdeutlichen», antwortete Klinger.
Der Pfarrer muhte sich um die Erklärung. Der

Doktor meine wohl, führte er, die Worte
gewissenhaft suchend, aus, der Göttliche habe zwar
Menschengestalt angenommen, alle Hollen er¬

lebt, alle Menschlichkeit getragen und sei uns
darum nahe. Und doch bleibe er uns fern,
immer fern in seiner Vollkommenheit und
uberirdischen Grosse.

«Ich meine», betonte der Arzt, «Christus

nachfolgen und sich mit Christus identifizierend
sei zweierlei. Das Unendliche und das Vollkommene

sind uns gleicherweise weit», ergänzt er,
«sie stossen an das Geheimnis, wehe, wer es zu
lüften sich vermisst. Auch unser Christusbild ist
noch Menschenbild, kann nicht anders sein.
Anders traten wir ein in Grossenwahn und
Irrsinn ...»

«Da fallt mir Dostojewskis ,Idiot' ein», nahm
nach einigem Schweigen der Lehrer das

Gesprach auf; aber Klinger unterbrach ihn und

sagte nicht ohne Ironie: «Sehen Sie, die Narren
in Christo sind zahlreich in Vergangenheit und

Gegenwart, die verstiegenen Erloser, die allen
helfen wollen und in die Nacht schreiten, in
Wahn und Auflosung.»

«Niemand, das ist sicher so», unterstutzte
Pfarrer Domenig, «kann Gott oder Christus

zwingen, beschworen und in seine menschliche
Macht nehmen; das ware heidnisch. Alles ist
Geschenk und Gnade. Er gibt und Er verwirft.»

«Es hat mich immer erschüttert», begann
Frau Landolt, «wie der grosse Christushasser
Nietzsche sich als der Gekreuzigte unterschrieb,
als ihn der Wahn geschlagen»: aber sie wurde
unterbrochen. In diesem Augenblick ging die

Hauskhngel, und kaum hatte sie sich zu offnen
erhoben, stand der Erwartete und lange Besprochene

vor dem Tisch. Er war lautlos eingetreten
und stand schweigend vor ihnen. Sein blondes
Haar stand wirr und ungepflegt; das entfremdete

Gesicht entstellte ein verzerrtes Lachein des

schief verzogenen Mundes. Er murmelte etwas
Unverständliches. Dann setzte er sich unaufgefordert

auf den lange bereit gestellten Stuhl,
schaute die kleine Runde mit unendlicher Sanftmut

an und sprach ganz langsam, aber wie von
unwiderstehlichem Zwang beherrscht: «Er ist
erschienen.»

«Ist erschienen?» fragte der Pfarrer und

gleichzeitig fast barsch der Arzt. «Wer ist
erschienen?» Kirchner wiederholte mechanisch:
«Er ist erschienen» und nach kurzer Pause: «Als
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ich meine Werke, alles, alles, alles zerstört und

geopfert und das Haupt des Gekreuzigten mit
Blut. Blut. geschmückt hatte ich habe

alles ist er erschienen und hat mich berührt.
Dann dann war alles strahlendes unendliches

Licht.» Schweigen. Dann schaute er völlig
ruhig die Ergriffenen an. Dann nahm er Schale

und Gebäck und teilte sie mit feierlicher Gebärde

aus. Aber der Arzt warf leise ein, sie wollten
diesem unerlaubten Abendmahl ein Ende
machen. Er stand auf, schritt auf Kirchner zu, fass-

te ihn unter den Arm und sagte mit ruhiger
Bestimmtheit: «Kommen Sie, mein Freund.»

Kirchner folgte stumm und ohne den leisesten

Widerstand. Die beiden andern Gaste druckten
wortlos die zitternde Hand der Freundin und

folgten nach.
Frau Verena stand in der Hausture und

schaute dem kleinen Zug nach, bis er in der

Dorfgasse verschwand. Sie weinte. Es war
totenstill. Nur die Tritte in der Gasse. Und das

kleine hölzerne Gartentor, das sie zu schliessen

unterlassen, ächzte klagend im leisen Bergwind.
Über der grossen Karfreitagsnacht glitzerten
fern und kühl die Sterne.

Pfarrer Domenig, der am Karsamstag Frau

Landolt besuchte, berichtete, sie hatten im Atelier

ein schreckliches Durcheinander, alle
Gemälde zerstört, den Boden voll roter Farbflek-

ken, die Pinsel aller Grossen von roter Farbe

verkrustet gefunden. Nichts, so weit man
feststellen könne, habe der Verzweifelte unzerstort
gelassen. Er sei versorgt und geborgen. Dr. Klinger

habe sich rührend um ihn bemuht.

«Kann man sich mit ihm verstandigen?» fragte

Frau Verena voll Trauer.

«Sein Gedächtnis scheint verschüttet. Wir
müssen warten, warten, in Geduld.»

«Schrecklich! Wie soll man das begreifen»,
hauchte die gequälte Frau.

«Begreifen, deuten?» war die leise Antwort.
«Nein, das ist uns nicht gegeben. Vielleicht

sagen wir: das Kreuz ist aufgerichtet als Zeichen

der Liebe des verborgenen Gottes. Aber das sind

Worte von uns Aussenstehenden, in denen ein

zagender Glaube flackert. Wird uns Ostern ins

Licht heben? Ach, wie banal sind alle unsere

Worte.»
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