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Annette Kolb im Engadin

von Hilde Ribi

«Und eines Morgens reisse ich aus, um den Sommer
im Engadin zu beschliessen.»

Wir fanden den vorstehenden Text in einem
armselig kartonierten Bidndchen, erschienen
1921 im S. Fischer-Verlag in Berlin und werden
seine Verfasserin erst hinterher eingehend vor-
stellen. Es herrschte damals Elend und Jammer
ringsher um das Eiland Schweiz. Fir die
Deutsch-Franzosin Annette Kolb hatte sich in
den Schreckensjahren des Ersten Weltkrieges
«dieser gliickliche Erdteil» unfassbar enthuma-
nisiert — «unwiederbringlich verloren die
grosse paradiesische Zeit von vor 1914». Die
vier Kriegsjahre hatten iiber zehn Millionen
Menschen das Leben gekostet. Im August 1914
hatte unser Bundesrat unverziiglich bekanntge-
geben, dass die Schweizerische Eidgenossen-
schaft, getreu ihrer jahrhundertealten Uberliefe-
rung, von den Grundsitzen der Neutralitat kei-
nesfalls abweichen werde. Mobilmachung am
3. August. Unsere Armee verfiigte damals iiber
nahezu eine Viertelmillion Soldaten. In den letz-
ten zweieinhalb Kriegsjahren beherbergte unser
Land rund 68 000 Internierte. Unserem Vater,
Arzt und Hauptmann, waren die dem Kanton
Glarus zugeteilten Deutschen unterstellt. Er
pflegte ihre Kriegswunden. Wir kleinen Kinder
gingen im Dorf spazieren an der Hand von Ge-
nerdlen und Baronen. Gross wurde am 17. Ja-
nuar 1918 im ansehnlichsten Hotel des Orts
«Kaisers Geburtstag» gefeiert. Noch im selben
Jahr, im November, hat dieser Kaiser, Wilhelm
I, nach dreissig Jahren Regierungszeit auf An-
raten seines letzten Kanzlers, des Prinzen Max
von Baden und der Obersten Heeresleitung, ab-

gedankt und entfloh in die Niederlande, nahm
dort bald schon Wohnung im Schloss des hiib-
schen Kurortes Doorn und begann, um sich von
unerfreulichen Erinnerungen abzulenken, als-
bald Holz zu sigen, jeden Tag von zehn Uhr am
Morgen bis mittags um eins. Das Ergebnis sol-
chen Furors war erstaunlich. Sigurd von Ilse-
mann, der 1967 in Miinchen sein Buch «Der
Kaiser in Holland» publizierte, berichtet: «Am
5. Dezember 1919 hatte der Kaiser jedenfalls
schon den 13 000. Baum gesigt.» Der grosse
Schlosspark wurde von dem abgedankten Mo-
narchen fast kahlgeschlagen. Baron Eduard von
der Heydt, der 1928 auf dem Monte Verita in
Ascona sein Luxushotel erbaut und es alsbald
mit herrlichen Kunstschitzen ausgestattet hatte
(seine Ostasiatica sind seit 1952 im Rietberg-
museum in Ziirich), bot dem alternden Holzfal-
ler, dessen Banquier er einst gewesen war, sei-
nen «Berg der Wahrheit» als Residenz an, je-
doch die Bundesbehorden verweigerten ihre Zu-
stimmung, und so hat der Exkaiser der Deut-
schen denn weiter Holz gesagt und ist in Doorn
dahingegangen erst in seinem 83.Jahre am
4. Juni 1941. Noch im selben Monat entsandte
Hitler seine Truppen nach Russland.

Es war mittlerweile auch die Habsburger-
Monarchie langst zerfallen. Uralt war Franz Jo-
seph, der Herrscher der osterreichisch-ungari-
schen Lande, am 21. November 1916 zu Schon-
brunn bei Wien gestorben, ein dusserst korrek-
ter, von seinem Volk zirtlich und ehrfiirchtig
geliebter Gebieter, der die Donauldnder 68 Jah-
re lang betreut hatte und noch 1907, als Par-
teienhader seine Volker schiittelte, das allge-
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meine Wahlrecht eingefithrt hatte. Bittere
Heimsuchungen haben sein langes Leben ver-
schattet. Sein jiingerer Bruder Maximilian war
als Kaiser von Mexiko im Alter von erst fiinf-
unddreissig Jahren, 1867, vor ein Kriegsgericht
gestellt und dann erschossen worden. Franz Jo-
sephs einziger 1858 geborener Sohn Rudolf
setzte seinem Leben am 31. Januar 1889 ein
Ende im Jagdschlosschen Mayerling, 25 km von
Wien gelegen. Elisabeth, die schone, eigenwil-
lige Gemahlin des Kaisers, eine ruhelose Ro-
mantikerin, wurde am 10. September 1898 in
Genf von einem jungen italienischen Anarchi-
sten erschossen. Sie war nahe verwandt mit dem
ungliickseligen Marchenkonig Ludwig II. von
Bayern, der sich 1886 im Starnbergersee er-
trankt hatte. — Nach der nie ganz geklarten
Tragodie von Mayerling war Erzherzog Ferdi-
nand zum Osterreichischen Thronfolger be-
stimmt worden. Er wurde mit seiner Frau am
28. Juni 1914 in der bosnischen Hauptstadt Sa-
rajewo Opfer eines durch serbische Nationali-
sten veriibten Attentats. Es war der Funke an
der Ziindschnur. Ein paar Wochen spater brach
der Erste Weltkrieg aus. Und wiederum galt es
fur den vielgepriften Kaiser einen Nachfolger
zu bestimmen. Seine Wahl fiel auf einen Neffen
des Ermordeten von Sarajewo, einen politisch
unerfahrenen Kavallerie-Offizier, der zur Zeit
des Ablebens des greisen Franz Joseph die dster-
reichischen Truppen an der Stidfront befehligte.
Eine beklemmende Regierungszeit von weniger
als zwel Jahren sollte diesem Karl 1. beschieden
sein. Ohne formelle Abdankung, nur mit Ver-
zicht auf die Regierung Osterreichs emigrierte
dieser letzte Herrscher des Hauses Habsburg in
die Schweiz, nachdem der Bundesrat ihm Asyl
gewahrt hatte. Unter der ehrgeizigen Assistenz
seiner Gemabhlin, der Kaiserin Zita, einer gebiir-
tigen Prinzessin von Bourbon-Parma, versuchte
er noch zweimal, im Marz und Oktober 1921,
seine Herrschaft zum mindesten in Ungarn zu-
riickzugewinnen. Am 1. November 1921 wurde
er dann nachdriicklich in aller Form entthront
und mit der Kaiserin auf einem englischen Ka-
nonenboot auf die Insel Madeira gebracht.
Dort, auf dem fernen Eiland im Atlantischen
Ozean, in Funchal, ist er dann schon am
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1. April 1922 gestorben. Die Ex-Kaiserin Zita
aber, welche er 1911 geehelicht hatte, lebt zur
Zeit der Niederschrift dieser Zeilen noch im-
mer, und zwar auf Biindnerboden, in dem zum
Altersstift gewordenen Schloss Zizers. Und
noch immer scheint sie es nicht verwunden zu
haben, dass damals, vor nunmehr bald sechzig
Jahren, das Haus Habsburg so unwiderruflich
entmachtet worden war. Sie kam zur Welt am
9. Mai 1892, und vor nicht allzu langer Zeit
einmal wurde sogar das Gerticht herumgeboten,
sie versuche allen Ernstes noch immer, ithren
lingst dahingegangenen Karl heiligsprechen zu
lassen.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges war
Osterreich buchstiblich am Verhungern. Unser
Land nahm damals etwa vierzigtausend verelen-
dete Kinder, namentlich aus Wien, zur Erho-
lung auf. Auch unter uns Geschwistern weilte
damals eines dieser erbarmungswiirdigen Ge-
schopfe. Es hiess Gisela Neswadba und war das
Kind einer Abortfrau.

Ein diisteres Kapitel jener Zeit gilt es nun zu
erwahnen, ehe wir die Dame Annette Kolb, die
dezidierte Pazifistin mit dem schwarzen Hiit-
chen, ins Engadin reisen lassen. Eine fatale Spe-
zies Mensch, die des unsiglichen Jammers in al-
ler Welt spottete, war unversehens hochgekom-
men, eine euphorisch unverfrorene Rotte, wel-
che sich zu amiisieren verstand, selbst im ganz-
lich ausgepowerten Wien, und — wie wir noch
sehen werden — auch in St. Moritz. Herr und
Frau Neureich grassierten. Es triumphierte «der
neue Reichtum der Kriegsgewinner und Schie-
ber mit seinem fragwiirdigen Gefolge von Aus-
schweifungen, unverhiillter Spielwut, Spekulan-
ten- und Glucksrittertum aller Art»; so hat der
Bernard-Shaw-Ubersetzer Siegfried Trebitsch in
seiner «Chronik eines Lebens» (erschienen
1951 bei Artemis in Zirich) diese iiblen Kreatu-
ren geschildert. Trebitsch, 1869 in Wien gebo-
ren, war im Zweiten Weltkrieg aus Vichy nach
Genf gekommen und lebte hernach sehr lange in
Ziirich. IThm und seiner Frau galt die Schweiz
schlichthin als ein Paradies. Stefan Zweig, auch
er ein hochgebildeter Osterreicher, der dann
1942 in Brasilien freiwillig aus dem Leben
schied, schrieb in seinem Werk «Die Welt von



gestern. Erinnerungen eines Europiers (Ber-
mann-Fischer, Stockholm 1942): «— — — dank
der friedlichen Einbettung inmitten der kampfe-
rischen Staaten war Ziirich iiber Nacht die
wichtigste Stadt Europas geworden, ein Treft-
punkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch
aller erdenklichen Geschiftemacher, Spekulan-
ten, Spione, Propagandisten, die von der einhei-
mischen Bevolkerung mit sehr betrichtlichem
Misstrauen betrachtet wurden.»

Und noch eine Stimme aus Osterreich: Grete
von Urbanitzky, elegante Publizistin, Mitglied
des PEN-Clubs, spiter Korrespondentin der
Vereinten Nationen, eine sehr erfolgreiche Un-
terhaltungsschriftstellerin, geboren 1893 in
Linz, hatte in Zirich studiert und beschrieb ihre
Eindriicke aus jener Zeit in ithrem 1932 bei
Zsolnay in Wien erschienen Buche «Eine Frau
erlebt die Welt» mit urbaner Eindriicklichkeit:
«— — — Noch nie hatte Zlirich so viel Luxus ge-
sechen. Die Nutzniesser des Krieges hatten hier
eines threr Stammgquartiere aufgeschlagen. Sie
verdienten ungeahnte Summen. Lokal um Lokal
entstand. Uberall sassen reich gekleidete und
fremdlandisch aussehende Frauen hinter den
grossen Spiegelscheiben der Cafés und Restau-
rants. Am Bellevue wogte der Korso. Alle Spra-
chen der Welt ertonten. Hier befanden sich die
drei grossen Cafés, die von den Fremden be-
sucht wurden — — —.» — Auch der Inner-
schweizer Meinrad Inglin, geboren im gleichen
Jahre wie Frau von Urbanitzky, schildert in sei-
nem kapitalen Werk «Schweizerspiegel»
(Staackmann-Verlag, Leipzig, 1938) die bunte
Gesellschaft, welche sich im Umkreis des Ersten
Weltkrieges in unseren Stddten angesiedelt hat-
te: «Zirich beherbergte neben Genf, Bern und
Basel eine stindig wachsende Zahl von Landes-
fremden, die hier Zuflucht suchten oder im Tri-
ben fischten, Ausgewiesene, Fahnenfliichtige,
Revolutiondre, Spekulanten, Schieber und Spio-
ne aller Art und jeder Herkunft.»

Hermann Hesse lebte ab 1912 in Bern. In der
«Neuen Ziircher Zeitung» liess er 1914 einen
pazifistischen Aufruf mit dem Titel «O Freunde,
nicht diese Tone!» erscheinen, worauf der ge-
biirtige Schwabe, der 1921 dann Schweizerbiir-
ger wurde, in seiner Heimat als «Gesinnungs-

lump» und «Vaterlandsverrater» gebrandmarkt
wurde. Es waren quilende Zeiten fiir ihn. «Es
driickte so vieles, es driickte auf die Welt, auf
die Schweiz, auf mein eigenes kleines Leben, der
Krieg hatte mir sehr wenig ibriggelassen, na-
mentlich sehr wenig vom Sinn meines Lebens
und Tuns, man atmete Gift statt Luft, man
trank Leid und Angst statt Wasser, man ass
Gram statt Brot.» 1916 erkrankte er an einer
schweren Nervenkrisis, stand vom Mai 1916
bis November 1917 bei einem Schiiler
C. G. Jungs in psychoanalytischer Behandlung
und zog, nach der Scheidung von seiner gemiits-
kranken Frau, 1919 ins Tessin. Befreiung und
unendliches Gliicksgefiihl haben ihn dort vor-
erst iiberkommen. Jedoch schon 1920 in seinem
«Winterbrief aus dem Siiden», erwahnt auch er
erniichtert und angewidert all die Schieber, wel-
che ihr Geld auf Kosten der in der Nachkriegs-
zeit hungernden Bevolkerung machten und es in
den Luxushotels von Lugano und Locarno
schamlos verprassten.

Zur selben Zeit wie Hermann Hesse lebten in
Bern auch Annette Kolb und das ihr eng be-
freundete Paar Schickele. René Schickele, der
bekannte Schriftsteller aus dem Elsass, hochge-
achtet von allen, die ihn kannten, veroffentlich-
te 1920 sein Theaterstiick «Am Glockenturm»,
und im Jahre darauf das Drama «Die neuen
Kerle», welche beide im Berner-Milieu der in-
ternationalen Schieber und Spione, all der
Agenten und Agentinnen spielten. Und eben
diesen «Kerlen» zu entflichen, fuhr Annette
Kolb, welche den Krieg in tiefster Seele verab-
scheute und frank als «Europas unsterbliche
Blamage» und als eine «Meisterprobe mannli-
cher Stupiditdat» bezeichnete, aus Bern weg ins
Engadin. In ihrer hochherzig temperamentvol-
len Naivitidt hatte sie von Woche zu Woche ge-
glaubt, solch unwiirdig entsetzliches Grauen
konne und kénne nicht andauern. «— — — bin-
nen weniger Tage wiirden alle aus dem Taumel
erwachen und der Krieg wieder riickgangig wer-
den.» Sie war das Kind eines Deutschen und ei-
ner Franzosin, liebte mit Hingabe sowohl ihr
Vater- als thr Mutterland, wuchs auf in Miin-
chen und war tberzeugt davon, die Deutschen,
zumal die Bayern, seien das gewinnendste Volk
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auf Erden, musste jedoch schon 1915 schau-
dernd einsehen, dass eine Schicht gefihrlich
massiver und plumper Radau-Alldeutscher sich
vermass, «in Germaniens lauterem Angesicht
fremde, widerliche Ziige einzuzeichnen, die es
bis zur Unkenntlichkeit entstellten — dass dieser
gliickliche Erdteil sich auftat zu einem Sumpf
von Blut und Wunden.» Sie war in Schriftstel-
lerkreisen voll anerkannt, seit 1913 ithr anmuti-
ger Roman «Das Exemplar» erschienen war,
und nach Mitte Januar 1915 war sie eine Zeit-
lang in aller Munde, weil sie am 15. jenes Mo-
nats in Dresden eine mutig pazifistische, fiir
Verstandigung zwischen Franzosen und Deut-
schen pladierende Rede gehalten hatte, worauf
sie grob vom Podium gezerrt und hernach in der
deutsch-nationalen Presse gnadlos verunglimptft
worden war. Das Bayrische Kriegsministerium
hat damals eine Briefsperre iiber sie verhangt
und ihr jegliche pazifistische Tatigkeit unter-
sagt. Mit welch erschreckendem Enthusiasmus
die Deutschen am Anfang Krieg fithrten, er-
kennt man an den Texten des Insel-Almanachs
auf das Jahr 1915, dessen Inhalt man vermut-
lich in Eile um und um gekrempelt hatte, nach-
dem am 1. August 1914 Deutschlands Kriegser-
klarung an Russland und zwei Tage spater die-
jenige an Frankreich ergangen war. Noch glei-
chen Tags sind dann die Deutschen in Belgien
eingefallen. Jenes Jahrbuch des beriihmten, da-
mals noch in Leipzig etablierten Verlags hiess
nicht einfach Insel-Almanach wie seine neun
Vorginger; es hiess Kriegs-Almanach, war fast
zweieinhalbhundert Seiten stark, und ein loses
Blatt war ihm beigelegt, mit der Aufforderung,
es auch den im Felde stehenden Angehorigen
und Bekannten zuzusenden, «als Feldpostbrief.
Porto 10 Pf.» Da ward der Kriegsgott gefeiert in
«Funf Gesiangen, August 1914» sogar von Rai-
ner Maria Rilke, und der damals flinfunddreis-
sigjahrige Rudolf Alexander Schroeder tat sich
hervor mit drei weithin hallenden «deutschen
Liedern an die deutschen Krieger. 1. August
1914», aus denen wir — ihren Tenor zu ver-
deutlichen — ein paar wenige Strophen zitieren:

«Gorttlob, es ist erschollen,
Das Wort, darauf wir bang geharrt,
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Nun in Gewittergrollen
Sich Gott den Volkern offenbart.

Wir haben lang erduldet

Den dreisten Hohn aus schlechtem Mund;
Nun ward, was sie verschuldet,

Hoch tiber allen Sternen kund.

Heervolker, ihr Erlosten

Zu Kampfes hochstem Ehrensold,
Die ihr im kalten Osten

Den grimmen Teufeln wehren sollt,

Und ihr, die ithr im Westen

Als Wichter unserm Rebengold
Den ungebetnen Gasten

Die Suppe derb versalzen sollt,

Und ihr, die ihr im Norden,

Wo euch nicht Damm noch Planke wahrt,
Auf feuerspeienden Borden

Dem Tode kiithn entgegenfahrt:

Sie legten gern in Flammen

Dies Haus, drin Gott sich wohlgefallt.
Steht, Briider, steht zusammen!

Denn wenn wir fallen, fallt die Welt.

Und solls in Kampfeswettern

Rings um uns her zugrunde gehn,

Mags dich und mich zerschmettern,
Das Reich, das Reich, es muss bestehn!»

Im Spiegelsaal des Schlosses zu Versailles hatte
dann am 28. Juni 1919 dieses stolze Reich seine
Niederlage zu unterzeichnen — in genau jenem
prunkvollen Raume, in welchem nach dem
deutsch-franzosischen Krieg 1871 der Konig
von Preussen unter dem Namen Wilhelm 1.
triumphal zum deutschen Kaiser proklamiert
worden war. Das geschlagene Deutschland
hatte Elsass-Lothringen an Frankreich abzutre-
ten, musste sich zu exorbitanten Reparations-
zahlungen verpflichten und hatte die Besetzung
der Rheinlande durch die Siegermichte auf sich
zu nehmen. — Mit Erstaunen sah ich 1929 als
ahnungsloses junges Maidchen im links des
Rheins, im Bezirk Koln gelegenen Bad Godes-
berg franzosische Soldaten herumspazieren, un-
ter thnen auch hochst exotisch wirkende Zua-



ven, denn damals verfligten die Franzosen noch
uber ihre algerischen Kolonialtruppen, bekam
aber in denselben Tagen auch sehr selbstbe-
wusste hochgewachsene Hitlermanner mit der
Totenkopfmiitze zu Gesicht, und als ich mich
mit ihrer einem unbefangen in ein Gesprich ein-
gelassen hatte und kithn auch auf die Juden zu
sprechen kam, ausserte er sich angeekelt:
«Wenn ich mit einem Juden tber die Strasse ge-
hen miisste, wiirde ich meinen Rock ins Feuer
werfen.» Jedoch spasshaft noch immer und an-
scheinend in keiner Weise beunruhigt, riefen
meine Freunde in purem Ulk einander «Heil
Hitler!» zu und bekamen tibermiitig den Gegen-
gruss: «Heil D u thn!» Geringschitzig galt er ih-
nen als «der Gefreite» und «der Trommler».

Auch sie mogen, als dann zehn Jahre spiter
der Krieg ausbrach, gleich Annette Kolb, ge-
hofft haben, der Spuk werde in Bilde zu Ende
gehn. Auch noch nachdem Hitler, entgegen den
Bestimmungen des Vertrages von Versailles, am
7. Marz 1936 die Rheinlande besetzt hatte (die
franzosischen und englischen Besatzungstrup-
pen hatten sie im Juni 1930 geraumt), mogen
die Wenigsten geahnt haben, welch furchtbaren
Zeiten sie entgegengingen.

Annette Kolb ihrerseits hat ihr trauliches
Haus in Badenweiler fluchtartig schon im Fe-
bruar 1933 verlassen, nachdem sie am Radio
Hitlers Antrittsrede vom 31. Januar «diese To-
ne und Untertone des Hasses, der Rachgier, der
hiindischen Wut» entsetzt mitangehort hatte.
Mit einer Hutschachtel und zwei Koffern als
einziger Habe traf sie am 16. Februar in Basel
ein und hat daraufhin das geliebte Land ihrer
Geburt bis spdt im Jahre 1945 nicht mehr wie-
dergesehen.

Doch kehren wir zuriick zu den Zeiten des
Ersten Weltkrieges und lassen wir Friulein Kolb
nun endlich ins Engadin reisen. Thr zu Beginn
unserer faktensiichtigen Ausfithrungen erwihn-
tes, rund zweihundert Seiten starkes Bandchen
tragt den Titel «Zarastro. Westliche Tage», be-
ginnt mit dem Satz: «<Am 1. Februar 1917 kam
ich gegen Abend definitiv nach Bern» und endet
mit der Schilderung des Berner Internationalen
Soziaiistenkongresses, dem sie im Februar
1919, gleich ihrem Freund René Schickele, da-

mals mit unsaglichen Erwartungen beigewohnt
hat von A bis Z. Der Titel ihres Buches geht zu-
rick auf Mozarts Oper «Die Zauberflote», wo
«Zarastro» als edler Herrscher im Weisheits-
tempel die dunklen Absichten der «Konigin der
Nacht» durchkreuzt und zum Guten wendet. —
In einem knappen Vorwort — «Oh Zarastro,
Herr der weltabgewandten, namenlosen Ge-
walt!» — bekennt sie traurig, ihr Berner-Tage-
buch, entstanden auf Grund taglicher Aufzeich-
nungen, sel ein Buch der Enttauschungen ge-
worden: «Denn an allen Erlebnissen wihrend
dieser Jahre, an allen Szenen, allen Ereignissen,
allen Episoden hat sich die Beobachtung erge-
ben, dass im wachsenden Umfang die besten
Hoffnungen, die reinsten Zugehorigkeiten ihre
dramatische Zerstorung nach sich zogen, —
dass sich in allem die kleine wie die grosse Hol-
lenmaschine menschlicher Niedrigkeit gleich-
sam eingebaut hielt, und uberall, auf dieselbe
Weise und mit derselben Wirkung jede edle, je-
de verniinftige Absicht, jede Harmonie im Keim
vernichtete. »

Im Buch «Zarastro» treten die Namen von
Annette Kolbs Freunden und Widersachern alle
verschlisselt auf. Fest steht, dass sich hinter
dem Decknamen «Fortunio» René Schickele
verbirgt, ein undoktrinirer, hochgebildeter Pa-
zifist, gebtirtiger Elsadsser, Grenzginger zwi-
schen Frankreich und Deutschland gleich ihr,
ein urbaner Schriftsteller, der ab 1915 die da-
mals noch in Leipzig etablierte pazifistisch-ex-
pressionistische Zeitschrift «Die weissen Blat-
ter» herausgab, welche ab 1916 dann in Ziirich
bei Max Rascher unterkamen und 1920 von
Paul Cassirer in Berlin tibernommen wurden.
Annette Kolb war selbstverstandlich eine fleissi-
ge und prominente Mitarbeiterin an Schickeles
Blatt. Einmal hat sie bei «Fortunio» und seiner
Frau «Fortunia», die anscheinend damals an
der immer schon gespensterverdachtigen Jun-
kerngasse wohnten, tibernachtet, und da sie fiir
Okkulta aller Art sehr anfillig war, hat es denn
auch dort im Hause in jener Nacht ganz gewal-
tig gespukt.

Wer aber war «Telramund», wer « Aramis»,
wer «Martin im Walde», wer «Abigail» und
wer «Der geolte Nibelung»? Auch wer «Der
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Seidenaff» war, wissen wir nicht. Es muss eine
sehr reiche, sehr zarte Frau gewesen sein, mit
der sowohl Annette als auch Schickeles eng be-
freundet waren. Im Sommer 1917 leistete An-
nette Kolb dieser geheimnisvollen Dame, Ge-
mahlin «des Langobarden», in Rheinfelden Ge-
sellschaft, als jene dort auf drztliches Geheiss
zur Kur weilte und begleitete sie dann nach
Wengen. «Der Seidenaff durfte nicht steigen,
ich kletterte drauflos.» Sie erstieg in der Tat da-
mals mutterseelenallein den Gipfel des «Minn-
lichen», kehrte hinkend und véllig zerschunden
am Abend zuriick. «Aus der Halle des Hotels
trat der Seidenaff im Tuchbrokat von silberigem
Weiss, hoch mit Zobel verbramt», mit langer
Perlenschnur und einem Diamantreif im Haar
ihr entgegen. — Ubers Jahr dann war die kost-
bare Frau in Graubiinden. «Komm, komme!»
schrieb der Seidenaff aus St. Moritz. «Wer
welss, was mit uns in einem Jahre geschieht.»
Und so zog denn Annette Kolb mit ihrem
schwarzen Hiitchen im letzten Jahre des Ersten
Weltkrieges auf ein paar Wochen ins Engadin.
Damit erteilen wir ihr selbst das Wort.

Palace Hotel, St. Moritz

AUGUST 1918. Man hditte sich auf dem Ber-
ge Arrarat glauben konnen, wdren unter den
Geretteten nicht so viele gewesen, die mit einem
Miiblstein am Halse zu tiefst der angerichteten
Sintflut zu liegen verdienten. Diese Menschen-
metzger, Gewinnler am Elend der Menschheit
und gemadstet von ihrem Blut, hier machten sie
sich breit und schlemmten.

Gleich bei meiner Ankunft hatte ich den Sei-
denaffen besucht und war auf der Treppe ge-
stiirzt, so dass ich bleiben musste, wo ich war.
Doch inmitten des Geschwirres begann da fiir
mich ein Leben wirklicher Beschaulichkeit. Ich
kannte niemanden, mit San Cividales (= dies
der Name des «Langobarden», des Gemabls
des «Seidenaffen», vermutlich ebenfalls eine
verhiillende Bezeichnung) verkebrte ich nur in
den oberen Raumen, unten mieden wir uns,
denn wir waren ja Feinde. Auf den Stock ge-
stiitzt, hinkte ich, wenn Sajani mit seiner klei-
nen Kapelle spielte, zu einem Schreibtisch in der
offenen Galerie, die Berge von Pontresina vor
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Augen, die ekstatisch nach Siiden traumten; un-
ten der tiefgriine Bergsee und der Waldweg, sei-
nen Ufern entlang; St. Moritz-Bad im Riicken,
damit ich es nicht zu seben brauchte.

Es war sebr oft «etwas los». Alles stromte
dann nach derselben Richtung, um sich im
Sportkostiim zu treffen, bevor man sich im
Abendkleide wieder begegnete. Dann spielte die
Kapelle ins Leere, ich aber zog unter den Balda-
chin, die Tangonoten verschwanden, und wir
spielten Trios. Es schlichen immer ein paar un-
beschaftigte Kellner herein, und dies Kellnerpu-
blikum war uns ein Sporn.

In der Umwertung der Gesellschaft selbst be-
steht bheute die eigentliche und tiefe Revolution.
Ein rein dusserlicher Staat hat merkwiirdiger-
weise aufgehort, elegant zu sein; das Prestige ei-
ner Klasse als solcher, mag es noch einmal auf-
flackern und sich noch eine Weile fortlappern,
ist dabin. Diejenige Klasse, die iiberall am Krie-
ge die unschuldigste war, wird taglich an Inter-
esse gewinnen und thren Tag erleben. Der Ar-
beiterstand als Magnet: so schnell reiten die To-
ten! —

Wie faszinierend war es indes, die Herren von
vorgestern zu beobachten, welche wdbnten,
dass sie es noch seien, und die hochstens noch
der Wirt, bei dem sie abstiegen, in dem Glauben
erhielt; diese Herren auf Abbruch, die nicht
merkten, dass ihre Fiisse sich schon im Gerélle
verfingen. Miissigkeit und Unwissenheit hatten
ihre Norm so tief herabgedriickt, dass, um ein
Beispiel zu geben, edle Musik eine Zumutung
fiir sie gewesen wire. In der Tat, es lohnte sich,
sie zu studieren. Sie machten noch die Gesten
der Vater, aber schon war der Pobel bei ibnen
eingebrochen und schuf sich in diesem dusser-
sten Rechteck der Gesellschaft ein Ventil. Nir-
gends vielleicht hatte sich die Achtung fiir inne-
ren Wert so sehr verringert und kam innerer
Adel so wenig in Betracht. Wieviel ritterlich Ge-
sinnte zdhlte man unter diesen Kavalieren? Wie-
viel Strebende? Was die Umbildung, die zuneh-
mende Verrobhung dieser Clique betraf, so stand
sie den von ihr verhohnten nouveaux riches,
welche Wurstkonserven zu Magnaten erhoben
hatten, innerlich schon am ndchsten, und es war
rithrend zu seben, wie hier die Elite — denn



auch die sogenannte Elite hat natiirlich ihre Eli-
te, und ich weiss keine liebenswertere — von ihr
abriickte und sich ibrer schamte.

Auch den Trost von ein paar wirklich scho-
nen Frauen hatte man hier. Der Seidenaff zwar
verzog sich des Abends immer sebr bald. Sah
man nach ihr um, war sie wie ein Vogel schon
weg.

Aber die leidende Sylvia, schon wie eine ge-
stirnte Nacht, tanzte so gern. Und ob man sich
auch sagte, die Melancholie ihres Ldchelns, ib-
res Lachens sei nur Zufall, nur der Form ibrer
gottlichen Lippen, dem Licht ihrer Zahne ent-
bliiht, sie entztickte darum nicht minder.

Eine andere kam zuweilen vom Suvretta her-
uber, ein Piippchen, so zierlich gebildet, als wa-
re sie in emmer blitzend ausgeschlagenen Nuss-
schale dabergefahren.

Eine vierte war noch da, von der ich noch re-
den werde. Aber lasst mich bei der gestirnten
Nacht noch einmal verweilen. Meistens trat sie
erst, nachdem der Tag zu Ende war, scheinbar
ausgeruht, in ibrer diisteren Pracht hervor, blieb
dann bis zum Hahnenschrei, wie die Braut von
Korinth und hielt ibre Tdanzer in Atem.

ANFANG SEPTEMBER. «Ich horte lange
nichts von euch», schrieb ich an Fortunio. « Was
sie nur treiben?»

Mein Fuss war endlich hergestellt und einer
langeren Fusstour gewachsen. Eines Morgens
verliess ich friib das Palace Hotel in Bluse und
Rock, einen Sack umgeschnallt, in dem ich eine
ganze Reisetasche leerte, und einen eigens dafiir
erstandenen Strobhut, der so tief hereinfiel, als
man wollte. Also ausgeriistet, zog ich nach Ma-
loja, schlug aber bald den Waldweg ein, denn
die zahlreich einberrollenden Wagen hiillten die
Strasse in Staub. Frech auf den Polstern ausge-
breitet, mit befriedigten Mundwinkeln, fubr ein
Schieber nach dem andern froh zu Tale, oder
dem Julier entgegen; ein feister und wohlgemu-
ter Korso: der Krieg durfte noch dauern.

Am andern Ufer der Seen jedoch wand sich
ein stiller Weg um jede Bucht, nimmermiide, sie
zu umschreiben, leis umpldatschert, geduldig und
verliebt. Ich riss den Hut vom Kopfe, steckte
ithn in den Sack und liess die Stirne frei von den

Gletscherwinden umwehen. Es war so schon,
wieder schnellen und gesunden Fusses durch die
Walder zu geben, die bis in ihren tiefsten Schat-
ten von Licht und Hitze durchhaucht, statt des
Staubes einen Geschmack von Harz und Erd-
beeren auf die Zunge trieben. Ganz plotzlich
wurde es kalt. Hoch am Himmel hielten die
Wolken Rat, ob sie sich zusammenballen und
den Herbst ercffnen sollten. Dann zerstreuten
sie sich wieder und liessen die Sonne durch.
Aber es war ganz deutlich, dass sie sich nur ver-
tagten.

Spat am Nachmittag sass ich in der beriihm-
ten Konditorei von Sils Maria, als ein Wagen
vorfubr, dem die vierte Schone des Palace Ho-
tels in Begleitung ibres Liebhabers entstieg. Es
war die notorische Liaison des diesjabrigen
Sommers. Er, so stolz auf seine Figur, dass er
Modell stand, sowie man nur hinsah, aber dabei
das Entziicken seines Schneiders mit dem des
Malers verwechselte; die Stirn niedrig und leer,
wie die eines Stallbediensteten, und einen der
Anlage nach gewiss nicht groben, aber schon
stark vergriberten Kopf. Bald, sebr bald wiirde
von dem ganzen Zauber nur noch die Hengstal-
liire iibrigbleiben.

Die Schone hatte am nachsten Tische Platz
genommen, so dass ich ibre kiihle und strablen-
de Erscheinung mit Musse betrachten konnte.
Der Schmelz, die Zeichnung der Brauen und des
Ovals, die Augen, wie grosse, kostbare Edel-
steine eingesetzt, waren die eines vollendeten
Renaissancegesichts. Man konnte sich kein typi-
scheres denken. lhr Ldcheln beunrubigte. Und
doch war sie so jung! Jugend hielt noch, wie die
Staubfiden einer Bliite, Fesseln und Gelenke zu-
sammen. Sie hatte sich erst ibres Schleiers entle-
digt, nun folgte der Hut. Sie legte ihn neben sich
hin. Ibr Haar, mit unerhort raffinierter Schlicht-
heit getragen, umschmeichelte nur die Schlifen
mit seinem Gold und liess die Stirne frei. Jetzt
wandte sie den Kopf. Da aber kam ein platter
Hinterkopf zum Vorschein, der Kopf der Viper,
da woben schon unendlich leise Fiden an ihrer
kiinftigen Hasslichkeit, und da kiindete sich von
fern der nach aussen gerichtete, erinnerungs-
lose Blick der Vierzigerin, ohne Riickwiirts-
schauen . .. Lange blieben die beiden nicht,
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stand doch die lange Fahrt noch aus, und
musste sie doch ruben, bevor sie sich langsam
wieder schmiickte zum spatesten aller Diners.
Nicht nur mit thren Abendkleidern, auch durch
spates Erscheinen wetteiferten namlich die Da-
men im Palace. Konnte auf der Welt etwas Or-
dindreres sein, als schon um neun zu Nacht zu
essen? Und war dies nicht der Gipfel?

Ibr Geliebter legte thr jetzt den Umbang iiber,
mit jener tiefen Ebrerbietung, die ein solcher
Mann einer solchen Dame gegentiber, die solche
Perlen mit in die Liaison brachte, empfinden
musste. Auf seine Hand gestiitzt und von den
Kindern des Dorfes umstaunt, schwang sie sich
auf das Gefahrt und griff in die Ziigel.

War es Einbildung? Hatte der Jammer des
Krieges meine Augen geschdrft? In dieser zarten
und kostlichen Gestalt hatte ich deutlich den
Brustkasten der Kindsmisshandlerin geseben.
Welch ein Scheinleben kutschierte da dahin?
Das leichte Getrapp ihrer Pferde, dann das
Echo ihres Getrappes hallte noch lange von den
Felsen heriiber.

Was war es, das mich so feierlich stimmte?

In den Gasthausern und Hotels ging jetzt
iiberall ein Klappern von Tellern und Bestecken
los. Es wurde geldutet und gegongt, und wer
nicht im Restaurant ass, der musste sich be-
scheiden, Vorgekochtes der Reihe nach zu es-
sen; ein Zwang wie ein anderer. Da war es
schoner, noch etwas zu streunen.

Ein ungewohnlich starker Mond stand in sei-
ner ganzen Fiille; es wuchsen die Berge unter
seinem Hauch, das Dorf erblasste wunderbar,
eine graue Bank ward ganz sie selbst. Die Funk-
spriiche der sich bereitenden Nacht liefen wie
toll alle Taler entlang, und schon waren alle Ta-
ler berauscht. Auf dem Platz hielt ein Gespann,
die Gaule hielten die Kopfe gesenkt, als ob sie
traumten. Ich lief hinzu. Es war die Post, die
nach Maloja fubr. Es gab noch einen Platz. Ich
sprang hinein. Die Pferde zogen an. Bevor wir
noch das Ufer erreichten, stieg ein Reisender
aus. Ausser mir blieb nur ein Liebespaar, das
sich an den Hdnden hielt. Es war sich Mond-
schein genug.

Den Kopf hinausgestreckt, trank ich diese
Nacht, und hatte sie fiir mich allein. Nichts war
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mebr, wie es war. Der See lag im Silberschleier
regungslos wie eine Tote, und der Mond goss
Myrthenstrdusse iiber sie herab. Nur das Gras
des Ufers erbob sich in gespenstiger Lebendig-
keit. Sicher war es nur ein Spiel der Luft, dass
die Berge hier zerfielen, Blocke sich losten, als
set die Welt zu Ende; Felsensdle bauten sich in
die Kliifte ein, Riesengemdacher warfen sich da-
zwischen. Es konnte nicht sein, und so sab die
Welt nicht aus. Auch die Liebesleute waren an-
ders wie zuvor. Dieser edle Pensieroso stieg als
ein unscheinbarer Tourist in Sils Maria ein, und
sie hatte weder dieses Haar, noch diese Lippen
gehabt. Morgen wiirde hier die Sonne auf 6des
Schilf vielleicht hinbriiten und das Paar nicht zu
erkennen sein.

Als um ein Ubr morgens der Wagen mitten in
Maloja hielt, stieg es wortlos aus. Ich hatte kein
Quartier bestellt und kam nicht unter. Ausser-
halb des Ortes lag noch ein Hotel. So mar-
schierte ich jetzt allein die taghelle Strasse wei-
ter, geradewegs auf einen neuen Absturz zu.
Dort stand das Haus. Ein junges und verschla-
fenes Mddchen fiibrte mich iwber manche Trep-
pen hinauf; zufallig stiinde das einzige Zimmer
frei, das fiir Gdste reserviert blieb. Alle andern
hielt wahrend des Krieges die Militdrbeborde in
Beschlag. Die ndchste Poststation sei italie-
nisch.

Sie reichte mir eine Petrollampe und ver-
schwand. Die Stube hatte zwei Fenster und war
schneeweiss. Ich warf den Kopf weit auf die
mondbeschienenen Kissen zuriick. So ange-
langt!

Aber nicht lange, und der einsetzende Kampf
wischen dieser Mondnacht und der Déamme-
rung weckte mich aus dem Schlaf, Nebel misch-
ten sich hinein und wollten alles fiir sich. End-
lich ragten Tannenspitzen ins Leere; der Ab-
sturz war kein olympischer; eine Strasse
schwang sich, breite Kurven nehmend, in die
Tiefe.

Gedulde dich, Leser, auch dies Buch geht jah
zu Ende. Folge mir noch. Hoch stebt schon die
Sonneiiber das Bergland, ein anderes freilich als
der vergangenen Nacht. Von ihrem Spiel erholt,
verstromt der See sein Blau, nach allen Seiten,
ganz verbublt. Myrthenstrausse und Schleier



sind vergessen und hangen als weisse Fdden im
Gestrauch.

Wie seltsam ist die innere Stimme in uns!
Welcher Stachel hatte mich zu dem hart an der
Schwelle des aufgerissenen Gebirges und kaum,
dass es tagte, hinauf, hinab und wieder empor-
getrieben, wo sich zu hochst der Walder und
noch in ihrer Mitte der See entzieht, verborge-
ner Trdanen zerflossener Kristall, obne Kahn und
ohne Erdenstaub; und dann wieder zurtick in
die Gaststube, um zu zablen, und dann wieder
aufzubrechen, mit der umgebangten Tasche und
dem lacherlichen Hut, an der Waldseite des Sees
den Weg einzuschlagen, den ich jetzt lief. Es
war ein Notbehelf! Ich lief, um nicht zu tanzen.
Denn ich war inmitten eines Festes. Umgeben
und geborgen, als sollte die Gehobenbeit nicht
wieder von mir weichen, erreichte ich ein Dorf,
das als Landzunge weit in den See hinausstiess
und jenseits der Zeiten zu liegen schien. Eine al-
te Frau sass auf einer Bank vor ihrem Hause,
und ich bat sie, mich drinnen ausruben zu diir-
fen. Wir verstanden einander nicht, aber die
Miidigkeit spricht ihre eigene Sprache zwischen
Frauen. In einer Stube des Erdgeschosses, die
durch ihre edle Sauberkeit den Eindruck des
Luxus erweckte, stand eine schmale, gepolsterte
Bank. Dort schlief ich auf der Stelle ein.

Als ich erwachte, war der Tag noch bell, aber
schon gebraunt vom Golde des Abends, und ich
musste etlen, um vor Anbruch der Dunkelheit in
Sils zu sein. Auch fiir mein Herz ging jetzt die
Sonne unter, und das Fest verklang. Von den
Strapazen ausgerubt, war es zugleich, als sei mir
durch den kraftigenden Schlaf, wie ein Alltags-
wwilch, ein groberes Ich iibergeworfen als das,
welches seit gestern das meine gewesen war. Ob
wohl mein Koffer eingetroffen sei, wo meine
Brotkarte stecken konnte, wo ich absteigen soll-
te, derartiges beschdftigte mich wieder. Aber ich
spreche von verloschenen Kronleuchtern, oh
Leser, und du weisst noch nicht, warum sie
brannten?

Aber vielleicht bast du erfabren, dass es Trdu-
me gibt, deren Nachball, statt zu verklingen,
sich bleibend, wie ein Echo zwischen Kliiften, in
unserem Innern fangt. — Solcher Art war der
durchdringende Ton der Mondnacht in Maloja.

Es ist nicht gleich und nicht verganglich, wie
sich die Kurve eines Fusses, der Umriss einer
Schulter anldsst, wie ein Knie sich rundet, wie
eine Hiifte fallt. Es ist das Fliichtigste nicht
gleich. Und ganz und gar nicht gleich, noch zu-
fallig ist es, welchen Ganges wir den Hiigel ab-
wdrtsgehen. Hochzeitlich konnen solche bald
versenkten Dinge unverloren weiterschwingen.

Die Wolkenversammlung war noch immer
nicht anberaumt; vielmebr vertiefte sich am
ndchsten Tage das Weiss des Himmels und mu-
sizierte mit dem Himmelsblau iiber das Fextal,
das bewegteste der Erde, auf und nieder schwin-
gend wie eine Schaukel. Tagte von unten gese-
hen, ein Kirchlein zu oberster Schneide fiir sich
allein, so stand es, war man oben, ganz unsensa-
tionell in einem Wiesenviereck, und sein rosti-
ges Gitter knarrte im Winde, und nur die Berge
riickten verdndert und entschlossener zusam-
men. Wieder in der Tiefe und weit hinausge-
schoben, richtete ein Gasthaus seine Glasveran-
da dem Gletscher entgegen. Auf ihn ging ich
jetzt zu. Doch mit dem Lichte wandelte sich
mein Gemiit. Es briitete milchweiss von einem
hoben, aber sich iiberziehenden Himmel. Hinter
mir fubr ein kleiner Wagen her. Darin sassen
zwei Herren, die angeregt mit einer noch jungen
Dame plauderten. Aber der Weg horte bald auf,
fahrbar zu sein, und ich verlor sie aus den Au-
gen, graugriines Nadelgeholz war um mich ber
und der entfdrbte Fluss zu meinen Fiissen. Stol-
perte ich jetzt und stiirzte ich hinab, wer wiirde
mich vermissen? In welchem Hause enstand
eine Liicke, wenn ich nicht wiederkam?

Kein Dach, kein Herd, kein Wesen; iiberall
zu  Gaste! Keinem Menschen ungeteilt und
wirklich zugehorig; als immer wiederkehrenden
Gefahrten die entsetzliche, gefiirchtete Melan-
cholie, die ich so feige, so vergeblich floh. Nun
stellte sie mich angesichts dieses Tales der Ver-
lassenbeit. Wozu bist du hier? herrschte mich
seine Stille an.

Der sonnenlose Himmel iiber dem Nadelge-
holz, mehr noch der Fluss, dem Gletscher hier
entlassen, und seinen Lauf so blass beginnend,
griff ans Herz.

Plotzlich stand die noch junge Dame vor mir
und sprach mich bei meinem Namen an. Nun

29



war stets meine erste Sorge, dass er in keine Ho-
telliste kam. «Woher wissen Sie, wie ich heis-
ses» fragte ich und wollte die Sprode spielen;
aber da gab sie mir zu wissen, dass sie meine
Biicher kenne. Sie lebte in Genf und war Ameri-
kanerin. Wir wechselten einige Worte, dann
stieg sie wieder hinab. Gleich darauf rollte das
Wigelchen miihsam aufwarts, in dem die noch
junge Dame mit ibren Freunden plauderte. Ge-
wiss — man sah es ihr an — standen, wenn sie
nach Hause kam, ihre Abendschube bereit, und
ein freundliches, ibr ergebenes Zofchen half ibr,
sie anzulegen. Wie verwahbrlost ich war!

Als ich am Morgen darauf erwachte, lag weit-
hin Schnee. Ich klingelte entsetzt. Der erste
Postwagen brachte mich ans andere Ende des
Tales, zum Zuge, und schnell in eine vom Win-
ter noch nicht heimgesuchte Welt hinab, wo
Ziirich einer entbrannten Ebene zulief, die von
der Glut des Sommers weitertraumte. Hier
reisst der See ein weites Fenster nach dem Him-
mel auf: es ist die bellste Stadt der Welt.

So enden denn hier Annette Kolbs Aufzeich-
nungen tiber ihren Aufenthalt im Engadin.

In Zirich war sie immer einmal wieder, nahm
jedoch Notiz nur von Menschen, welche ihrer
elitaren Geisteshaltung entsprachen. Mitten im
Kriege, 1916, in jenem Jahre, als ihre «Briefe
einer Deutsch-Franzosin», welche sie zuvor in
Schickeles «Weisse Blatter» hatte einriicken las-
sen, in Buchform erschienen, war es in der Stadt
an der Limmat, threr «hellsten Stadt der Welt»,
zu einer sonderbaren Bewegung gekommen. Es
erstand da sozusagen tiber Nacht mit Vehemenz
der sogenannte Dadaismus. Uber die Herkunft
der Bezeichnung «Dada» ist heute keine Klar-
heit mehr zu erlangen. Einer ihrer Begriinder,
Jean Arp, geboren 1887 in Strassburg, der nach-
mals berihmte Lyriker und Bildhauer (in erster
Ehe verheiratet mit der hochbegabten Sophie
Taeuber, der er untrostlich nachtrauerte, nach-
dem sie in einem ofenbeheizten Raum an einer
Kohlenoxydvergiftung tiber Nacht erstickt
war), erzdhlte mir einmal, er habe mit einer
Stricknadel willkiirlich in ein franzosisches Le-
xikon gestochen und sei dabei auf «Dada», den
Kleinkinder-Ausdruck fiir «Pferdchen» gestos-
sen. — In bitterer Armmut hausten schon 1915 in
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Zirich der nachmalige Hermann Hesse-Bio-
graph Hugo Ball und seine Freundin und spa-
tere Frau Emmy Hennings, welche beide schon
1912 im Minchner-Kabarett «Mordergrube»
mitgewirkt hatten. In barer Not und nahezu am
Verhungern traten sie in Zirich auf in armseli-
gen Tingeltangeln, und eroffneten dann am
5. Februar 1916 im Salchen des Restaurants zur
hollandischen Meierei an der Spiegelgasse 1 das
«Cabaret Voltaire», hatten fiir dessen Wande
ausgefallenen Bilderschmuck zusammengebet-
telt. Jean Arp lieh Kupferstiche von Picasso.
Emmy Hennings und eine Madame Leconte
sangen franzosische und dinische Lieder. Tri-
stan Tzara las russische und ruminische Ge-
dichte. Ein Balalaika-Orchester spielte. Marcel
Janko und Richard Huelsenbeck traten auf.
Eine russische und eine franzosische Soiree wur-
den veranstaltet. Hugo Ball prisentierte sich in
sonderbarer Karton-Hiille und rezitierte seine

absurden Klanggedichte:

«gadji beri bimba

glandridi laula lonni cadori
gadjama bim beri glassala

glandridi glassala tuffm i zimbrabim
blassa galassasa tuffm i zimbrabim.»

Tristan  Tzara, geblirtiger ~ Rumane
(1896 —1963), der fast sein ganzes Leben in Pa-
ris zugebracht hat, produzierte auch eigene
Chansons:

«buvez du lait d’oiseaux
lavez vos chocolats
dada

dada

mangez du veau»,

so die letzten fiinf seines 48zeiligen Dada-Songs.
Jean Arp spendete ebenfalls puren nonsens:

«der ahnungslose himmel tragt die inschrift kunigundula
der himmel trillert wie eine geputzte Wetterfahne

die wattepuppen fahren auf steinernen schiffen durch den
sand der wolken

die kirchtiirme putzen ihre fiisse mit ledernen drachen

die freiheit fihrt die bewegung an der leine

die ammonshorner und drachen verpflichten sich der bewe-
gung die flisse abzusagen

die bewegung pumpt sich einen keller voll lerchen.»



Ubermiitige Zelebrationen vor dem Hinter-
grund des Weltuntergangs! Begeistert sass der
osterreichische Tanzpadagoge Rudolf von La-
ban, der zu jener Zeit an der Weinberg-
strasse 26 in Ziirich kiinstlerischen Ausdrucks-
tanz lehrte, mit seinen schonen Elevinnen im
Parkett, und bald schon tanzten seine Schiilerin-
nen Mary Wigmann und Sophie Taeuber auf
der Biithne mit. — Grossartig klingelte die Kasse!

Sarkastisch dichtete Klabund, der dann schon
1928, ein paar Monate vor seinem 38. Geburts-
tag, in Davos starb:

«Ein deutscher Dichter seufzt franzosisch,
Rumanisch klingt an Siamesisch,

Es bliiht die Kunst Halleluja,

’s war auch schon Mal ein Schweizer da.»

Es soll zum Beispiel Jakob Christoph Heer
(1859—1925), Verfasser u. a. des Romans «Der
Konig der Bernina», sich wohlgefallig und gar
nicht selten im Cabaret Voltaire eingefunden
haben.

Die Dadaisten gaben in Ziirich auch zwei
Zeitschriften heraus und griindeten eine Kunst-
galerie. Der Expressionismus bliihte. Die Ziir-
cher blieben zuriickhaltend. «Das alles ist
Kampf gegen die Agonie der Zeit», erklarte die
gescheite Grete von Urbanitzky, «— — — eine
narrische Gesellschaft, aber sie wollen dieser
Zeit keinen Respekt bezeugen, und auf der Su-
che nach unverbrauchten Werten zertriimmern
sie jede Form».

Von all dem Ziircher Dada-Getue nahm An-
nette Kolb keine Notiz, wusste zweifellos auch
nicht, dass nur wenige Schritte vom Cabaret
Voltaire entfernt, ebenfalls an der Spiegelgasse,
der  geschulte  Berufsrevolutiondr  Lenin
(1870—1924) hauste. Auch in Genf und in Bern
tiibrigens hat dieser nachmalige Fiihrer der russi-
schen Revolution, stets begleitet von seiner
Frau, sich eine Zeitlang aufgehalten, hatte sich
1915 an der Konferenz in Zimmerwald und
1916 an derjenigen in Kienthal in brillanten Re-
den eingesetzt fiir die Griindung einer III., der
Kommunistischen Internationale, die dann aber
erst 1919 in Moskau zustandekommen sollte.
Zu Beginn des Jahres 1917 zog das Ehepaar
nach Zirich und mietete eine kleine Altstadt-

Wohnung. Am 4. Januar jenes Jahres fiillte der
Russe einen Fragebogen des Kreisbiiros Zi-
rich 1 aus, setzte korrekt seinen biirgerlichen
Namen Ulianow Wladimir ein, bezeichnete sich
in der Sparte Beruf als «Rechtsanwalt, Journa-
list und Schriftsteller. Literarische und journali-
stische Arbeiten firr Petrograder-Verleger und
Revuen» und fiigte dezidiert hinzu: «Ich bin we-
der Deserteur noch Refraktar.» Seit sein alterer
Bruder Alexander sich 1887 an einer Verschwo-
rung wider den Zaren beteiligt und dann hinge-
richtet worden war, hatte er sich mit unerhorter
Willensstarke und Konsequenz fur die Sache der
russischen Revolution eingesetzt. Ein paar Wo-
chen nach der Februarrevolution von 1917
konnte das Ehepaar Ulianow dann in jenem
vielerwdhnten plombierten Eisenbahnwagen
mit Unterstiitzung der deutschen Reichsregie-
rung und deren Oberster Heeresleitung via
Deutschland und Schweden zuriickkehren in die
Heimat. Seine Landsleute vergotterten Lenin. Er
versprach ihnen allen «Frieden, Land und
Brot». Abermillionen von Menschen, auch viele
Schweizer, haben in den fiinfundfiinfzig Jahren,
welche seit seinem Tode verstrichen sind, im
Mausoleum auf dem Roten Platz in Moskau sei-
ne einbalsamierte Leiche betrachtet.

«Frieden, Land und Brot» hat sich auch An-
nette Kolb in ihrer zuweilen etwas konfus
enthusiastischen Weise fir die geplagte
Menschheit gewlinscht. Leidenschaftlich trieb
sie Politik und beharrte — zuweilen unbesonnen
genug — auf ihrer absoluten Meinungsfreiheit.
Von gluihenden Hoffnungen erfiillt, nahm sie im
Februar 1919 im schmucklos kahlen Saal des
Berner Volkshauses an der Tagung des Interna-
tionalen Sozialistenkongresses teil, war kurz zu-
vor nochmals in St. Moritz gewesen, zusammen
mit René Schickele. «<Hoch tiber den Bernina-
Alpen und dem Julier tiirmten sich die Wolken
zu goldenen Toren. — Auch der nach Siiden ge-
richtete Wald starrte unter der Last des Schnees.
Doch die Luft wehte so befiedert leicht iiber ihn
hin, und es herrschte ein Licht wie tiber Pal-
men.» Schickele jedoch dringte zuriick ins Tal.
«Haase 1st schon in Bern», sagte er, «der Kon-
gress ist im Gang. Wir mussen hinab.» Fur An-
nette wurde dieser Kongress dann zu dem seit
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August 1914 einzigen Erlebnis von wahrhaftem
Sein, das mitzuerleben ihr vergonnt war. Nam-
hafte englische, franzosische, deutsche und
osterreichische Politiker waren da. — «Ach so
viele gute Menschen!» — und bemiihten sich um
Verstandigung nach dem schrecklichen Kriege.
Als Motor des Kongresses bezeichnete sie den
Begriinder und Fihrer der osterreichischen so-
zialdemokratischen Partei, Viktor Adler, der
freilich in Lexiken als gestorben schon am
11. November 1918 erwahnt ist. «Unerbittlich
die Mitte einhaltend, wies er jede Parteilichkeit
schroff zuriick. Seine Stimme klang wie Erz.
Aber allen Differenzen, Vorwirfen, Ausreden,
Angriffen zum Trotz fing eine Einigkeit sich
herauszuschweissen an, und wie unter einem
glihenden Hammer stoben Funken zu einer
Garbe auf. Hass schmolz zu Mitgefiihl.»

Einige der Teilnehmer lud Friulein Kolb
dann zu sich ein in ihr nach Norden auf die Lau-
ben hinaussehendes Mietzimmer. Zusammen
mit René Schickele war Hugo Haase bei ihr, den
sie dann wenige Monate spater unter tragischen
Umstanden wiedersehen sollte. Am 8. Oktober
1919 horte sie sich in Berlin seine Rede im
Reichstag an und wurde dabei Augenzeuge je-
nes Attentats, an dessen Folgen Haase wenige
Wochen spater starb. Auch der bayrische Sozia-
listenfiihrer Kurt Eisner, der schon in der Nacht
vom 7. auf den 8. November, noch vor der Ab-
dankung Kaiser Wilhelm II., in Miinchen die
Republik ausgerufen hatte, war am gleichen
Abend wie Haase bei ihr zu Gast. Fast unmittel-
bar nach seiner Riickkehr aus der Schweiz wur-
de er am 21. Februar 1919 in Miinchen ermor-
det.

Die revolutiondre Sozialistin Rosa Luxem-
burg, eine in ihrer Art geniale Frau, die mit
Liebknecht 1917 den Spartakusbund gegriindet
hatte (aus welchem dann nach Kriegsende die
Kommunistische Partei Deutschlands hervor-
ging), war am 15. Januar 1919 in Berlin ge-
lyncht worden; gleichen Tags wurde auch Karl
Liebknecht umgebracht. Zweifellos hitten die
beiden sonst am Sozialistenkongress in Bern
teilgenommen. — Der Grossindustrielle Walter
Rathenau, einer der prominentesten Kritiker
der kapitalistischen Gesellschaft, der personlich
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dafir gesorgt hatte, dass Annette Kolbs Briefe
einer Deutsch-Franzosin in Buchform mitten im
Kriege, 1916, im Erich-Reiss-Verlag in Berlin
erscheinen konnten (nicht freilich ohne ihr drin-
gend anzuraten, kiinftig ihre Hinde von der Po-
litik zu lassen), Walter Rathenau wurde auf ei-
ner Fahrt ins Auswirtige Amt in Berlin, keine
finf Monate nachdem er widerwillig das Aus-
senministerium Uibernommen hatte, am 24. Juni
1922 erschossen.

Gewalttat iiberall! Annette Kolb aber warb
unerschrocken immer weiter fiir Friede und
Versohnung zwischen den beiden Landern ihres
Herzens, trat in Verbindung mit Romain Rol-
land, schrieb ihre Aufrufe in Schickeles «Weisse
Blatter», belieferte damit auch die Zeitschrift
des Osterreichischen Pazifisten und Friedens-
nobelpreistragers Alfred Herrmann Fried, der
seine «Friedenswarte» schon vor der Jahrhun-
dertwende gegriindet hatte. Auch er lebte im Er-
sten Weltkrieg zeitweilig in Bern. Annette er-
wihnt ihn in ithrem Buche «Zarastro» unter
dem leicht durchschaubaren Decknamen A. H.
Pax. Sie besuchte ihn und seine Frau 1917 auch
in Lugano und fiihlte sich stets gliicklich in sei-
ner Gegenwart. «Dieser Vorkdmpfer des Frie-
densgedankens, der mit so feierlichem Ernst sei-
ne Stimme zu erheben weiss, ist bei strengster
Sachlichkeit der gemiitlichste Mann der Welt, in
dessen Atmosphire man sein bisschen Humor
und sein verlorenes Lachen auf Augenblicke ret-
tet.» — Selbstverstandlich nahm Fried auch teil
an jenem Berner Sozialistenkongress vom Fe-
bruar 1919.

Im Hochschwarzwald, nicht weit von Basel,
hat Annette Kolb sich 1923 ein kleines Haus ge-
baut, dicht neben demjenigen ihres geliebten
Ehepaares Schickele. Dort in dem lieblichen
Thermalkurort Badenweiler, wo sie Jahrzehnte
spater dann zur Ehrenbiirgerin ernannt wurde,
hat sie geborgen gehaust manches Jahr, konnte
unbehelligt schreiben und Klavier spielen, hat
sich sogar ein kleines Auto gekauft, und flog im-
mer einmal wieder aus, nach Rom, nach Lon-
don, nach Irland, wo ihre schone Schwester
Germaine verheiratet war.

Sie kannte alle Welt, stand brieflich in Ver-
bindung mit immer mehr berithmten Zeitgenos-



sen, ward gefeiert als «Grosse Europderin», als
«Wanderer zwischen den Welten» und immer
wieder als «Tochter zweier Vaterlinder», seit
unser Carl J. Burckhardt, vor Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges Hochkommissar des Vol-
kerbundes in Danzig, 1945—1949 Gesandter in
Paris, diesen Ausdruck geprigt hatte.

Anlasslich der 800-]Jahr-Feier der Stadt Miin-
chen, 1958, bat man die zu jener Zeit schon
sehr alte Dame zu einer Vorlesung ins entziik-
kende Cuvilliés-Theater in Miinchen. Damals
stellte Erich Kistner sie in seiner Begriissungs-
ansprache rundweg vor als «die First Lady der
zeitgenossischen Literatur, deren Name vordem
geglanzt habe im Dreigestirn neben Ricarda
Huch und Mechthilde Lichnowsky», welche da-
mals beide nicht mehr unter den Lebenden weil-
ten. Franz Prinz zu Sayn-Wittgenstein, der sie
erst seit 1954 kannte, charakterisierte sie ver-
gnugt als «diese originelle, listige, witzige alte
Frau». Der frith verstorbene Konstantin Prinz
von Bayern widmete ihr ein ansprechendes Ka-
pitel in seinem 1956 bei Kindler erschienenen
Band «Die grossen Namen, Begegnungen mit
bedeutenden Deutschen unserer Zeit».

Liebreich beschreibt sie Hermann Kesten in
seinem 1959 bei Kurt Desch erschienenen Werk
«Meine Freunde, die Poeten», in welchem er ihr
zehn Druckseiten gewidmet hat: «— — — ihre
Koketterien, ihre lichelnde Grazie, die leichte
Hand und der scharfe Blick, das urbane Betra-
gen und das unerschrockene Wort, eine dezente
Kihnheit, das Air der grande Dame und die ver-
schwiegene Melancholie, die holden kleinen
Ungeschicklichkeiten der Sprache, die boshaf-
ten Gallizismen, der unverlierbar frische Hauch
der vornehmen Dilettantin und der Kunstver-
stand der echten Dichterin, das alles ergibt eine
reizende Mischung von deutscher Grazie und
franzosischem Esprit, den Glanz europiischer
Humanitat.»

Nicht ganz so ritterlich hat Thomas Mann sie
in seinem 1947 bei Bermann-Fischer in Stock-
holm erschienenen «Doktor Faustus» portra-
tiert. Er lasst sie dort auftreten unter dem Na-
men Jeanette Scheurl: «Von mondiner Haiss-
lichkeit, mit elegantem Schafsgesicht, darin sich
das Bauerliche mit dem Aristokratischen misch-

te, ganz dhnlich wie in ihrer Rede das bayrisch
Dialekthafte mit dem Franzosischen, war sie
ausserordentlich intelligent und zugleich gehiillt
in die naiv nachfragende Ahnungslosigkeit des
alternden Maidchens.» Annette soll iiber diese
Charakterisierung keineswegs erbaut gewesen
sein.

Sie ist alt, uralt geworden und hat frith schon
thr wahres Geburtsdatum verheimlicht, habe in
ihrem Pass die eine, verraterische Zahl mit ei-
nem Tintenklecks unkenntlich gemacht. Stets
gab sie sich finf Jahre und einen Tag jiinger aus
als sie war. Ubrigens, unsere beliebte Mary La-
vater-Sloman tat manches Jahr desgleichen, und
die kapriziose Lyrikerin Else Lasker-Schiiler,
welche zwischen 1933 und 1939 bald in Ziirich,
bald in Ascona lebte und sich Prinz Jusuff von
Theben und auch Tino von Bagdad zu nennen
liebte, ist nicht 1876 geboren, wie man es aller-
orten lesen kann, sondern 1869; ginzlich ver-
armt starb sie 1945 in Jerusalem. — Auch
George Bernard Shaw empfand eine heftige Ab-
neigung gegen Geburtstage und verwiinschte
die Manie, einander aus solch misslichem An-
lass beharrlich zu bégliickwiinschen. Seinem
Ubersetzer, dem schon erwihnten Siegfried Tre-
bitsch, der kurz, ehe er sechzig wurde, einmal
wieder mit dem skurrilen Iren zu verhandeln
hatte, erklarte er klipp und klar: «Sie diirfen
nicht erwarten, mich unter Thren Gratulanten
zu sehen, nachdem ich Sie endlich mit Miihe da-
zu gebracht habe, selbst von diesem Unfug des
Gratulierens zu lassen. Wie gerne wiirde ich Sie
zu lhrem zwanzigsten oder dreissigsten Ge-
burtstag begliickwiinschen! Aber Sie noch recht
ausdriicklich darauf aufmerksam zu machen,
dass Sie jetzt die unfreundliche Strasse des Al-
ters zu wandern haben, das haben Sie wahrhaf-
tig nicht um mich verdient!»

Annette Kolb veroffentlichte schon 1932 im
«Schweizer Frauenblatt» Nr. 8 einen Artikel
«Gegen Geburtstage» und im «Darmstidter
Echo» am 2. Februar 1955 einen mit dem Titel
«Bitte keine Geburtstagsfeiern», denn da
rauschte es michtig im Blatterwald «zu ihrem
80.», wahrend es in Wirklichkeit ihr 85. Ge-
burtstag war. Sie ist auch nicht an einem 2. Fe-
bruar, sie ist am 3. Februar 1870 zur Welt ge-
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kommen. Jedoch der 2., der Mariae-Lichtmess-
Tag diinkte sie ganz wesentlich dekorativer.

1969 brachte Doris Rauenhorst im Universi-
tatsverlag Freiburg/Schweiz thre Doktorarbeit
«Annette Kolb, ihr Leben und ihr Werk» an den
Tag. Sie hat wahrend der Entstehungszeit ihrer
Dissertation die uralte Dame mehrmals besucht,
erwahnt zogernd als Datum threr Geburt den
alliiberall langst akzeptierten 2. Februar 1875,
nicht jedoch ohne beizufiigen «Das Geburtsda-
tum ist nirgends nachpriifbar». Einer aber hat
es dann eindeutig herausgefunden: Richard
Lemp, Leiter der Handschriften-Sammlung der
Stadtbibliothek in Miinchen, wo schon 19635,
zwei Jahre ehe die Dichterin starb, ein Annette-
Kolb-Archiv gegriindet worden war. Nach ih-
rem Hingang kam ihr Nachlass hinzu und wur-
de sehr rasch erschlossen. Einiges Material be-
findet sich auch in der Bayerischen Staatsbiblio-
thek in Miinchen und im Deutschen Literatur-
archiv in Marbach. Richard Lemp, in seinem
1970 im Verlag v. Hase & Kohler in Mainz er-
schienenen Kompedium «Annette Kolb, Leben
und Werk einer Europaerin», stellt seine Bemii-
hungen bescheiden dar als «einen ersten Ver-
such, Leben und Werk der Dichterin bibliogra-
phisch zu erfassen». In seinem Buch sind, abge-
sehen vom Verzeichnis ihrer Buchveroffentli-
chungen, 187 Zeitschriftenaufsitze von thr und
231 Publikationen iiber sie zusammengestellt.
Thr Geburtsdatum vermittelte ihm das Miinch-
ner Erzbischofliche Matrikelamt. Sie kam zur
Welt am 3. Februar 1870 um 7 Uhr frith in
Miinchen.

Ausser dem schon erwihnten, mit seiner
Handlung in London situierten ersten Roman
von 1913, der ihr damals den Fontanepreis ein-
trug, hat sie noch zwei weitere verdffentlicht,
beide stark autobiographischen Inhalts: «Daph-
ne Herbst», S. Fischer-Verlag 1928, und «Die
Schaukel», mit dem Untertitel «Eine Jugend in
Miinchen», erschienen gleichenorts sechs Jahre
spater. Bezaubernde Lektiire noch heute!

Man konnte in der Tat beim Nachdenken
tiber diese Frau ins Uferlose geraten. Politisch
war sie Zeit ihres Lebens heiss interessiert, be-
grusste immer wieder mit neuen Erwartungen
einen neuen Heilsbringer. In der zweiten Halfte
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der zwanziger Jahre war es Aristide Briand, der
Schopfer des Locarnopaktes, der es zustandege-
bracht hatte, dass auch Deutschland 1926 end-
lich dem Volkerbund beitreten konnte. Thn hat
sie an seinem Arbeitsplatz am Quai d’Orsay
1928 besucht, horte sich in Genf im September
desselben Jahres seine ziindende Rede zur Frage
der Volkerverstandigung an und publizierte im
Mirz 1929 bei Rowohlt thren «Versuch iiber
Briand», hielt, als die politische Lage schon
recht bedenklich geworden war, am 22. April
1932 zu Paris, in der Vereinigung «Amitiées In-
ternationales», eine Rede uber «Le Briandisme
en Allemagne», musste dann, gewarnt von Carl
J- Burckhardt und andern, schon im Februar
1933, wverachtlich tituliert in einem Nazi-
Almanach als «Frankophile, also Judin» (das
war sie nicht; die Kolbs waren ein sehr altes
suddeutsches Geschlecht) im Februar 1933 vor
Hitlers Schergen Hals tiber Kopf aus ihrem ge-
liebten Badenweiler flichen — wir sagten es
schon — «mit zwei Koffern und einer Hut-
schachtel», vorerst nach Basel. Ein enganliegen-
des Hiitchen hat sie stets getragen, in ihren alten
Tagen auch in ihrer Behausung und sogar im
Bett. In Paris, an der Rue Casimir Périer No. 21,
im 6. Stock bezog sie dann eine Vierzimmer-
wohnung — wurde 1936 franzosische Staats-
biirgerin und entkam den in Frankreich einmar-
schierten Deutschen vorerst in die Schweiz und
1941 dann unter abenteuerlichen Umstanden,
nachzulesen in ihrem schmalen Biandchen «Me-
mento» von 1960, endlich, nachdem auch unser
Land ungastlich geworden war, 1941 nach New
York. Dort hatte sie erstmals schon im Friihjahr
1939 geweilt, als Ehrengast an einer Tagung des
PEN-Clubs. Briand war 1932 gestorben, und
nun sollte sie die Gelegenheit bekommen, zu-
sammen mit allen andern Mitgliedern dieses il-
lustren Kongresses, dem Prasidenten der Verei-
nigten Staaten, Franklin Delano Roosevelt, am
11. Mai 1939 im Weissen Hause zu Washing-
ton, zusammen mit allen andern Teilnehmern
jenes Kongresses die Hand zu schiitteln. Er war
«der heimliche Ritter ihres Herzens». Seit sie in
Paris im Rundfunk eine seiner Reden mitange-
hort hatte, war er fir sie die wichtigste Person-
lichkeit auf Erden. «Macht und Urbanitat spra-



chen aus seiner Haltung». — Auch bei Thomas
und Katja, Erika, Klaus und Golo Mann ver-
brachte Annette damals in Princeton ein paar
Tage. — lhre Eindriicke von diesem ihrem er-
sten Aufenthalt in den USA hat sie in ausfiihrli-
cher Schilderung festgehalten in threm Tage-
buch einer Amerikafahrt, «Gliickliche Reise»,
welche schon 1940 bei Bermann-Fischer in
Stockholm erschien.

Nach dem Zweiten Weltkrieg — sie war
schon am 25. Oktober 1945 aus New York zu-
riickgeflogen in das damals chaotisch kriegsver-
stiimmelte Europa — setzte sie dann alle ihre
Hoffnungen auf Charles de Gaulle, der ihr als
Heilsbringer und «Stern unseres bedrohten Ok-
zidents» erschien, seit sie ihn am 10. Juli 1944
in der franzosischen Kolonie in New York ken-
nengelernt hatte. Auch Konrad Adenauer hat
sie enthusiastisch bewundert. Den Deutschen,
in ihrer Lage eines geschlagenen, ja rechtlos ge-
wordenen Volkes, schreibt sie, sei ein Staats-
mann entstanden, «der sie innerhalb von zehn
Jahren aus dem Sumpf und Abgrund ans Licht
zog; der grosste Staatsmann, den Deutschland
je hatte, von einer Ausstrahlung ohnegleichen,
international anerkannt, der sich von der deut-
schen Geschichte als ihr Retter abheben wird:
der eminente Konrad Adenauer.»

Es wurden Annette im Verlaufe ihres langen
Lebens fast zahllose Ehrungen zuteil. Sie erhielt
den Kunstpreis fir Literatur der Stadt Miin-
chen, den Gerhart Hauptmann-Preis, den
Goethe-Preis der Stadt Frankfurt, den Literatur-
preis der Stadt Koéln, ward Ritter der Ehren-
legion, bekam den Bayerischen Verdienstorden
und das Grosse Verdienstkreuz der Bundesrepu-
blik usw., usw. Viele bedeutende Mitmenschen
waren ihr zugetan, schrieben ganze Abhandlun-
gen Uber sie und vergassen selten zu erwihnen,
wie absurd zerstreut sie immer wieder war. Sie
hat es in heiterer Ironie selber zugegeben: «Wie
es Quartalssaufer gibt, so bin ich eine Quartals-
verliererin.» Alles kam ihr dann irgendwie ab-
handen: «Handschuhe, Biicher, Fiillfedern, Bril-
len ohne Furteral, Futterale ohne Brillen, Ringe,
Pass, Pelzkragen, Mantel, Umhang, ach! und
was sonst immer ich gerade mit mir fithrte.» Es

war ein Erbteil ihrer dusserst unkonventionellen
Elterii.

Ihr Vater (1829—-1915) war Gartenbau-Ar-
chitekt, arbeitete ein paar Jahre in Paris und hat
dort die hochbegabte, erst achtzehnjahrige Pia-
nistin Sophie Danvon (1840—1915), deren El-
tern angesehene Landschaftsmaler waren, ge-
heiratet. Annettes Mutter war Klavierschiilerin
von Jacques Offenbach gewesen, hat als blut-
junges Méddchen Charles Gounod ihre eigenen
Kompositionen vorgespielt. Das Paar Kolb-
Danvin iibersiedelte dann 1860 nach Bayern.
Annettes Vater war zum Betreuer der beiden
botanischen Garten in Minchen und 1879
dann Koniglicher Gartenbauinspektor gewor-
den. Neun Kinder waren den beiden beschert.
Jedoch nicht alle tberlebten. Annette war ihr
viertes; viele Jahre lang hatte sie als Kind in
einem Kloster bei Innsbruck auszuharren. Sie
war ein zahes Personchen, hochmusikalisch und
sehr eigenwillig. Geheiratet hat. sie nie. Mit
einem threr Neffen und einer Pflegerin ist sie
noch in ithrem 98. Lebensjahr zur Osterzeit des
Jahres 1967 auf knappe zwei Wochen nach Is-
rael geflogen. Thr diesen letzten Wunsch zu er-
fillen, hat Carl J. Burkhardt namhaft mitgehol-
fen. Er war Annette zartlich zugetan. 1961, zu
seinem 70. Geburtstag, erschien eine kapitale
Festschrift, betreut von Hermann Rinn und
Max Rychner, das fast fiinfhundertseitige Buch
«Dauer im Wandel». Fiinfundsiebzig hochge-
achtete Leute, die Burckhardt alle personlich ge-
kannt hat, «die geistige Elite unseres Konti-
nents», figurieren darin mit Texten aller Art,
unter ithnen blosse drei Frauen (abgesehen von
einer Journalistin, welche einen Besuch auf Carl
J. und Elisabeth Burckhardts Landsitz auf deren
grossem Weingut zu Vinzel im Waadtland schil-
dert): Theodora von der Miihll (seine Schwe-
ster), Marion Grafin Donhoff, heute Chefre-
daktorin des Hamburger Wochenblattes «Die
Zeit», und eben Annette, die thren Carl mit
selbstverstiandlicher Vergniigtheit duzte. Sie
spendete in die besagte Festschrift zwei entziik-
kende Vogelstudien. Kein Zweifel, dass Max
Rychner, damals Feuilletonredaktor der
«TAT», die Neunzigjihrige um einen Beitrag
bat. Er hat sie bewundert, liess in der seit 1922
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von thm betreuten hochangesehenen «Neuen
Schweizer Rundschau» wieder und wieder Arti-
kel von ihr erscheinen, hat ihr ebendort 1964
eine viele Seiten lange ebenso verklarende als
grindliche Studie gewidmet. Bertickend auch
die Huldigung, welche thr schon 1958 Carl
J. Burckhardt am 18. Juli in der soeben erwahn-
ten Hamburger-Zeitung erwies. Sie wurde auf-
genommen 1in seinen 1964 erschienenen Ma-
nesse-Dunndruckband «Betrachtungen und Be-
richte»; ihr letzter Satz: «Das Leben aber dieser
musikalischsten aller Dichterinnen, das immer
durch unzidhlige kleine Wunder bewahrt er-
scheint, diirfte einmal, wenn es in seinem tiefern
Sinn von den andern begriffen wird, vielleicht
unmerklich als ein ganz grosses Wunder wir-
ken.»

Kein Leben fiir sie ohne Musik! Sie war ein
Wunderkind schon im Alter von drei Jahren.
Bei threr Mutter, Madame Kolb, an der So-
phienstrasse 7, nahe dem Glaspalast in Miin-
chen, kehrte oftmals der Hotkapellmeister Hans
von Biilow mit seiner Frau Cosima und auch
deren beriihmter Vater Franz Liszt ein. Genial
klimperte die kleine Annette herum auf Mutters
Pleyel-Fliigel. Nie hat sie ohne Musik gelebt.
Noch im Sterben habe sie sich aus threm Bett zu
threm Instrument tragen lassen. Als sie sich
1917 in Bern niederliess, mietete sie sofort einen
Fligel. Damals wurde der Pianist Ferruccio Bu-
soni thr Abgott. Sie verfehlte keines seiner Kon-
zerte, fuhr oft nach Zirich und spater auch
nach Berlin, um ithn zu hoéren, und lernte ithn
auch personlich kennen. Als sie ihren Wohnsitz
in Paris aufgeschlagen hatte, ehe sie dann vor
Hitlers Truppen fliechen musste, fuhr sie ab
1934 bis 1937 Jahr um Jahr im August zu den
Salzburger Festspielen. Dariiber berichtet sie
eingehend in ihrem zweieinhalbhundert Seiten
starken Opus «Festspiele in Salzburg und Ab-
schied von Osterreich», erschienen 1938 bei Al-
lert de Lange in Amsterdam. Schon 1937 publi-
zierte sie eine Mozart- und 1941 dann eine
Schubert-Biographie. Im Alter von fast schon
sechsundachtzig Jahren eroffnete sie im Stadt-
theater in Zirich (heute «Opernhaus») in der
Matinée vom 22. Januar 1956 mit einer geist-

vollen Ansprache die

Feiern zu Mozarts
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200. Geburtstag. — Unverzeihlich, dass ich die-
sem Anlass damals fernblieb! — aber damals
war mir ihr Name noch kaum ein Begriff.

Nachdem der Zweite Weltkrieg zu Ende ge-
gangen war, schon am 25. Oktober 1945, kam
Annette Kolb zurtickgeflogen ins chaotisch ver-
wiistete Europa, kehrte vorerst an zu Cork in Ir-
land bei ihrer Schwester, liess sich dort am
Rundfunk horen und spielte ein Stiick von Cou-
perin, anscheinend eine lingst verlorengegan-
gene Komposition, welche sie selbst in den
trostlosen Jahren der Emigration jenseits des
Grossen Wassers irgendwo aufgesplirt hatte.
Auch ein Manuskript brachte sie mit: «Ludwig
II. und Richard Wagner.» Ehe es 1947, rund
hundert Seiten stark, im Querido-Verlag in Am-
sterdam in Druck ging, publizierte Max Rych-
ner seiner wiedergewonnenen Autorin neueste
Arbeit in Fortsetzungen im Feuilleton der
«TAT». Manche Erinnerung an ihre graziose
Mutter hat sie darein verwoben.

Anerkennungen aller Art, wir sagten es
schon, wurden der lebhaften alten Dame zuteil.
Jener Feier in der Paulskirche zu Frankfurt,
Ende August 19535, als der Fiinfundachtzigjdhri-
gen vom Oberbiirgermeister der Stadt der
Goethe-Preis verliehen wurde, wohnte zu ihrer
grossen Freude als Ehrengast auch der Urwald-
doktor Albert Schweitzer bei, auch er, wie man
weiss, der Musik innig zugetan und ein gefeier-
ter Organist.

Annette ist in hohen Jahren noch erstaunlich
oft herumgereist, wie schon erwiahnt noch weni-
ge Monate vor threm Tode sogar nach Israel.
Zwischendurch lebte sie immer wieder in Paris.
Ab 1. Juli 1961, in threm 92. Jahre, nahm sie
endglltig Wohnung in Miinchen-Bogenhausen,
insbesondere umsorgt von der Witwe ihres
Freundes, des Kunsthistorikers und Essayisten
Wilhelm Hausenstein, den Konrad Adenauer —
nachdem es zwischen Deutschland und Frank-
reich endlich wieder zu normalen diplomati-
schen Beziehungen gekommen war — zu Annet-
tes grosster Genugtuung als Generalkonsul
nach Paris entsandt hatte. Sie ist in ihrer letzten
Lebenszeit sehr gebrechlich geworden. Ihr
Augenlicht wurde schwach und schwicher. Nur



mehr Klavier spielen konnte sie. «Es war bei ihr
kein Dahindimmern, sondern die letzten acht
Tage waren ein stindiger Kampf», schrieb ihre
Pflegerin an Dr. Doris Rauhenhorst. Am 3. De-
zember 1967 starb die bedeutende Frau und
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wurde bestattet in ihrer geliebten bayrischen
Erde auf dem kleinen Gottesacker von Bogen-
hausen, dicht neben der Grabstitte Hausen-
steins, der dort schon mehr als zwanzig Jahre
friher zur letzten Ruhe gebettet worden war.
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