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Annette Kolb im Engadin

von Hilde Ribi

«Und eines Morgens reisse ich aus, um den Sommer

im Engadin zu beschliessen.»

Wir fanden den vorstehenden Text in einem
armselig kartonierten Bändchen, erschienen

1921 im S. Fischer-Verlag in Berlin und werden

seine Verfasserin erst hinterher eingehend
vorstellen. Es herrschte damals Elend und Jammer
ringsher um das Eiland Schweiz. Fur die
Deutsch-Franzosin Annette Kolb hatte sich in
den Schreckensjahren des Ersten Weltkrieges
«dieser glückliche Erdteil» unfassbar enthumanisiert

— «unwiederbringlich verloren die

grosse paradiesische Zeit von vor 1914». Die
vier Kriegsjahre hatten über zehn Millionen
Menschen das Leben gekostet. Im August 1914
hatte unser Bundesrat unverzüglich bekanntgegeben,

dass die Schweizerische Eidgenossenschaft,

getreu ihrer jahrhundertealten Uberlieferung,

von den Grundsätzen der Neutralität
keinesfalls abweichen werde. Mobilmachung am
3. August. Unsere Armee verfügte damals über
nahezu eine Viertelmillion Soldaten. In den letzten

zweieinhalb Kriegsjahren beherbergte unser
Land rund 68 000 Internierte. Unserem Vater,
Arzt und Elauptmann, waren die dem Kanton
Glarus zugeteilten Deutschen unterstellt. Er

pflegte ihre Kriegswunden. Wir kleinen Kinder

gingen im Dorf spazieren an der Fland von
Generalen und Baronen. Gross wurde am 17.

Januar 1918 im ansehnlichsten Hotel des Orts
«Kaisers Geburtstag» gefeiert. Noch im selben

Jahr, im November, hat dieser Kaiser, Wilhelm
II., nach dreissig Jahren Regierungszeit auf
Anraten seines letzten Kanzlers, des Prinzen Max
von Baden und der Obersten Heeresleitung, ab¬

gedankt und entfloh in die Niederlande, nahm
dort bald schon Wohnung im Schloss des

hübschen Kurortes Doom und begann, um sich von
unerfreulichen Erinnerungen abzulenken,
alsbald Holz zu sägen, jeden Tag von zehn Uhr am

Morgen bis mittags um eins. Das Ergebnis
solchen Furors war erstaunlich. Sigurd von
Ilsemann, der 1967 in München sein Buch «Der
Kaiser in Holland» publizierte, berichtet: «Am
5. Dezember 1919 hatte der Kaiser jedenfalls
schon den 13 000. Baum gesägt.» Der grosse
Schlosspark wurde von dem abgedankten
Monarchen fast kahlgeschlagen. Baron Eduard von
der Heydt, der 1928 auf dem Monte Veritä in
Ascona sein Luxushotel erbaut und es alsbald

mit herrlichen Kunstschatzen ausgestattet hatte
(seine Ostasiatica sind seit 1952 im Rietbergmuseum

in Zürich), bot dem alternden Holzfäller,

dessen Banquier er einst gewesen war,
seinen «Berg der Wahrheit» als Residenz an,
jedoch die Bundesbehörden verweigerten ihre

Zustimmung, und so hat der Exkaiser der Deutschen

denn weiter Holz gesägt und ist in Doom
dahingegangen erst in seinem 83. Jahre am
4. Juni 1941. Noch im selben Monat entsandte

Hitler seine Truppen nach Russland.
Es war mittlerweile auch die Habsburger-

Monarchie längst zerfallen. Uralt war Franz
Joseph, der Herrscher der österreichisch-ungarischen

Lande, am 21. November 1916 zu Schönbrunn

bei Wien gestorben, ein äusserst korrekter,

von seinem Volk zärtlich und ehrfürchtig
geliebter Gebieter, der die Donauländer 68 Jahre

lang betreut hatte und noch 1907, als

Parteienhader seine Völker schüttelte, das allge-
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meine Wahlrecht eingeführt hatte. Bittere

Heimsuchungen haben sein langes Leben
verschattet. Sein jüngerer Bruder Maximilian war
als Kaiser von Mexiko im Alter von erst funf-

unddreissig Jahren, 1867, vor ein Kriegsgericht
gestellt und dann erschossen worden. Franz
Josephs einziger 1858 geborener Sohn Rudolf
setzte seinem Leben am 31. Januar 1889 ein
Ende im Jagdschlosschen Mayerling, 25 km von
Wien gelegen. Elisabeth, die schone, eigenwillige

Gemahlin des Kaisers, eine ruhelose Ro-

mantikenn, wurde am 10. September 1898 in
Genf von einem jungen italienischen Anarchisten

erschossen. Sie war nahe verwandt mit dem

unglückseligen Marchenkonig Ludwig IL von
Bayern, der sich 1886 im Starnbergersee
ertrankt hatte. — Nach der nie ganz geklarten
Tragödie von Mayerling war Erzherzog Ferdinand

zum österreichischen Thronfolger
bestimmt worden. Er wurde mit seiner Frau am
28. Juni 1914 in der bosnischen Hauptstadt
Sarajewo Opfer eines durch serbische Nationalisten

verübten Attentats. Es war der Funke an
der Zündschnur. Ein paar Wochen spater brach
der Erste Weltkrieg aus. Und wiederum galt es

fur den vielgeprüften Kaiser einen Nachfolger
zu bestimmen. Seme Wahl fiel auf einen Neffen
des Ermordeten von Sarajewo, einen politisch
unerfahrenen Kavallerie-Offizier, der zur Zeit
des Ablebens des greisen Franz Joseph die oster-
reichischen Truppen an der Sudfront befehligte.
Eine beklemmende Regierungszeit von weniger
als zwei Jahren sollte diesem Karl I. beschieden

sein. Ohne formelle Abdankung, nur mit
Verzicht auf die Regierung Österreichs emigrierte
dieser letzte Herrscher des Hauses Habsburg in
die Schweiz, nachdem der Bundesrat ihm Asyl
gewahrt hatte. Unter der ehrgeizigen Assistenz

seiner Gemahlin, der Kaiserin Zita, einer geburtigen

Prinzessin von Bourbon-Parma, versuchte

er noch zweimal, im Marz und Oktober 1921,
seine Herrschaft zum mindesten in Ungarn
zurückzugewinnen. Am 1. November 1921 wurde
er dann nachdrücklich in aller Form entthront
und mit der Kaiserin auf einem englischen
Kanonenboot auf die Insel Madeira gebracht.
Dort, auf dem fernen Eiland im Atlantischen
Ozean, in Funchal, ist er dann schon am

1. April 1922 gestorben. Die Ex-Kaiserin Zita
aber, welche er 1911 geehehcht hatte, lebt zur
Zeit der Niederschrift dieser Zeilen noch

immer, und zwar auf Bundnerboden, in dem zum
Altersstift gewordenen Schloss Zizers. Und
noch immer scheint sie es nicht verwunden zu

haben, dass damals, vor nunmehr bald sechzig

Jahren, das Haus Habsburg so unwiderruflich
entmachtet worden war. Sie kam zur Welt am
9. Mai 1892, und vor nicht allzu langer Zeit
einmal wurde sogar das Gerücht herumgeboten,
sie versuche allen Ernstes noch immer, ihren

langst dahingegangenen Karl heiligsprechen zu
lassen.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges war
Österreich buchstäblich am Verhungern. Unser

Land nahm damals etwa vierzigtausend verelendete

Kinder, namentlich aus Wien, zur Erholung

auf. Auch unter uns Geschwistern weilte
damals eines dieser erbarmungswürdigen
Geschöpfe. Es hiess Gisela Neswadba und war das

Kind einer Abortfrau.
Ein düsteres Kapitel jener Zeit gilt es nun zu

erwähnen, ehe wir die Dame Annette Kolb, die

dezidierte Pazifistin mit dem schwarzen
Hutchen, ins Engadin reisen lassen. Eine fatale Spezies

Mensch, die des unsäglichen Jammers in
aller Welt spottete, war unversehens hochgekommen,

eine euphorisch unverfrorene Rotte, welche

sich zu amüsieren verstand, selbst im ganzlich

ausgepowerten Wien, und — wie wir noch
sehen werden — auch m St. Moritz. Herr und
Frau Neureich grassierten. Es triumphierte «der

neue Reichtum der Kriegsgewinner und Schieber

mit seinem fragwürdigen Gefolge von
Ausschweifungen, unverhullter Spielwut, Spekulanten-

und Glucksrittertum aller Art»; so hat der
Bernard-Shaw-Übersetzer Siegfried Trebitsch in
seiner «Chronik eines Lebens» (erschienen
1951 bei Artemis in Zurich) diese üblen Kreaturen

geschildert. Trebitsch, 1869 in Wien geboren,

war im Zweiten Weltkrieg aus Vichy nach

Genf gekommen und lebte hernach sehr lange in
Zurich. Ihm und seiner Frau galt die Schweiz
schhchthin als ein Paradies. Stefan Zweig, auch

er ein hochgebildeter Österreicher, der dann
1942 in Brasilien freiwillig aus dem Leben

schied, schrieb in seinem Werk «Die Welt von
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gestern. Erinnerungen eines Europaers (Ber-

mann-Fischer, Stockholm 1942): « dank
der friedlichen Einbettung inmitten der kampferischen

Staaten war Zurich über Nacht die

wichtigste Stadt Europas geworden, ein
Treffpunkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch

aller erdenklichen Geschäftemacher, Spekulanten,

Spione, Propagandisten, die von der
einheimischen Bevölkerung mit sehr beträchtlichem
Misstrauen betrachtet wurden.»

Und noch eine Stimme aus Osterreich: Grete

von Urbanitzky, elegante Publizistin, Mitglied
des PEN-Clubs, spater Korrespondentin der

Vereinten Nationen, eine sehr erfolgreiche Un-

terhaltungsschnftstellenn, geboren 1893 in

Linz, hatte in Zurich studiert und beschrieb ihre
Eindrucke aus jener Zeit m ihrem 1932 bei

Zsolnay in Wien erschienen Buche «Eine Frau

erlebt die Welt» mit urbaner Eindruckhchkeit.
« Noch nie hatte Zurich so viel Luxus
gesehen. Die Nutzniesser des Krieges hatten hier

eines ihrer Stammquartiere aufgeschlagen. Sie

verdienten ungeahnte Summen. Lokal um Lokal
entstand. Überall sassen reich gekleidete und

fremdländisch aussehende Frauen hinter den

grossen Spiegelscheiben der Cafes und Restaurants.

Am Bellevue wogte der Korso. Alle Sprachen

der Welt ertonten. Hier befanden sich die

drei grossen Cafes, die von den Fremden
besucht wurden — — —.» — Auch der
Innerschweizer Meinrad Inghn, geboren im gleichen

Jahre wie Frau von Urbanitzky, schildert in
seinem kapitalen Werk «Schweizerspiegel»

(Staackmann-Verlag, Leipzig, 1938) die bunte

Gesellschaft, welche sich im Umkreis des Ersten

Weltkrieges in unseren Städten angesiedelt hatte:

«Zürich beherbergte neben Genf, Bern und
Basel eine standig wachsende Zahl von
Landesfremden, die hier Zuflucht suchten oder im Trüben

fischten, Ausgewiesene, Fahnenfluchtige,
Revolutionare, Spekulanten, Schieber und Spione

aller Art und jeder Herkunft.»
Hermann Hesse lebte ab 1912 in Bern. In der

«Neuen Zürcher Zeitung» liess er 1914 einen

pazifistischen Aufruf mit dem Titel «O Freunde,
nicht diese Tone!» erscheinen, worauf der

geburtige Schwabe, der 1921 dann Schweizerbur-

ger wurde, in seiner Heimat als «Gesinnungs¬

lump» und «Vaterlandsverräter» gebrandmarkt
wurde. Es waren qualende Zeiten fur ihn. «Es

druckte so vieles, es druckte auf die Welt, auf
die Schweiz, auf mein eigenes kleines Leben, der

Krieg hatte mir sehr wenig übriggelassen,
namentlich sehr wenig vom Sinn meines Lebens

und Tuns, man atmete Gift statt Luft, man
trank Leid und Angst statt Wasser, man ass

Gram statt Brot.» 1916 erkrankte er an einer
schweren Nervenknsis, stand vom Mai 1916
bis November 1917 bei einem Schuler
C. G. Jungs in psychoanalytischer Behandlung
und zog, nach der Scheidung von seiner
gemütskranken Frau, 1919 ins Tessin. Befreiung und
unendliches Glucksgefuhl haben ihn dort vorerst

uberkommen. Jedoch schon 1920 in seinem
«Winterbrief aus dem Süden», erwähnt auch er
ernüchtert und angewidert all die Schieber, welche

ihr Geld auf Kosten der m der Nachkriegszeit

hungernden Bevölkerung machten und es m
den Luxushotels von Lugano und Locarno
schamlos verprassten.

Zur selben Zeit wie Hermann Hesse lebten in
Bern auch Annette Kolb und das ihr eng
befreundete Paar Schickele. Rene Schickele, der
bekannte Schriftsteller aus dem Elsass, hochgeachtet

von allen, die ihn kannten, veröffentlichte

1920 sein Theaterstuck «Am Glockenturm»,
und im Jahre darauf das Drama «Die neuen

Kerle», welche beide im Berner-Miheu der
internationalen Schieber und Spione, all der

Agenten und Agentinnen spielten. Und eben

diesen «Kerlen» zu entfliehen, fuhr Annette

Kolb, welche den Krieg in tiefster Seele

verabscheute und frank als «Europas unsterbliche

Blamage» und als eine «Meisterprobe männlicher

Stupidität» bezeichnete, aus Bern weg ms

Engadin. In ihrer hochherzig temperamentvollen

Naivität hatte sie von Woche zu Woche
geglaubt, solch unwürdig entsetzliches Grauen
könne und könne nicht andauern. « binnen

weniger Tage wurden alle aus dem Taumel
erwachen und der Krieg wieder rückgängig
werden.» Sie war das Kind eines Deutschen und
einer Franzosin, hebte mit Hingabe sowohl ihr
Vater- als ihr Mutterland, wuchs auf in München

und war uberzeugt davon, die Deutschen,
zumal die Bayern, seien das gewinnendste Volk

23



auf Erden, musste jedoch schon 1915 schaudernd

einsehen, dass eine Schicht gefährlich
massiver und plumper Radau-Alldeutscher sich

vermass, «in Germaniens lauterem Angesicht
fremde, widerliche Zuge einzuzeichnen, die es

bis zur Unkenntlichkeit entstellten — dass dieser

glückliche Erdteil sich auftat zu einem Sumpf
von Blut und Wunden.» Sie war in Schriftstel-
lerkreisen voll anerkannt, seit 1913 ihr anmutiger

Roman «Das Exemplar» erschienen war,
und nach Mitte Januar 1915 war sie eine Zeitlang

in aller Munde, weil sie am 15. jenes Monats

in Dresden eine mutig pazifistische, fur
Verständigung zwischen Franzosen und
Deutschen plädierende Rede gehalten hatte, worauf
sie grob vom Podium gezerrt und hernach m der
deutsch-nationalen Presse gnadlos verunglimpft
worden war. Das Bayrische Kriegsministerium
hat damals eine Briefsperre über sie verhangt
und ihr jegliche pazifistische Tätigkeit untersagt.

Mit welch erschreckendem Enthusiasmus
die Deutschen am Anfang Krieg führten,
erkennt man an den Texten des Insel-Almanachs
auf das Jahr 1915, dessen Inhalt man vermutlich

m Eile um und um gekrempelt hatte, nachdem

am 1. August 1914 Deutschlands Kriegserklärung

an Russland und zwei Tage spater
diejenige an Frankreich ergangen war. Noch
gleichen Tags sind dann die Deutschen in Belgien

eingefallen. Jenes Jahrbuch des berühmten,
damals noch in Leipzig etablierten Verlags hiess

nicht einfach Insel-Almanach wie seine neun

Vorganger; es hiess Knegs-Almanach, war fast

zweieinhalbhundert Seiten stark, und ein loses

Blatt war ihm beigelegt, mit der Aufforderung,
es auch den im Felde stehenden Angehörigen
und Bekannten zuzusenden, «als Feldpostbrief.
Porto 10 Pf.» Da ward der Kriegsgott gefeiert in
«Fünf Gesangen, August 1914» sogar von Rainer

Maria Rilke, und der damals funfunddreis-
sigjahrige Rudolf Alexander Schroeder tat sich

hervor mit drei weithin hallenden «deutschen

Liedern an die deutschen Krieger. 1. August
1914», aus denen wir — ihren Tenor zu
verdeutlichen — ein paar wenige Strophen zitieren:

«Gottlob, es ist erschollen,
Das Wort, darauf wir bang geharrt,

Nun in Gewittergrollen
Sich Gott den Volkern offenbart

Wir haben lang erduldet
Den dreisten Hohn aus schlechtem Mund,
Nun ward, was sie verschuldet,
Hoch über allen Sternen kund

Heervolker, ihr Erlosten
Zu Kampfes höchstem Ehrensold,
Die ihr im kalten Osten
Den grimmen Teufeln wehren sollt,

Und ihr, die ihr im Westen

Als Wächter unserm Rebengold
Den ungebetnen Gasten

Die Suppe derb versalzen sollt,

Und ihr, die ihr im Norden,
Wo euch nicht Damm noch Planke wahrt,
Auf feuerspeienden Borden

Dem Tode kühn entgegenfahrt

Sie legten gern in Flammen
Dies Haus, drin Gott sich wohlgefallt
Steht, Bruder, steht zusammen'
Denn wenn wir fallen, fallt die Welt

Und soils in Kampfeswettern
Rings um uns her zugrunde gehn,

Mags dich und mich zerschmettern,
Das Reich, das Reich, es muss bestehn'»

Im Spiegelsaal des Schlosses zu Versailles hatte
dann am 28. Juni 1919 dieses stolze Reich seine

Niederlage zu unterzeichnen — in genau jenem
prunkvollen Räume, in welchem nach dem
deutsch-franzosischen Krieg 1871 der Konig
von Preussen unter dem Namen Wilhelm I.

triumphal zum deutschen Kaiser proklamiert
worden war. Das geschlagene Deutschland
hatte Elsass-Lothringen an Frankreich abzutreten,

musste sich zu exorbitanten Reparationszahlungen

verpflichten und hatte die Besetzung
der Rheinlande durch die Siegermachte auf sich

zu nehmen. — Mit Erstaunen sah ich 1929 als

ahnungsloses junges Madchen im links des

Rheins, im Bezirk Köln gelegenen Bad Godesberg

franzosische Soldaten herumspazieren, unter

ihnen auch höchst exotisch wirkende Zua-
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ven, denn damals verfugten die Franzosen noch
über ihre algerischen Kolomaltruppen, bekam

aber in denselben Tagen auch sehr selbstbe-

wusste hochgewachsene Hitlermanner mit der

Totenkopfmutze zu Gesicht, und als ich mich

mit ihrer einem unbefangen in ein Gesprach
eingelassen hatte und kühn auch auf die Juden zu

sprechen kam, äusserte er sich angeekelt
«Wenn ich mit einem Juden über die Strasse
gehen musste, wurde ich meinen Rock ins Feuer

werfen.» Jedoch spasshaft noch immer und
anscheinend in keiner Weise beunruhigt, riefen

meine Freunde in purem Ulk einander «Heil
Hitler!» zu und bekamen ubermutig den Gegen-

gruss: «HeilD uihn!» Geringschätzig galt er
ihnen als «der Gefreite» und «der Trommler».

Auch sie mögen, als dann zehn Jahre spater
der Krieg ausbrach, gleich Annette Kolb,
gehofft haben, der Spuk werde in Balde zu Ende

gehn. Auch noch nachdem Hitler, entgegen den

Bestimmungen des Vertrages von Versailles, am
7. Marz 1936 die Rheinlande besetzt hatte (die
franzosischen und englischen Besatzungstruppen

hatten sie im Juni 1930 geräumt), mögen
die Wenigsten geahnt haben, welch furchtbaren
Zeiten sie entgegengingen.

Annette Kolb ihrerseits hat ihr trauliches
Haus in Badenweiler fluchtartig schon im
Februar 1933 verlassen, nachdem sie am Radio
Hitlers Antrittsrede vom 31. Januar «diese Tone

und Untertone des Hasses, der Rachgier, der

hundischen Wut» entsetzt mitangehort hatte.

Mit einer Hutschachtel und zwei Koffern als

einziger Habe traf sie am 16. Februar in Basel

ein und hat daraufhin das geliebte Land ihrer
Geburt bis spat im Jahre 1945 nicht mehr
wiedergesehen.

Doch kehren wir zurück zu den Zeiten des

Ersten Weltkrieges und lassen wir Fräulein Kolb

nun endlich ins Engadin reisen. Ihr zu Beginn

unserer faktensuchtigen Ausfuhrungen erwähntes,

rund zweihundert Seiten starkes Bandchen

tragt den Titel «Zarastro. Westliche Tage»,
beginnt mit dem Satz: «Am 1. Februar 1917 kam
ich gegen Abend definitiv nach Bern» und endet

mit der Schilderung des Berner Internationalen
Soziaiistenkongresses, dem sie im Februar

1919, gleich ihrem Freund Rene Schickele, da¬

mals mit unsäglichen Erwartungen beigewohnt
hat von A bis Z. Der Titel ihres Buches geht
zurück auf Mozarts Oper «Die Zauberflote», wo
«Zarastro» als edler Herrscher im Weisheitstempel

die dunklen Absichten der «Konigin der
Nacht» durchkreuzt und zum Guten wendet. —

In einem knappen Vorwort — «Oh Zarastro,
Herr der weitabgewandten, namenlosen
Gewalt!» — bekennt sie traurig, ihr Berner-Tagebuch,

entstanden auf Grund taglicher Aufzeichnungen,

sei ein Buch der Enttäuschungen
geworden. «Denn an allen Erlebnissen wahrend
dieser Jahre, an allen Szenen, allen Ereignissen,
allen Episoden hat sich die Beobachtung ergeben,

dass im wachsenden Umfang die besten

Hoffnungen, die reinsten Zugehörigkeiten ihre
dramatische Zerstörung nach sich zogen, —

dass sich in allem die kleine wie die grosse
Höllenmaschine menschlicher Niedrigkeit gleichsam

eingebaut hielt, und uberall, auf dieselbe

Weise und mit derselben Wirkung jede edle,
jede vernunftige Absicht, jede Harmonie im Keim
vernichtete.»

Im Buch «Zarastro» treten die Namen von
Annette Kolbs Freunden und Widersachern alle

verschlüsselt auf. Fest steht, dass sich hinter
dem Decknamen «Fortunio» Rene Schickele

verbirgt, ein undoktrinarer, hochgebildeter
Pazifist, geburtiger Elsasser, Grenzganger
zwischen Frankreich und Deutschland gleich ihr,
ein urbaner Schriftsteller, der ab 1915 die
damals noch in Leipzig etablierte
pazifistisch-expressionistische Zeitschrift «Die weissen Blatter»

herausgab, welche ab 1916 dann in Zurich
bei Max Rascher unterkamen und 1920 von
Paul Cassirer in Berlin übernommen wurden.
Annette Kolb war selbstverständlich eine fleissi-

ge und prominente Mitarbeiterin an Schickeies

Blatt. Einmal hat sie bei «Fortunio» und seiner
Frau «Fortunia», die anscheinend damals an
der immer schon gespensterverdachtigen
Junkerngasse wohnten, ubernachtet, und da sie fur
Okkulta aller Art sehr anfällig war, hat es denn
auch dort im Hause in jener Nacht ganz gewaltig

gespukt.
Wer aber war «Telramund», wer «Aramis»,

wer «Martin im Walde», wer «Abigail» und

wer «Der geölte Nibelung»? Auch wer «Der
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Seidenaff» war, wissen wir nicht. Es muss eine
sehr reiche, sehr zarte Frau gewesen sein, mit
der sowohl Annette als auch Schickeies eng
befreundet waren. Im Sommer 1917 leistete

Annette Kolb dieser geheimnisvollen Dame,
Gemahlin «des Langobarden», in Rheinfelden
Gesellschaft, als jene dort auf arztliches Geheiss

zur Kur weilte und begleitete sie dann nach

Wengen. «Der Seidenaff durfte nicht steigen,
ich kletterte drauflos.» Sie erstieg in der Tat
damals mutterseelenallein den Gipfel des

«Männlichen», kehrte hinkend und völlig zerschunden

am Abend zurück. «Aus der Halle des Hotels

trat der Seidenaff im Tuchbrokat von silberigem
Weiss, hoch mit Zobel verbrämt», mit langer
Perlenschnur und einem Diamantreif im Haar
ihr entgegen. — Ubers Jahr dann war die kostbare

Frau in Graubunden. «Komm, komme!»
schrieb der Seidenaff aus St. Moritz. «Wer

weiss, was mit uns in einem Jahre geschieht.»
Und so zog denn Annette Kolb mit ihrem
schwarzen Hutchen im letzten Jahre des Ersten

Weltkrieges auf ein paar Wochen ins Engadin.
Damit erteilen wir ihr selbst das Wort.

Palace Hotel, St. Moritz
AUGUST 1918. Man hatte sich auf dem Berge

Arrarat glauben können, waren unter den

Geretteten nicht so viele gewesen, die mit einem
Muhlstein am Halse zu tiefst der angerichteten
Sintflut zu liegen verdienten. Diese Menschenmetzger,

Gewinnler am Elend der Menschheit
und gemastet von ihrem Blut, hier machten sie
sich breit und schlemmten.

Gleich bei meiner Ankunft hatte ich den

Seidenaffen besucht und war auf der Treppe
gestürzt, so dass ich bleiben musste, wo ich war.
Doch inmitten des Geschwirres begann da fur
mich ein Leben wirklicher Beschaulichkeit. Ich
kannte niemanden, mit San Cividales dies

der Name des «Langobarden», des Gemahls
des «Seidenaffen», vermutlich ebenfalls eine
verhüllende Bezeichnung) verkehrte ich nur in
den oberen Räumen, unten mieden wir uns,
denn wir waren ja Feinde. Auf den Stock

gestutzt, hinkte ich, wenn Sajani mit seiner kleinen

Kapelle spielte, zu einem Schreibtisch in der

offenen Galerie, die Berge von Pontresina vor

Augen, die ekstatisch nach Süden träumten; unten

der tiefgrune Bergsee und der Waldweg,
seinen Ufern entlang; St. Moritz-Bad im Rucken,
damit ich es nicht zu sehen brauchte.

Es war sehr oft «etwas los». Alles strömte
dann nach derselben Richtung, um sich im
Sportkostum zu treffen, bevor man sich im
Abendkleide wieder begegnete. Dann spielte die

Kapelle ins Leere, ich aber zog unter den Baldachin,

die Tangonoten verschwanden, und wir
spielten Trios. Es schlichen immer ein paar
unbeschäftigte Kellner herein, und dies Kellnerpublikum

war uns ein Sporn.
In der Umwertung der Gesellschaft selbst

besteht heute die eigentliche und tiefe Revolution.
Ein rein ausserlicher Staat hat merkwürdigerweise

aufgehört, elegant zu sein; das Prestige
einer Klasse als solcher, mag es noch einmal
aufflackern und sich noch etne Weile fortlappern,
ist dahin. Diejenige Klasse, die uberall am Kriege

die unschuldigste war, wird taglich an Interesse

gewinnen und ihren lag erleben. Der
Arbeiterstand als Magnet: so schnell reiten die
Toten! —

Wie faszinierend war es indes, die Herren von

vorgestern zu beobachten, welche wähnten,
dass sie es noch seien, und die höchstens noch
der Wirt, bei dem sie abstiegen, in dem Glauben

erhielt; diese Herren auf Abbruch, die nicht
merkten, dass ihre Busse sich schon im Gerolle

verfingen. Massigkeit und Unwissenheit hatten
ihre Norm so tief herabgedruckt, dass, um ein
Beispiel zu geben, edle Musik eine Zumutung
fur sie gewesen ware. In der Tat, es lohnte sich,

sie zu studieren. Sie machten noch die Gesten

der Vater, aber schon war der Pobel bei ihnen

eingebrochen und schuf sich in diesem ausser-

sten Rechteck der Gesellschaft ein Ventil.
Nirgends vielleicht hatte sich die Achtung fur inneren

Wert so sehr verringert und kam innerer
Adel so wenig in Betracht. Wieviel ritterlich
Gesinnte zahlte man unter diesen Kavalieren? Wieviel

Strebende? Was die Umbildung, die
zunehmende Verrohung dieser Clique betraf, so stand

sie den von ihr verhöhnten nouveaux riches,
welche Wurstkonserven zu Magnaten erhoben

hatten, innerlich schon am nächsten, und es war
rührend zu sehen, wie hier die Elite — denn
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auch die sogenannte Elite hat naturlich ihre Elite,

und ich weiss keine liebenswertere — von ihr
abruckte und sich ihrer schämte.

Auch den Trost von ein paar wirklich schonen

Erauen hatte man hier. Der Seidenaff zwar
verzog sich des Abends immer sehr bald. Sah

man nach ihr um, war sie wie ein Vogel schon

weg.
Aber die leidende Sylvia, schon wie eine

gestirnte Nacht, tanzte so gern. Und oh man sich

auch sagte, die Melancholie ihres Lacheins,
ihres Lachens sei nur Zufall, nur der horm ihrer
gottlichen Lippen, dem Licht ihrer Zahne ent-

bluht, sie entzuckte darum nicht minder.
Line andere kam zuweilen vom Suvretta

herüber, ein Puppchen, so zierlich gebildet, als ware

sie in einer blitzend ausgeschlagenen Nuss-
schale dahergefahren.

Eine vierte war noch da, von der ich noch
reden werde. Aber lasst mich bei der gestirnten
Nacht noch einmal verweilen. Meistens trat sie

erst, nachdem der lag zu Ende war, scheinbar

ausgeruht, in ihrer düsteren Pracht hervor, blieb
dann his zum Hahnenschrei, wie die Braut von
Korinth und hielt ihre Tanzer in Atem.

ANFANG SEPTEMBER. «Ich horte lange
nichts von euch», schrieb ich an Eortumo. « Was

sie nur treiben?»
Mein Fuss war endlich hergestellt und einer

längeren Fusstour gewachsen. Eines Morgens
verliess ich früh das Palace Hotel in Bluse und
Rock, einen Sack umgeschnallt, in dem ich eine

ganze Reisetasche leerte, und einen eigens dafür
erstandenen Strohhut, der so tief hereinfiel, als

man wollte. Also ausgerüstet, zog ich nach Ma-
loja, schlug aber bald den Waldweg ein, denn
die zahlreich etnherrollenden Wagen hüllten die
Strasse in Staub. Frech auf den Polstern
ausgebreitet, mit befriedigten Mundwinkeln, fuhr etn
Schieber nach dem andern froh zu Tale, oder
dem Julier entgegen; ein feister und wohlgemuter

Korso: der Krieg durfte noch dauern.
Am andern Ufer der Seen jedoch wand sich

ein stiller Weg um jede Bucht, nimmermüde, sie

zu umschreiben, lets umplatschert, geduldig und
verliebt. Ich riss den Hut vom Kopfe, steckte
ihn in den Sack und liess die Stirne frei von den

Gletscherwinden umwehen. Es war so schon,
wieder schnellen und gesunden Fusses durch die
Walder zu gehen, die bis in ihren tiefsten Schatten

von Licht und Hitze durchhaucht, statt des

Staubes einen Geschmack von Harz und
Erdbeeren auf die Zunge tileben. Ganz plötzlich
wurde es kalt. Hoch am Himmel hielten die
Wolken Rat, ob sie sich zusammenballen und
den Herbst eroffnen sollten. Dann zerstreuten
sie sich wieder und Lessen die Sonne durch.
Aber es war ganz deutlich, dass sie sich nur
vertagten.

Spat am Nachmittag sass ich in der berühmten

Konditorei von Stls Maria, als ein Wagen

vorfuhr, dem die vierte Schone des Palace Hotels

in Begleitung ihres Liebhabers entstieg. Es

war die notorische Liaison des diesjährigen
Sommers. Er, so stolz auf seine Pigur, dass er
Modell stand, sowie man nur hinsah, aber dabei
das Entzucken seines Schneiders mit dem des

Malers verwechselte; die Stirn niedrig und leer,

wie die eines Stallbediensteten, und einen der

Anlage nach gewiss nicht groben, aber schon
stark vergröberten Kopf. Bald, sehr bald wurde
von dem ganzen Zauber nur noch die Hengstal-
lure übrigbleiben.

Die Schone hatte am nächsten Tische Platz

genommen, so dass ich ihre kühle und strahlende

Erscheinung mit Müsse betrachten konnte.
Der Schmelz, die Zeichnung der Brauen und des

Ovals, die Augen, wie grosse, kostbare
Edelsteine eingesetzt, waren die eines vollendeten

Renaissancegesichts. Man konnte sich kein
typischeres denken. Ihr Lachein beunruhigte. Und
doch war sie so jung! Jugend hielt noch, wie die

Staubfaden einer Blute, Fesseln und Gelenke

zusammen. Sie hatte sich erst ihres Schleiers entledigt,

nun folgte der Hut. Sie legte ihn neben sich
hin. Ihr Haar, mit unerhört raffinierter Schlichtheit

getragen, umschmeichelte nur die Schlafen
mit seinem Gold und liess die Stirne frei. Jetzt
wandte sie den Kopf. Da aber kam ein platter
Hinterkopfzum Vorschein, der Kopf der Viper,
da woben schon unendlich leise Faden an ihrer
künftigen Hasslichkeit, und da kündete sich von
fern der nach aussen gerichtete, erinnerungslose

Blick der Vierzigerin, ohne Ruckwarts-
schauen Lange blieben die beiden nicht,
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stand doch die lange bahrt noch aus, und

musste sie doch ruhen, bevor sie sich langsam
wieder schmückte zum spatesten aller Diners.
Nicht nur mit ihren Abendkleidern, auch durch

spates Erscheinen wetteiferten nämlich die

Damen im Palace. Konnte auf der Welt etwas
Ordinäreres sein, als schon um neun zu Nacht zu
essen? Und war dies nicht der Gipfel?

Ihr Geliebter legte ihr jetzt den Umhang über,

mit jener tiefen Ehrerbietung, die ein solcher
Mann einer solchen Dame gegenüber, die solche
Perlen mit in die Liaison brachte, empfinden
musste. Auf seine Hand gestutzt und von den

Kindern des Dorfes umstaunt, schwang sie sich

auf das Gefährt und griff in die Zügel.
War es Einbildung? Hatte der Jammer des

Krieges meine Augen geschärft? In dieser zarten
und kostlichen Gestalt hatte ich deutlich den

Brustkasten der Kindsmisshandlerin gesehen.
Welch ein Scheinleben kutschierte da dahin?
Das leichte Getrapp ihrer Pferde, dann das

Echo ihres Getrappes hallte noch lange von den
Felsen herüber.

Was war es, das mich so feierlich stimmte?
In den Gasthausern und Hotels ging jetzt

uberall ein Klappern von Tellern und Bestecken
los. Es wurde gelautet und gegongt, und wer
nicht im Restaurant ass, der musste sich

bescheiden, Vorgekochtes der Reihe nach zu
essen; ein Zwang wie ein anderer. Da war es

schöner, noch etwas zu streunen.
Ein ungewöhnlich starker Mond stand in

seiner ganzen Fülle; es wuchsen die Berge unter
seinem Hauch, das Dorf erblasste wunderbar,
eine graue Bank ward ganz sie selbst. Die
Funkspruche der sich bereitenden Nacht liefen wie
toll alle Taler entlang, und schon waren alle Taler

berauscht. Auf dem Platz hielt ein Gespann,
die Gaule hielten die Kopfe gesenkt, als ob sie

träumten. Ich lief hinzu. Es war die Post, die
nach Maloja fuhr. Es gab noch einen Platz. Ich

sprang hinein. Die Pferde zogen an. Bevor wir
noch das Ufer erreichten, stieg ein Reisender

aus. Ausser mir blieb nur ein Liebespaar, das

sich an den Händen hielt. Es war sich Mondschein

genug.
Den Kopf hinausgestreckt, trank ich diese

Nacht, und hatte sie fur mich allein. Nichts war

mehr, wie es war. Der See lag im Silberschleier

regungslos wie eine Tote, und der Mond goss
Myrthenstrausse über sie herab. Nur das Gras
des Ufers erhob sich in gespenstiger Lebendigkeit.

Sicher war es nur ein Spiel der Luft, dass

die Berge hier zerfielen, Blocke sich losten, als

sei die Welt zu Ende; Felsensale bauten sich in
die Klüfte ein, Riesengemacher warfen sich
dazwischen. Es konnte nicht sein, und so sah die

Welt nicht aus. Auch die Liebesleute waren
anders wie zuvor. Dieser edle Pensieroso stieg als

ein unscheinbarer Tourist in Sils Maria ein, und
sie hatte weder dieses Haar, noch diese Lippen
gehabt. Morgen wurde hier die Sonne auf odes

Schilf vielleicht hinbruten und das Paar nicht zu
erkennen sein.

Als um ein Uhr morgens der Wagen mitten in
Maloja hielt, stieg es wortlos aus. Ich hatte kein

Quartier bestellt und kam nicht unter. Ausserhalb

des Ortes lag noch ein Hotel. So

marschierte ich jetzt allein die taghelle Strasse weiter,

geradewegs auf einen neuen Absturz zu.
Dort stand das Haus. Ein junges und verschlafenes

Madchen führte mich über manche Treppen

hinauf; zufallig stunde das einzige Zimmer
frei, das fur Gaste reserviert blieb. Alle andern
hielt wahrend des Krieges die Militärbehörde in
Beschlag. Die nächste Poststation sei
italienisch.

Sie reichte mir eine Petrollampe und
verschwand. Die Stube hatte zwei Fenster und war
schneeweiss. Ich warf den Kopf weit auf die
mondbeschienenen Kissen zurück. So

angelangt!

Aber nicht lange, und der einsetzende Kampf
zwischen dieser Mondnacht und der Dämmerung

weckte mich aus dem Schlaf, Nebel mischten

sich hinein und wollten alles fur sich. Endlich

ragten Tannenspitzen ins Leere; der
Absturz war kein olympischer; eine Strasse

schwang sich, breite Kurven nehmend, in die

Tiefe.
Gedulde dich, Leser, auch dies Buch geht jah

zu Emde. Folge mir noch. Hoch steht schon die
Sonne über das Bergland, ein anderes freilich als

der vergangenen Nacht. Von ihrem Spiel erholt,
verströmt der See sein Blau, nach allen Seiten,

ganz verbuhlt. Myrthenstrausse und Schleier
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sind vergessen und hangen als weisse Faden im
Gesträuch.

Wie seltsam ist die innere Stimme in uns!
Welcher Stachel hatte mich zu dem hart an der
Schwelle des aufgerissenen Gebirges und kaum,
dass es tagte, hinauf, hinab und wieder
emporgetrieben, wo sich zu höchst der Walder und
noch in ihrer Mitte der See entzieht, verborgener

Tranen zerflossener Kristall, ohne Kahn und
ohne Erdenstaub; und dann wieder zurück in
die Gaststube, um zu zahlen, und dann wieder

aufzubrechen, mit der umgehängten Tasche und
dem lächerlichen Hut, an der Waidseite des Sees

den Weg einzuschlagen, den ich jetzt lief. Es

war ein Notbehelf! Ich lief, um nicht zu tanzen.
Denn ich war inmitten eines Festes. Umgeben
und geborgen, als sollte die Gehobenheit nicht
wieder von mir weichen, erreichte ich ein Dorf,
das als Landzunge weit in den See hinausstiess

und jenseits der Zeiten zu liegen schien. Eine alte

Frau sass auf einer Bank vor ihrem Hause,
und ich bat sie, mich drinnen ausruhen zu dürfen.

Wir verstanden einander nicht, aber die

Müdigkeit spricht ihre eigene Sprache zwischen
Frauen. In einer Stube des Erdgeschosses, die

durch ihre edle Sauberkeit den Eindruck des

Luxus erweckte, stand eine schmale, gepolsterte
Bank. Dort schlief ich auf der Stelle ein.

Als ich erwachte, war der Tag noch hell, aber
schon gebraunt vom Golde des Abends, und ich

musste eilen, um vor Anbruch der Dunkelheit in
Sils zu sein. Auch fur mein Herz ging jetzt die

Sonne unter, und das Fest verklang. Von den

Strapazen ausgeruht, war es zugleich, als sei mir
durch den kräftigenden Schlaf, wie ein Alltagszwilch,

ein gröberes Ich ubergeworfen als das,
welches seit gestern das meine gewesen war. Ob
wohl mein Koffer eingetroffen sei, wo meine
Brotkarte stecken konnte, wo ich absteigen sollte,

derartiges beschäftigte mich wieder. Aber ich

spreche von verloschenen Kronleuchtern, oh

Leser, und du weisst noch nicht, warum sie
brannten?

Aber vielleicht hast du erfahren, dass es 7 räume

gibt, deren Nachhall, statt zu verklingen,
sich bleibend, wie ein Echo zwischen Kluften, in
unserem Innern fangt. — Solcher Art war der

durchdringende Ton der Mondnacht in Maloja.

Es ist nicht gleich und nicht vergänglich, wie
sich die Kurve eines Fusses, der Umriss einer
Schulter anlasst, wie ein Knie sich rundet, wie
eine Hüfte fallt. Es ist das Fluchtigste nicht
gleich. Und ganz und gar nicht gleich, noch
zufällig ist es, welchen Ganges wir den Hügel
abwärtsgehen. Hochzeitlich können solche bald
versenkten Dinge unverloren weiterschwingen.

Die Wolkenversammlung war noch immer
nicht anberaumt; vielmehr vertiefte sich am
nächsten Tage das Weiss des Himmels und
musizierte mit dem Himmelsblau über das Fextal,
das bewegteste der Erde, auf und nieder schwingend

wie eine Schaukel. Tagte von unten gesehen,

ein Ktrchlein zu oberster Schneide fur sich

allein, so stand es, war man oben, ganz unsensationell

in einem Wiesenviereck, und sein rostiges

Gitter knarrte im Winde, und nur die Berge
ruckten verändert und entschlossener zusammen.

Wieder in der Tiefe und weit hinausgeschoben,

richtete etn Gasthaus seine Glasveranda

dem Gletscher entgegen. Auf ihn ging ich

jetzt zu. Doch mit dem Lichte wandelte sich

mein Gemüt. Es brütete milchweiss von einem
hohen, aber sich uberziehenden Himmel. Hinter
mir fuhr ein kleiner Wagen her. Darin sassen

zwei Herren, die angeregt mit einer noch jungen
Dame plauderten. Aber der Weg horte bald auf,
fahrbar zu sein, und ich verlor sie aus den

Augen, graugrünes Nadeigeholz war um mich her
und der entfärbte Fluss zu meinen Fussen.

Stolperte ich jetzt und stürzte ich hinab, wer wurde
mich vermissen? In welchem Hause enstand

eine Lücke, wenn ich nicht wiederkam?
Kein Dach, kein Herd, kein Wesen; uberall

zu Gaste! Keinem Menschen ungeteilt und
wirklich zugehörig; als immer wiederkehrenden
Gefährten die entsetzliche, gefurchtete Melancholie,

die ich so feige, so vergeblich floh. Nun
stellte sie mich angesichts dieses Tales der
Verlassenheit. Wozu bist du hier? herrschte mich
seine Stille an.

Der sonnenlose Himmel über dem Nadelge-
holz, mehr noch der Fluss, dem Gletscher hier
entlassen, und seinen Lauf so blass beginnend,

griff ans Herz.
Plötzlich stand die noch junge Dame vor mir

und sprach mich bei meinem Namen an. Nun
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war stets meine erste Sorge, dass er in keine
Hotelliste kam. «Woher wissen Sie, wie ich heis-

se?» fragte ich und wollte die Spröde spielen;
aber da gab sie mir zu wissen, dass sie meine
Bucher kenne. Sie lebte in Genf und war
Amerikanerin. Wir wechselten einige Worte, dann

stieg sie wieder hinab. Gleich darauf rollte das

Wagelchen mühsam aufwärts, in dem die noch

junge Dame mit ihren Freunden plauderte.
Gewiss — man sah es ihr an — standen, wenn sie
nach Hause kam, ihre Abendschuhe bereit, und

ein freundliches, ihr ergebenes Zofchen half ihr,
sie anzulegen. Wie verwahrlost ich war1

Als ich am Morgen darauf erwachte, lag weithin

Schnee. Ich klingelte entsetzt. Der erste

Postwagen brachte mich ans andere Ende des

Tales, zum Zuge, und schnell in eine vom Winter

noch nicht heimgesuchte Welt hinab, wo
Zurich einer entbrannten Ebene zulief, die von
der Glut des Sommers weitertraumte. Hier
reisst der See ein weites Fenster nach dem Himmel

auf: es ist die hellste Stadt der Welt.
So enden denn hier Annette Kolbs Aufzeichnungen

über ihren Aufenthalt im Engadin.
In Zurich war sie immer einmal wieder, nahm

jedoch Notiz nur von Menschen, welche ihrer
elitären Geisteshaltung entsprachen. Mitten im
Kriege, 1916, in jenem Jahre, als ihre «Briefe

einer Deutsch-Franzosin», welche sie zuvor in
Schickeies «Weisse Blatter» hatte einrücken
lassen, in Buchform erschienen, war es in der Stadt

an der Limmat, ihrer «hellsten Stadt der Welt»,
zu einer sonderbaren Bewegung gekommen. Es

erstand da sozusagen über Nacht mit Vehemenz
der sogenannte Dadaismus. Über die Herkunft
der Bezeichnung «Dada» ist heute keine Klarheit

mehr zu erlangen. Einer ihrer Begründer,
Jean Arp, geboren 1887 in Strassburg, der nachmals

berühmte Lyriker und Bildhauer (in erster
Ehe verheiratet mit der hochbegabten Sophie
Taeuber, der er untröstlich nachtrauerte, nachdem

sie in einem ofenbeheizten Raum an einer
Kohlenoxydvergiftung über Nacht erstickt
war), erzahlte mir einmal, er habe mit einer
Stricknadel willkürlich in ein franzosisches
Lexikon gestochen und sei dabei auf «Dada», den

Kleinkinder-Ausdruck fur «Pferdchen» gestos-
sen. — In bitterer Armut hausten schon 1915 in

Zurich der nachmalige Hermann Hesse-Bio-

graph Hugo Ball und seine Freundin und spatere

Frau Emmy Hennings, welche beide schon
1912 im Münchner-Kabarett «Mordergrube»
mitgewirkt hatten. In barer Not und nahezu am
Verhungern traten sie in Zurich auf in armseligen

Tingeltangeln, und eröffneten dann am
5. Februar 1916 im Salchen des Restaurants zur
holländischen Meierei an der Spiegeigasse 1 das

«Cabaret Voltaire», hatten fur dessen Wände

ausgefallenen Bilderschmuck zusammengebettelt.

Jean Arp lieh Kupferstiche von Picasso.

Emmy Hennings und eine Madame Leconte

sangen franzosische und danische Lieder.
Tristan Tzara las russische und rumänische
Gedichte, Em Baialaika-Orchester spielte. Marcel
Janko und Richard Huelsenbeck traten auf.
Eine russische und eine franzosische Soiree wurden

veranstaltet. Hugo Ball präsentierte sich in
sonderbarer Karton-Hulie und rezitierte seine
absurden Klanggedichte:

«gadji beri bimba

glandridi laula lonru cadori

gad]ama bim beri glassala

glandridi glassala tuffm l zimbrabim
blassa galassasa tuffm i zimbrabim.»

Tristan Tzara, geburtiger Rumäne

(1896—1963), der fast sein ganzes Leben in Paris

zugebracht hat, produzierte auch eigene
Chansons:

«buvez du lait d'oiseaux
lavez vos chocolats
dada

dada

mange7 du veau»,

so die letzten fünf seines 48zeihgen Dada-Songs.
Jean Arp spendete ebenfalls puren nonsens:

«der ahnungslose himmel tragt die Inschrift kunigundula
der himmel trillert w le eine geputzte Wetterfahne
die wattepuppen fahren auf steinernen schiffen durch den

sand der wölken

die kirchturme putzen ihre fusse mit ledernen drachen
die freiheit fuhrt die bewegung an der leine

die ammonshomer und drachen verpflichten sich der bewegung

die fusse abzusagen
die bewegung pumpt sich einen keller voll lerchen.»
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Übermutige Zelebrationen vor dem Hintergrund

des Weltuntergangs! Begeistert sass der

österreichische Tanzpadagoge Rudolf von
Laban, der zu jener Zeit an der Weinbergstrasse

26 in Zurich künstlerischen Ausdruckstanz

lehrte, mit seinen schonen Elevinnen im
Parkett, und bald schon tanzten seine Schulerinnen

Mary Wigmann und Sophie Taeuber auf
der Buhne mit. — Grossartig klingelte die Kasse1

Sarkastisch dichtete Klabund, der dann schon

1928, ein paar Monate vor seinem 38. Geburtstag,

in Davos starb.

«Ein deutscher Dichter seufzt franzosisch,
Rumänisch klingt an Siamesisch,
Es blüht die Kunst Halleluja,
's war auch schon Mal ein Schweizer da »

Es soll zum Beispiel Jakob Christoph Heer

(1859—1925), Verfasser u. a. des Romans «Der

Konig der Bernina», sich wohlgefällig und gar
nicht selten im Cabaret Voltaire eingefunden
haben.

Die Dadaisten gaben in Zurich auch zwei
Zeitschriften heraus und gründeten eine
Kunstgalerie. Der Expressionismus blühte. Die Zürcher

blieben zurückhaltend. «Das alles ist

Kampf gegen die Agonie der Zeit», erklarte die

gescheite Grete von Urbamtzky, «— — — eine
narrische Gesellschaft, aber sie wollen dieser

Zeit keinen Respekt bezeugen, und auf der
Suche nach unverbrauchten Werten zertrümmern
sie jede Form».

Von all dem Zürcher Dada-Getue nahm

Annette Kolb keine Notiz, wusste zweifellos auch

nicht, dass nur wenige Schritte vom Cabaret

Voltaire entfernt, ebenfalls an der Spiegeigasse,
der geschulte Berufsrevolutionär Lenin

(1870—1924) hauste. Auch in Genf und in Bern

übrigens hat dieser nachmalige Fuhrer der
russischen Revolution, stets begleitet von seiner
Frau, sich eine Zeitlang aufgehalten, hatte sich

1915 an der Konferenz in Zimmerwald und

1916 an derjenigen in Kienthai in brillanten
Reden eingesetzt fur die Gründung einer III., der

Kommunistischen Internationale, die dann aber

erst 1919 in Moskau Zustandekommen sollte.

Zu Beginn des Jahres 1917 zog das Ehepaar
nach Zurich und mietete eine kleine Altstadt-

Wohnung. Am 4. Januar jenes Jahres füllte der
Russe einen Fragebogen des Kreisburos
Zurich 1 aus, setzte korrekt seinen bürgerlichen
Namen Ulianow Wladimir ein, bezeichnete sich

in der Sparte Beruf als «Rechtsanwalt, Journalist

und Schriftsteller. Literarische und journalistische

Arbeiten fur Petrograder-Verleger und
Revuen» und fugte dezidiert hinzu: «Ich bin weder

Deserteur noch Refraktär.» Seit sein alterer
Bruder Alexander sich 1887 an einer Verschworung

wider den Zaren beteiligt und dann
hingerichtet worden war, hatte er sich mit unerhörter
Willensstärke und Konsequenz fur die Sache der
russischen Revolution eingesetzt. Ein paar Wo
chen nach der Februarrevolution von 1917
konnte das Ehepaar Ulianow dann in jenem
vielerwahnten plombierten Eisenbahnwagen

mit Unterstützung der deutschen Reichsregierung

und deren Oberster Heeresleitung via
Deutschland und Schweden zurückkehren in die

Heimat. Seine Landsleute vergötterten Lenin. Er

versprach ihnen allen «Frieden, Land und
Brot». Abermillionen von Menschen, auch viele

Schweizer, haben in den funfundfunfzig Jahren,
welche seit seinem Tode verstrichen sind, im
Mausoleum auf dem Roten Platz in Moskau seine

einbalsamierte Leiche betrachtet.
«Frieden, Land und Brot» hat sich auch

Annette Kolb in ihrer zuweilen etwas konfus
enthusiastischen Weise fur die geplagte
Menschheit gewünscht. Leidenschaftlich trieb
sie Politik und beharrte — zuweilen unbesonnen

genug — auf ihrer absoluten Meinungsfreiheit.
Von glühenden Hoffnungen erfüllt, nahm sie im
Februar 1919 im schmucklos kahlen Saal des

Berner Volkshauses an der Tagung des

Internationalen Sozialistenkongresses teil, war kurz
zuvor nochmals in St. Moritz gewesen, zusammen
mit Rene Schickele. «Hoch über den Bernina-
Alpen und dem Juher türmten sich die Wolken
zu goldenen Toren. — Auch der nach Süden
gerichtete Wald starrte unter der Last des Schnees.

Doch die Luft wehte so befiedert leicht über ihn

hin, und es herrschte ein Licht wie über
Palmen.» Schickele jedoch drängte zurück ins Tal.
«Haase ist schon in Bern», sagte er, «der Kon-

gress ist im Gang. Wir müssen hinab.» Fur
Annette wurde dieser Kongress dann zu dem seit
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August 1914 einzigen Erlebnis von wahrhaftem
Sein, das mitzuerleben ihr vergönnt war. Namhafte

englische, franzosische, deutsche und
österreichische Politiker waren da. — «Ach so
viele gute Menschen!» — und bemuhten sich um
Verständigung nach dem schrecklichen Kriege.
Als Motor des Kongresses bezeichnete sie den

Begründer und Fuhrer der österreichischen
sozialdemokratischen Partei, Viktor Adler, der
freilich in Lexiken als gestorben schon am
11. November 1918 erwähnt ist. «Unerbittlich
die Mitte einhaltend, wies er jede Parteilichkeit
schroff zurück. Seine Stimme klang wie Erz.
Aber allen Differenzen, Vorwürfen, Ausreden,
Angriffen zum Trotz fing eine Einigkeit sich

herauszuschweissen an, und wie unter einem
glühenden Hammer stoben Funken zu einer
Garbe auf. Hass schmolz zu Mitgefühl.»

Einige der Teilnehmer lud Fraulein Kolb
dann zu sich ein in ihr nach Norden auf die Lauben

hinaussehendes Mietzimmer. Zusammen
mit Rene Schickele war Hugo Haase bei ihr, den

sie dann wenige Monate spater unter tragischen
Umstanden wiedersehen sollte. Am 8. Oktober
1919 horte sie sich in Berlin seine Rede im
Reichstag an und wurde dabei Augenzeuge
jenes Attentats, an dessen Folgen Haase wenige
Wochen spater starb. Auch der bayrische Sozia-
listenfuhrer Kurt Eisner, der schon in der Nacht
vom 7. auf den 8. November, noch vor der

Abdankung Kaiser Wilhelm IL, in München die

Republik ausgerufen hatte, war am gleichen
Abend wie Haase bei ihr zu Gast. Fast unmittelbar

nach seiner Ruckkehr aus der Schweiz wurde

er am 21. Februar 1919 in München ermordet.

Die revolutionäre Sozialistin Rosa Luxemburg,

eine m ihrer Art geniale Frau, die mit
Liebknecht 1917 den Spartakusbund gegründet
hatte (aus welchem dann nach Kriegsende die

Kommunistische Partei Deutschlands hervorging),

war am 15. Januar 1919 in Berlin
gelyncht worden; gleichen Tags wurde auch Karl
Liebknecht umgebracht. Zweifellos hatten die
beiden sonst am Sozialistenkongress in Bern

teilgenommen. — Der Grossindustrielle Walter
Rathenau, einer der prominentesten Kritiker
der kapitalistischen Gesellschaft, der personlich

dafür gesorgt hatte, dass Annette Kolbs Briefe

einer Deutsch-Franzosin in Buchform mitten im
Kriege, 1916, im Erich-Reiss-Verlag in Berlin
erscheinen konnten (nicht freilich ohne ihr
dringend anzuraten, künftig ihre Hände von der
Politik zu lassen), Walter Rathenau wurde auf
einer Fahrt ins Auswärtige Amt in Berlin, keine

fünf Monate nachdem er widerwillig das Aus-

senministerium übernommen hatte, am 24. Juni
1922 erschossen.

Gewalttat uberall! Annette Kolb aber warb
unerschrocken immer weiter fur Friede und

Versöhnung zwischen den beiden Landern ihres

Herzens, trat in Verbindung mit Romain
Rolland, schrieb ihre Aufrufe in Schickeies «Weisse

Blatter», belieferte damit auch die Zeitschrift
des österreichischen Pazifisten und Friedens-

nobelpreistragers Alfred Herrmann Fried, der

seine «Friedenswarte» schon vor der
Jahrhundertwende gegründet hatte. Auch er lebte im
Ersten Weltkrieg zeitweilig in Bern. Annette
erwähnt ihn in ihrem Buche «Zarastro» unter
dem leicht durchschaubaren Decknamen A. H.
Pax. Sie besuchte ihn und seine Frau 1917 auch

in Lugano und fühlte sich stets glücklich in seiner

Gegenwart. «Dieser Vorkampfer des

Friedensgedankens, der mit so feierlichem Ernst seine

Stimme zu erheben weiss, ist bei strengster
Sachlichkeit der gemütlichste Mann der Welt, in
dessen Atmosphäre man sein bisschen Humor
und sein verlorenes Lachen auf Augenblicke
rettet.» — Selbstverständlich nahm Fried auch teil

an jenem Berner Sozialistenkongress vom
Februar 1919.

Im Hochschwarzwald, nicht weit von Basel,
hat Annette Kolb sich 1923 ein kleines Haus
gebaut, dicht neben demjenigen ihres geliebten
Ehepaares Schickele. Dort in dem lieblichen
Thermalkurort Badenweiler, wo sie Jahrzehnte

spater dann zur Ehrenburgerin ernannt wurde,
hat sie geborgen gehaust manches Jahr, konnte

unbehelligt schreiben und Klavier spielen, hat
sich sogar ein kleines Auto gekauft, und flog
immer einmal wieder aus, nach Rom, nach London,

nach Irland, wo ihre schone Schwester

Germaine verheiratet war.
Sie kannte alle Welt, stand brieflich in

Verbindung mit immer mehr berühmten Zeitgenos-
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sen, ward gefeiert als «Grosse Europäerin», als

«Wanderer zwischen den Welten» und immer
wieder als «Tochter zweier Vaterlander», seit

unser Carl J. Burckhardt, vor Ausbruch des

Zweiten Weltkrieges Hochkommissar des

Volkerbundes in Danzig, 1945 — 1949 Gesandter in
Paris, diesen Ausdruck geprägt hatte.

Anlasslich der 800-Jahr-Feier der Stadt
München, 1958, bat man die zu jener Zeit schon
sehr alte Dame zu einer Vorlesung ins entzuk-
kende Cuvillies-Theater in München. Damals
stellte Erich Kastner sie in seiner Begrussungs-
ansprache rundweg vor als «die First Lady der

zeitgenossischen Literatur, deren Name vordem

geglänzt habe im Dreigestirn neben Ricarda
Huch und Mechthilde Lichnowsky», welche
damals beide nicht mehr unter den Lebenden weilten.

Franz Prinz zu Sayn-Wittgenstein, der sie

erst seit 1954 kannte, charakterisierte sie

vergnügt als «diese originelle, listige, witzige alte
Frau». Der früh verstorbene Konstantin Prinz

von Bayern widmete ihr ein ansprechendes
Kapitel in seinem 1956 bei Kindler erschienenen
Band «Die grossen Namen, Begegnungen mit
bedeutenden Deutschen unserer Zeit».

Liebreich beschreibt sie Hermann Kesten in
seinem 1959 bei Kurt Desch erschienenen Werk
«Meine Freunde, die Poeten», in welchem er ihr
zehn Druckseiten gewidmet hat: «— — — ihre
Koketterien, ihre lächelnde Grazie, die leichte
Hand und der scharfe Blick, das urbane Betragen

und das unerschrockene Wort, eine dezente

Kühnheit, das Air der grande Dame und die

verschwiegene Melancholie, die holden kleinen

Ungeschicklichkeiten der Sprache, die boshaften

Gallizismen, der unverlierbar frische Hauch
der vornehmen Dilettantin und der Kunstverstand

der echten Dichterin, das alles ergibt eine
reizende Mischung von deutscher Grazie und
franzosischem Esprit, den Glanz europaischer
Humanität.»

Nicht ganz so ritterlich hat Thomas Mann sie

in seinem 1947 bei Bermann-Fischer in Stockholm

erschienenen «Doktor Faustus» porträtiert.

Er lasst sie dort auftreten unter dem
Namen Jeanette Scheurl: «Von mondäner Hass-

lichkeit, mit elegantem Schafsgesicht, darin sich
das Bauerliche mit dem Aristokratischen misch¬

te, ganz ähnlich wie in ihrer Rede das bayrisch
Dialekthafte mit dem Franzosischen, war sie
ausserordentlich intelligent und zugleich gehüllt
in die naiv nachfragende Ahnungslosigkeit des

alternden Madchens.» Annette soll über diese

Charakterisierung keineswegs erbaut gewesen
sein.

Sie ist alt, uralt geworden und hat früh schon
ihr wahres Geburtsdatum verheimlicht, habe in
ihrem Pass die eine, verräterische Zahl mit
einem Tintenklecks unkenntlich gemacht. Stets

gab sie sich fünf Jahre und einen Tag junger aus
als sie war. übrigens, unsere beliebte Mary La-
vater-Sloman tat manches Jahr desgleichen, und
die kapriziöse Lyrikerin Else Lasker-Schuler,
welche zwischen 1933 und 1939 bald in Zurich,
bald in Ascona lebte und sich Prinz Jusuff von
Theben und auch Tino von Bagdad zu nennen
liebte, ist nicht 1876 geboren, wie man es

allerorten lesen kann, sondern 1869; ganzlich
verarmt starb sie 1945 in Jerusalem. — Auch
George Bernard Shaw empfand eine heftige

Abneigung gegen Geburtstage und verwünschte
die Manie, einander aus solch misslichem An-
lass beharrlich zu beglückwünschen. Seinem

Ubersetzer, dem schon erwähnten Siegfried Tre-
bitsch, der kurz, ehe er sechzig wurde, einmal
wieder mit dem skurrilen Iren zu verhandeln
hatte, erklarte er klipp und klar: «Sie dürfen
nicht erwarten, mich unter Ihren Gratulanten
zu sehen, nachdem ich Sie endlich mit Muhe dazu

gebracht habe, selbst von diesem Unfug des

Gratulierens zu lassen. Wie gerne wurde ich Sie

zu Ihrem zwanzigsten oder dreissigsten
Geburtstag beglückwünschen! Aber Sie noch recht
ausdrücklich darauf aufmerksam zu machen,
dass Sie jetzt die unfreundliche Strasse des

Alters zu wandern haben, das haben Sie wahrhaftig

nicht um mich verdient!»
Annette Kolb veröffentlichte schon 1932 im

«Schweizer Frauenblatt» Nr. 8 einen Artikel
«Gegen Geburtstage» und im «Darmstadter
Echo» am 2. Februar 1955 einen mit dem Titel
«Bitte keine Geburtstagsfeiern», denn da
rauschte es machtig im Blatterwald «zu ihrem
80.», wahrend es in Wirklichkeit ihr 85.

Geburtstag war. Sie ist auch nicht an einem 2.
Februar, sie ist am 3. Februar 1870 zur Welt ge-
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kommen. Jedoch der 2., der Mariae-Lichtmess-

Tag dunkte sie ganz wesentlich dekorativer.
1969 brachte Dons Rauenhorst im Universi-

tatsverlag Freiburg/Schweiz ihre Doktorarbeit
«Annette Kolb, ihr Leben und ihr Werk» an den

Tag. Sie hat wahrend der Entstehungszeit ihrer
Dissertation die uralte Dame mehrmals besucht,
erwähnt zögernd als Datum ihrer Geburt den

allüberall langst akzeptierten 2. Februar 1875,
nicht jedoch ohne beizufügen «Das Geburtsdatum

ist nirgends nachprüfbar». Einer aber hat

es dann eindeutig herausgefunden: Richard

Lemp, Leiter der Handschriften-Sammlung der

Stadtbibliothek in München, wo schon 1965,

zwei Jahre ehe die Dichterin starb, ein Annette-
Kolb-Archiv gegründet worden war. Nach

ihrem Hingang kam ihr Nachlass hinzu und wurde

sehr rasch erschlossen. Einiges Material
befindet sich auch in der Bayerischen Staatsbibliothek

in München und im Deutschen Literaturarchiv

in Marbach. Richard Lemp, in seinem
1970 im Verlag v. Hase &: Kohler m Mainz
erschienenen Kompedium «Annette Kolb, Leben

und Werk einer Europäerin», stellt seine
Bemühungen bescheiden dar als «einen ersten
Versuch, Leben und Werk der Dichterin bibliographisch

zu erfassen». In seinem Buch sind,
abgesehen vom Verzeichnis ihrer Buchveroffenth-

chungen, 187 Zeitschriftenaufsatze von ihr und
23 l Publikationen über sie zusammengestellt.
Ihr Geburtsdatum vermittelte ihm das Münchner

Erzbischofliche Matrikelamt. Sie kam zur
Welt am 3. Februar 1870 um 7 Uhr früh in
München.

Ausser dem schon erwähnten, mit seiner

Handlung in London situierten ersten Roman

von 1913, der ihr damals den Fontanepreis
eintrug, hat sie noch zwei weitere veröffentlicht,
beide stark autobiographischen Inhalts: «Daphne

Herbst», S. Fischer-Verlag 1928, und «Die

Schaukel», mit dem Untertitel «Eine Jugend in
München», erschienen gleichenorts sechs Jahre

spater. Bezaubernde Lektüre noch heute!

Man konnte in der Tat beim Nachdenken
über diese Frau ins Uferlose geraten. Politisch

war sie Zeit ihres Lebens heiss interessiert, be-

grusste immer wieder mit neuen Erwartungen
einen neuen Heilsbringer. In der zweiten Hälfte

der zwanziger Jahre war es Aristide Briand, der

Schopfer des Locarnopaktes, der es zustandegebracht

hatte, dass auch Deutschland 1926 endlich

dem Volkerbund beitreten konnte. Ihn hat

sie an seinem Arbeitsplatz am Quai d'Orsay
1928 besucht, horte sich in Genf im September
desselben Jahres seine zündende Rede zur Frage
der Völkerverständigung an und publizierte im
Marz 1929 bei Rowohlt ihren «Versuch über

Briand», hielt, als die politische Lage schon

recht bedenklich geworden war, am 22. April
1932 zu Paris, in der Vereinigung «Amitiees

Internationales», eine Rede über «Le Briandisme

en Allemagne», musste dann, gewarnt von Carl
J. Burckhardt und andern, schon im Februar

1933, verächtlich tituliert in einem Nazi-
Almanach als «Frankophile, also Judin» (das

war sie nicht; die Kolbs waren ein sehr altes

suddeutsches Geschlecht) im Februar 1933 vor
Hitlers Schergen Hals über Kopf aus ihrem
geliebten Badenweiler fliehen — wir sagten es

schon — «mit zwei Koffern und einer
Hutschachtel», vorerst nach Basel. Ein enganliegendes

Hutchen hat sie stets getragen, in ihren alten

Tagen auch in ihrer Behausung und sogar im
Bett. In Paris, an der Rue Casimir Perier No. 21,

im 6. Stock bezog sie dann eine Vierzimmer-
wohnung — wurde 1936 franzosische
Staatsbürgerin und entkam den in Frankreich
einmarschierten Deutschen vorerst in die Schweiz und
1941 dann unter abenteuerlichen Umstanden,
nachzulesen in ihrem schmalen Bandchen

«Memento» von 1960, endlich, nachdem auch unser
Land ungastlich geworden war, 1941 nach New
York. Dort hatte sie erstmals schon im Frühjahr
1939 gewellt, als Ehrengast an einer Tagung des

PEN-Clubs. Briand war 1932 gestorben, und

nun sollte sie die Gelegenheit bekommen,
zusammen mit allen andern Mitgliedern dieses

illustren Kongresses, dem Präsidenten der

Vereinigten Staaten, Franklin Delano Roosevelt, am
11. Mai 1939 im Weissen Hause zu Washington,

zusammen mit allen andern Teilnehmern

jenes Kongresses die Hand zu schuttein. Er war
«der heimliche Ritter ihres Herzens». Seit sie in
Paris im Rundfunk eine seiner Reden mitange-
hort hatte, war er fur sie die wichtigste
Persönlichkeit auf Erden. «Macht und Urbanität spra-
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chen aus seiner Haltung». — Auch bei Thomas

und Katja, Erika, Klaus und Golo Mann
verbrachte Annette damals in Princeton ein paar
Tage. - Ihre Eindrucke von diesem ihrem

ersten Aufenthalt in den USA hat sie in ausfuhrlicher

Schilderung festgehalten in ihrem Tagebuch

einer Amerikafahrt, «Glückliche Reise»,

welche schon 1940 bei Bermann-Fischer in
Stockholm erschien.

Nach dem Zweiten Weltkrieg — sie war
schon am 25. Oktober 1945 aus New York
zurückgeflogen in das damals chaotisch kriegsver-
stummelte Europa — setzte sie dann alle ihre

Hoffnungen auf Charles de Gaulle, der ihr als

Heilsbrmger und «Stern unseres bedrohten
Okzidents» erschien, seit sie ihn am 10. Juli 1944

in der französischen Kolonie in New York
kennengelernt hatte. Auch Konrad Adenauer hat

sie enthusiastisch bewundert. Den Deutschen,

in ihrer Lage eines geschlagenen, ja rechtlos
gewordenen Volkes, schreibt sie, sei ein Staatsmann

entstanden, «der sie innerhalb von zehn

Jahren aus dem Sumpf und Abgrund ans Licht

zog; der grosste Staatsmann, den Deutschland

je hatte, von einer Ausstrahlung ohnegleichen,
international anerkannt, der sich von der
deutschen Geschichte als ihr Retter abheben wird:
der eminente Konrad Adenauer.»

Es wurden Annette im Verlaufe ihres langen
Lebens fast zahllose Ehrungen zuteil. Sie erhielt
den Kunstpreis fur Literatur der Stadt München,

den Gerhart Hauptmann-Preis, den

Goethe-Preis der Stadt Frankfurt, den Literaturpreis

der Stadt Köln, ward Ritter der
Ehrenlegion, bekam den Bayerischen Verdienstorden
und das Grosse Verdienstkreuz der Bundesrepublik

usw., usw. Viele bedeutende Mitmenschen

waren ihr zugetan, schrieben ganze Abhandlungen

über sie und vergassen selten zu erwähnen,

wie absurd zerstreut sie immer wieder war. Sie

hat es in heiterer Ironie selber zugegeben: «Wie

es Quartalssaufer gibt, so bin ich eine Quartals-
verliererin.» Alles kam ihr dann irgendwie
abhanden: «Handschuhe, Bucher, Füllfedern, Brillen

ohne Futteral, Futterale ohne Brillen, Ringe,
Pass, Pelzkragen, Mantel, Umhang, ach! und

was sonst immer ich gerade mit mir führte.» Es

war ein Erbteil ihrer äusserst unkonventionellen
Eltern.

Ihr Vater (1829—1915) war Gartenbau-Architekt,

arbeitete ein paar Jahre in Paris und hat
dort die hochbegabte, erst achtzehnjährige
Pianistin Sophie Danvon (1840—1915), deren

Eltern angesehene Landschaftsmaler waren,
geheiratet. Annettes Mutter war Klavierschulerin

von Jacques Offenbach gewesen, hat als

blutjunges Madchen Charles Gounod ihre eigenen
Kompositionen vorgespielt. Das Paar Kolb-
Danvin übersiedelte dann 1860 nach Bayern.
Annettes Vater war zum Betreuer der beiden
botanischen Garten in München und 1879
dann Königlicher Gartenbauinspektor geworden.

Neun Kinder waren den beiden beschert.

Jedoch nicht alle uberlebten. Annette war ihr
viertes; viele Jahre lang hatte sie als Kind in
einem Kloster bei Innsbruck auszuharren. Sie

war ein zähes Personchen, hochmusikalisch und
sehr eigenwillig. Geheiratet hat sie nie. Mit
einem ihrer Netten und einer Pflegerin ist sie
noch in ihrem 98. Lebensjahr zur Osterzeit des

Jahres 1967 auf knappe zwei Wochen nach
Israel geflogen. Ihr diesen letzten Wunsch zu
erfüllen, hat Carl J. Burkhardt namhaft mitgeholfen.

Er war Annette zärtlich zugetan. 1961, zu

seinem 70. Geburtstag, erschien eine kapitale
Festschrift, betreut von Hermann Rinn und
Max Rychner, das fast funfhundertseitige Buch

«Dauer im Wandel». Funfundsiebzig hochgeachtete

Leute, die Burckhardt alle persönlich
gekannt hat, «die geistige Elite unseres
Kontinents», figurieren darin mit Texten aller Art,
unter ihnen blosse drei Frauen (abgesehen von
einer Journalistin, welche einen Besuch auf Carl
J. und Elisabeth Burckhardts Landsitz auf deren

grossem Weingut zu Vinzel im Waadtland
schildert): Theodora von der Muhll (seine Schwester),

Marion Grafin Donhoff, heute Chefre-
daktorin des Hamburger Wochenblattes «Die

Zeit», und eben Annette, die ihren Carl mit
selbstverständlicher Vergnugtheit duzte. Sie

spendete in die besagte Festschrift zwei entzuk-
kende Vogelstudien. Kein Zweifel, dass Max
Rychner, damals Feuilletonredaktor der

«TAT», die Neunzigjährige um einen Beitrag
bat. Er hat sie bewundert, liess in der seit 1922
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von ihm betreuten hochangesehenen «Neuen
Schweizer Rundschau» wieder und wieder Artikel

von ihr erscheinen, hat ihr ebendort 1964

eine viele Seiten lange ebenso verklärende als

gründliche Studie gewidmet. Beruckend auch
die Huldigung, welche ihr schon 1958 Carl
J. Burckhardt am 18. Juli in der soeben erwähnten

Hamburger-Zeitung erwies. Sie wurde

aufgenommen in seinen 1964 erschienenen Ma-
nesse-Dunndruckband «Betrachtungen und
Berichte»; ihr letzter Satz: «Das Leben aber dieser

musikalischsten aller Dichterinnen, das immer
durch unzählige kleine Wunder bewahrt
erscheint, durfte einmal, wenn es in seinem tiefern
Sinn von den andern begriffen wird, vielleicht
unmerklich als ein ganz grosses Wunder
wirken.»

Kein Leben fur sie ohne Musik! Sie war ein
Wunderkind schon im Alter von drei Jahren.
Bei ihrer Mutter, Madame Kolb, an der So-

phienstrasse 7, nahe dem Glaspalast in München,

kehrte oftmals der Hofkapellmeister Hans

von Bulow mit seiner Frau Cosima und auch
deren berühmter Vater Franz Liszt ein. Genial

klimperte die kleine Annette herum auf Mutters
Pleyel-Flugel. Nie hat sie ohne Musik gelebt.
Noch im Sterben habe sie sich aus ihrem Bett zu
ihrem Instrument tragen lassen. Als sie sich

1917 in Bern mederhess, mietete sie sofort einen
Flügel. Damals wurde der Pianist Ferruccio Bu-

soni ihr Abgott. Sie verfehlte keines seiner
Konzerte, fuhr oft nach Zurich und spater auch
nach Berlin, um ihn zu hören, und lernte ihn
auch persönlich kennen. Als sie ihren Wohnsitz
in Paris aufgeschlagen hatte, ehe sie dann vor
Hitlers Truppen fliehen musste, fuhr sie ab

1934 bis 1937 Jahr um Jahr im August zu den

Salzburger Festspielen. Daruber berichtet sie

eingehend in ihrem zweieinhalbhundert Seiten
starken Opus «Festspiele in Salzburg und
Abschied von Osterreich», erschienen 1938 bei Al-
lert de Lange in Amsterdam. Schon 1937 publizierte

sie eine Mozart- und 1941 dann eine
Schubert-Biographie. Im Alter von fast schon

sechsundachtzig Jahren eröffnete sie im
Stadttheater in Zurich (heute «Opernhaus») in der
Matinee vom 22. Januar 1956 mit einer
geistvollen Ansprache die Feiern zu Mozarts

200. Geburtstag. — Unverzeihlich, dass ich

diesem Anlass damals fernblieb! — aber damals

war mir ihr Name noch kaum ein Begriff.

Nachdem der Zweite Weltkrieg zu Ende

gegangen war, schon am 25. Oktober 1945, kam
Annette Kolb zurückgeflogen ins chaotisch

verwüstete Europa, kehrte vorerst an zu Cork in
Irland bei ihrer Schwester, liess sich dort am
Rundfunk hören und spielte ein Stuck von Cou-

perin, anscheinend eine langst verlorengegangene

Komposition, welche sie selbst in den

trostlosen Jahren der Emigration jenseits des

Grossen Wassers irgendwo aufgespurt hatte.
Auch ein Manuskript brachte sie mit: «Ludwig
II. und Richard Wagner.» Ehe es 1947, rund
hundert Seiten stark, im Querido-Verlag in
Amsterdam in Druck ging, publizierte Max Rych-

ner seiner wiedergewonnenen Autorin neueste

Arbeit in Fortsetzungen im Feuilleton der

«TAT». Manche Erinnerung an ihre graziöse
Mutter hat sie darein verwoben.

Anerkennungen aller Art, wir sagten es

schon, wurden der lebhaften alten Dame zuteil.

Jener Feier m der Paulskirche zu Frankfurt,
Ende August 1955, als der Funfundachtzigjahri-
gen vom Oberburgermeister der Stadt der
Goethe-Preis verliehen wurde, wohnte zu ihrer

grossen Freude als Ehrengast auch der Urwalddoktor

Albert Schweitzer bei, auch er, wie man

weiss, der Musik innig zugetan und ein gefeierter

Organist.
Annette ist in hohen Jahren noch erstaunlich

oft herumgereist, wie schon erwähnt noch wenige

Monate vor ihrem Tode sogar nach Israel.

Zwischendurch lebte sie immer wieder in Paris.

Ab 1. Juli 1961, in ihrem 92. Jahre, nahm sie

endgültig Wohnung in Munchen-Bogenhausen,
insbesondere umsorgt von der Witwe ihres

Freundes, des Kunsthistorikers und Essayisten
Wilhelm Hausenstein, den Konrad Adenauer —

nachdem es zwischen Deutschland und Frankreich

endlich wieder zu normalen diplomatischen

Beziehungen gekommen war — zu Annettes

grosster Genugtuung als Generalkonsul
nach Paris entsandt hatte. Sie ist in ihrer letzten
Lebenszeit sehr gebrechlich geworden. Ihr
Augenlicht wurde schwach und schwacher. Nur
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mehr Klavier spielen konnte sie. «Es war bei ihr
kein Dahindämmern, sondern die letzten acht

Tage waren ein ständiger Kampf», schrieb ihre

Pflegerin an Dr. Doris Rauhenhorst. Am 3.

Dezember 1967 starb die bedeutende Frau und

wurde bestattet in ihrer geliebten bayrischen
Erde auf dem kleinen Gottesacker von
Bogenhausen, dicht neben der Grabstätte Hausensteins,

der dort schon mehr als zwanzig Jahre
früher zur letzten Ruhe gebettet worden war.
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