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Die Welt einer einstigen Diavolezza-Hittenwartin

von Bernd Langer

Wie starrt hier das Eismeer gewaltig und grof!
Rings Kuppen und Hérner, Kolof§ auf Kolof,
Erheben sich breit und gewichtig.

Ich schau in die riesigen Massen hinein,

Da scheint mir das Sein

Des einzelnen, endlichen Menschen so klein,
Da scheint mir sein Treiben so nichtig.

Heinrich Leuthold (1827—1879)

«Diavolezza» — ein Zauberwort, eine Faszi-
nation, ein Anruf sondergleichen. Ein Ziel,
das den Schauenden in ein Meer von Staunen
und Verziickung stiirzt, denn er ist auserwihlt,
in dieser Welt zu leben. Es ist ein konigliches
Leben, es tont wie eine michtige Symphonie.
Hier im Angesicht des Ewigen erhebt sich
namenlose Siegesfreude fiir den Bergsteiger, es
verdichtet sich die Anklage fiir Menschen, die
die Stimme ihres Gewissens iiberhorten und
nun im inneren Konflikt mit sich selber stehen,
es bringt fiir jene anderen Erfiillung, die Besta-
tigung erfahren wollen, dafd sie mit sich selbst
im Frieden sind und so auch mit der Welt.
Hier! Und in dieser Stunde! Mit sich selbst
und der Welt in Frieden sein: ungeheuer
Schwerwiegendes verbirgt sich hinter dieser
Formulierung. Warum gerade hier? Gibt es
nicht auch das Meer, die Wiiste, die blumen-
reiche Wiese, die Schénheit von Lirchen, Bir-
ken und Fohren?

Nur ganz wenige Plitze gibt es in den
Alpen, die einem Vergleich mit der Diavolezza
standhalten — mit dieser einzigartigen Schau
eines Gartens im Eis mit Eislawinen, Hinge-
gletschern, lotrecht herunterbrechenden Eis-
winden, Eisbalkonen, gigantischen Gletscher-

26

spalten, weifsblaugolden leuchtenden Firngra-
ten und — den Teufelspfaden des Todes.
«Diabolus»: der Teufel und Verleumder in
den alten Sprachen, die das Auseinanderwer-
fen, Durcheinanderwerfen, Entzweien aus-
driicken wollen. Hat man bei der Namens-
gebung daran gedacht, den Teufel durch
Beelzebub auszutreiben, ein Ubel durch ein
noch groferes zu bekdmpfen?

«Diavolezza» — Sturz ins Unendliche. Him-
melsnihe, Verzauberung und Ahnung eines
Privilegs! Konnte man heute noch einmal diese
festliche Pforte in den einstigen Zustand von
schwieriger Erreichbarkeit versetzen und
wollte man dann den Posten des Hiitten-
warts in der europdischen Presse offentlich
ausschreiben, so wire die Zahl der Bewerbun-
gen nicht abzuschitzen. Vor allem wiirden es
Angehorige der Intellektuellenschicht im Besitz
gutdotierter Stellungen sein, die sich bewer-
ben wiirden, wie dies vor kurzem bekannt
wurde, als es darum ging, eine Schiferstelle in
abgelegener Heidelandschaft zu besetzen. Es
ist dies ein Beweis dafiir, welchen Grad unsere
Verfremdung erreicht hat und wie sehr ein
Elias Canetti im Recht ist, wenn er sagt, dafd
es vielleicht iiberhaupt nichts zu wissen gibt
und dafS alles Falsche nur entsteht, weil man
es wissen will . . .

Es ist im Spdtsommer des Jahres 1938. Wir
schauen in das engzeilig beschriebene Hiitten-
buch. Gute 50 Jahre Begegnungen sind in die-
sen Biichern aufgezeichnet. Namen an Namen,
Daten iiber Daten, Marginalien aller Formen.
In der «guten, alten Zeit» bestechen sorgfiltig-



Diavolezzahiitte,
August 1938.

korrekte Schriftziige, exakte Angaben des
Standes, sachlich artige Bemerkungen. Man
spiirt geradezu hautnahe die Erlesenheit der
damaligen Gesellschaft, das Vorherrschen des
aristokratischen Elements, die Schicht der Pri-
vilegierten. Vor 1914 dominieren Fiirsten,
Magnaten, Beamte und Offiziere aus fast allen
europiischen Lindern einschliefSlich der weif3-
russischen Gebiete. «Notar mit dem Range
des Oberamtsrichters in L.»: so lautet eine
Eintragung, die ein Spotter mit einer winzigen
Korrektur kostlich verindert: «Notar mit der
Range des Oberamtsrichters in L.» Der Zie-
genhirt Josef Nicca von Bergiin vermerkt im
August 1908: «Dieser schone Bernina.» Dieser
alpine Palast kann nicht femininen Ursprungs
sein! Am 17. Dezember 1907 lautet eine Notiz:
«Skitour bei schonstem Wetter.» Es sind dies
Joh. Gutscher und Joh. Fimian, «Diavolezza-
Patron», mit zwei Mitgliedern der Sektion
Bernina des SAC. Auch Siegfried Wagner, der
Sohn Richard Wagners und seiner zweiten
Frau Cosima, Tochter von Franz Liszt, hat
sich mit kiinstlerisch schwungvollen Schrift-
ziigen eingetragen. Am 13. September 1909
rastet Dr. Felix Calonder mit Claudio Saratz,
Hans Grass und And. Gredig-Fancone auf der
Diavolezza. Claudio Saratz, der damalige Ge-
meindeprisident von Pontresina und alpine

Pionier, versuchte schon im Mairz 1894, mit
seinen primitiven Skis von Pontresina aus die
Fuorcla Surlej zu iiberschreiten.

Nach der Jahrhundertwende wird die Dia-
volezzahiitte zum Refugium der Skifahrer, die
hier kurze Rast vor Antritt ihres noch grofSe-
ren Unternehmens einlegen. Doch schon zu
Beginn dieser bedeutenden Epoche erschiittert
eine Katastrophe die Engadiner: am Montag,
dem 19. Februar 1906 — einem milden, un-
heilschwangeren Tag — 16st sich nahe der
Morine des Paliigletschers eine Lawine und
begriabt einen von Samedan her kommenden
28 Jahre alten tiichtigen Skifahrer namens
Colsmann unter einer tiefen Schneeschicht. Er
war mittags in der Hiitte angekommen und
nach kurzer Rast aufgebrochen — voll auf
sein Gliick und seine Erfahrung vertrauend . . .

«Die weile Holle vom Piz Palii.»

Dieser Titel ging um die ganze Welt, machte
Furore und bleibt unvergessen. Es steckt etwas
unerhort Faszinierendes in dieser Diktion, aber
auch harte und schmerzliche Erfahrung. Dr.
Arnold Fanck, der Filmregisseur, mufite an-
fangs die Titelwahl verteidigen. Einige hitten
liecber vom «weifSen Paradies» gesprochen.
Doch der die Idee zu diesem Filmschauspiel
hatte, war ein ziinftiger Alpinist, einer, der
einen seiner liebsten Freunde, den Schweizer
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Walter Schauffelberger, am Piz Pali verlor
und in der verglasten Crast’-Agiizza-Nord-
wand in einem 26stiindigen Schneesturm das
Hollische erfuhr.

«Schmaladida saja quaist’alp e sia pas-chii-
ral» (Verflucht sei diese Alp und ihre Weide!)

Im Toben der Stiirme wird auch die Stimme
des klagenden Geistes der «Mort Aratsch»-
Jungfrau Annetta horbar, der schaurige Ge-
sang um den Untergang eines blithenden Tals
im Strom der Eislawinen. Die Gedanken des
in der eisigen Wand Stunde um Stunde wih-
rend eines ganzen Tages und einer langen
Nacht hingenden Mannes gehen immer wie-
der zu dem Bild der Hiitte zuriick, zur zu-
riickgelassenen und wartenden Welt der Ge-
borgenheit, der Atmosphére von Wirme und
Traulichkeit. In diesen Stunden um Leben und
Tod wichst das BewufStsein des Unermefs-

lichen ins Gigantische. Es fillt das letzte
Maskenhafte ab.

«Ich bin ein Denkmal Gottes. Meine Sekunde

ist euer ganzes Leben.

Knépfe auf, o Mensch, das Gewand deiner Seele

und offne dich, dafl das Hohere von dir Besitz ergreife
und dir Schwere gebe.

Denn ihr Menschen kommt von zuvielem her

und bewegt euch auf zu wenig weiter.

Das muf sich endlich indern!»

So spricht der Berg, der sich wehrt und
unangetastet bleiben will von Menschenspur.

Dort ist die Hiitte. Und dort ist auch der
Hiittenwart. Ein Gastfreundlicher. Ein War-
tender. Aber auch ein Warnender. Denn da
sind die Leidenschaftlichen, die Freiheit und
Befreiung Suchenden, die wirklich Erfahrenen
und die Scheinerfahrenen, die Jahr um Jahr
kommen und schweigen. Hans Roelli von
Pontresina sagt:

«Schnee macht die Heimkehr wunderbar,
die Tiir geht auf, der Lampe Schein

geht iiber das verwehte Haar —

und Liebe wartet. Trete ein.»

Der Dichter weifd von der Melodie, die ent-
stehen mufS, wenn Schnee das Herz und den
Fufl wiegt. Es wird Licht zu jeder Nacht-
stunde, denn Schnee bricht Dunkelheit, 14f3t
aber auch leicht die Richtung verlieren — das
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Ziel. Um so beseligender ist dann der Gruf,
den die Hiitte in der Stunde der Ankunft
schenkt. Nach dem Kampf mit Titanen wird
das Aufatmen im Schutz eines Refugiums,
dessen Standort man wufSte und dessen Exi-
stenz und Ausstrahlung im Kampf Riickhalt
verlieh. «Die Hiitte» — ein Zauberwort, gleich
ob sie bewirtschaftet ist oder nicht. Doch wel-
ches hohe Gefiihl, wenn ein menschliches
Wesen an diesem Ort von Weltferne mit fiir-
sorglicher Hand und schonstem Eingestimmt-
sein auf Alpinistenseelen unter traulichem
Lampenlicht und bei knisterndem Feuer war-
tet, verldfllich im Fluf§ der Tage und Nichte
wartet.

«Lauter schéne junge Leut san mir . . .
Lauter schone junge Leut!

Wenn wir junge Leut net wirn,

Wer soll das viele Geld verzehrn?
Lauter schone junge Leut san mir . . .
Lauter schéne junge Leut!»

So singen sie und freuen sich in der Ge-
borgenheit der Hiitte ihres Lebens. Sie waren
noch einmal davongekommen. Sie hatten auf-
geschaut und den Berg wanken gesehen.

«Wer wankt? Ich? Der Turm? Bei Gott, er neigt
sich lautlos. Er birst mitsamt seinem Riesensockel in
Riesenklotze! In Tigersdtzen geht es hinunter! Hin-
aus! Zuriick! Eislawine... Turm gestiirzt... Wir
erstarren flir Sekunden und lauschen — es ist kein
leisester Ton zu héren. Aber es mufS doch sein. Und
huschen weg und lauschen wieder... Sekunden...
eine... zwel. Jetzt: ein unheimliches Murren droben.
Ein Grollen... da: der Berg drohnt. Vorgeschossen
wie Riesentorpedos aus Phantasiegeschiitzen zwischen
Eisteufel und Qualm. Wischen {iber unsere Spuren.
Grofiere poltern nach, kleinere rauschen als Strom
hinterher, grollen, zischen, verebben. Lautlose Stille
wieder. Wir schweigen, aber unsere Herzen zittern,
und unsere weiflen, seltsam verlegen-verzerrten Mienen
sprechen. Gedanken wie ,Was meinst — zehn Minu-
ten spiter’ machen wir uns nicht, sondern packen
ohne viel Gerede die rotbraune Wand an, stoflen auf
die nichste Gratstufe vor, iiberwiihlen dann im tiefen
Schnee auf Lawinenbahnen einen Schrund, stoflen
keuchend in einer steilen schneegefiillten Rinne vor,
um den Grat wieder zu gewinnen. Plotzlich wird’s
dunkel. Flocken wirbeln, Nebel umfangen uns, der
Grat scheint ins Unendliche hinaufzuklettern in erdriik-
kender Steile, der Neuschnee wachst, das Gewirbel
umbrandet uns dick und listig. Man stapft trotzdem



noch weiter bis es gar zu dick kommt, eine kleine
Beratung notig wird: Umkehr .. »

Die Hiitte — was konnten all die Hiitten-
refugien inmitten der Weiten und Symphonien
des ewigen Eises erzihlen! Hier bricht die
grofSe innere Stille in das Herz des Wanderers
ein, den das Heimweh nach Ferne und Freiheit
aus dem heimatlichen Hause trieb, und sie
verjagt alle kleinlichen Reflexionen, 16scht sie
lichelnd mit leichter Hand aus. Doch in dieser
Transparenz von Stille und Einsamkeit, in der
Wucht wunderbarer Schonheit ersteht auch
das Bild des anderen, den man ersehnt und
neben sich haben mochte. Denn auch er ist
auserwzhlt. Hier im Angesicht der klaren
Firne mit ihren Eishelmen und -katarakten, im
Blick der marmorweiflen Pali-Gralsburg mit
ihren drei Pfeilern gotischen Gepriges und in
der Grofsmusik brechender Lawinen und ge-
waltigen Windspiels in den Gefilden der
Gipfelfluren atmet jenes Geheimnis der GrofSe,
das uns deutlich macht, was wir nicht sind.
Und wir ahnen, wie blindwiitig der Wett-
kampf ist, den eine gewisse Schicht von Men-
schen um und gegen die Erde fiihrt. Dabei ist
nichts anderes zu tun, als die Welt zu verewi-
gen. Diese Gletscherwelt kiindet uns die Ewig-
keit, himmert uns ein, daf$ sie ein Denkmal
Gottes ist, eine Beschworung, ihr ehrfiirchtig
zu lauschen, vor ihr in Demut und mit einem
hoheren Hoéren in die Knie zu gehen. Wir
sollen uns durch und durch so erschiittern
lassen, wie es 1786 Joh. Baptist von Tscharner
geschah, der angesichts der «Treppen von
kolossalischen Stufen aus edlen Smaragden»
erfahrt, daf§ «da die Seele hinaufsteigt zum
hohen Altar der Gottheit, wo auf dem leben-
den Throne im hohen azurnen Gewolbe die
allmachtige Hand der Schopfung dich ehret».
Auch einen so genialen und universalen Leo-
nardo da Vinci ergriff hier in der Welt des
Bernina die Fuge der Ewigkeit.

Den Bergsteiger packt es, wenn er noch zu
nichtlicher Stunde aus der Hiitte tritt: es
funkeln die Sterne, und als einziges Licht am
Himmelsgewolbe leuchtet die Milchstrafie den
Paliigipfel an, wie es ein Leuchtturmstrahl ver-
mag. Die Einmaligkeit und das Geheimnis des

Lebens sind plotzlich ganz nah und durch-
sichtig. Der Dichter aber glaubt alles zu
schauen, er kreist auf eisiger Bahn ganz nahe
bei Gott wie nach dem Tod, er ahnt, daf§ er
wird weinen miissen, weil er die Erde ver-
lor...

Doch es sind immer wieder Kriege und Ver-
folgungen, es suchen Millionen ein Fleckchen
Erde, wo es sich im Reichtum der Armut «frei
von den Ketten des Weltgewirrs», wie es
J- Gaudenz v.Salis in seinem Gedicht «Die
Einsiedelei» sagt, leben liefSe.

Werden wir iiberhaupt noch eine ruhige Zeit erle-
ben? Drauflen vor dem Fenster stehen die Berge in
unerschiitterlicher Ruhe und Gréfe und verhiillen fast
Tag fiir Tag ihr Antlitz, verstecken sich hinter Wolken
und Nebelschleiern — wohl, um dies verriickte Ge-
schehen der Menschheit nicht zu sehen.»

So fragt einer der dann spiter am Berg
Gestorbenen. Der Kontrast zwischen den Frie-
densmenschen, die dann und wann ihre
Kampfeslust am Berg erproben und da um
ihr eigenes Ich ringen, und jenen anderen, die
Kriege ausbriiten und Flucht und Heimatlosig-

keit vorbereiten, wird uns in erschreckender
Wirklichkeit offenbar.

Die Hiittenwartin, die uns auf diesem maje-
stitischen Grat empfdangt, hat das alles in den
sieben Jahren ihres Hierseins in sich genom-
men. Sie ist die Schwester des dann 1951
durch Lawinensturz an der Ova dal Sagl bei
Zernez ums Leben gekommenen Bergfiihrers
Johannes Gotte und hat ihr Domizil von 1932
bis 1946 an diesem lirmgeschiitzten Ort.
«Liarm ist Pritension des Proleten» — so
sagte es Henry Hoek. Damals gab es all-
jahrlich zwei Zeitpunkte, an denen die Hiitte
vom Hiittenwart wieder in Besitz genommen
wurde: zum Beginn der Sommer- und der
Wintersaison. Die Tage des Abschieds von
oben, von der Berninagruppe als der Konigin
des Engadins, waren fiir die Hiittenwartin
einst sehr schwer. Denn es hief, einzutauchen
in das Stimmengewirr der Talbewohner. Es
hie3, all das GrofSe zuriickzulassen und nicht
mehr verschmolzen zu sein mit dem einzig-
artigen amphitheatralisch aufgebauten Massiv,
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dem Feuer der Sonne, den Wettern und Stiir-
men, es hief3; nicht mehr das Gemilde jung-
fraulicher Reinheit, schimmernder Schneeman-
tel, funkelnder Eiswinde und silbergetriebener
Panzer bestaunen zu diirfen. Was blieb, war
nur eine glithende Meditation, eine, die aber
nicht mehr im Rausch der Wirklichkeit ein-
miindete. Es war geradezu unfaflbar, von hier
fortgehen, heruntersteigen zu miissen. Und es
bedurfte manchmal eines giitigen Zuredens
der im Tal wohnenden Eigentiimer, um dies
auf sich zu nehmen — fiir acht bis zehn Wo-
chen, denn dann gab es ja das Fest der Riick-

kehr.

«Erst im Exil kommt man darauf, zu einem wie
wichtigen Teil die Welt schon immer eine Welt fiir
Verbannte war.»

So weifS es Elias Canetti. Und so wie uns
treibt es nicht wenige in diesem letzten Frie-
densjahr 1938 da hinauf. Das Gespenst der
Verbannung steht wie ein Menetekel im Raum.
Diistere Wolken verfinstern die «Gefilde der
Seligen». Hier aber ist das Unzerstorbare, und
wir wollen es mit uns nehmen, damit wir uns
festhalten konnen und jede Unterwerfung ver-
weigern. Greifen wir aus dieser Schar einmal
drei Wanderer heraus und suchen, so wie wir
es im Gesprich mit der lieben Hiittenwartin
taten, in ihr Inneres zu schauen.

First Starhemberg wird ewig in Erinnerung
der die Hiitte schiitzenden Frau bleiben. Ein
prachtiger, einfach sich gebender Mann, der
nicht anders denkt als sie. Der auch die Men-
schen kennt, sich nicht durch hohle Worte
irremachen und die Geltungssiichtigen links
liegen lidft. Einer, der Kommendes ahnt und
an diesem erhabenen Platz seine Erschiit-
terung zu erkennen gibt, daf$ soviele — nicht
zuletzt unter den Intellektuellen — nur mit
dem Haf$ leben koénnen und ihn fortgesetzt
predigen. Das sind kranke Menschen, die ihre

Hifllichkeit mit Hetzreden verdecken wollen.

«Warum hassen sie mich? Warum stellen sie mei-
nem Leben nach? Was iiberhaupt wollen sie von mir?»

Er liebt sein Land. Dort sind Menschen, die
in Frieden leben koénnten, wenn man sie nur
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in Ruhe lieffe und sie mit jenen Demagogen
verschonen wiirde, welche von einem eifer-
stichtigen Verlangen nach der Macht verzehrt
werden, die sie noch nicht erlangten. Einer
seiner Vorfahren verteidigte 1683 das von den
Tirken belagerte Wien. Wird es zu einer
neuen Belagerung kommen? Er sieht sich
schon auf der Flucht: er kann die Volksauf-
wiegler nicht mehr sehen — Menschen, die
von einem unersattlichen Ehrgeiz und Gel-
tungsbewufstsein getrieben werden und un-
fahig sind, aus vergangenen Leistungen Befrie-
digung zu schopfen. Er mag nicht Augenzeuge
neuen Terrors sein und wird seine Giiter im
Stich lassen miissen — andere werden sie ihm
gewissenlos nehmen. So geschieht es dann
auch, und er mufl ungeheures Leid iiber
sich ergehen lassen, da er die von den Na-
zis geraubten Gliter nach seiner Heimkehr
aus Stidamerika zuriickgewinnen mochte.
Mafllose Verleumdung wird sein Leben ver-
bittern und schliefflich zerstéren. 1956 ereilt
ihn wihrend einer Kur in Schruns der Tod
durch Herzschlag. Hier im Angesicht ewiger
Grofle ist seine Frage: ist der Krieg wirklich
das so selbstverstindlich Gewordene, daf$ die
Menschen darin schon ganz heimisch werden,
sind Haf$ und Hetze das wirklich Notige, um
dem Christentum Geniige zu tun? —

So manche Aristokraten Osteuropas schau-
ten hier staunend gebannt das ungeahnte
Wunder dieser so anderen ewigen Welt. Sie
zitterten angesichts der Sturmzeichen, die sich
tber Europa tiirmen, doch wie sollten sie
ahnen, dafd sie selbst bereits im nichsten
Jahre mit der Ziffer 1939 aller ihrer Giiter
werden verlustig gehen und nur mit dem, was
sie auf dem Leibe tragen, auf der Flucht sein
werden.

Auch einem Konig wurde die Diavolezza-
hiitte zum Refugium: Leopold I, der nach
Albert 1. Belgiens Thron und Krone innehat.
Leopold geht ganz seinem Vater nach: er will
nicht erkannt werden. Er harrte drei Nichte
auf der Hiitte aus, um die Palii-Ersteigung
moglich zu machen. Doch es bleibt Schlecht-
wetter. Auf dem Riickweg hilt er im Gasthaus
Berninahiduser Einkehr. Toni Spinas von Sil-



vaplana soll sein Gepick von der Hiitte her-
runterholen. Als Trudy Fimian von den Ber-
ninahidusern ihm dann sagt, wer der Berg-
steiger war, schiittelte er den Kopf: «Ein
Konig? Der hat doch gekocht, als ich kam!»

Leopolds Frau Astrid stirbt durch Unfall
bei Kiifnacht. 1939 geht der Konig in Kriegs-
gefangenschaft, nachdem er zuvor in einer
Botschaft an die Welt die Frage stellte, ob
sich unser Kontinent selber zugrunderichten
wollte. Er weigerte sich, unter deutscher Herr-
schaft seine Befugnisse auszuiiben. Wie sein
Vater sah er das Bergsteigen als eine «Moral-
und Gesundheitskur». Er hitte gern die kriegs-
listernen deutschen Generale hier herauf ge-
fithrt, um ihnen zu zeigen, dafl es andere
Ziele gibt, andere Wege zu Ruhm und Tap-
ferkeit.

Aus der Schar der Diavolezzagiste greifen
wir als letzten einen heraus, den sein tra-
gisches Schicksal in die Welt der Gipfel treibt
und nach einem Hohenflug sondergleichen in
einem Abgrund enden lafSt. Die Hiittenwartin
hat seinen Namen nicht erfahren. Das Hiitten-
buch lifSt er unbeachtet. Er steht gebannt und
wie erstarrt im groffen Schweigen. Es fillt
kein Wort und keine Frage. Dabei ist er ein
Meister der Sprache und Interpretation, aner-
kannt und verehrt von Tausenden seiner
Horer in den Silen der Universititen, die er
mit seinem ziindenden Wort in freier Rede
mitreifdt, in welchem Kontinent es auch immer
sei. Zum Kreis seiner einstigen Freunde geho-
ren verschiedene Staatsprisidenten, so auch
Roosevelt und Wilson, Historiker, Dichter
und Philosophen vieler Nationen. Eines seiner
Biicher ist «Frau Lou Andreas-Salomé in
Freundschaft und Verehrung» gewidmet. Er
kennt den Namen eines Dr. Paul Rée, der von
der Lou alleingelassen ein Jahr nach Nietz-
sches Tod im Absturz der Charnadiira die
Erlosung suchte. Diesem der Hiittenwartin
unbekannten Wanderer ging die Bedeutung
Nietzsches fiir die «Lebensanschauung der Ge-
genwart» als einem der ersten schon zu dessen
Lebzeiten auf. Er war iiberzeugt, daff im Be-
reich des Christentums in nichster Zeit weit-
reichende Entscheidungen und Neubildungen

folgen miissen. Hier wiren noch die Namen
der diesem Gelehrten nahestehenden Dichter
Rilke und Gerhart Hauptmann zu nennen,

da sich so der Kreis der Engadinliebenden
schliefSt.

«Was klagst du tiber Feinde? Sollten die je werden
Freunde, denen das Wesen, wie du bist, im Stillen ein
ewiger Vorwurf ist?»

Der Horsaal jubelte, als er seine Studenten
auffordert, so zu leben, dafd alles Dumpfe und
Abgelebte, alles Unechte und Unwahre sich an
ithnen argert, daf§ Feinde werden, die mit allen
Waffen der Gemeinheit gegen sie arbeiten.
Goethes Wort soll so wahr werden.

Er heift Eugen Kithnemann, er liebt die
Berge des Wallis und des Engadins und hat
bereits, als er auf der Diavolezza steht, den
Gipfel des Lebens hinter sich gebracht — an
jenem Tag, da es ihm gliickte, in einem
schlesischen Gebirgsdorf ein altes Bauernhaus
zu erwerben. «Ich bin Eugen Kithnemann von
Fischbach im Riesengebirge.»

So bekennt er stolz und will keinen Titel
und keine andere Anschrift. Er wiinscht so
klein und doch erhaben zu leben wie die Ge-
birgler hier oder in der Schweiz. Von Ohio
und von Texas — seine Auslandreisen als
«Austauschprofessor» erstrecken sich iiber 27
Jahre — kabelt er heim: «Pflanzt viele Blu-
men!» Er kehrt am Ende seiner Lehrtitigkeit
als Literaturhistoriker der Stadt den Riicken
und segnet sein kleines Bauernhiuschen. Dort
schreibt er seine Werke tiber Schiller, Hegel,
Herder, Goethe, Spinoza, Kant, Tolstoi und
Turgenjew.

«Es gibt ein reiches Leben im Geiste der Neuzeit
nur dort, wo jedes Volkstum in sich gefestigt auch die
fremde Art versteht und in ihr lebt als in einer Ergin-
zung der anderen Wesenheit.»

Aus dieser Haltung heraus ging er als Send-
bote seines Volkes nach Nordamerika und
brachte die Ehrendoktorate der Harvard-Uni-
versitit und der von Wisconsin heim. Und
doch ist er ein armer Mensch, einer von den
nicht wenigen, die bei aller eigenen Erleuch-
tung die Selbstiiberwindung suchen, den Frie-
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den mit sich selbst und der Welt, einer von
jenen, fur die ihre auflere Ehre und ihre Aus-
zeichnungen nicht mehr die wahren Schitze
sind, vielmehr ihre Grundeinstellung des In-
nichts-mehr-mittelmifSig-Seins. Hier oben auf
dieser Himmelskanzel genannt Diavolezza
steht er in Zerknirschung und Widerstreit und
sucht angesichts der majestitischen Reinheit
einer ewigen Gletscherwelt die innere Festi-
gung. Er hat eine Frau, er hat sie vor 20 Jah-
ren stolz und sieghaft zu sich geholt, er weifs
von ihrer Seelenreinheit, aber auch von den
beiden entgegengesetzten Polen des Geistes,
die in den Ehejahren geworden sind und an
denen sie ihr Leben hinbringen. Er verwiinscht
die «kiimmerlichen Moralbegriffe», fiihlt, wie
sein Leben erstickt, spiirt in der Seele das
Gewicht der Nichterfiillung und dies um so
mehr, weil sein Wesen ganz und gar Liebe ist
und sein Trieb die Ganzheit sucht. Er weifs
sehr wohl von dem Gesetz der Treue, das be-
stehen bleibt, auch wenn die Jugendtriebe in
der Ehe nichts mehr bedeuten.

«Was hat man dem besten Menschen an-
getan!»

So arbeitet es in ithm, so zerrissen steht er
vor dem blendenden Weif§ der Firngrate. Der
Selbstvorwurf zerreifst die Seele. Und er fragt
dann doch, ob dies alles wirklich hitte fehlen
diirfen im Leben, ob nicht all dieses Unaus-
haltbare und Schicksalshafte die
reif macht zum groflen Begreifen.

Seele erst

«Menschenleben soll und kann ohne Schuld nicht
sein. Ob man die Schuld im Ganzen des Lebens iiber-
windet, das entscheidet. Die ganze Frage ist, ob die
Schuld uns niederzieht, klein und gemein macht oder
ob sie uns — trotz allem — erhebt und adelt.»

Hier im Angesicht der eisigen und ewigen
Dome festigt sich sein Entschlufs, ein «Lebens-
buch» zu schreiben. Er will versuchen, wie
tiberall, so auch hier in dem schweren Kon-
flikt wahr zu sein — jenem Konflikt, in den
er geriet, als eine andere Frau in sein Leben
trat. «Vielleicht hilft es diesem oder jenem»:
so werden es dann Tausende in seinen Erin-
nerungen lesen. —

32

Der Berg erlebt sie alle, hort sie und ver-
schliefit, was er horte. Die aber alles ab-
schiitteln und ihr Gewissen wegstofSen, auch
hier im Angesicht des Ewigen, verdienen nicht,
gesehen zu werden. Sie leben nicht, sie sind
tot und ein Argernis, mogen sie sich noch so
sehr im Glanz von Titeln und Siegen bewegen.
Die Hiittenwartin sieht sie alle: die von dem
Gewaltigen dieses Tempels funkelnder Eis-
winde Niedergerungenen und um die Gnade
der Selbstiiberwindung Betenden und die an-
deren — die iiber und iiber Geltungsbewuf3-
ten, Uberlegenen und Heuchelnden. Hier ist
das Schauspiel der Gesichter, der Charaktere.
Charakter ist doch von einer sternartigen und
unverinderlichen Grofle, wie es Emerson pri-
zisiert. Hier in der Ndhe des Firmaments gibt
es fiir die Hiittenwartin keine Unklarheiten.
Mogen die Stahlseile in dem Wiiten von Or-
kanen riitteln und zerren, mag die Hiitte im
Toben der entfesselten Elemente zittern, mag
ein Trommelfeuer von Blitzen und Donner-
grollen, mogen tagelang wiitende Schnee-
stiirme hereinbrechen: der Hiittenwartin Herz
schlug ruhig. Denn Grof8e iibertrigt sich, ver-
leiht dem Demiitigen Grofe.

Auch diesem so unbeirrbar schweigenden
Mann aus dem Osten sieht sie Grofde an.
Einer, der kimpft, der sein Herz wenden will,
der diese Eiswinde als Zeichen zu neuem
Beginnen, zum Durchhalten, zum Begreifen,
ja zum Verzeihen sieht, in sich verankert und
im Gedachtnis behalten will. Wer kann ah-
nen, daff der Tag nahe ist, an dem in dem
Fischbacher Bauernhduschen fremde Men-
schen wohnen werden. Denn die National-
sozialisten, von denen er eine Wiederherstel-
lung des Reiches in den Grenzen von 1914
erwartete, richteten — wenn auch erst in den
letzten Stunden ihrer Zerstorungswut — auch
das schlesische Land zu Grunde. Der Gelehrte
wird in seinen letzten Tagen, da er sich wei-
gert, nach dem Westen zu gehen, zu Fuf§ nach
Agnetendorf eilen, um bei Gerhart Haupt-
mann sein «Recht» zu suchen. Es gelingt ihm,
dahin zu kommen. Er sieht einem Landstrei-
cher gleich, denn man hat ihm nichts gelas-
sen — kein Manuskript, nichts. Es gibt kein
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Recht und keine Hilfe. Er verhungerte. In
seinen letzten Gedanken tauchte auch das
Bild auf, das er auf 3000 Meter Hohe in sich
verankerte. Er war von dort mit dem festen
Willen geschieden, hart zu bleiben wie jene,
die den Palii angehen. Denn in diesem Fest-
saal der Alpen 143t sich nur mit dem Stahl der
Seele operieren, mit der Hérte des Willens und
dem Diamanten Selbstiiberwindung. Er starb
wie einer, der sich weigert, umzukehren und
es vorzieht, an der Wand auf Tod und Leben
auszuharren.

Immer waren es Mutige, die bei der Hiitten-
wartin zu Gaste waren und auf das Tag-
wacheklopfen warteten, um sich dann auf den
«Pfad der Stirke und Vorsicht» aufzumachen.
Menschen, die genau wissen, daf zwischen
Berg und Mensch eine einseitige Liebe besteht.
Wohl zeigt der Palii mit seiner Nordwand das
erhabendste Schaustiick der Alpen. Doch diese
Geste ist keine Einladung, keine Umarmung.
Menschen koénnen nicht wie die Gemsen in
die Abbriiche hineinjagen, konnen nicht wie
diese eleganten Geschopfe tausend Meter
Tiefe in zwei Minuten iiberwinden. Unver-
gessen bleibt der erste Durchstieg Rudolf
Honeggers und Hans Hiirlimanns vom 14.
November 1941: die 800 m hohe Eiswand
forderte 6!z Stunden. Eine Lawine hatte die
Eisflanke blankgefegt. Die schwierigste Stelle
befand sich im zweiten Drittel der Wand mit
fast 75 Grad Steile — so glatt auf zwei Seil-
lingen, als wire sie mit einem Hobel bear-
beitet. Rast gab es nur bei den Sicherheits-
stufen, die mit dem Eispickel ausgehauen wur-
den. Eishaken — unbekannt ... Die Hiitten-

wartin erlebte das dann alles mit. Es gehort
zu ihrem Privileg. Sie kennt den Anfang und
das Ende — die Schauspiele der Gesichter
und des Geschehens am Berg. Jedes Ende,
auch das letzter Vollendung am Berg. Hier an
dem festlichen Tor des Morteratschreviers und
der Chiinetta ist die Pforte zur Transzendenz
— zu dem die Grenzen des menschlichen Be-
wufStseins Uberschreitenden, Ubernatiirlichen,
Jenseitigen. Der Paliifirndom, der mit seinen
3 Pfeilern aus der romanischen Baukunst in
die Gotik des iibersinnlichen Emporstrebens
fithrt, dieses dem Menschen hier gebotene
dynamische System der Uberwindung der
Baumassen, wie es die europdische Kunstepo-
che im Anschluff an die Romantik bis zur
Renaissance demonstriert, mufs selbst distan-
zierte Naturen bannen. Der ansprechbare
Mensch kann dieses Schauspiel nicht mit ein
paar lassig hingeworfenen Worten abtun. Hier
erweist sich seine innere Qualitit.

Die Hiittenwartin hat dieses Erleben weit
tiber ein Dezennium hinaus in ihr Lebenstal
genommen. Der Ruf ihres alten Vaters hief3
sie, fiir immer fortzugehen. Sie hat seitdem
den Atem dieser majestitischen Landschaft
nicht mehr gekostet. Sie mufSte nun wieder in
den Niederungen leben — da, wo oft klein-
licher Streit ist und das Wort eines Kierke-
gaard Geltung hitte: «Der heutige Zustand
der Welt, das ganze Leben ist krank. Wenn
ich Arzt wire und man mich fragte, was ritst
du? — ich wiirde antworten: Schaffe Schwei-
gen! Bringe die Menschen zum Schweigen!»

Dort im Banne der Diavolezza lebt dieses
GrofSe und Adlige und mahnt uns in Ewigkeit.
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