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Die Welt einer einstigen Diavolezza-Hüttenwartin

von Bernd Langer

Wie starrt hier das Eismeer gewaltig und groß!
Rings Kuppen und Hörner, Koloß auf Koloß,
Erheben sich breit und gewichtig.
Ich schau in die riesigen Massen hinein,
Da scheint mir das Sein
Des einzelnen, endlichen Menschen so klein,
Da scheint mir sein Treiben so nichtig.

Heinrich Leuthold (1827—1879)

«Diavolezza» — ein Zauberwort, eine
Faszination, ein Anruf sondergleichen. Ein Ziel,
das den Schauenden in ein Meer von Staunen
und Verzückung stürzt, denn er ist auserwählt,
in dieser Welt zu leben. Es ist ein königliches
Leben, es tönt wie eine mächtige Symphonie.
Hier im Angesicht des Ewigen erhebt sich

namenlose Siegesfreude für den Bergsteiger, es

verdichtet sich die Anklage für Menschen, die
die Stimme ihres Gewissens überhörten und

nun im inneren Konflikt mit sich selber stehen,
es bringt für jene anderen Erfüllung, die
Bestätigung erfahren wollen, daß sie mit sich selbst

im Frieden sind und so auch mit der Welt.
Hier! Und in dieser Stunde! Mit sich selbst

und der Welt in Frieden sein: ungeheuer
Schwerwiegendes verbirgt sich hinter dieser

Formulierung. Warum gerade hier? Gibt es

nicht auch das Meer, die Wüste, die blumenreiche

Wiese, die Schönheit von Lärchen, Birken

und Föhren?

Nur ganz wenige Plätze gibt es in den

Alpen, die einem Vergleich mit der Diavolezza
standhalten — mit dieser einzigartigen Schau

eines Gartens im Eis mit Eislawinen,
Hängegletschern, lotrecht herunterbrechenden
Eiswänden, Eisbaikonen, gigantischen Gletscher¬

spalten, weißblaugolden leuchtenden Firngraten

und — den Teufelspfaden des Todes.
«Diabolus»: der Teufel und Verleumder in
den alten Sprachen, die das Auseinanderwerfen,

Durcheinanderwerfen, Entzweien
ausdrücken wollen. Hat man bei der Namensgebung

daran gedacht, den Teufel durch
Beelzebub auszutreiben, ein Übel durch ein
noch größeres zu bekämpfen?

«Diavolezza» — Sturz ins Unendliche.
Himmelsnähe, Verzauberung und Ahnung eines

Privilegs! Könnte man heute noch einmal diese

festliche Pforte in den einstigen Zustand von
schwieriger Erreichbarkeit versetzen und
wollte man dann den Posten des Hüttenwarts

in der europäischen Presse öffentlich
ausschreiben, so wäre die Zahl der Bewerbungen

nicht abzuschätzen. Vor allem würden es

Angehörige der Intellektuellenschicht im Besitz

gutdotierter Stellungen sein, die sich bewerben

würden, wie dies vor kurzem bekannt
wurde, als es darum ging, eine Schäferstelle in
abgelegener Heidelandschaft zu besetzen. Es

ist dies ein Beweis dafür, welchen Grad unsere
Verfremdung erreicht hat und wie sehr ein
Elias Canetti im Recht ist, wenn er sagt, daß

es vielleicht überhaupt nichts zu wissen gibt
und daß alles Falsche nur entsteht, weil man
es wissen will..

Es ist im Spätsommer des Jahres 1938. Wir
schauen in das engzeilig beschriebene Hüttenbuch.

Gute 50 Jahre Begegnungen sind in diesen

Büchern aufgezeichnet. Namen an Namen,
Daten über Daten, Marginalien aller Formen.
In der «guten, alten Zeit» bestechen sorgfältig-
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korrekte Schriftzüge, exakte Angaben des

Standes, sachlich artige Bemerkungen. Man
spürt geradezu hautnahe die Erlesenheit der

damaligen Gesellschaft, das Vorherrschen des

aristokratischen Elements, die Schicht der
Privilegierten. Vor 1914 dominieren Fürsten,
Magnaten, Beamte und Offiziere aus fast allen

europäischen Ländern einschließlich der
weißrussischen Gebiete. «Notar mit dem Range
des Oberamtsrichters in L.»: so lautet eine

Eintragung, die ein Spötter mit einer winzigen
Korrektur köstlich verändert: «Notar mit der

Range des Oberamtsrichters in L.» Der
Ziegenhirt Josef Nicca von Bergün vermerkt im
August 1908: «Dieser schöne Bernina.» Dieser

alpine Palast kann nicht femininen Ursprungs
sein! Am 17. Dezember 1907 lautet eine Notiz:
«Skitour bei schönstem Wetter.» Es sind dies

Joh. Gutscher und Joh. Fimian, «Diavolezza-

Patron», mit zwei Mitgliedern der Sektion
Bernina des SAC. Auch Siegfried Wagner, der
Sohn Richard Wagners und seiner zweiten
Frau Cosima, Tochter von Franz Liszt, hat
sich mit künstlerisch schwungvollen Schriftzügen

eingetragen. Am 13. September 1909

rastet Dr. Felix Calonder mit Claudio Saratz,
Hans Grass und And. Gredig-Fancone auf der
Diavolezza. Claudio Saratz, der damalige
Gemeindepräsident von Pontresina und alpine

Pionier, versuchte schon im März 1894, mit
seinen primitiven Skis von Pontresina aus die
Fuorcla Surlej zu überschreiten.

Nach der Jahrhundertwende wird die Dia-
volezzahiitte zum Refugium der Skifahrer, die
hier kurze Rast vor Antritt ihres noch größeren

Unternehmens einlegen. Doch schon zu

Beginn dieser bedeutenden Epoche erschüttert
eine Katastrophe die Engadiner: am Montag,
dem 19. Februar 1906 — einem milden,
unheilschwangeren Tag — löst sich nahe der
Moräne des Palügletschers eine Lawine und
begräbt einen von Samedan her kommenden
28 Jahre alten tüchtigen Skifahrer namens
Colsmann unter einer tiefen Schneeschicht. Er
war mittags in der Hütte angekommen und
nach kurzer Rast aufgebrochen — voll auf
sein Glück und seine Erfahrung vertrauend

«Die weiße Hölle vom Piz Palii.»
Dieser Titel ging um die ganze Welt, machte

Furore und bleibt unvergessen. Es steckt etwas
unerhört Faszinierendes in dieser Diktion, aber
auch harte und schmerzliche Erfahrung. Dr.
Arnold Fanck, der Filmregisseur, mußte
anfangs die Titelwahl verteidigen. Einige hätten
lieber vom «weißen Paradies» gesprochen.
Doch der die Idee zu diesem Filmschauspiel
hatte, war ein zünftiger Alpinist, einer, der
einen seiner liebsten Freunde, den Schweizer
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Walter Schauffelberger, am Piz Palii verlor
und in der verglasten Crast'-Agüzza-Nord-
wand in einem 26stündigen Schneesturm das

Höllische erfuhr.
«Schmaladida saja quaist'alp e sia pas-chii-

ra!» (Verflucht sei diese Alp und ihre Weide!)
Im Toben der Stürme wird auch die Stimme

des klagenden Geistes der «Mort Aratsch»-
Jungfrau Annetta hörbar, der schaurige
Gesang um den Untergang eines blühenden Tals
im Strom der Eislawinen. Die Gedanken des

in der eisigen Wand Stunde um Stunde während

eines ganzen Tages und einer langen
Nacht hängenden Mannes gehen immer wieder

zu dem Bild der Hütte zurück, zur
zurückgelassenen und wartenden Welt der
Geborgenheit, der Atmosphäre von Wärme und
Traulichkeit. In diesen Stunden um Leben und
Tod wächst das Bewußtsein des Unermeßlichen

ins Gigantische. Es fällt das letzte
Maskenhafte ab.

«Ich bin ein Denkmal Gottes. Meine Sekunde
ist euer ganzes Leben.

Knöpfe auf, o Mensch, das Gewand deiner Seele

und öffne dich, daß das Höhere von dir Besitz ergreife
und dir Schwere gebe.
Denn ihr Menschen kommt von zuvielem her
und bewegt euch auf zu wenig weiter.
Das muß sich endlich ändern!»

So spricht der Berg, der sich wehrt und

unangetastet bleiben will von Menschenspur.
Dort ist die Hütte. Und dort ist auch der

Hüttenwart. Ein Gastfreundlicher. Ein
Wartender. Aber auch ein Warnender. Denn da
sind die Leidenschaftlichen, die Freiheit und
Befreiung Suchenden, die wirklich Erfahrenen
und die Scheinerfahrenen, die Jahr um Jahr
kommen und schweigen. Hans Roelli von
Pontresina sagt:

«Schnee macht die Heimkehr wunderbar,
die Tür geht auf, der Lampe Schein

geht über das verwehte Haar —
und Liebe wartet. Trete ein.»

Der Dichter weiß von der Melodie, die
entstehen muß, wenn Schnee das Herz und den

Fuß wiegt. Es wird Licht zu jeder
Nachtstunde, denn Schnee bricht Dunkelheit, läßt
aber auch leicht die Richtung verlieren — das

Ziel. Um so beseligender ist dann der Gruß,
den die Hütte in der Stunde der Ankunft
schenkt. Nach dem Kampf mit Titanen wird
das Aufatmen im Schutz eines Refugiums,
dessen Standort man wußte und dessen

Existenz und Ausstrahlung im Kampf Rückhalt
verlieh. «Die Hütte» — ein Zauberwort, gleich
ob sie bewirtschaftet ist oder nicht. Doch
welches hohe Gefühl, wenn ein menschliches
Wesen an diesem Ort von Weltferne mit
fürsorglicher Hand und schönstem Eingestimmtsein

auf Alpinistenseelen unter traulichem
Lampenlicht und bei knisterndem Feuer wartet,

verläßlich im Fluß der Tage und Nächte
wartet.

«Lauter schöne junge Leut san mir
Lauter schöne junge Leut!
Wenn wir junge Leut net warn,
Wer soll das viele Geld verzehrn?
Lauter schöne junge Leut san mir
Lauter schöne junge Leut!»

So singen sie und freuen sich in der
Geborgenheit der Hütte ihres Lebens. Sie waren
noch einmal davongekommen. Sie hatten
aufgeschaut und den Berg wanken gesehen.

«Wer wankt? Ich? Der Turm? Bei Gott, er neigt
sich lautlos. Er birst mitsamt seinem Riesensockel in
Riesenklötze! In Tigersätzen geht es hinunter! Hinaus!

Zurück! Eislawine... Turm gestürzt... Wir
erstarren für Sekunden und lauschen — es ist kein
leisester Ton zu hören. Aber es muß doch sein. Und
huschen weg und lauschen wieder Sekunden
eine zwei. Jetzt: ein unheimliches Murren droben.
Ein Grollen da: der Berg dröhnt. Vorgeschossen
wie Riesentorpedos aus Phantasiegeschützen zwischen
Eisteufel und Qualm. Wischen über unsere Spuren.
Größere poltern nach, kleinere rauschen als Strom
hinterher, grollen, zischen, verebben. Lautlose Stille
wieder. Wir schweigen, aber unsere Herzen zittern,
und unsere weißen, seltsam verlegen-verzerrten Mienen
sprechen. Gedanken wie ,Was meinst — zehn Minuten

später' machen wir uns nicht, sondern packen
ohne viel Gerede die rotbraune Wand an, stoßen auf
die nächste Gratstufe vor, überwühlen dann im tiefen
Schnee auf Lawinenbahnen einen Schrund, stoßen

keuchend in einer steilen schneegefüllten Rinne vor,
um den Grat wieder zu gewinnen. Plötzlich wird's
dunkel. Flocken wirbeln, Nebel umfangen uns, der

Grat scheint ins Unendliche hinaufzuklettern in erdrük-
kender Steile, der Neuschnee wächst, das Gewirbel
umbrandet uns dick und lästig. Man stapft trotzdem
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noch weiter bis es gar zu dick kommt, eine kleine

Beratung nötig wird: Umkehr .»

Die Hütte — was könnten all die Hütten-
refugien inmitten der Weiten und Symphonien
des ewigen Eises erzählen! Hier bricht die

große innere Stille in das Herz des Wanderers
ein, den das Heimweh nach Ferne und Freiheit
aus dem heimatlichen Hause trieb, und sie

verjagt alle kleinlichen Reflexionen, löscht sie

lächelnd mit leichter Hand aus. Doch in dieser

Transparenz von Stille und Einsamkeit, in der
Wucht wunderbarer Schönheit ersteht auch
das Bild des anderen, den man ersehnt und
neben sich haben möchte. Denn auch er ist
auserwählt. Hier im Angesicht der klaren
Firne mit ihren Eishelmen und -katarakten, im
Blick der marmorweißen Palü-Gralsburg mit
ihren drei Pfeilern gotischen Gepräges und in
der Großmusik brechender Lawinen und
gewaltigen Windspiels in den Gefilden der

Gipfelfluren atmet jenes Geheimnis der Größe,
das uns deutlich macht, was wir nicht sind.
Und wir ahnen, wie blindwütig der
Wettkampf ist, den eine gewisse Schicht von
Menschen um und gegen die Erde führt. Dabei ist
nichts anderes zu tun, als die Welt zu verewigen.

Diese Gletscherwelt kündet uns die Ewigkeit,

hämmert uns ein, daß sie ein Denkmal
Gottes ist, eine Beschwörung, ihr ehrfürchtig
zu lauschen, vor ihr in Demut und mit einem
höheren Hören in die Knie zu gehen. Wir
sollen uns durch und durch so erschüttern
lassen, wie es 1786 Joh. Baptist von Tscharner
geschah, der angesichts der «Treppen von
kolossalischen Stufen aus edlen Smaragden»
erfährt, daß «da die Seele hinaufsteigt zum
hohen Altar der Gottheit, wo auf dem lebenden

Throne im hohen azurnen Gewölbe die

allmächtige Hand der Schöpfung dich ehret».
Auch einen so genialen und universalen
Leonardo da Vinci ergriff hier in der Welt des

Bernina die Fuge der Ewigkeit.
Den Bergsteiger packt es, wenn er noch zu

nächtlicher Stunde aus der Hütte tritt: es

funkeln die Sterne, und als einziges Licht am

Himmelsgewölbe leuchtet die Milchstraße den

Palügipfel an, wie es ein Leuchtturmstrahl
vermag. Die Einmaligkeit und das Geheimnis des

Lebens sind plötzlich ganz nah und
durchsichtig. Der Dichter aber glaubt alles zu
schauen, er kreist auf eisiger Bahn ganz nahe
bei Gott wie nach dem Tod, er ahnt, daß er
wird weinen müssen, weil er die Erde
verlor...

Doch es sind immer wieder Kriege und
Verfolgungen, es suchen Millionen ein Fleckchen
Erde, wo es sich im Reichtum der Armut «frei
von den Ketten des Weltgewirrs», wie es

J. Gaudenz v. Salis in seinem Gedicht «Die
Einsiedelei» sagt, leben ließe.

Werden wir überhaupt noch eine ruhige Zeit erleben?

Draußen vor dem Fenster stehen die Berge in
unerschütterlicher Ruhe und Größe und verhüllen fast
Tag für Tag ihr Antlitz, verstecken sich hinter Wolken
und Nebelschleiern — wohl, um dies verrückte
Geschehen der Menschheit nicht zu sehen.»

So fragt einer der dann später am Berg
Gestorbenen. Der Kontrast zwischen den
Friedensmenschen, die dann und wann ihre
Kampfeslust am Berg erproben und da um
ihr eigenes Ich ringen, und jenen anderen, die

Kriege ausbrüten und Flucht und Heimatlosigkeit

vorbereiten, wird uns in erschreckender
Wirklichkeit offenbar.

Die Hüttenwartin, die uns auf diesem
majestätischen Grat empfängt, hat das alles in den
sieben Jahren ihres Hierseins in sich genommen.

Sie ist die Schwester des dann 1951

durch Lawinensturz an der Ova dal Sagl bei
Zernez ums Leben gekommenen Bergführers
Johannes Götte und hat ihr Domizil von 1932

bis 1946 an diesem lärmgeschützten Ort.
«Lärm ist Prätension des Proleten» — so

sagte es Henry Hoek. Damals gab es

alljährlich zwei Zeitpunkte, an denen die Hütte
vom Hüttenwart wieder in Besitz genommen
wurde: zum Beginn der Sommer- und der

Wintersaison. Die Tage des Abschieds von
oben, von der Berninagruppe als der Königin
des Engadins, waren für die Hüttenwartin
einst sehr schwer. Denn es hieß, einzutauchen
in das Stimmengewirr der Talbewohner. Es

hieß, all das Große zurückzulassen und nicht
mehr verschmolzen zu sein mit dem

einzigartigen amphitheatralisch aufgebauten Massiv,

29



dem Feuer der Sonne, den Wettern und Stürmen,

es hieß, nicht mehr das Gemälde
jungfräulicher Reinheit, schimmernder Schneemäntel,

funkelnder Eiswände und silbergetriebener
Panzer bestaunen zu dürfen. Was blieb, war
nur eine glühende Meditation, eine, die aber
nicht mehr im Rausch der Wirklichkeit
einmündete. Es war geradezu unfaßbar, von hier
fortgehen, heruntersteigen zu müssen. Und es

bedurfte manchmal eines gütigen Zuredens
der im Tal wohnenden Eigentümer, um dies
auf sich zu nehmen — für acht bis zehn
Wochen, denn dann gab es ja das Fest der Rückkehr.

«Erst im Exil kommt man darauf, zu einem wie
wichtigen Teil die Welt schon immer eine Welt für
Verbannte war.»

So weiß es Elias Canetti. Und so wie uns
treibt es nicht wenige in diesem letzten
Friedensjahr 1938 da hinauf. Das Gespenst der

Verbannung steht wie ein Menetekel im Raum.
Düstere Wolken verfinstern die «Gefilde der
Seligen». Hier aber ist das Unzerstörbare, und
wir wollen es mit uns nehmen, damit wir uns
festhalten können und jede Unterwerfung
verweigern. Greifen wir aus dieser Schar einmal
drei Wanderer heraus und suchen, so wie wir
es im Gespräch mit der lieben Hüttenwartin
taten, in ihr Inneres zu schauen.

Fürst Starhemberg wird ewig in Erinnerung
der die Hütte schützenden Frau bleiben. Ein
prächtiger, einfach sich gebender Mann, der
nicht anders denkt als sie. Der auch die Menschen

kennt, sich nicht durch hohle Worte
irremachen und die Geltungssüchtigen links
liegen läßt. Einer, der Kommendes ahnt und
an diesem erhabenen Platz seine Erschütterung

zu erkennen gibt, daß soviele — nicht
zuletzt unter den Intellektuellen — nur mit
dem Haß leben können und ihn fortgesetzt
predigen. Das sind kranke Menschen, die ihre
Häßlichkeit mit Hetzreden verdecken wollen.

«Warum hassen sie mich? Warum stellen sie meinem

Leben nach? Was überhaupt wollen sie von mir?»

Er liebt sein Land. Dort sind Menschen, die

in Frieden leben könnten, wenn man sie nur

in Ruhe ließe und sie mit jenen Demagogen
verschonen würde, welche von einem
eifersüchtigen Verlangen nach der Macht verzehrt
werden, die sie noch nicht erlangten. Einer
seiner Vorfahren verteidigte 1683 das von den
Türken belagerte Wien. Wird es zu einer
neuen Belagerung kommen? Er sieht sich
schon auf der Flucht: er kann die Volksaufwiegler

nicht mehr sehen — Menschen, die

von einem unersättlichen Ehrgeiz und
Geltungsbewußtsein getrieben werden und
unfähig sind, aus vergangenen Leistungen
Befriedigung zu schöpfen. Er mag nicht Augenzeuge
neuen Terrors sein und wird seine Güter im
Stich lassen müssen — andere werden sie ihm
gewissenlos nehmen. So geschieht es dann
auch, und er muß ungeheures Leid über
sich ergehen lassen, da er die von den Nazis

geraubten Güter nach seiner Heimkehr
aus Südamerika zurückgewinnen möchte.
Maßlose Verleumdung wird sein Leben
verbittern und schließlich zerstören. 1956 ereilt
ihn während einer Kur in Schruns der Tod
durch Herzschlag. Hier im Angesicht ewiger
Größe ist seine Frage: ist der Krieg wirklich
das so selbstverständlich Gewordene, daß die
Menschen darin schon ganz heimisch werden,
sind Haß und Hetze das wirklich Nötige, um
dem Christentum Genüge zu tun? —

So manche Aristokraten Osteuropas schauten

hier staunend gebannt das ungeahnte
Wunder dieser so anderen ewigen Welt. Sie

zitterten angesichts der Sturmzeichen, die sich
über Europa türmen, doch wie sollten sie

ahnen, daß sie selbst bereits im nächsten
Jahre mit der Ziffer 1939 aller ihrer Güter
werden verlustig gehen und nur mit dem, was
sie auf dem Leibe tragen, auf der Flucht sein
werden.

Auch einem König wurde die Diavolezza-
hütte zum Refugium: Leopold III., der nach
Albert I. Belgiens Thron und Krone innehat.
Leopold geht ganz seinem Vater nach: er will
nicht erkannt werden. Er harrte drei Nächte
auf der Hütte aus, um die Palü-Ersteigung
möglich zu machen. Doch es bleibt Schlechtwetter.

Auf dem Rückweg hält er im Gasthaus
Berninahäuser Einkehr. Toni Spinas von Sil-
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vaplana soll sein Gepäck von der Hütte her-
runterholen. Als Trudy Fimian von den
Berninahäusern ihm dann sagt, wer der
Bergsteiger war, schüttelte er den Kopf: «Ein

König? Der hat doch gekocht, als ich kam!»

Leopolds Frau Astrid stirbt durch Unfall
bei Küßnacht. 1939 geht der König in
Kriegsgefangenschaft, nachdem er zuvor in einer
Botschaft an die "Welt die Frage stellte, ob
sich unser Kontinent selber zugrunderichten
wollte. Er weigerte sich, unter deutscher
Herrschaft seine Befugnisse auszuüben. "Wie sein

Vater sah er das Bergsteigen als eine «Moral-
und Gesundheitskur». Er hätte gern die
kriegslüsternen deutschen Generale hier herauf
geführt, um ihnen zu zeigen, daß es andere
Ziele gibt, andere Wege zu Ruhm und
Tapferkeit.

Aus der Schar der Diavolezzagäste greifen
wir als letzten einen heraus, den sein
tragisches Schicksal in die Welt der Gipfel treibt
und nach einem Höhenflug sondergleichen in
einem Abgrund enden läßt. Die Hüttenwartin
hat seinen Namen nicht erfahren. Das Hüttenbuch

läßt er unbeachtet. Er steht gebannt und
wie erstarrt im großen Schweigen. Es fällt
kein Wort und keine Frage. Dabei ist er ein
Meister der Sprache und Interpretation,
anerkannt und verehrt von Tausenden seiner
Hörer in den Sälen der Universitäten, die er
mit seinem zündenden Wort in freier Rede

mitreißt, in welchem Kontinent es auch immer
sei. Zum Kreis seiner einstigen Freunde gehören

verschiedene Staatspräsidenten, so auch

Roosevelt und Wilson, Historiker, Dichter
und Philosophen vieler Nationen. Eines seiner
Bücher ist «Frau Lou Andreas-Salome in
Freundschaft und Verehrung» gewidmet. Er
kennt den Namen eines Dr. Paul Ree, der von
der Lou alleingelassen ein Jahr nach Nietzsches

Tod im Absturz der Charnadüra die

Erlösung suchte. Diesem der Hüttenwartin
unbekannten Wanderer ging die Bedeutung
Nietzsches für die «Lebensanschauung der

Gegenwart» als einem der ersten schon zu dessen

Lebzeiten auf. Er war überzeugt, daß im
Bereich des Christentums in nächster Zeit
weitreichende Entscheidungen und Neubildungen

folgen müssen. Hier wären noch die Namen
der diesem Gelehrten nahestehenden Dichter
Rilke und Gerhart Hauptmann zu nennen,
da sich so der Kreis der Engadinliebenden
schließt.

«Was klagst du über Feinde? Sollten die je werden
Freunde, denen das Wesen, wie du bist, im Stillen ein
ewiger Vorwurf ist?»

Der Hörsaal jubelte, als er seine Studenten
auffordert, so zu leben, daß alles Dumpfe und
Abgelebte, alles Unechte und Unwahre sich an
ihnen ärgert, daß Feinde werden, die mit allen
Waffen der Gemeinheit gegen sie arbeiten.
Goethes Wort soll so wahr werden.

Er heißt Eugen Kühnemann, er liebt die
Berge des Wallis und des Engadins und hat
bereits, als er auf der Diavolezza steht, den

Gipfel des Lebens hinter sich gebracht — an
jenem Tag, da es ihm glückte, in einem
schlesischen Gebirgsdorf ein altes Bauernhaus
zu erwerben. «Ich bin Eugen Kühnemann von
Fischbach im Riesengebirge.»

So bekennt er stolz und will keinen Titel
und keine andere Anschrift. Er wünscht so
klein und doch erhaben zu leben wie die
Gebirgler hier oder in der Schweiz. Von Ohio
und von Texas — seine Auslandreisen als

«Austauschprofessor» erstrecken sich über 27
Jahre — kabelt er heim: «Pflanzt viele
Blumen!» Er kehrt am Ende seiner Lehrtätigkeit
als Literaturhistoriker der Stadt den Rücken
und segnet sein kleines Bauernhäuschen. Dort
schreibt er seine Werke über Schiller, Hegel,
Herder, Goethe, Spinoza, Kant, Tolstoi und
Turgenjew.

«Es gibt ein reiches Leben im Geiste der Neuzeit
nur dort, wo jedes Volkstum in sich gefestigt auch die
fremde Art versteht und in ihr lebt als in einer Ergänzung

der anderen Wesenheit.»

Aus dieser Haltung heraus ging er als Sendbote

seines Volkes nach Nordamerika und
brachte die Ehrendoktorate der Harvard-Universität

und der von Wisconsin heim. Und
doch ist er ein armer Mensch, einer von den
nicht wenigen, die bei aller eigenen Erleuchtung

die Selbstüberwindung suchen, den Frie-
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den mit sich selbst und der Welt, einer von
jenen, für die ihre äußere Ehre und ihre
Auszeichnungen nicht mehr die wahren Schätze

sind, vielmehr ihre Grundeinstellung des In-
nichts-mehr-mittelmäßig-Seins. Hier oben auf
dieser Himmelskanzel genannt Diavolezza
steht er in Zerknirschung und Widerstreit und
sucht angesichts der majestätischen Reinheit
einer ewigen Gletscherwelt die innere
Festigung. Er hat eine Frau, er hat sie vor 20 Jahren

stolz und sieghaft zu sich geholt, er weiß
von ihrer Seelenreinheit, aber auch von den

beiden entgegengesetzten Polen des Geistes,
die in den Ehejahren geworden sind und an
denen sie ihr Leben hinbringen. Er verwünscht
die «kümmerlichen Moralbegriffe», fühlt, wie
sein Leben erstickt, spürt in der Seele das

Gewicht der Nichterfüllung und dies um so

mehr, weil sein Wesen ganz und gar Liebe ist
und sein Trieb die Ganzheit sucht. Er weiß
sehr wohl von dem Gesetz der Treue, das
bestehen bleibt, auch wenn die Jugendtriebe in
der Ehe nichts mehr bedeuten.

«Was hat man dem besten Menschen
angetan!»

So arbeitet es in ihm, so zerrissen steht er

vor dem blendenden Weiß der Firngrate. Der
Selbstvorwurf zerreißt die Seele. Und er fragt
dann doch, ob dies alles wirklich hätte fehlen
dürfen im Leben, ob nicht all dieses Unaus-
haltbare und Schicksalshafte die Seele erst
reif macht zum großen Begreifen.

«Menschenleben soll und kann ohne Schuld nicht
sein. Ob man die Schuld im Ganzen des Lebens

überwindet, das entscheidet. Die ganze Frage ist, ob die

Schuld uns niederzieht, klein und gemein macht oder
ob sie uns — trotz allem —- erhebt und adelt.»

Hier im Angesicht der eisigen und ewigen
Dome festigt sich sein Entschluß, ein «Lebensbuch»

zu schreiben. Er will versuchen, wie
überall, so auch hier in dem schweren Konflikt

wahr zu sein — jenem Konflikt, in den

er geriet, als eine andere Frau in sein Leben

trat. «Vielleicht hilft es diesem oder jenem»:
so werden es dann Tausende in seinen

Erinnerungen lesen. —

Der Berg erlebt sie alle, hört sie und
verschließt, was er hörte. Die aber alles
abschütteln und ihr Gewissen wegstoßen, auch
hier im Angesicht des Ewigen, verdienen nicht,
gesehen zu werden. Sie leben nicht, sie sind

tot und ein Ärgernis, mögen sie sich noch so
sehr im Glanz von Titeln und Siegen bewegen.
Die Hüttenwartin sieht sie alle: die von dem

Gewaltigen dieses Tempels funkelnder
Eiswände Niedergerungenen und um die Gnade
der Selbstüberwindung Betenden und die
anderen — die über und über Geltungsbewußten,

Überlegenen und Heuchelnden. Hier ist
das Schauspiel der Gesichter, der Charaktere.
Charakter ist doch von einer sternartigen und
unveränderlichen Größe, wie es Emerson
präzisiert. Hier in der Nähe des Firmaments gibt
es für die Hüttenwartin keine Unklarheiten.
Mögen die Stahlseile in dem Wüten von
Orkanen rütteln und zerren, mag die Hütte im
Toben der entfesselten Elemente zittern, mag
ein Trommelfeuer von Blitzen und Donnergrollen,

mögen tagelang wütende Schneestürme

hereinbrechen: der Hüttenwartin Herz
schlug ruhig. Denn Größe überträgt sich,
verleiht dem Demütigen Größe.

Auch diesem so unbeirrbar schweigenden
Mann aus dem Osten sieht sie Größe an.
Einer, der kämpft, der sein Herz wenden will,
der diese Eiswände als Zeichen zu neuem
Beginnen, zum Durchhalten, zum Begreifen,
ja zum Verzeihen sieht, in sich verankert und
im Gedächtnis behalten will. Wer kann
ahnen, daß der Tag nahe ist, an dem in dem
Fischbacher Bauernhäuschen fremde
Menschen wohnen werden. Denn die
Nationalsozialisten, von denen er eine Wiederherstellung

des Reiches in den Grenzen von 1914

erwartete, richteten — wenn auch erst in den
letzten Stunden ihrer Zerstörungswut — auch
das schlesische Land zu Grunde. Der Gelehrte
wird in seinen letzten Tagen, da er sich
weigert, nach dem Westen zu gehen, zu Fuß nach
Agnetendorf eilen, um bei Gerhart Hauptmann

sein «Recht» zu suchen. Es gelingt ihm,
dahin zu kommen. Er sieht einem Landstreicher

gleich, denn man hat ihm nichts gelassen

— kein Manuskript, nichts. Es gibt kein
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Recht und keine Hilfe. Er verhungerte. In
seinen letzten Gedanken tauchte auch das

Bild auf, das er auf 3000 Meter Höhe in sich
verankerte. Er war von dort mit dem festen

Willen geschieden, hart zu bleiben wie jene,
die den Palü angehen. Denn in diesem Festsaal

der Alpen läßt sich nur mit dem Stahl der
Seele operieren, mit der Härte des Willens und
dem Diamanten Selbstüberwindung. Er starb
wie einer, der sich weigert, umzukehren und
es vorzieht, an der Wand auf Tod und Leben
auszuharren.

Immer waren es Mutige, die bei der Hüttenwartin

zu Gaste waren und auf das

Tagwacheklopfen warteten, um sich dann auf den
«Pfad der Stärke und Vorsicht» aufzumachen.
Menschen, die genau wissen, daß zwischen
Berg und Mensch eine einseitige Liebe besteht.
Wohl zeigt der Palü mit seiner Nordwand das

erhabendste Schaustück der Alpen. Doch diese

Geste ist keine Einladung, keine Umarmung.
Menschen können nicht wie die Gemsen in
die Abbrüche hineinjagen, können nicht wie
diese eleganten Geschöpfe tausend Meter
Tiefe in zwei Minuten überwinden. Unvergessen

bleibt der erste Durchstieg Rudolf
Honeggers und Hans Hürlimanns vom 14.

November 1941: die 800 m hohe Eiswand
forderte 6V2 Stunden. Eine Lawine hatte die
Eisflanke blankgefegt. Die schwierigste Stelle
befand sich im zweiten Drittel der Wand mit
fast 75 Grad Steile — so glatt auf zwei
Seillängen, als wäre sie mit einem Hobel
bearbeitet. Rast gab es nur bei den Sicherheitsstufen,

die mit dem Eispickel ausgehauen wurden.

Eishaken —• unbekannt.. Die Hütten¬

wartin erlebte das dann alles mit. Es gehört
zu ihrem Privileg. Sie kennt den Anfang und
das Ende — die Schauspiele der Gesichter
und des Geschehens am Berg. Jedes Ende,
auch das letzter Vollendung am Berg. Hier an
dem festlichen Tor des Morteratschreviers und
der Chiinetta ist die Pforte zur Transzendenz
— zu dem die Grenzen des menschlichen
Bewußtseins Überschreitenden, Übernatürlichen,
Jenseitigen. Der Paliifirndom, der mit seinen
3 Pfeilern aus der romanischen Baukunst in
die Gotik des übersinnlichen Emporstrebens
führt, dieses dem Menschen hier gebotene
dynamische System der Uberwindung der
Baumassen, wie es die europäische Kunstepoche

im Anschluß an die Romantik bis zur
Renaissance demonstriert, muß selbst distanzierte

Naturen bannen. Der ansprechbare
Mensch kann dieses Schauspiel nicht mit ein

paar lässig hingeworfenen Worten abtun. Hier
erweist sich seine innere Qualität.

Die Hüttenwartin hat dieses Erleben weit
über ein Dezennium hinaus in ihr Lebenstal

genommen. Der Ruf ihres alten Vaters hieß

sie, für immer fortzugehen. Sie hat seitdem
den Atem dieser majestätischen Landschaft
nicht mehr gekostet. Sie mußte nun wieder in
den Niederungen leben — da, wo oft
kleinlicher Streit ist und das Wort eines Kierkegaard

Geltung hätte: «Der heutige Zustand
der Welt, das ganze Leben ist krank. Wenn
ich Arzt wäre und man mich fragte, was rätst
du? — ich würde antworten: Schaffe Schweigen!

Bringe die Menschen zum Schweigen!»
Dort im Banne der Diavolezza lebt dieses

Große und Adlige und mahnt uns in Ewigkeit.
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