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Theodor Fontane und die Schweiz

von Christian Erni

Sollte der Berliner Dichter Theodor Fon-
tane wirklich mit der Schweiz oder gar Grau-
biinden zu tun gehabt haben?

Aus unsern Schulbiichern weiff man ein
paar Zeilen aus Th. Fontanes Nordischen Bal-
laden, etwa vom Grafen Archibald Douglas,
dem heimwehkranken schottischen Adligen:

Ich hab’ es getragen sieben Jahr,

Und ich kann es nicht tragen mehr.
Wo immer die Welt am schonsten war,
Da war sie 6d und leer.

Oder man zitiert aus der schaurig-schonen
Ballade vom Einsturz einer beriithmten Eisen-
bahnbriicke iiber die Miindung des schotti-
schen Flusses Tay:

Tand, Tand ist das Gebilde von
Menschenhand!

Oder es taucht wenigstens der Name des
grofden dinischen Konigs der Wikingerzeit,
Gorm Grymme, auf oder der des kinder-
freundlichen Landadeligen von Ribbeck im
Havelland westlich Berlin, der sich eine Birne
mit ins Grab legen liefl, damit die Kinder
auch spiter noch Birnen bekommen sollten:

Liitt Dirn, kumm man rower, ick gew

di ne Birn!

Der Leser von Fontanes spiatgewachsenen
Romanen, etwa «Irrungen Wirrungen», «Effie
Briest», «Frau Jenny Treibel», weif3, daf$ sie
von Menschen der eben erst Hauptstadt des
Reiches gewordenen Stadt Berlin oder deren
niherer Umgebung erzihlen.

Und der Kenner von Fontanes Biographie
erinnert sich, dafy Fontane seine wichtigsten
Anregungen und gliicklichsten Zeiten verschie-

denen lingeren Aufenthalten als Korrespon-
dent in England und Schottland verdankte.

Theodor Fontane und Gottfried Keller

Und doch gab es Beziehungen zwischen dem
Berliner Fontane und der Schweiz. In den Jah-
ren 1850—1855 lebte Gottfried Keller in Ber-
lin und fand dank seinem «Griinen Heinz»,
wie er sein Buch gelegentlich nannte, Eingang
in literarische Gesellschaften Berlins, begeg-
nete dort aber Fontane nie. Dagegen lernte
Keller andere, heute lingst vergessene preu-
Bische Dichter kennen und duflerte sich sehr
derb: «Alle diese Nordlands- und Preuflen-
recken gebirden sich, als ob noch kein
Mensch aufler ihnen etwas gefiihlt, geglaubt
und gesungen hitte» (Brief vom 21. Okt. 1854
an Prof. Hettner in Jena).

Theodor Fontane war damals noch «Zei-
tungs- und Balladenschreiber», und wahr-
scheinlich kamen ihm Kellers Gedichte zuerst
in die Hinde (1846 erschien die erste, 1851
die zweite Sammlung), mit denen sich Keller
in Varnhagen van Enses literarischen Salon
einfithrte. Doch Fontane fand Kellers Verse
schlicht «furchtbar» (Brief an den Verleger
Hertz, 10. Dezember 1886); ihm schien noch
spiter: «Der lyrische Zauber, der bei Storm,
Morike, Justinus Kerner so grofs ist, fehlt
(ein paar Ausnahmen zugegeben) total. Beide
Schweizer (Keller und Meyer) haben keine
leichte Hand. Zu ihrer Prosa haben sie Schon-
heit und Grazie, in ihrer Lyrik meistens nicht»
(Brief vom 12. Febr. 1895).



Mit dem Erzdbler Keller hatte Fontane sich
freilich immer intensiver auseinanderzusetzen.
In verschiedenen ungedruckten Essays und ei-
ner Rezension zu einem Buch tiber Keller ver-
suchte er sich iiber Kellers Kiinstlertum klar
zu werden. Seltsam, wie er immer wieder, trotz
unverhohlener Lesefreude, zwischen Hoch-
achtung und Ablehnung oder einschrinkender
Bewunderung schwankte! Was er an Keller
schitzte und genof, waren dessen tiichtiger
Kunstverstand, der in allen seinen Werken
waltet, und eben «Schonheit und Grazie» der
Sprache. Woran er aber Anstoff nahm und
sich nicht freuen konnte, war, was er Kellers
«Mirchen- oder Legendenstil» nannte. Er
stellte namlich fest, daf§ Kellers Gestalten Pro-
dukte seiner uberschiumenden Phantasie wa-
ren und mit den Fiiffen kaum den Boden der
Wirklichkeit beriithrten, wihrend Fontanes Ge-
stalten, ihr Sichbehaupten, ihr Entsagen und
ihr Scheitern, wesentlich von den geschicht-
lichen, sozialen, politischen Verhiltnissen, in
denen sie lebten, bestimmt waren. Deshalb las
Fontane vermutlich auch Kellers «Martin Sa-
lander» «mit groftem kiinstlerischem Beha-
gen» (Brief an W. Hertz, 10. Dez. 1886) und
ebenso «Das verlorene Lachen», die letzte
Seldwyler Geschichte, weil hier der Bezug zur
damaligen schweizerischen Wirklichkeit am
stairksten wirksam ist, weil Keller hier eine
gewisse «Objektivitat» erreicht hat, die Fon-
tane in dessen {ibriger Prosa vermifSte. Um das
Recht seines eigenen, ganz anders gelagerten
Talentes zu verteidigen, namlich Menschen in
ihrer geschichtlichen Bedingtheit darzustellen,
schrieb er aus der Sommerfrische an seine Frau
(die vermutlich Keller- und Raabe-Schwirme-
rin war): «Und doch darf ich erhobenen Haup-
tes die Frage stellen: Wer ist denn da, der der-
gleichen schreiben kann? Keller, Storm, Raabe,
drei grofle Talente, — aber sie konnen das ge-
rade nicht» (16. Juni 1883, zum Roman »Graf
Petofy»). Spater las er Jakob Baechtolds grof3e
Keller-Biographie und stellte versohnlich fest:
«Mit Gottfried Keller hatte ich gerne Freund-
schaft geschlossen, denn er ist in meinen Au-
gen der bedeutendste deutsche Erzihler...»
(Brief an S. Schott vom 17. August 1898).

2

Th. Fontane und Carl Spitteler

Wiahrend im «Berner Bund» Joseph Viktor
Widmann Fontane 1894 freundlich empfahl,
nahm die «Neue Ziircher Zeitung» unter der
Agide von Carl Spitteler lange Zeit keine
Notiz von ihm. Denn schirferer Gegensatz ist
kaum vorstellbar als zwischen den Werken
und dem Dichtertum von Fontane, dem Ro-
mancier und Gestalter zeitgendssischer Schick-
sale, und von Spitteler, dem Epiker und erfin-
dungsreichen Neuschopfer zeitloser Mythen.
So ist es nicht verwunderlich, daf$ er und sein
Kreis in Opposition gegen Miinchner und Ber-
liner «Realisten» (heute Naturalisten) stand,
zu denen man wohl in Zirich auch Fontane
zihlte. Besonders in einem Buch von O. Brahm
iber Keller glaubte Spitteler herauszuhoren,
daf$ diese Realisten die schopferische Phanta-
sie des Dichters verdammten und sich so weit
verstiegen, Keller nur als einen Vorldufer, so-
zusagen Johannes den Tdufer der Naturali-
sten,und als «unfertigen Zola» gelten zu lassen
(«Neue Ziircher Zeitung», 1. August 1890).
Doch war Fontane nie ein Doktrinar, sondern
freute sich einfach iiber alles gute Neue, das er
in der zeitgenossischen Literatur entdeckte,
und urteilte tiber die neue «realistische» Stro-
mung etwa wie sein etwas langweiliger Privat-
gelehrter in «Cécile»: «Der unsere Zeit und
unsere Kunst entstellende Realismus hat seine
Gefahren, aber, wie mir scheinen will, auch
sein Recht und seine Vorziige.»

Erst der Bankdirektor und Essayist Sigmund
Schott (1852—1910) aus Frankfurt a. M. war
es, der den vielen Lesern der «Neuen Zliircher
Zeitung» Fontane und sein Werk niher-
brachte, iiberzeugend und der Bedeutung an-
gemessen. In zwei grofieren Feuilletons vom
12./13. August und vom 5. November 1898,
also kurz vor und nach Fontanes Tod, wiir-
digte S. Schott Fontanes Spatwerk und beson-
ders liebevoll den «Stechlin». Er schlofS sei-
nen ersten Essay mit dem Bedauern, dafs diese
beiden groflen Erzihler des zu Ende gehenden
Jahrhunderts, Fontane und Keller, nicht mit
einander bekannt geworden seien: «Es sind
ganz verschieden geartete Naturen, in ihren



Anschauungen, ithrem Wesen wie auch ihren
Auferlichkeiten, der rauhe unweltldufige Ziir-
cher und der feine Mirker mit dem fran-
zosischen Blut in den Adern. Es hitte zuerst
an manchen Gegensitzen, auch heftigen,
zwischen ihnen nicht gefehlt, aber auf die
Dauer und fiir die Dauer hitten sie doch
Gefallen an einander gefunden.» In dem
schon erwihnten Dankschreiben aus Karls-
bad vom 17. August 1898 nahm Fontane die
Idee einer solchen freundschaftlichen Be-
ziechung zu Keller wieder auf, fligte aber
skeptisch und bescheiden hinzu: «Dennoch
wire trotz besten Willens auf meiner Seite
wohl nie was draus geworden. Ich fiirchte,
daf$ ich ihm griindlich miffallen hatte.»

Das Berner Kindermddchen

1882 erschien Theodor Fontanes «L’Adul-
tera», ein Ehebruchroman um Melanie, die
schone Genferin, Tochter des Schweizer Ge-
neralkonsuls de Caparoux, «der eine lange
Reihe von Jahren in der norddeutschen
Hauptstadt gelebt hatte». «Alle Vorziige fran-
zosischen Wesens erschienen in ihr vereinigt»:
heitere Grazie, Esprit und Liebenswiirdigkeit.
«ODb auch die Schwichen?» Ein nérgelnder Be-
kannter meinte: «Sie ist ‘ne Fremde, franzo-
sische Schweiz, und an allem Fremden ver-
kucken sich die Berliner. Das ist wie das
Amen in der Kirche. Sie hat so ein bifSchen
Genfer Schick. Aber was will das am Ende
sagen! Alles, was die Genfer haben, ist doch
auch blof§ aus zweiter Hand.» Der Fontane-
leser erinnert sich, dafd diese junge, hiibsche,
kluge Genferin, nachdem sie sich von ihrem
Berliner Gatten getrennt hatte, mit ihrem Ge-
liebten «nach Siiden iiber die Alpen» floh,
und es war ihr, «als wire erst ein neues Leben
fir sie gewonnen, wenn der grofie Wall der
Berge trennend und schiitzend hinter ihr ldge».
Nach einem Jahr (sie war geschieden worden,
hatte ihren Geliebten in Rom geheiratet und
ein Kind geboren) gingen sie nach Interla-
ken, «um in dem lieblichsten der Tiler, in dem
Tale ,zwischen den Seen’, eine neue, vorliu-
fige Rast zu suchen. Und sie lebten hier gliick-
lich-stille Wochen, und erst als ein scharfer

Nordwest vom Thuner See nach dem Brien-
zer hintiberfuhr und den Tag darauf der
Schnee dicht fiel, daf$ nicht nur die ,Jungfrau’,
sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit
und vereist ins Tal herniedersah, sagte Me-
lanie: ,Nun ist es Zeit. Es kleidet nicht jeden
Menschen das Alter und nicht jede Landschaft
der Schnee. Der Winter ist in diesem Tale
nicht zu Hause oder pafst wenigstens nicht
recht hierher. Und ich mochte nun wieder da
hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und
ihn versteht . . . Es zieht mich nach dem Nor-
den hin, und ich empfind ihn mehr und mehr
als meine Herzensheimat. Und was dazwi-
schen liegt, er mufS es bleiben’.» (Kap. 18.)

So wurde Interlaken Etappenort nicht etwa
auf dem Weg nach Genf, Melanies Heimat,
sondern nach Berlin, wo sie sich dem Urteil
der Gesellschaft stellen wollten. Aus Inter-
laken brachte Melanie ein Kindermidchen mit
nach Berlin, «die Vreni oder das Vrenel»,
wie Fontane es, vielleicht Kellers Vreni in
«Romeo und Julia auf dem Lande» zuliebe,
nannte. So kam es, dafl ein Berner Kinder-
midchen in der Bernertracht «mit den Silber-
kettchen» (im Text wohl Druckfehler dem),
von der Brust links und rechts zum Riicken
hingend, ihrem fritheren Gatten, sagen wir,
Unter den Linden auffallen mufSte und da-
durch zur Botin der Versshnung wurde, wie
aus Vrenis Bericht «in ihrem Schweren Schwei-
zer-Deutsch» hervorging.

Fontanes Vreni spricht {ibrigens ein
«schauerliches Schwibisch-Deutsch», wie Jo-
seph Viktor Widmann 1894 in der ersten
Schweizer Rezension schon getadelt hat. Aber
Fontane konnte Vreni wohl kaum wirkliche
Berneroberlinder Mundart sprechen lassen —
Widmann meinte, das wire fiir die 2. Auf-
lage zu verbessern —, tonte doch schon dieses
Badensische seinen Berliner Lesern reichlich
fremd oder komisch.

Auch Fontanes Cécile im gleichnamigen Ro-
man, fiinf Jahre nach «L’Adultera» oder rund
20 Jahre nach Fontanes eigenen Interlakener
Tagen erinnert sich mit Vergniigen an diese
Gegend, besonders an Eiger, Monch und Jung-
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frau, an Alpenglithen vor den Fenstern und an
Eselritte und Ponyfahrten in unbeschwerten
Jugendreisetagen (Kapitel 13).

Theodor Fontane in der Schweiz

Der Schweizer Aufenthalt von Melanie, der
«Adultera», und Cécile lifst wieder einmal
erkennen, wie exakt und ritselhaft das Ge-
dichtnis eines Dichters arbeitet, dafl Erin-
nerungsbilder aufs genaueste dann emporstei-
gen, wenn sie an ithrem Ort im Werk notig
sind. Dreimal war Th. Fontane in der Schweiz:
1865, 1870 und 1875. Diese Interlakener Sze-
ne von «L’Adultera» (1882) bezieht ihre An-
schauung aus Fontanes erster Schweizerreise
von 1865. Mit dieser Reise an den Rhein und
in die Schweiz — sie dauerte vom 26. August
bis zum 21. September 1865, vielleicht eben-
falls bis zu den ersten Schneefillen — begann
Th. Fontane zusammen mit seiner Frau Emilie
seine nun immer bendtigten Sommerferien. Die
endlich behaglichere finanzielle Situation ge-
stattete es ihm zum erstenmal, eine nicht
zweckgebundene Reise anzutreten. Er hatte
England und Schottland als Korrespondent
bereist; erst kiirzlich hatte er Danemark und
die Schaupladtze des preufSisch-ddnischen Krie-
ges besucht, um nach eigenen Eindriicken sein
erstes Kriegsbuch «Der Schleswig-Holsteini-
sche Krieg im Jahre 1864» schreiben zu kon-
nen (es erschien Ende 1865). Die ersten Teile
seiner «Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg» waren erwandert, recherchiert und
gedruckt. Ein Band Balladen war 1860 her-
ausgekommen und befestigte seinen Ruf als
bedeutendster deutscher Balladendichter. Aber
schon bereitete sich ein neuer Fontane vor, von
seinen Englandaufenthalten verindert und ge-
reift: ein Roman begann in ihm zu wachsen,
der an einigen Figuren das alte Preufien vor
dem Zusammenbruch von 1812 auf 1813 vor-
fithren sollte, «Vor dem Sturmp».

Die Schweizerreise von 1865 war eine Bil-
dungs- und Erholungsreise. Er besuchte die
meisten Attraktionen, die man gesehen haben
sollte: also die Schauplitze der Tellsage (Alt-
dorf, Biirglen, Tellskapelle, Hohle Gasse), den
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Schillerstein (1860 eingeweiht), den Rigi (des-
sen Hotel «ganz denselben Bummscharakter»
habe wie die Ausflugsorte in Reichweite von
Berlin, das heifdt, ebenso iiberlaufen sei), Lu-
zern und endlich Interlaken. Alles in allem eine
anstrengende und teure Sommerfrische, und
er schrieb an die alte Freundin Henriette von
Merckel (25. Sept. 1865): «Eine rechte Erho-
lung habe ich freilich, die Tage in Interlaken
abgerechnet, nicht gehabt.» Doch «Schweiz,
Italien, Paris mufs man gesehen haben, das ist
man sich schuldig», meinte er noch 30 Jahre
spater zu seinem Sohn Theodor (Brief vom
29. Aug. 1898), «aber das vergniigliche Rei-
sen, von dem man menschlich was hat, liegt
doch woanders.» Sich als Mensch der Tief-
ebene mit den gewaltigen Erscheinungen
der Schweizer Alpenwelt auseinanderzusetzen
fiel ihm offenbar schwer, und um sich dage-
gen irgendwie zu behaupten (und die Reise
mitzufinanzieren), machte er sich Notizen
fiir einen Artikel tiber «Denkmiler in der
Schweiz». Da er ja auch von seinem wer-
denden Roman «Vor dem Sturm» in An-
spruch genommen war, las er in den ruhi-
gen Interlakener Tagen nicht etwa Gotthelf
oder Keller, sondern «nochmal die ersten Ka-
pitel von [Walter Scotts]! ,Waverley’ mit un-
geheurem Entziicken». So konnte sein Vreni in
«L’Adultera» gar nicht Berndeutsch reden,
weil Fontane doch kaum welches gelesen oder
gehort (geschweige verstanden) hatte.

So wohltitig und niitzlich diese Reise war,
wie auch die beiden Italienreisen, so bestitig-
ten sie ihm doch, daf$ er den Norden, wie Me-
lanie sich ausdriickte, «mehr und mehr als
seine Herzensheimat» empfand, «und was da-
zwischen liegt [d. h. trotz Militarismus, Biiro-
kratismus, verlogener Kirchlichkeit, Unfrei-
heit], er mufl es bleiben.» Nach Hause zu-
riickgekehrt, stellte er gegenliber Henriette
von Merckel fest: «Die Alpen sinken, und die
Zeitung steigt. Dennoch wird die Erinnerung
an erlebtes Schone mich durch den Winter be-
gleiten» (Brief vom 25. Sept. 1865). 22 Jahre
spiter war dieses «erlebte Schone» zwar nicht
vergessen, aber verblaflt, und Fontane lie§3
Botho von Riendcker in «Irrungen Wirrun-



gen», gesellschaftliches Gerede parodierend,
plaudern: «Ich ziehe die Sichsische Schweiz
ebenfalls jedem andern Teile der Welt vor,
namentlich auch der eigentlichen Schweiz.
Man kann nicht immer grofle Natur schwel-
gen, nicht immer klettern und aufler Atem
sein» (Kap. 4).

Trotzdem sollte er nochmals die Schweiz
durchreisen, diesmal unfreiwilligerweise. 1870,
wihrend des deutsch-franzosischen Krieges,
war er wieder, wie nach dem preufSisch-déni-
schen 1864 und preufSisch-osterreichischen
Krieg 1866, mit einem Kriegsbuch beschiftigt
und reiste hinter den preuflischen Truppen
den Kriegsschaupliatzen nach. Bei Domrémy,
dem Geburtsort der Jeanne d’Arc, stiefS er al-
lein iiber die preufSische Front hinaus und
wurde, ein Opfer seiner Geschichtsleiden-
schaft, als Spion verhaftet und an verschiede-
nen Orten Frankreichs eingesperrt. Er ver-
dankte es, nach den Worten seiner Frau, Bis-
marck, General von Werder und dem Kardinal
von Besancon, dafs er zundchst wie ein hoherer
Offizier glinstigere Haftbedingungen genofS
und endlich auch nicht erschossen wurde.
Nach fast zweimonatiger Gefangenschaft, zu-
letzt auf der atlantischen Insel Oléron, der
alten hugenottischen Seestadt La Rochelle ge-
geniiber, durfte er am 24. November 1870
Frankreich verlassen. Seine beschwerliche
Reise mied die Kriegsgebiete und fiihrte iiber
Toulouse, Montpellier, Lyon nach Genf. Als
er vom Zug aus ein Café Guillaume Tell er-
blickte, fiihlte er sich endlich geborgen. Er
nahm im Hotel Victoria ein Zimmer. «Ich
warf den Reisesack in die Ecke, mich selber
aufs Sofa, kreuzte die Hinde iiber der Brust,
atmete hoch auf und sagte das eine Wort:
Frei!» (Schlufs seines Berichtes «Kriegsgefan-
gen, Erlebtes 1870»). Er erreichte von Genf
aus Berlin nach einer <«horriblen Fahrt von
sechs Tagen und sechs Nichten» (an R.v.
Decker, 7. Dezember 1870). Besondere Hilfe
bei seiner Rettung hatte die katholische Freun-
din Elsy von Wangenheim geleistet, deren Be-
ziehungen offenbar auch in die Schweiz reich-
ten; jedenfalls fand ihn Ende Oktober ein Te-
legramm seiner Frau, «das er indirekt aus Flin-

tern» (wohl verschrieben fiir Fluntern am Zi-
richberg) erhalten habe. Sein Briefwechsel wie
auch Nachschub fiir den Gefangenen, Tag-
hemden, Nachthemden, Striimpfe, Unterho-
sen, Kappe, Hosen, Weste, Stiefel, Rasiermes-
ser (der Wunschzettel lag dem Brief aus Be-
sangon vom 27. Okt. 1870 bei), war «immer
par la Suisse» gelaufen. Von Genf aus tele-
graphierte er am 1. Dezember 1870 an seine
Frau, und von da scheinen ihm Bekannte in
der Schweiz weitergeholfen zu haben. Redak-
tor Joseph Viktor Widmann erzihlt im
Feuilleton des Berner «Bund» (22. April 1894):
«In unsern gemdiitlichen Samstagsklub kam im
Frithjahr 1871 der unserm Kreise angehorende
frohliche Theologieprofessor H. mit der ihn
sichtlich stark beschiftigenden Mitteilung:
,Denkt Fuch nur! Heute war Fontane bei mir.
Uber Genf her ist er auf Schweizer Boden an-
gelangt, nachdem er seit Oktober sich in fran-
zosischer Kriegsgefangenschaft befunden, von
Festung zu Festung geschleppt, zuletzt auf der
Insel Oléron.’»> Den Redaktor und Dichter
Widmann beriihrte der Eifer seines Freundes
kaum. «DafS er [Fontane] als Dichter branden-
burgischer Balladen u. dgl. in seiner Heimat
schon damals recht angesehen war, brauchte
uns in Bern nicht sonderlich zu interessieren.»
Aber der Hinweis blieb stecken «von dem Fon-
tane, der franzosischer Kriegsgefangener ge-
wesen», und Widmann wurde in der Folge,
das heifst, fast 25 Jahre spiter, durch Rezen-
sionen im «Bund» von «Kriegsgefangen»,
«L’Adultera», «Von vor und nach der Reise»,
«Frau Jenny Treibel», «Meine Kinderjahre»
verstindnisvoller Wegbereiter einer nur lang-
sam wachsenden Fontane-Leserschaft in der
Schweiz.

Theodor Fontanes Reise iiber
den San Bernardino

Zur silbernen Hochzeit 1874 schenkten sich
Fontane und seine Frau eine Italienreise; denn
eben «Schweiz, Italien, Paris muf§ man gesehen
haben.» Die gemeinsame Reise ging tiber
Wien und den Brenner bis Neapel. Schon im
August 1875 reiste er nochmals, aber allein
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nach Italien. Diesmal erreichte er via Kon-
stanz die Schweiz und fuhr von Rorschach aus
mit der vor 15 Jahren eroffneten Rheintal-
bahn, mit Zwischenhalt in Ragaz (Tamina-
schlucht), nach Chur. Seine Ziele waren Ober-
italien und die Toscana. Uber Innsbruck (viel-
leicht diesmal via Reschenscheideck), Wien,
Miinchen kehrte er nach einem Monat wieder
heim. Er genofs diese zweite Italienreise, «ein-
sam, allein, im wesentlichen gelangweilt», lan-
ge nicht wie die erste mit seiner Frau, und ein
Italienbuch, das die Eindriicke beider Reisen
zusammengefafSt hitte, entstand auch nicht;
wohl aber schrieb er am 9. August 1875 diesen
kostlichen Reisebericht, der sehr personlich
vom Reisen auf der Bernhardinroute vor 100
Jahren erzdhlt und gleichzeitig ein schones
Beispiel Fontanescher Briefschreibekunst ist:

«Da wiren wir also wieder unter italieni-
schem Himmel! Die durch Pietsch so be-
riihmt gewordenen NufSbaum- und Kastanien-
alleen, die sich vom dunklen Hintergrund der
Berge abheben, sind wieder um mich her, und
auch die Weingirlanden ziehen sich von Baum
zu Baum. Alles echt und vorschriftsmifSig.

Gestern abend neun Uhr traf ich nach einer
sechzehnstiindigen Fahrt in Bellinzona ein. Um
fiinf Uhr frith hatte ich Chur im Eilwagen ver-
lassen. Unter gewohnlichen Umstinden wire
das eine Strapaze gewesen, und zwar eine um
so groflere, als ich wihrend der drei Stunden,
die ich zu Chur im Bett zubrachte, keinen Au-
genblick Ruhe gefunden hatte. Nichtsdesto-
weniger war der ganze Tag eine Wonne von
Anfang bis Ende. Selbst eine leise Prellerei, der
ich ausgesetzt wurde, konnte daran nichts in-
dern. Sie ging mit Freundlichkeit Hand in
Hand, was mich jedesmal entwaffnet; nur die
gemeine norddeutsche Betriigerei, die nicht nur
in dem Maf$ der Forderung, sondern auch in
der Manier derselben Unverschimtes leistet,
verdriefSt mich. Wie ungermanisch bin ich
doch! Alle Augenblicke (aber ganz im Ernst)
empfind ich meine romanische Abstammung.
Und ich bin stolz darauf.

Friedel [Fontanes Sohn Friedrich] hat recht:
das Fahren ist das Beste von der Geschichte.
Einige machen die Hotels zur Hauptsache, an-
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dere die Bildgalerien, noch andere das Berge-
klettern, als ob der Mensch von der Ziege ab-
stammte. Dem allem steht die Friedelsche
Schule, der ich mich anschlieffe, mit hoherer
Berechtigung gegeniiber. Das Beste ist Fahren.
Mit offenen Augen vom Coupé, vom Wagen,
vom Boot, vom Fiaker aus die Dinge an sich
voriiberziehen lassen, das ist das A und O des
Reisens. Was noch iibrigbleibt, ist Sache des
Studiums, und auch mit diesem Studium ist es
soso. In den seltensten Fallen ist es moglich,
in den Kern der Dinge einzudringen, und wer
siecben Monate lang in Rom lebte, wird nicht
sehr viel mehr heimbringen als der, der es sie-
ben Tage lang mit Plan und Buch in der Hand
durchfahren hat. Wir lernen mit dem Auge
am meisten; es ist bestandig titig; das Ohr
nur sehr ausnahmsweise. Dazu kommt, dafS
wir im Sehen immer etwas empfangen, im
Horen sehr oft nichts.

Also um fiinf Uhr frith aus Chur. Ich hatte
einen Platz im Kabriolett, neben mir zwei di-
nische Damen. Als Verfasser des ,Krieges von
1864’ schwieg ich mich patriotisch aus. Gleich
der erste Moment, beim Einbiegen in die
grofle Chaussee, war prichtig. Die Ritischen
Alpen schlossen dunkel den Horizont, aber
hoch tiber die vorderste Linie hinweg schaute
das Schneehaupt des Piz Beverin, das, eben im
Morgenlicht erglithend, die sich ihm nihern-
den Fremden freundlich begriiffen zu wollen
schien. Die Fahrt geht rheinaufwirts. Nach
etwa drei Stunden hatte man Thusis erreicht,
das am Eingangstor der beriihmten Via mala
gelegen ist. Ich orientierte mich ein wenig,
wiahrend die Pferde gewechselt wurden. Jetzt
trat der Kondukteur, ein breitschultriger Grau-
biindner, dessen urspriingliche Schweizer
Barschheit langst in milde stimmenden Spiri-
tuosen untergegangen war, an mich heran und
machte die Bemerkung, daf§ ich vom Kabrio-
lett aus nicht viel sehen wiirde; der Bankett-
platz, das sei das Wahre, um Umschau zu hal-
ten; die ,Differenz’ konnte ich spiter an ihn
erlegen. Mein bereitwilligstes Eingehen auf
diesen Vorschlag kostete mich aufler einer An-
zahl Trinkgelder 7 Francs 45 Centimes, die
natiirlich auch nur eine zwischen zwei, drei



Verschworenen zu teilende Kriegskontribution
waren. Der mir geleistete Dienst war aber viel
grofler als die Brandschatzung, so daf§ ich
meinem Kondukteur auch noch nachtraglich
aufrichtig dankbar bin. Nur von dem offenen
Bankettplatz aus war es moglich, die Zauber
dieser StrafSe auf sich wirken zu lassen, denn
man mufl eben imstande sein, jeden Augen-
blick rechts oder links, nach oben oder unten
blicken zu konnen. Bestindig dringte sich mir
die Erinnerung an das Bocklinsche Bild auf;
alles war da, nur der Ichthyosaurus guckte
nicht aus seinem Felsenfenster heraus. Und
dennoch fehlte auch er nicht; denn der Ich-
thyosaurus, den der Kiinstler so genial erfun-
den hat, ist allerdings der Genius loci dieses
Ortes, nichts als die Verkorperung des
Schreckhaften, des Elementar-Ungeheuerli-
chen, das aus Fabelzeiten her hier seine Stitte
hat. Was alles man auch iiber Bocklin sage,
ja ob man beweisen mag, daf§ dies und dhn-
liches gar keine malerischen Aufgaben seien,
dennoch ist mir schliefSlich solch Nichtmaler
lieber als hundert andere, denen niemand
ihren Titel bestreitet.

Auf Beschreibung dieses grofSen Stiicks Na-
tur laf ich mich nicht ein; diese undankbare
Aufgabe iiberlaff ich den Touristen generis
communis, die keine Ahnung davon haben,
dafl die duflerliche Beschreibung nur klein
macht und dafs die Schilderung der Wirkung
dieser Szenerie nur von einem Poeten in sei-
ner besten Stunde geleistet werden kann. Nur
eins. Ich hitte nicht geglaubt, dafl nach allem,
was ich in meinem Leben gesehen habe, ich
noch so michtig von Dingen dieser Art be-
wegt werden konnte. Zum Teil mag es daran
liegen, dafs meine Schweizer Eindriicke aus frii-
herer Zeit her [1865] schon wieder verblafSt
waren, wahrend die Eindriicke, die Italien gibt,
doch von ganz anderer Natur sind. Neapel
beispielsweise ist auch grofartig; aber es ist
eine grofSartige Schonheit, in der doch zuletzt
das GrofSartige im Schonen untergeht. In der
Taminaschlucht hingegen und fast noch mehr
in der Via mala wird die GrofSartigkeit ganz
rein verzapft; wenn sie einen Beisatz hat, so
ist es der des Schrecklichen, der zum Impo-

santen und Gewaltigen au fond besser pafst als
das Schonheitliche. Das Wesen der Schonheit
ist das Maf3, das in einer Art Gegensatz zum
GrofSartigen steht.

Sehr bald nach der Via mala kommt das
hochgelegene Dorf Spliigen, das fiir zwei von
Chur nach Italien fithrende Linien den Gabel-
punkt bildet. Die eine, die spiter bei Chia-
venna miindet, fiihrt tiber den Spliigen selbst,
die andere iiber den Bernhardin. Diese letz-
tere war die von mir gewihlte, weil mein
Reiseplan dahin ging, an der Nordseite des
Lago Maggiore Italien zu erreichen. An die-
ser Nordspitze, oder doch in unmittelbarer
Nihe derselben, liegt Bellinzona.

Um ein Uhr waren wir im Dorf Spliigen und
nahmen ein ganz gutes Diner. Um zwei Uhr
weiter. Ich immer noch auf dem Adlerhorst
meines Bankettplatzes thronend. Beim Abfah-
ren rief mir ein zuriickbleibender Postillon zu:
,Jo, das ist der beste Platz!’ Ich horte gleich
etwas wie Schelmerei heraus, ohne im iibrigen
viel Gewicht darauf zu legen. Bald indessen
sollte mir die Tragweite dieses Scherzes klar-
werden. Der Bernhardin, den wir jetzt in der
Serpentine erkletterten, ist ganz kahl, und da
saf ich nun im glilhenden Sonnenbrand, im-
mer kochiger und gedunsener werdend, durch
nichts getrostet als durch die Betrachtung,
daf$ ich fiir 7 Francs 45 Centimes den teuer-
sten Platz des Wagens erstanden hatte. Die
Nase tat mir weh, und ich fiihlte, daf§ ich mit
jedem Augenblick dem alten KieSling ahnli-
cher wurde. Nur bewahrte mich der Schilber-
zustand vor der Porositit. Ich konnte mich
iber das Peinliche und noch dazu Ridikiile
meiner Lage nich linger tduschen; die Sonne
brannte, dafl ein Straufenei hitte ausgebriitet
werden konnen; alles einsam, nur die Adler
und — ich in der Luft. ,Non soli cedo.” Ich
wich aber schliefllich doch, lieff halten und
kletterte (die Kabriolettplitze waren mittler-
weile anderseits besetzt worden) in den Fond
des Wagens. Dies war ein Gliick fiir mich. Hier
herrschte am meisten Schatten, und nach
Schatten diirstete meine Seele. Zudem war ich
allein. In diesem Alleinsein schwelge ich or-
dentlich. (Dies geht nicht gegen Dich, Du
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warst eine vorziigliche Reisegefahrtin.) Wah-
rend ich frither meine Scheuheit anklagte,
segne ich sie jetzt. Es verlohnt sich nicht, auch
nur ein einziges Wort zu sprechen; alles tri-
viales, dummes Zeug, das einen nur von einer
scharfen oder muflevollen Betrachtung abzieht.

Der Weg den Bernhardin hinauf war trist
und langweilig, sein Plateau interessant, der
Weg bergabwirts entziickend, namentlich auf
der Strecke von dem kleinen Badeort San Ber-
nardino bis Mesocco. Dies ist — selbstver-
stindlich mit Ausnahme der Via mala, die ein
Ding fiir sich ist — die brillanteste Strecke
des Weges; die Hitze lief§ jetzt nach, die Far-
bentone wurden immer schoner. Ich riickte
deshalb, nachdem mein Platz im Kabriolett
wieder frei geworden war, aus dem Fond des
Wagens abermals in den fensterreichen Front-
kasten ein. Ich sollt es nicht bereuen, selbst
das Storende gestaltete sich zum erheiternden
Zwischenspiel. In San Bernardino war ein
Chausseearbeiter aufgestiegen, den man aus
Gutmiitigkeit mitnahm. Er prefte sich, so gut
es ging, mit in den Bockkasten des Postillons
hinein. Da dieser Platz aber fiir zwei nicht
recht ausreichte, so kam es, daff das linke Bein
des blinden Passagiers gerade vor meinem Ka-
briolettfenster hing. Zum Uberfluf8 hatte er
kurz vor dem Aufsteigen in einen halb ausge-
trockneten Fladen getreten, dessen durch einen
halben Strohhalm augmentierte Uberreste an
seinem Hacken hingen. Alles in allem kam mit
Hilfe des Halmes eine unregelmifSige Sichel
heraus, die nun innerhalb des Fensterrahmens
eine zweite engere Umrahmung schuf. Lu-
nettenartiger Ausschnitt. Uber das einiger-
maflen Unappetitliche kam ich leicht hinweg,.
Ich hitte in diesem Augenblick verdient, Wich-
mann zu sein. Auch war die ganze Szenerie in
der Tat von so viel Lieblichkeit, daf§ nur ein
Griesgram hitte mikeln konnen. Sonntag-
nachmittag, das Volk {berall geputzt und
plaudernd oder auch zur Heuernte hinausge-
gangen. Inmitten der Heuenden stand eine
junge schone Frau, die die ganze Wiege, in
der ihr Kind lag, wie einen Leierkasten auf
dem Riicken trug. Was mich aber am meisten
erheiterte, war das Folgende. Wir fuhren berg-
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ab, deshalb geniigten vier Pferde, wihrend
bergauf fiinf gebraucht zu werden pflegen. So
blieb denn von den fiinf Umspannpferden, die
am Vormittag, einige Stunden vor unserer An-
kunft in San Bernardino, von Mesocco aus
hinaufgeklettert waren, eins iibrig, das aber
doch auch wieder zuriick mufite. Wie ge-
schah das nun? Auf die einfachste Weise von
der Welt. Schon mochten wir eine Meile oder
mehr bergab sein, als ich plotzlich mit Hilfe
der Serpentine eines Pferdes ansichtig wurde,
das, wihrend es uns in Wahrheit auf fiinfzig
Schritt folgte, an jeder Biegungsstelle nicht
hinter, sondern neben uns war. Dann und
wann, wenn nur ein einfaches Stiick Wiesen-
land den Raum zwischen der Serpentine fiillte,
sparte sich das kluge Tier die iiberfliissige
Wegstrecke, durchschritt geschickt den grii-
nen Streifen und lief nun gerade auf unser
Seitenfenster zu. Hineinguckend begriifste es
uns durch das Schellenklingeln seines Ge-
schirrs und nahm dann wieder die Queue, in
pflichtschuldigem Abstand dem Wagen fol-
gend.

Ich konnte in solchen Schilderungen fort-
fahren, aber es wird zuviel, und — Dublet-
ten wirken nicht. Der Mond ging auf und
warf sein Licht iiber verschiedene Bergwisser,
zuletzt {iber den Tessin. Um neun Uhr fuhren
wir in Bellinzona ein. Ich nahm Abschied von
meinem Kondukteur, der sehr freundlich war,
und zog in den ,Engel’ ein, der seinem Na-
men Ehre machte, was man nicht von jedem
Engel sagen kann. Ich war todmiide und
schlief wie in Abrahams Schof3.

Diesen Tagesbericht hab ich wirklich wih-
rend der Bootsfahrt auf dem Lago Maggiore
geschrieben, aber — mit Bleistift in mein
Notizbuch. Dies ist die Abschrift davon.»

Nach den Italienreisen

Von dieser Reise iiber den San Bernardino
leuchtet ein letzter, aber heller Schimmer in
Fontanes letztem Roman auf, im «Stechlin»
(1898). Der junge preuflische Offizier Barby
lernt, wihrend er eines gebrochenen Ober-
schenkels wegen in Ragaz zur Kur ist, den al-



ten Freiherrn von Planta kennen und kehrt
nach einem Besuch auf dessen Schlofd Schlu-
der (eine Erinnerung an die schone Churburg
bei Schluderns im Vintschgau?) als Verlobter
des Friuleins von Planta nach Berlin zuriick.
Viel spiter verkehrt der junge Stechlin im
Berliner Haus des Botschaftsrates a. D. Barby-
von Planta, verliebt sich in dessen jiingere
Tochter Armgard und schreibt ins Tagebuch:
«Ich mochte beinahe sagen, es lifst sich an
ihr wahrnehmen, dafl ihre Mutter eine rich-
tige Schweizerin war.» ... An ihr (Armgard)
sei «alles Charakter oder, wenn das zuviel
gesagt sein sollte, Schlichtheit, Festigkeit.»
(Der Stechlin Kp. 12). Wie anders als C.F.
Meyer im Jenatsch, der sie unbindig und un-
berechenbar zeichnet, ist hier Biindner Art
gesehen: schlicht und treu!

Wer weifs, ob Fontane als Frucht dieser
Italienreise nicht auf italienische Novellen, wie
sie sein Freund Paul Heyse geschaffen hatte,
hoffte oder wenigstens auf einen italienischen
Nebenschauplatz eines Berliner Romans? Es
wurde zwar nichts daraus (Tintorettos Bild
«L’Adultera» lieferte nur sozusagen das Motto
und den Titel des Romans); doch bemiihte er
sich sehr um Italiens Kunst — er hat von
10 000 Bildern geredet —, und Fontane, der
eigentlich, dhnlich Keller, ein Autodidakt war,
versuchte mit ganzem Eifer und neidloser
Hochachtung, sich moglichst vieles anzueignen
von den gewaltigen, aus sechs Jahrhunderten
angesammelten Schitzen italienischer Kultur,
neben welchen alles, was Berlin bieten konnte
und er in der Mark Brandenburg erwandert
hatte, verblaffte und versank. Aber selbst hier
blieb er seiner angestammten Skepsis treu
dem gegeniiber, was man damals gesehen und
bewundert haben mufite; er blieb dabei, «daf
alles, was mich nicht erhebt oder erschiittert
oder gedanklich beschiftigt (wie beispiels-
weise die groflen und doch so einfachen Sa-
chen Michelangelos) keinen Schufs Pulver wert
ist» (an Karl Zollner, 31. Okt. 1874).

Was ihm Italien aber insbesondere be-
scherte, war Distanz zu Berlin, zu seiner Jour-
nalistenarbeit und seinem erst kiirzlich ange-
tretenen Amt. Sein Italienerlebnis erleichterte

ihm nach dieser Reise den Entschluf}, nun sei-
nen Weg als freier Schriftsteller zu gehen, al-
len finanziellen Bedenken zum Trotz. An Ma-
thilde von Rohr, die treue Freundin, der er
nebst seiner Frau vor allem diesen Schritt er-
kliren wollte, hatte er schon am 24. Novem-
ber 1874 geschrieben: «All dieser Herrlichkeit
gegeniiber [der romischen und italienischen
Kunst] empfand ich deutlich und nicht ein-
mal schmerzlich, daff meine bescheidene Le-
bensaufgabe nicht am Golf von Neapel, son-
dern an Spree und Havel, nicht am Vesuv,
sondern an den Miiggelbergen liegt» (hochste
Erhebung siidlich Berlin, 115 m . M.). Be-
harrlich und arbeitsam bis zur nervlichen Er-
schopfung rang er sich von nun an eine Reihe
von Gesellschaftsromanen meist aus der Um-
gebung der Miggelberge ab, die zum Teil
weltliterarischen Rang haben; es kommt eben
nicht darauf an, wie hoch der Berg ist, den
man ersteigt, sondern was man von dort aus
sieht.

1Bei dem in eckigen Klammern gesetzten Text han-
delt es sich um Erliuterungen des Verfassers dieses
Beitrages.
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