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Eines Tages - ün di

von Lilly Bardill-Juon

Der Mann mit dem Spaten zögerte. Noch
immer stand die Gestalt am offenen Grab. Er
wartete nun schon über zwei Stunden. Wenn
sie nicht bald ging, konnte er das Grab nicht
vor der Dämmerung zumachen.

Unschlüssig trat er näher. Verstohlen
schielte er nach der reglosen Gestalt. Was er
sah, ließ ihn zusammenfahren.

Die Frau mit dem blassen, alternden
Gesicht lächelte. Lächelte an einem frischen, noch
offenen Grab, an dem sie über zwei Stunden
stand. Ihm graute.

Der Mann hatte sie beobachtet. Von
Anfang an.

Sie war gekommen, kaum hatten sich die
Trauernden verstreut. Allein. Zögernd.
Suchend um sich schauend, war sie aus dem
Schatten der beiden Weißtannen getreten, die

am Friedhofseingang stehen.

Oh, der Mann hatte schon vieles gesehen.
Beinahe täglich wurde jemand der Erde
zurückgegeben, wie er sagte. Wieder einer, der

«es» hinter sich hatte, pflegte er auch zu

sagen.
Aber eine Trauernde, die kurz nach der

Beerdigung kam, zwei Stunden wie erstarrt
stand, um dann zu lächeln, das war neu.

Eine große, betäubende Scheu hinderte den

Mann, diese Frau anzusprechen.

Die Frau

Als gestern morgen das Paket ankam, habe
ich gewußt: Du lebst nicht mehr.

Mein Herz ist für Augenblicke stillgestanden,

ich hab's körperlich gespürt, dieses lie¬

bende, wilde und unberechenbare Herz, das
ein Muskel sein soll.

Deine Schrift auf der Adresse war nicht wie
sonst. Und den Inhalt des Pakets kannte ich:
Meine Briefe und das Tagebuch.
Sonst nichts.

Lange habe ich gesessen, das Tagebuch vor
mir auf dem Tisch. Als meine Hände ruhiger
geworden waren, habe ich einer Bekannten in
der Stadt telefoniert. Sie konnte die Neuigkeit
nicht lange für sich behalten: «Denk, der
Architekt M. ist gestorben.» «Ja?» fragte ich,
scheinbar ohne viel Interesse. Ohne weitere
Fragen erfuhr ich, daß die Beerdigung heute
sei.

Wenn ich den ersten Zug nehmen würde —
Nein, es geht nicht. Ich will nicht dorthin.
Aber jetzt bin ich doch gekommen.

Nicht mit dem ersten Zug.
Und ich stehe allein da. Wir waren ja immer
allein, wir beide.

Aber jetzt bin ich noch alleiner.

Wie soll ich weiterleben?

Vielleicht, wenn ich versuche, an den Anfang
zurückzudenken?

Vor fünfzehn Jahren habe ich dich zum ersten
Mal gesehen. Du kamst ins Haus, und dein
Kommen hatte einen wichtigen Grund: Du
solltest unser altes Haus fachgerecht außen
renovieren. Und ich innen, denn das ist mein
Beruf. Bald habe ich gemerkt, daß du von dem
deinen sehr viel verstandest, daß du mit
deinem ganzen Wesen bei deiner Arbeit warst.
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Arven,
Kohlezeichnung von
Victor Huser, Muri BE.

Nicht, daß ich mich in dtch verliebt hatte. Ich
bewunderte einfach dein Können.

Du bist oft gekommen. Wir redeten nicht viel,
aber wir hatten uns viel zu sagen. Auch du

warst ein Einzelgänger.

Trotzdem vermißte ich dich nicht, als der Umbau

endlich fertig war.

Wir sahen uns gelegentlich in den nächsten

Jahren. Immer zufällig. Wir wechselten ein

paar Worte —• es waren nie leere Worte, wie
man mit anderen fluchtigen Bekannten wechselt

— aber ich fand nichts dabei.
Ich wollte nicht.

Dann, vor etwa zehn Jahren, begegneten wir
uns auf einer Wanderung. Wir waren beide

nicht allein.

Du nicht und ich nicht. Es wurde geplaudert,

viel und laut, so merkte niemand, daß ich so

still war: Ein Wissen hatte mich zum
Verstummen gebracht: Ich wußte plötzlich mit
schmerzhafter Deutlichkeit, daß ich dich
liebte.
Sehr viel spater habe ich dich gefragt, ob dir
jene Begegnung noch in Erinnerung sei? Du
hast nur geantwortet: «Deine Augen waren
immer für mich bereit.»

Jahrelang habe ich meine Liebe getragen.
Ich bin den Gelegenheiten ausgewichen, bei
denen ich dich treffen konnte. Jahrelang.
Dann ging's nicht mehr. Ich bin zu dir gegangen

und habe es dir gesagt.

Du hast nicht geantwortet. Und so bin ich
wieder gegangen, und die Liebe wog so
schwer wie ein Stein, den ich nun immer würde

tragen müssen.
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Mitten in ]ener Nacht ist dein Anruf gekommen.

Ich saß in der Stube und wachte.
Dieser Anruf hat alles verändert. Ich durfte
leben. In dir.
Ob allen Herbstheben so viel Intensität, so
viel Innigkeit innewohnt?

Denn unsere Liebe war eine Herbstliebe.
So farbig und bunt, so leuchtend und reif.
Sie hat dir und mir alles gegeben und alles

genommen. Sie war leise und gefährlich, wie
alles, was zu tief innen sich zusammenbraut.
Mehr als ein Jahr sahen wir uns kaum allein.
Aber ich durfte dir schreiben — und ich
schrieb dir alles, offen und hemmungslos und
so aufrichtig, wie ich nur bin, wenn ich
vertraue.

Dann, nach diesem jahrelangen Warten, kam
die Gelegenheit, eine Woche zusammen zu
verreisen. Eine ganze, lange Woche. Zusammen!

War es so, daß die Sonne heller schien?

Ja, sie glühte in dein strahlendes, verzaubertes

Gesicht hinein, in dieses geliebte menschliche

Antlitz mit den verinnerlichten Zügen,
das ich in Gedanken so oft zwischen beide

Hände genommen hatte.

Auch du hast dich rückhaltlos geschenkt in
jenen Tagen, auch du hast nichts zurückbehalten.

Die Tage waren zu kurz. Und die
Nächte auch. «Es ist Liebe», hast du erstaunt
gesagt.

«Wir haben den gleichen Lebensrhythmus, die

gleiche Maßlosigkeit. Im Geben, im Nehmen,
im Schauen, im Atmen. Unsere Gedanken laufen

auf den gleichen Geleisen.»

Mit jedem Tag spürte ich mehr, daß ich ohne
dich nur mehr ein Halbes sein würde. Eine

traurige, wartende, existierende Halbheit.
Leben, leben war in dir, mit dir.

Wir haben Meersburg besucht, wo Annette
v. Droste-Hülshoff zeitweise gelebt, geliebt
und gelitten hat. Lange saßen wir auf der
Bank mit Blick auf die Weiten des Bodensees.

Und ich sagte dir und mir immer wieder
romanische Gedichte auf. Eines besonders, vom
schlicht-volkstümlichen Poeten Chasper Ans
Grass, den ich sehr gut gekannt:

Ün dt

Ün dt cur vezzast a crodar,
la foglia amt il quaid sunten,
sun mia fossa poust pensar,
quand grand cht fut meis desidert

per Tai, intant ch'eu n'ha vivu,
cba trist ais stat la separanza,
ch'un di nus tuots nun eschan plu,
e be'l levair ais nossa spranza

AluL nu poss eu plu gltschar,
quels blonds chavels ch'eu admirawa,
nu poss la bocc' e'ls ogls butscbar
tls quals in vit' eu tant amawa,
mgün per mai sä palesar
meis ultims pleds, ch'eu dir vulaiva-
Eu tarn, sta bain, nun invlidar,
ch'eu satmper be per Tai vwaiva.

Stundenlang versuchten wir, diese Worte
zu übersetzen, die in ihrer Einfachheit ans
Herz griffen:

EinesTages wirst du hingehen
zu meinem friedvollen Grab,
wenn du die Blatter fallen siehst. Du
wirst dich erinnern, wie verzehrend mein Sehnen

nach dir war, als ich noch lebte.

Daß unsere Trennung schmerzvoll war.
eines Tages wir alle gehen müssen,
und nur das Wiedersehn unsere Hoffnung ist.

Nie mehr kann ich über deine schimmernden
Haare streichen,
die ich im Leben so bewunderte,
darf die Augen und Lippen nie mehr im Kusse fragen,
die ich im Leben über alles geliebt.
Niemand kann dir meine letzten stummen
Worte artikulieren,
die tonlos verklangen

Ich liebe dich,
lebe wohl,
vergiß nicht,
daß ich nur fur dich lebte.

Alles, was wir in unseren Alltag mitnahmen,
lag jenseits.
Jenseits allen Begreifens.
Es war vollkommen.
Und es war das Ende.

Einige Jahre sind dahin.
Ich sah dich noch manchmal.
Du littest auch.
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Ich sah aber auch, daß du dein Leben nicht
ändern konntest. Du wußtest, daß ich wartete.

Einmal habe ich dir geschrieben:

«Sagte ich, daß ich froh wäre, wenn ich nur
wüßte, daß du lebst? Sagte ich das?

Für mich ist jeder Tag immer wieder nur der
Versuch, zu überleben.

Alles scheint so sinnlos, so ohne Trost und
Hoffnung. Du hast mein Herz. Und ich bin
herzlos, nein, ohne Herz. Willst du wissen,
was für Kräfte ich in diesem täglichen Kampf
verbrauche?

Er ist unmenschlich.

Ein Zerfleischen des eingesperrten Ichs.
Es ist nicht Selbstmitleid. Nein. Nicht mehr.
Es ist viel mehr, anders, allumfassend.
Wo bist du?»

Aber ich habe den Brief zerrissen.
Vielleicht ivaren wir zu wenig jung, um alle
Brücken hinter uns abzureißen. Zu wenig
verantwortungslos. Oder zu scheu.

Jetzt bist du tot.
Und mir ist aufgetragen, den Stein des Alltags
bis zum Abend zu tragen.
Wie kann ich das?

Tränen wollen aus halbblinden Augen rinnen.

107



Bestimmt bin ich stundenlang hier gestanden.
Mit der bangen Frage:
Was soll ich tun?
Auf einmal weiß ich es.

Hast du's mich wissen lassen?

Eine ungeheure Leichtigkeit breitet sich langsam

in mir aus. Ein Wissen, daß nur ein Weg
über diesen Kreuzgang führt, zurück von
jenem Teil einer so sehr gelebten Liebe:

Ich nehme mich zurück!

Dann bin ich wieder ein Ganzes, das leben
kann, nicht nur existieren. Das wieder atmen
kann, ohne Blutgeschmack im Munde.
Ich muß lächeln, so schwebend wird mir.
Danke du, im Leben mir der Nächste und
Fernste.

Der Mann sah, wie die Frau leichten Schrittes

den Friedhof verließ. Sie schien viel jünger.
Etwas wie Hoffnung war es, das ihrem

Gang Leichtigkeit verlieh.

Herbst-Sehnen

Wenn umrissene Nebel vom Rhein heraufziehen —
Dann ziehen geheimnisvolle Wünsche durch
mein unruhiges Herz:

Ich möchte ein Buch lesen, das noch keiner
geschrieben —

Ich möchte eine Reise tun in Niemandes
Land —

Ich möchte jemanden lieben,
den es nicht gibt —

Ich möchte ein Kind trösten,
das nicht weint —

Wenn Herbstnebel Gesträuche ungreifbar
umhuschen,
Dann huschen unnennbare Wünsche durch
mein unruhiges Herz.

Lilly Bardill
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