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Eines Tages - tin di

von Lilly Bardill-Juon

Der Mann mit dem Spaten zogerte. Noch
immer stand die Gestalt am offenen Grab. Er
wartete nun schon iiber zwei Stunden. Wenn
sie nicht bald ging, konnte er das Grab nicht
vor der Ddmmerung zumachen.

Unschliissig  trat er ndher. Verstohlen
schielte er nach der reglosen Gestalt. Was er
sah, lief$ ihn zusammenfahren.

Die Frau mit dem blassen, alternden Ge-
sicht lichelte. Lichelte an einem frischen, noch
offenen Grab, an dem sie iiber zwei Stunden
stand. Thm graute.

Der Mann hatte sie beobachtet. Von An-
fang an.

Sie war gekommen, kaum hatten sich die
Trauernden verstreut. Allein. Zogernd. Su-
chend um sich schauend, war sie aus dem
Schatten der beiden WeifStannen getreten, die
am Friedhofseingang stehen.

Oh, der Mann hatte schon vieles gesehen.
Beinahe tiglich wurde jemand der Erde zu-
riickgegeben, wie er sagte. Wieder einer, der
«es» hinter sich hatte, pflegte er auch zu
sagen.

Aber eine Trauernde, die kurz nach der Be-
erdigung kam, zwei Stunden wie erstarrt
stand, um dann zu lacheln, das war neu.

Eine grofle, betiubende Scheu hinderte den
Mann, diese Frau anzusprechen.

%

Die Frau

Als gestern morgen das Paket ankam, habe
ich gewufSt: Du lebst nicht mebr.

Mein Herz ist fiir Augenblicke stillgestan-
den, ich hab’s korperlich gespiirt, dieses lie-
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bende, wilde und unberechenbare Herz, das
ein Muskel sein soll.

Deine Schrift auf der Adresse war nicht wie
sonst. Und den Inhalt des Pakets kannte ich:
Meine Briefe und das Tagebuch.

Sonst nichts.

Lange habe ich gesessen, das Tagebuch vor
mir auf dem Tisch. Als meine Hiande rubiger
geworden waren, habe ich einer Bekannten in
der Stadt telefoniert. Sie konnte die Neuigkeit
nicht lange fiir sich behalten: «Denk, der Ar-
chitekt M. ist gestorben.» «Ja?» fragte ich,
scheinbar obne viel Interesse. Ohne weitere
Fragen erfubr ich, daf§ die Beerdigung heute
sei.

Wenn ich den ersten Zug nehmen wiirde —
Nein, es geht nicht. Ich will nicht dorthin.
Aber jetzt bin ich doch gekommen.

Nicht mit dem ersten Zug.

Und ich stebe allein da. Wir waren ja immer
allein, wir beide.

Aber jetzt bin ich noch alleiner.

Wie soll ich weiterleben?

Vielleicht, wenn ich versuche, an den Anfang
zuriickzudenken?

Vor fiinfzebn Jabren habe ich dich zum ersten
Mal geseben. Du kamst ins Haus, und dein
Kommen hatte einen wichtigen Grund: Du
solltest unser altes Haus fachgerecht aufSen
renovieren. Und ich innen, denn das ist mein
Beruf. Bald habe ich gemerkt, daff du von dem
deinen sehr viel verstandest, dafS du mit dei-
nem ganzen Wesen bei deiner Arbeit warst.



Arven,
Kohlezeichnung von
Victor Huser, Muri BE.

Nicht, dafs ich mich in dich verliebt hdtte. Ich
bewunderte einfach dein Konnen.

Du bist oft gekommen. Wir redeten nicht viel,
aber wir hatten uns viel zu sagen. Auch du
warst ein Einzelginger.

Trotzdem vermifite ich dich nicht, als der Um-
bau endlich fertig war.

Wir sahen uns gelegentlich in den ndchsten
Jabren. Immer zufdllig. Wir wechselten ein
paar Worte — es waren nie leere Worte, wie
man mit anderen fliichtigen Bekannten wech-
selt — aber ich fand nichts dabei.

Ich wollte nicht.

Dann, vor etwa zehn Jahren, begegneten wir
uns auf einer Wanderung. Wir waren beide
nicht allein.

Du nicht und ich nicht. Es wurde geplaudert,

viel und laut, so merkte niemand, dafS ich so
still war: Ein Wissen hatte mich zum Ver-
stummen gebracht: Ich wuflte plotzlich mit
schmerzhafter Deutlichkeit, daff ich dich
liebte.

Sehr viel spdter habe ich dich gefragt, ob dir
jene Begegnung noch in Erinnerung sei? Du
hast nur geantwortet: «Deine Augen waren
immer fiir mich bereit.»

Jahrelang habe ich meine Liebe getragen.

Ich bin den Gelegenbeiten ausgewichen, bei
denen ich dich treffen konnte. Jabrelang.
Dann ging’s nicht mebr. Ich bin zu dir gegan-
gen und habe es dir gesagt.

Du hast nicht geantwortet. Und so bin ich
wieder gegangen, und die Liebe wog so
schwer wie ein Stein, den ich nun immer wiir-
de tragen miissen.
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Mitten in jener Nacht ist dein Anruf gekom-
men. Ich saf in der Stube und wachte.

Dieser Anruf hat alles verindert. Ich durfte
leben. In dir.

Ob allen Herbstlieben so viel Intensitdt, so
viel Innigkeit innewohnt?

Denn unsere Liebe war eine Herbstliebe.

So farbig und bunt, so leuchtend und reif.

Sie hat dir und mir alles gegeben und alles
genommen, Sie war leise und gefibrlich, wie
alles, was zu tief innen sich zusammenbraut.
Mebr als ein Jabr saben wir uns kaum allein.
Aber ich durfte dir schreiben — und ich
schrieb dir alles, offen und hemmungslos und
so aufrichtig, wie ich nur bin, wenn ich ver-
traue.

Dann, nach diesem jahrelangen Warten, kam
die Gelegenheit, eine Woche zusammen zu
verreisen. Eine ganze, lange Woche. Zusam-
men!

War es so, dafS die Sonne heller schien?

Ja, sie gliihte in dein strablendes, verzauber-
tes Gesicht hinein, in dieses geliebte mensch-
liche Antlitz mit den verinnerlichten Ziigen,
das ich in Gedanken so oft zwischen beide
Hdnde genommen hatte.

Auch du hast dich riickhaltlos geschenkt in
jenen Tagen, auch du bast nichts zurtickbe-
halten. Die Tage waren zu kurz. Und die
Ndchte auch. «Es ist Liebe», hast du erstaunt
gesagt.

«Wir baben den gleichen Lebensrbythmus, die
gleiche Mafllosigkeit. Im Geben, im Nebmen,
im Schauen, im Atmen. Unsere Gedanken lau-
fen auf den gleichen Geleisen.»

Mit jedem Tag spiirte ich mebr, dafs ich obne
dich nur mebr ein Halbes sein wiirde. Eine
traurige, wartende, existierende Halbbeit. Le-
ben, leben war in dir, mit dir.

Wir haben Meersburg besucht, wo Annette
v. Droste-Hiilshoff zeitweise gelebt, geliebt
und gelitten hat. Lange saffen wir auf der
Bank mit Blick auf die Weiten des Bodensees.
Und ich sagte dir und mir immer wieder ro-
manische Gedichte auf. Eines besonders, vom
schlicht-volkstiimlichen Poeten Chasper Ans
Grass, den ich sebr gut gekannt:
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Un di

Un di cur vezzast a crodar,

la foglia aint il quaid sunteri,

stin mia fossa poust pensar,
quand grand chi fiit meis desideri
per Tai, intant ch’eu n’ha vivii,
cha trist ais stat la separanza,
ch’iin di nus tuots mun eschan plii,
e be’l 1evair ais nossa spranza.

Alur’ nu poss eu plii glischar,

quels blonds chavels ch’eu admiraiva,
nu poss la bocc’ ¢'ls ogls biitschar

ils quals in vit’ eu tant amaiva,

ingiin per mai sa palesar

meis ultims pleds, ch’eu dir vulaiva:
Eu tam, sta bain, nun invlidar,

ch’eu saimper be per Tai vivaiva.

Stundenlang versuchten wir, diese Worte
zu iibersetzen, die in ibrer Einfachheit ans
Herz griffen:

EinesTages wirst du hingehen

zu meinem friedvollen Grab,

wenn du die Blétter fallen siebst. Du

wirst dich erinnern, wie verzehrend mein Sehnen
nach dir war, als ich noch lebte.

DafS unsere Trennung schmerzvoll war,

eines Tages wir alle geben miissen,

und nur das Wiedersehn unsere Hoffnung ist.

Nie mehr kann ich itber deine schimmernden

Haare streichen,

die ich im Leben so bewunderte,

darf die Augen und Lippen nie mebr im Kusse fragen,
die ich im Leben iiber alles geliebt.

Niemand kann dir meine letzten stummen

Worte artikulieren,

die tonlos verklangen:

Ich liebe dich,

lebe wobl,

vergifS nicht,

dafS ich nur fiir dich lebte.

Alles, was wir in unseren Alltag mitnahmen,
lag jenseits.

Jenseits allen Begreifens.

Es war vollkommen.

Und es war das Ende.

Einige Jabre sind dabin.

Ich sab dich noch manchmal.

Du littest auch.



Lirchen,
Kohlezeichnung von
Victor Huser, Muri BE.

Ich sab aber auch, dafl du dein Leben nicht
dndern konntest. Du wuftest, daff ich war-
tete.

Einmal habe ich dir geschrieben:

«Sagte ich, dafS ich frob wdire, wenn ich nur
wiifSte, dafS du lebst? Sagte ich das?

Fiir mich ist jeder Tag immer wieder nur der
Versuch, zu iiberleben.

Alles scheint so sinnlos, so obhne Trost und
Hoffnung. Du hast mein Herz. Und ich bin
herzlos, nein, obne Herz. Willst du wissen,
was fiir Krifte ich in diesem tiglichen Kampf
verbrauche?

Er ist unmenschlich.

Ein Zerfleischen des eingesperrten Ichs.
Es ist nicht Selbstmitleid. Nein. Nicht mebr.
Es ist viel mebr, anders, allumfassend.

Wo bist dus»

Aber ich habe den Brief zerrissen.

Vielleicht waren wir zu wenig jung, um alle
Briicken hinter uns abzureiffen. Zu wenig ver-
antwortungslos. Oder zu scheu.

Jetzt bist du tot.

Und mir ist aufgetragen, den Stein des Alltags
bis zum Abend zu tragen.

Wie kann ich das?

Trinen wollen aus halbblinden Augen rinnen.
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Bestimmt bin ich stundenlang hier gestanden.
Mit der bangen Frage:

Was soll ich tun?

Auf einmal weifs ich es.

Hast du’s mich wissen lassen?

Eine ungebeure Leichtigkeit breitet sich lang-
sam in mir aus. Ein Wissen, dafS nur ein Weg
itber diesen Kreuzgang fiihrt, zuriick von je-
nem Teil einer so sehr gelebten Liebe:

Ich nehme mich zuriick!

Dann bin ich wieder ein Gangzes, das leben
kann, nicht nur existieren. Das wieder atmen
kann, ohne Blutgeschmack im Munde.

Ich muf8 licheln, so schwebend wird mir.
Danke du, im Leben mir der Ndchste und
Fernste.

Der Mann sah, wie die Frau leichten Schrit-
tes den Friedhof verlief. Sie schien viel jiinger.

Etwas wie Hoffnung war es, das ihrem
Gang Leichtigkeit verlieh.

Herbst-Sehnen

Wenn umrissene Nebel vom Rhein heraufziehen —
Dann zichen geheimnisvolle Wiinsche durch

mein unruhiges Herz:

Ich mochte ein Buch lesen, das noch keiner

geschrieben —

Ich méchte eine Reise tun in Niemandes

Land —

Ich mochte jemanden lieben,

den es nicht gibt —

Ich mochte ein Kind trosten,

das nicht weint —

Wenn Herbstnebel Gestrauche ungreifbar

umhuschen,

Dann huschen unnennbare Wiinsche durch

mein unruhiges Herz.
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