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Betrachtungen

no« Pah/ E;«u/z»e/ Mz'i//er tmd
K«t/;urma He/s

Notizen zur Kunst

Hat da einer einen Vortrag gehalten, ein

Schriftsteller, ein moderner, und sich gegen
die Blümleindichter und Sonntagsmaler ge-
wendet. Er hat sehr hitzig gesprochen, erregt,
sehr erregt. Und wir Zuhörer fragten uns,
was sie ihm denn wohl zuleide getan haben

könnten, die Blümleindichter und Sonntags-
maier. Fürchtete er sich etwa vor ihnen,
fürchtete er ihre Konkurrenz? — Doch wohl
kaum, er ist ja ein angesehener, ein bekann-

ter Autor. Wir wären gerne mit ihm ins Ge-

spräch gekommen nach seinem Vortrag. Aber

er wich uns aus. «Nein, nein«, sagte er, «ich

will die Welt nicht verbessern, ich kritisiere
nicht einmal. Ich bin kein Heiland.» Was
aber will er denn, ja, was denn?

Hat da einer einen Zeitungsartikel geschrie-
ben, einen sehr hitzigen, sehr temperament-
vollen Aufsatz, in dem er für das Zwecklose
aller Kunst eintrat. Die heutige Literatur, so

meinte er, leide vor allem daran, daß sie sich

dem Niedrigen zuwende. Vor nichts mache

sie halt, nicht einmal vor dem Schmutz. Daß
die Jauchegrube literaturfähig geworden sei,

das jedenfalls könne ihr kaum zum Vorteil
gereichen, der Literatur.

Hat da einer eine Führung durchs Kunst-
haus gemacht, mit jungen Menschen, Schü-

lern. Den Saal mit den abstrakten Bildern hat

er sich zu betreten geweigert. Das seien

bestenfalls geometrische Spielereien, Farben-

puzzles, keineswegs aber Kunstwerke. Von
den Alten müsse man lernen, die noch Men-
sehen darzustellen vermochten, Tiere, Archi-
tektur. Aber das gäbe es ja auch nicht mehr
heutzutage, Architektur.

Dürfen wir dem Künstler vorschreiben, was
für Gegenstände er darstellen soll? Muß er
überhaupt Gegenstände darstellen? Die Ge-

genstände sind das Vordergründige. Sie sind
bloß Werkzeuge, dem Pinsel, der Schreib-

maschine, dem Musikinstrumente noch nah

verwandt, noch nah bei all dem, was wir täg-
lieh verbrauchen. Deshalb ist es letztlich fast
unerheblich, was der Künstler darstellt, einen

Baum, ein Blümlein, eine Jauchegrube oder

geometrische Muster. Erheblich nur insofern,
als das Gezeigte Träger der Mitteilung wird,
als ihm die Kraft gegeben wird, die jenen er-
reicht, der ihm gegenübertritt, dem Kunst-
werk, damit er in das Tiefere verwiesen wird,
welches mit dem Kunstwerk gemeint ist.

Immer dort, wo eine Mitteilung und da-

mit menschliche Kommunikation nicht mit
alltäglichen Mitteln erreicht werden kann, er-
wacht der künstlerische Wille, beginnt die oft

genug verzweifelte Arbeit an einem Werk,
das in seiner absoluten Vollendung letztlich

zwar nicht erreicht werden kann, aber trotz-
dem versucht sein will. Solche Arbeit ist we-
der an eine bestimmte Zeit, weder an Sonn-

tag noch Werktag, noch an irgendeinen Ort,
noch an einen bestimmten Stil, noch an ir-
gendeinen Gegenstand gebunden.
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Ein Schriftsteller muß dann schreiben, wenn
er schreiben muß, das heißt, wenn ihm keine
andere Möglichkeit der Mitteilung — und
damit auch der Gestaltung — bleibt. Um Ur-
teile, Kritiken und sogenannte Ratschläge hat
er sich, was sein künstlerisches Ringen be-

trifft, nur wenig zu kümmern. Sie haben sehr

oft nur am Rande mit seinen Bemühungen zu
tun.

Der Politiker schafft auf dem Boden der
Wirklichkeit. Sein Ziel ist das Mögliche. Der
Schriftsteller arbeitet im Raunte des Absolu-
ten. An ihm mißt er das Bestehende. Beides

ist wichtig und schwierig. Der Künstler und
der Politiker, beide benötigen einander, sind
viel mehr voneinander abhängig, als sie es

meistens zugeben wollen. Aber das gegen-
seifige Verhältnis wird gestört, wenn die eine

«Partei» so tut, als wäre sie für das Bemühen
der anderen voll und ganz zuständig. Man ist
ja immer nur für das kompetent, was man
studiert und erlebt hat. Der Politiker wird
kaum je als Kenner der Literatur, der Ma-
lerei, der Musik auftreten dürfen. Er wird sich

deshalb vorsichtigerweise auf ganz bestimmte
Werke beschränken und ganz klar auch von
diesen sprechen, wenn er sich über die Kunst
äußert. In gleicher Weise wird sich auch der

Künstler auf ganz bestimmte Erscheinungen
beschränken, wenn er zur Politik Stellung be-

zieht. Allein auf der Grundlage der person-
liehen Erfahrungsbereiche ist das Gespräch
zwischen dem Politiker und dem Künstler
möglich. Sonst fehlen die Argumente, durch
welche beide einander kennenlernen können.

*

Eigentlich ist uns allerhand zugemutet wor-
den. Ich meine, der mittleren und älteren Ge-

iteration, und jenen, welche ihr Leben mit
wachem und zugänglichem Gemüte erlebt ha-

ben, und ich meine auf dem Gebiete der

Kunst, vor allem der Literatur, insbesondere
des Theaters.

Einige von uns haben noch die Ausläufer
des Naturalismus erlebt, die rollenden Augen
der Schauspieler, die illusionistische Kulissen-
weit — was für Apparaturen wurden da nicht

von einer zeitgemäßen, modernen Bühne ver-
langt!

Ja, und dann kam dieser Brecht, und er for-
dette Sachlichkeit und Distanz, war ein Feind
jeder Emotion, jeder Identifikation. Das Thea-

ter, so meinte er, müsse lehrhaft wirken. Der
Zuschauer dürfe auf keinen Fall manipuliert
werden. Autor und Schauspieler müßten ihn
zwingen, dem Bühnengleichnis kalt gegen-
überzusitzen, um darüber nachzudenken und
dann an der Veränderung der Wirklichkeit,
vor allem der Gesellschaft, mitzuarbeiten. Da-
zu dienten ihm — wir wissen das alles ja
bereits — die Verfremdungseffekte.

Und nachher, nachher meldete sich Eugene
Ionesco. Und er kritisierte an Brecht, daß er
das Engagement des Zuschauers einfach ver-
lagere, vom Gemüt nämlich auf den Intellekt.
Ja, und so meinte Ionesco, der berühmte mar-
xistische Schriftsteller und seine Schüler wiir-
den das Publikum noch intensiver beeinflus-

sen, noch stärker manipulieren als alle an-
deren Schriftsteller vor ihnen. Das lehrhaft
epische Theater führe zur Parteinahme, zur
Parteinahme mit einer gesellschaftlichen
Klasse, mit einer Nation oder Rasse. Es gehe
diesen Autoren nicht mehr um den Menschen

an sich, um seine Angst zum Beispiel oder
seine Liebe oder sein Todesverständnis, nicht
mehr um seine Existenz. Und Ionesco ging
und schuf das absurde Theater.

Heute behauptet man, das Theater stehe

vor einem Scherbenhaufen. Es gebe keinen
einheitlichen Stil mehr. Der Regisseur müsse
sich mit Schauspielern herumbalgen, von
denen jeder eine andere Kunstauffassung mit-
bringe, oder er müsse doch in einem unge-
heuer schwierigen, beschwerlichen Prozeß bei

jeder Inszenierung darum ringen, den Stil zu
finden, welcher die Aussage des Schriftstellers
treffe.

Im Ernst! Ist das so schlimm? Ist das nicht
reizvoll, daß da nicht einfach in klar vorge-
zeichneten Bahnen drauflos inszeniert werden
kann? Hat nicht gerade das heutige Theater
die großartige Möglichkeit, nicht einfach nur
Handwerk sein zu müssen, sondern vielmehr
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Kunstwerk werden zu dürfen? Hat nicht ge-
rade heute der Theaterregisseur verlockend
breite Wahlmöglichkeiten? Und hat nicht ge-
rade heute der Theaterautor, der junge
Schriftsteller, ganz besonders die Möglichkeit
der Besinnung und des tatsächlich neuen Bc-

ginns?

Das Theater steht an der Wende, am An-
fang. Das war und das ist in der Kunst eigent-
lieh immer so. Und das macht einen Teil
ihres Zaubers aus, des Zaubers auf den, der
ihr gegenübertritt — daß die Kunst immer
zugleich Anfang und Höhepunkt ist, sein
sollte.

Die gegen den Deutschunterricht erhöbe-

nen Bedenken wiederholen sich von Zeit zu
Zeit. Warum, so sagt man, läßt der Lehrer,
nachdem die Schüler ein Gedicht, eine No-
velle, ein Schauspiel, einen Roman gelesen
haben, die Sache nicht einfach auf sich bc-
ruhen? Das Kunstwerk übe seine Wirkung von
selbst aus, behauptet man.

Die gegen den Deutschlehrer erhobenen
Bedenken meinen, so ungeschickt sie auch
immer vorgetragen werden, zwei grundsätz-
liehe Fragen:

1. Wie kann ich ein Kunstwerk aufnehmen,
seine Mitteilung — die ja auf die alltäglichen
Ausdrucksmittel verzichtet oder sie doch um-
gestaltet — erfahren?

2. Wie kann, wie soll ein Kunstwerk und
das, was ich davon empfange, einem andern
vermittelt, zugänglich gemacht werden?

Die beiden Fragen hangen eng zusammen.
Viele Künstler haben sich über den schöpfe-
rischen Prozeß geäußert. Wir denken z. B. an
den Briefwechsel zwischen Goethe und Schil-
1er, an die Gespräche des Bildhauers Rodin
mit Rainer Maria Rilke, an die Tagebücher
von Max Frisch. So sehr es sich dabei um
Theorien handeln mag und so sehr diese

Theorien auch immer von der Praxis abwei-
chen •—• es sind ja in der Regel nachträgliche
Interpretationen zum eigenen Schaffen —,
das Grundsätzliche bleibt immer dasselbe:

Handwerkliches Können erst ermöglicht die

Verwirklichung der Aussage. Konstruktion
und Intuition fließen in der schöpferischen
Arbeit ineinander. Bewußtes und Unbewußtes
gehen «Hand in Hand». Der Verstand kon-
trolliert das Gefühl — das Gefühl kontrolliert
und leitet den Verstand.

Handwerk, Gefühl und Intellekt müssen
sich also auch — und alle drei nacheinander
und gemeinsam — beteiligen, wenn ein
Kunstwerk aufgenommen, müssen angespro-
chen werden, wenn es anderen zugänglich ge-
macht werden soll.

Das Gefühl wird bereits in der ersten Be-

gegnung angesprochen. Schon in diesem

Augenblick muß sich die «Strahlungskraft»
des Kunstwerks bewähren. Wir gehen aller-

dings nicht nur an den schwachen Kunstwer-
ken vorbei, sondern auch an jenen, für die

unsere «Empfangsorgane» noch nicht oder zu

wenig ausgebildet sind. Und gerade dann
braucht es das intellektuelle Verständnis. Wir
werden also genau auf die Aussage hinhören
und uns nachher fragen, durch welche in-
direkten Mittel diese Aussage noch unter-
stützt, verstärkt und vertieft wird. Das wird
für das sprachliche Kunstwerk zum Beispiel
heißen, daß wir seinen Inhalt, seine äußere

Form und Komposition und auch seine

Sprache bis in die Einzelheiten betrachten und

vergleichen, um zu erfahren, wie alle Ele-

mente ineinandergreifen, einander stützen und
vollenden. Der Lehrer wird sich wohl auch

gerne Rechenschaft darüber verschaffen wol-
len, ob das auch sorfältig genug geschehe.

Deshalb läßt er ein Kunstwerk — seinen In-
halt, seine Form, seinen Aufbau, seine Spra-
che — beschreiben. Eine solche Beschreibung
unterscheidet sich wesentlich von aller Den-

tung. Es geht nicht darum, etwas ins Kunst-
werk hinein oder daraus herauszulesen, son-
dern vielmehr darum, selbst in das Kunstwerk
hineinzugehen, um es Zug für Zug zu erfah-

ren. Dabei wird dann auch deutlich, wie der

Künstler gearbeitet hat. Wir kommen dem

Handwerklichen auf die Spur. Dieses Hinein-
leben durch die Beschreibung wird im ge-
meinsamen Gespräch zur besonders intensiven

Erfahrung.
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Handelt es sich bei dem betreffenden Kunst-
werk um ein Bild, eine Lithographie, eine Pia-

stik oder eine Architektur, wird oft eine

«Brücke geschlagen», wenn zunächst das

Handwerklich-Technische erklärt wird, wenn
der Betrachter also zum Beispiel erfährt, wie
eine Lithographie entsteht, was für technische

Schwierigkeiten beim Bau zu überwinden wa-
ren und dergleichen mehr.

Es gibt nun aber noch eine weitere Mög-
lichkeit, sich einem Kunstwerk zu öffnen und
das Erlebnis anderen mitzuteilen. Wir können
dem, was uns gegenübertritt, eine neue Form
geben. Der eine wird ein Gedicht vielleicht in
ein Bild verwandeln, der andere wird eine

Pantomime daraus gestalten, der andere wan-
delt es um in eine Melodie, der vierte in eine

Reihe von rhythmischen Schlagzeugspiele-
reien, der fünfte in eine plastische Ton-
figur Die Möglichkeiten sind unbegrenzt.
Wir müssen nur sorgfältig darauf achten, daß

nicht einfach nur der Inhalt — die story z. B.

— umgesetzt wird, sondern die seelische

Grundstimmung, die das Kunstwerk in uns

erzeugt, neu gestaltet, zu neuem Leben er-
weckt wird. Das gelingt nur, wenn wir un-
sere Aussage von den Gegenständen befreien,

an die der Künstler die seine gebunden hat.
Dann erst erhält das Kunstwerk eine neue
Sprache, die, welche wir dafür geschaffen ha-
ben.

Solche Beschäftigung mit dem Kunstwerk
ist schöpferisch. Sie befreit unsere Gefühls-

kräfte, bindet sie aber, da wir ja eine neue

Form suchen, an den kontrollierenden Ver-
stand. Lind gerade in solchem Tun werden

wir erfahren, daß der besonders begünstigt
ist, welcher auch sein Handwerk geübt hat.

Ja, und in solchen Versuchen erfahren wir
auch, daß uns noch andere Ausdrucksmög-
lichkeiten gegeben sind als jene, die wir in
der Regel benützen. P. E. M.

Das blaue Pferd

Vor einem B/M uon A/o/s Cun'g/ef

Es ist eines seiner unbekannteren Bilder,
das uns zu dieser Betrachtung anregt. Es ist

ein Bild, in das man hineingeht, nicht eines

zum Anschauen, zum Draußenbleiben, son-
dern eines zum Dabeisein, zum Teilnehmen.
Er ist uns sehr vertraut, dieser Winterabend,
wir kennen ihn — von unserem Großvater
her, von Weihnachtstagen in der ausklingen-
den Kindheit, aus Märchen und Bilderbüchern
oder sogar noch unbestimmter: von einem
nicht eigenen, einem archetypischen Heimweh
her, das uns begleitet, das wir als Geländer,
Stern oder Segel genommen haben — kurz:
Es ist ein Stück innere Heimat, das Carigiet
hier darstellt.

Wie sieht diese Heimat aus? Es ist ein Win-
tertag, ein Dezembertag mit früh einbrechen-
der Dämmerung, ein bitterkalter Dezember-

tag mit klirrendem Schnee und vor Kälte röt-
lichem Himmel. Wir befinden uns auf freiem
Feld, unter niedrigem Himmel, allein. Ein
kahler, bizarrer Baum streckt schwarze Äste
in die Luft, rot brennt sein Stamm, ein fer-

ner, harmonischer Horizont erinnert an die
verschleierte Jurakette in vergangenen Kind-
heitstagen.

Dezember und Schnee, kahler Baum und
ferner Horizont — es ist kalt — was wird ge-
schehen? Wofür steht die Szenerie offen? Wer
soll auftreten? Welche Handlung wollen wir
einbauen in das unbewegliche, starre Bühnen-
bild? Ein Schwärm Vögel fällt uns ein,
schwarz im noch hellen Himmel, wir hören
eine Motorsäge kreischen, ein Wald muß in
der Nähe sein, vielleicht stapfen ein paar
Holzhacker übers Feld, streben der warmen
Schenke zu, mit eingezogenem Kopf, blind
für den Abend, der abgehalten wird überm
Land. In der Ferne bewegen sich zwei Gestal-

ten, undeutliche Schemen nur, allein, sehr

allein, mehr als sie es wünschen allein, eine

unmögliche Liebe, eine dieser unzähligen, all-
täglichen, banalen Liebesgeschichten, die nie
sein können, was sie sein möchten, und die

früher oder später daran zugrunde gehen.
Meistens früher übrigens. Das wenigstens ha-
ben wir gelernt.

Oder rennt ein Bub mit einem Schlitten da-
her? Er trabt übers Feld, und der Schlitten
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klappert auf dem hartgefrorenen Schnee hin-
ter ihm her. Wo soll er schütteln, der mun-
tere Knabe? Das Land ist topfeben, und bald
wird es Nacht. Wir verlieren ihn aus den

Augen, wir hören ihn heimrennen, dem Dorf
zu — auf einmal ahnen wir das Dorf, seine

wärmende, trauliche Nähe, seinen Schutz,
seine Geborgenheit — der rötliche Glanz über
den Bergen verstärkt sich, von ferne ertönen
Schläge einer Uhr — erst fünf Uhr und schon
fast dunkel!

Das sind einige Impressionen, Szenen, die

wir uns zu dem Bild denken, denken können.
Was aber sieht Carigiet in seinem Bild? Wo-
mit will er die Szene bevölkern? Will er den

Abend einsam verdämmern lassen, die Weh-

mut bestehen lassen, die Einsamkeit? Will er
die Last nicht heben, die über dem Land liegt,
den Panzer nicht lösen, der unser Gemüt be-

drückt?
Wir schalten alle unsere Phantasien aus,

stehen regungslos im schmutzig-grauen Schnee

und horchen und beobachten. Eine Zeitlang
geschieht nichts, gar nichts, so lange, bis wir
eins werden mit der Umgebung, bis wir uns
identifizieren mit Schnee, Baum und Himmel,
mit Kälte und Abend und rasch einfallender
Dunkelheit. Jetzt vernehmen wir das Traben

von kräftigen Hufen, ein kurzes Schnauben hin
und wieder, und eine tiefe, heisere Stimme

ruft: «Hü!» Wir trauen unseren Augen kaum:
Drüben aus dem Walde tritt ein blaues Pferd!
Es fällt in den Schritt zurück, ein Mann
springt vom Langholzschlitten und schultert
die Holzfälleraxt. Es ist ein kräftiges, plum-
pes, aber dennoch wohlproportioniertes Pferd,
ein stolzes, lebensfreudiges, arbeitsames Tier,
ein Alltagspferd mit gedrungenem Körper,
das einen Langholzschlitten über das däm-

merige Feld zieht— ein Traumpferd mit Flii-
geln, von wechselnder, blaugrüner Farbe, das

das Geheimnis kennt und reden kann, wenn
man das Zauberwort trifft — das Pferd Fal-
lada

Pferd, Holzfäller und Schlitten ziehen ge-
mächlich an uns vorüber dem Dorf zu, das

unsichtbar ist, aber um so lebendiger und
wirklicher in unserer Vorstellung lebt. «Heim-

kehr» oder «Das blaue Pferd» oder «Winter-
abend» — wir wissen nicht, wie Carigiet das

Bild benannt hat. Wir wissen nicht, ob er es

überhaupt benannt hat. Benennen ist nicht
wesentlich. Wesentlich ist, daß wir fühlen,
das Bild ist gut, es spricht uns an, es nimmt
uns in sich hinein, es wird für jeden, der eine

Zeitlang mit ihm lebt, ein Stück Wirklichkeit
und ein Stück Traum. K. H.

Zwischen Burgtheater und
Provinztheater

Eine Galavorstellung in einem der be-

rühmtesten Schauspielhäuser Europas — das

ist für jeden Theaterfreund ein großes Ereig-
nis. Mit Herzklopfen und in festlicher Garde-
robe steigt man die Treppen empor, teppich-
belegte Marmortreppen, und überall stehen

livrierte Portiers umher, und kristallene
Leuchter schimmern von Decken und Wän-
den, man unterhält sich gemessen und dis-

kret, lustwandelt in den halbkreisförmigen
Umgängen vor dem Zuschauerraum, draußen
braust ein unendlicher Verkehr über den Ring
— haben Sie es erraten? Wir sind in Wien,
im Burgtheater, und warten auf den Beginn
der Vorführung «Der rote Hahn» von Ger-
hard Hauptmann.

Über den samtbezogenen Brüstungen der
Galerien verblaßt ganz langsam das Licht,
und der Vorhang erhebt sich über lautloser
Stille. Das Wiener Theaterpublikum ist sehr

diszipliniert. Einem spontanen, vielleicht ein

wenig ungeschliffenen, aber begeisterungsfähi-

gen Bündner Theaterbesucher ist es sogar all-

zu diszipliniert, wie wir am Ende sehen wer-
den.

Was hingegen am Wiener Burgtheater an

Schauspielkunst geboten wird, ist einzigartig
und erstklassig. Die hohe Schule verrät sich

vor allem dadurch, daß gar nicht «gespielt»
wird. Es wird gelebt. Die Schauspieler sind
sehr wenig zurechtgemacht, geschminkt und
zeichnen sich überhaupt nicht durch vorteil-
haftes Aussehen aus. Aber sie sind unerhört
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und mitreißend und überzeugend lebendig.
Nie hat man das Gefühl von einstudierten
Gesten oder unnatürlich tiberbriickter Un-
tätigkeit. Die Gerichtsszene im zweiten Akt
ist neben einer Aufführung des «Schwierigen»
von Hoffmannsthal und des «Bruderzwists
im Hause Habsburg» von Grillparzer (beide
im Schauspielhaus Zürich) das Beste, was ich
je habe über die Bretter gehen sehen.

Während der Pause ergeht man sich in den
weiten Wandelgängen, zeigt die neueste Thea-
tergarderobe, sieht und wird gesehen und be-

gibt sich schließlich in die Erfrischungsräume,
wo die leckersten «Appetithäppchen» und
eine unerschöpfliche Auswahl an Getränken
bereitstehen.

Am Ende des letzten Aktes geschieht etwas
höchst Auffälliges und Ungewohntes: Der
Vorhang fällt, es wird kurz und sehr flüchtig
geklatscht, und das Publikum verläuft sich in
Windeseile. Der Vorhang wird kein einziges
Mal mehr gehoben, und keiner der Schauspie-
1er zeigt sich dem Publikum. All unsere naive
Kleinstadt-Begeisterung verdampft, ohne sich
bekunden zu können, und wir ziehen ziem-
lieh gedämpft von dannen, um uns am nächt-
liehen Ring draußen am obligatorischen Taxi-
kämpf zu beteiligen.

Aber Reinhard Spoerri inszeniert den
«Schwarzen Hecht». Wir drängen uns im
Foyer des Churer Stadttheaters, es wird leb-
haft und laut geredet und gelacht, ein exklu-
sives Abendkleid rauscht an verwaschenen

Blue-Jeans vorbei, im eher nüchternen Saal

wird weiter geschwatzt und gelacht und ge-
raschelt, bis schließlich das Vorspiel macht-
voll einsetzt und allmählich die letzte Unruhe
sich legt.

Es wird ganz unterschiedlich gespielt: ein
bißchen naiv, ein bißchen geziert, ein biß-
chen hölzig, aber auch sprühend, echt und
voller Tempo. Vor allem die zur Komik ta-
lentierten Schauspieler kommen heute zum
Zuge. Das Publikum, bunt zusammengewür-
feit und keineswegs snobistisch verbogen, lebt
mit. Es wird gelacht, mitten während der Auf-
führung geklatscht und mit bewundernden
Ausrufen nicht gespart.

In der Pause bekommt der Churer Thea-
terbesucher Kaffee oder Bier oder « Cocci »,
damit muß er sich begnügen, und das tut er
auch, er findet Bekannte und tauscht mit
ihnen seine Eindrücke aus, er spielt im Ge-

gensatz zum Wiener Publikum nicht Theater
im Theater, auch in der Pause nicht, er über-
läßt das den Schauspielern, bleibt er selber
und gibt sich, wie er ist. Und nie würde er am
Ende der Vorstellung «seine» Schauspieler ab-

ziehen lassen, ohne sie wieder und wieder auf
die Bühne hervorzuklatschen. Seine Glinst-
linge werden stärker und anhaltender be-

klatscht, Nebenfiguren müssen sich mit we-
niger begnügen, aber Applaus bekommen alle,
und zwar ehrlichen, begeisterten, der erst all-
mählich verstummt, wenn die ersten sich hin-
ausbegeben und in die unvermeidliche Garde-
robeschlacht stürzen.

Und nun — welches ist uns sympathischer,
welches ist bereichernder, das Erlebnis im
Wiener Burgtheater oder dasjenige im Churer
Stadttheater? Ich möchte sagen: Wenn Sie

hohe oder höchste Schauspielkunst sehen wol-
len, leisten Sie sich gelegentlich die Reise nach
Wien und statten Sie dem Burgtheater einen
Besuch ab. Sie werden nicht enttäuscht sein.

Wenn Sie aber spontanes, lebendiges Theater
sehen wollen, bezogen aufs Publikum, getra-
gen vom Publikum, wenn Sie quasi «mit da-
bei sein» wollen, wenn Ihnen am Gemtithaf-
ten liegt, am Einfachen, dann bleiben Sie

friedlich zu Hause und besuchen Sie von Zeit
zu Zeit unser einheimisches Stadttheater mit
all seinen liebenswerten Schwächen und sei-

nen beschränkten Möglichkeiten und den

eigenwilligen und unvergeßlichen Improvisa-
tionen, die sich daraus ergeben! K. H.

Ein Dorf ohne Rummel

Doch, das gibt es noch, auch im Fremden-
land Graubünden. Es gibt es häufiger, als wir
denken. Manchmal ist es die Lage, die ein
Dorf vor der Überfremdung bewahrt, manch-
mal das Klima, manchmal die Voraussicht
und die Disziplin der Bevölkerung.
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«Unser» Dorf liegt im Engadin. Was sich
auf den ersten Blick als Mangel aufdrängen
könnte, erweist sich je länger, je deutlicher
als seine Rettung: Es ist in früheren Zeiten
abgebrannt und daraufhin schnell und teils
lieblos wieder aufgebaut worden. Es kann
sich also nicht mit den baulichen Schönhei-
ten anderer Engadiner Dörfer messen. Es hegt
unten im Talgrund, im «Loch», wie unauf-
merksame Durchreisende leichtfertig zu be-

merken pflegen. Ein großer, charaktervoller
Berg überragt das Dorf im Süden und setzt
es im Winter unter seinen Schatten — knapp
zwei Sonnenstunden im Tag sind ihm um die
Weihnachtszeit beschert. Die Hänge rund um
den Ort sind steil und bewaldet und bieten
keine Möglichkeit zur Erschließung für den

Skisport.
Bewohnt wird das Dorf von einer Hand-

voll Bauern und einer Handvoll Handwerker
mit ihren Familien, eigenwilligen und heimat-
treuen Leuten, die erreicht haben, daß die
Talstraße um das Dorf herumgeführt wird
und daß Baubewilligungen nur an einer ein-

zigen Stelle des Dorfes erteilt werden.
Im Dorf gibt es zwei kleinere Hotels, einige

Häuser beherbergen Ferienlager für Schüler —
das bringt im Sommer einiges Leben in den

Ort. Man sieht Wanderer durch die Wege
ziehen, einzeln oder in Gruppen. Am Morgen
und gegen Abend stauen sie sich für kurze
Zeit im Laden und auf der Post, die paar
Tische vor dem Hotel am Dorfplatz sind be-

setzt, noch später am Abend fährt manchmal
ein Auto mit Touristen vor, die für eine Nacht
Unterschlupf suchen. Das ist alles, mehr Be-

trieb gibt es nicht, im Winter schon gar
nicht, es sei denn um Weihnachten herum,
wenn die jungen heimkommen und ihre
Freunde mitbringen.

Es gibt also in unserem Dorf keine Bar und
kein Dancing, kein Kino und keinen Super-
markt, keine Bergbahn und keinen Skilift,
kein Spezialitätenrestaurant und keine Eigen-
tumswohnungen — aber es gibt etwas ande-

res. Es gibt Ruhe, und es gibt Gemütlichkeit,
es gibt Atmosphäre, es gibt Romantik, und es

wird, trotz Motormähern und automatischen

Heuaufladern, ein Stück von anno dazumal
hinübergerettet in unsere Zeit. Warum eigent-
lieh nicht?

Romantik kann, aber sie muß nicht zwangs-
läufig unecht sein. Das Wort ist belastet, und
vielleicht täten wir besser daran, ein anderes

zu wählen. Sagen wir lieber Tradition, gute,
bewährte Tradition, die auch das Neue prüft
und ins Alte einbaut und so den Anschluß
nicht verliert an den Lauf der Zeit. Aber na-
tiirlich ist mit dem Wort Tradition noch

lange nicht alles umschrieben, was wir eigent-
lieh ausdrücken möchten. Es genügt nicht,
daß wir die alten Bräuche erwähnen: das Be-
stehen einer Jungmannschaft, den Dorfball,
die Schulweihnacht, das Weihnachtssingen,
das Aufrichten der Augustfeuer. All das gibt
die Stimmung im Dorf nicht genügend wie-
der, erklärt nicht das Wohlgefühl, das einen

durchdringt, wenn man durch die neuerdings
fast völlig verkehrsfreie Dorfstraße schlendert.
Es erklärt nicht die Atmosphäre von Gelöst-
heit und Zeithaben, von etwas Unwiederhol-
barem und Unzerstörbarem, die uns umgibt.

Natürlich ist die einfache romanische
Kirche schön, natürlich glüht das Dorf im
Sommer unter seinen südlich anmutenden

Hängen, die ein Meer von seltenen Blumen
schmückt, natürlich duften die weiten Wiesen
rund um den Ort nach nassem Gras und Heu,
natürlich ist der Blick talauswärts einzigartig
weit und doch von imposanten Bergen be-

grenzt, natürlich ist dieser Gegensatz zwi-
sehen Gebirge und südlichem Gepräge von
außergewöhnlichem Reiz, aber dieses und
anderes hat manch anderer Ort auch aufzu-
weisen. Was unser «Dorf ohne Rummel» vor
allen fremdenverseuchten Dörfern unseres
Kantons auszeichnet, ist dieses: Es hat Cha-
rakter.

Wird es sich ihn zu bewahren wissen? Wird
es sich nicht in Versuchung führen lassen,
auch in Zukunft nicht? Wird es darauf ver-
ziehten können, aufstrebenden Nachbarorten
nachzueifern? Wir hoffen, daß ihm Kraft und

Mut zur Eigenständigkeit auch weiterhin be-

schieden sind. Wir hoffen, daß seine Bewoh-

ner Freude und Erfüllung finden im Wider-
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stehen, im Anderssein. Wir hoffen, daß ihnen
die Einsicht erhalten bleibt in das Unwieder-
holbare, Wertvolle und Einzigartige, das ihr
Dorf für unsere Bündner Kultur verkörpert.

K. H.

Pluto im April

«De Früelig isch au scho uf d'Bärge
cho .» Ostern 1975 stand wahrhaftig nicht
unter diesem Zeichen. Bittere Kälte herrschte
schon seit zehn Tagen vor Ostern, jeden Tag
schneite es irgendeinmal, nur der Ostersams-

tag machte eine Ausnahme, gewährte einige
kurze Sonnenstunden, eine kleine, trügerische,
verführerische Wärme — schon am Abend
schlössen sich die Wolken wieder zusammen,
und am Ostersonntag herrschte Schneesturm
in ganz Graubünden. Und das Schneien nahm
kein Ende. Ganze Talschaften wurden von
der Umwelt abgeschnitten, Lawinen donner-
ten von den Hängen, der Bahn- und Straßen-
verkehr in den Bergen kam weitgehend zum
Erliegen, Menschen mußten ihr Leben lassen,

begraben unter der weißen Last.
Ganz unerwartet standen wir wieder ein-

mal an den Grenzen — wir meinen an den

Grenzen unserer menschlichen Macht, unse-
res Könnens, unseres Einflusses. Wir sahen

uns Gewalten gegenübergestellt, die größer
sind als wir, und wir sind uns —• vielleicht
— unseres Unvermögens, unserer Fragwürdig-
keit wieder einmal bewußt geworden. Die
Frage nach dem Maß hat sich uns gestellt,
und es ist zu hoffen, daß auch wir uns ihr
gestellt haben.

Denn es hat in diesem April 1975 nicht nur
geschneit, und nicht nur Schneemassen sind

niedergestürzt, und nicht nur Verkehrswege
sind blockiert worden. Auch im persönlichen
Bereich vieler Menschen haben sich in dieser

Zeit Umstürze ereignet und Situationen zu-
gespitzt und Unfälle gehäuft, so auffällig und

intensiv, daß es sich lohnt, eine Weile dar-
über nachzudenken.

Der Astrologe zitiert in solchen Zeiten der
Krisen und Katastrophen gerne Pluto, den

sonnenfernsten der Planeten, den zerstöreri-
sehen, explosiven, der die großen kollektiven
Krisen der Geschichte auslöste und auslöst

— Pluto, den Gott des Überflusses einerseits
und der Unterwelt andererseits, den Unheil-
bringer, den Überwältiger, den Maßlosen, den
Verderber. Seinem Einfluß wird gehäuftes,
vor allem auch kollektives Unheil, wird Auf-
fälliges und Ausfälliges immer wieder zuge-
schrieben.

Wir kennen uns zuwenig aus in der Wissen-
schaft der Astrologie, um genau erklären zu
können, welchen Durchgang durch welches
Sternbild der Planet in diesem April gerade

vollzogen hat und in welche unheilbringende
Konstellation zu anderen Gestirnen er dabei

geraten ist. Aber wir kennen uns in der «Wis-
senschaft» des Menschlich-Allzumenschlichen
so weit aus, daß wir überzeugt sind, soviel

Außergewöhnliches und Schmerzliches ereigne
sich nicht von ungefähr. Etwas hat der Gott
von uns gewollt, etwas hat er uns mitgeteilt.
Mag sein Name nun Pluto heißen, oder wie
immer wir ihn in unserem Herzen nennen —
Gott hat gehandelt, und wir sind aufgefor-
dert, Antwort zu geben, Konsequenzen zu
ziehen. In seinem persönlichen Leben wird
wohl jeder wissen, warum gerade er gemeint
ist und in welcher Hinsicht er etwas zu lei-

sten oder zu ändern hat. Er wird versuchen,
die Mühsal und die Schmerzen auf sich zu
nehmen, die jede ernste innere Arbeit von ihm
fordert.

Was aber wollte Gott vom Kollektiv, von
uns Bündnern im besonderen, als er uns
schlug, um es dramatischer auszudrücken,
oder uns aufrief, um es sachlicher zu sagen?

Und warum bediente er sich dabei eines un-
zeitgemäßen Mittels, einer gewaltigen Last von
Schnee im Frühling? Warum schickte er nicht
Wassernot und Überschwemmungen? Warum
schickte er nicht Frost auf bereits erblühte
Kulturen?

Wir glauben, daß der tiefere Sinn einer

Heimsuchung immer auch in der Art verbor-

gen liegt, uhe wir heimgesucht werden. Gott
schickte Last und Blockierung. Er wollte uns
belasten und anhalten. Die leichtsinnige, un-
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überlegte Raserei und Hetzerei sollte für ein-
mal zum Stillstand kommen. Überlassen wir
es den Gedanken und dem Glauben jedes Ein-
zelnen, inwiefern der Zeitpunkt, Ostern, be-

sonders sinnfällig für dieses Geschehen war.
Hüten wir uns davor, uns von den Sensa-

tionsmeldungen einige Tage lang kitzeln zu
lassen und dann zur Tagesordnung überzu-

gehen, ohne einen Bezug gesucht zu haben zu

unserem eigenen Leben, ohne den inneren
Aufruf gehört zu haben, der auch uns gemeint
hat!

Nicht nur der Astrologe, sondern auch der

Psychologe soll uns bei unseren Überlegun-

gen kurz zu Hilfe kommen. Schnee ist ein kal-

tes, bedrückendes und totes Element. Wenn

er in unseren Träumen erscheint, ist meistens
das Erdrücktwerden, das Einengen, das Ab-
töten von Gefühlen gemeint. Solche Träume
sind aber nicht einfach dazu da, damit uns
klar wird, daß wir ein Gefühl unterdrücken,

sondern vielmehr, damit wir darüber nach-
denken, wie wir dieses Gefühl erlösen, viel-
leicht verwandeln, wie wir ihm zu seinem
Recht verhelfen können. Leben wir gegenwär-
tig nicht in einer Zeit, in der Gefühle ver-
lacht, negiert und gering geachtet werden?

So ein Traum, ein Alptraum, ein in die bit-
tere Realität übersetzter Alptraum, waren die

Tage um und nach Ostern 1975. Wenn wir
nach dem vorhin über unsere Innenwelt Ge-

sagten auch noch die äußeren Umstände die-

ses Alptraumes in Rechnung ziehen: vollstän-
diger Verkehrszusammenbruch, gewaltsamer
Abbruch, gewaltsame Umkehr von Vergnü-
gungsreisen — und wenn wir dann den

Schwerpunkt ganz bewußt auf das Wort Um-
kehr legen, ist es nicht notwendig, daß wir in
diesen Ausführungen noch deutlicher werden.
Wen dieser Alptraum etwas anging, dem ist

unser Anliegen unmißverständlich und deut-
lieh genug formuliert. K. H.
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