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Jahreszeiten

S Skizzen von Flurina Cameniscb

Vorfrühling

Die Sekundarschiiler wollten mit ihrem Lehrer,

ehe der Winter auch aus den Schattenhängen

gewichen — denn es war schon Februar,
und die Sonne wärmte bereits kräftig den
Boden —, eine Schlittenfahrt machen.

Obgleich die Gipfel ringsum vom Schnee

noch bedeckt, die Wege gefroren und die
Nächte kalt waren, ahnte doch jedes

Lebewesen, Tier und Pflanze, daß die große Zeit
des Erwachens nicht mehr lange auf sich warten

lasse. Die Menschen ahnten es nicht nur;
sie spürten es. Nicht etwa, daß sichtbare
Zeichen dafür vorlagen; es sei denn, ein donnernder

Lawinenniedergang würde als Zeichen
gedeutet oder der allzufrühe Flötenruf einer
Amsel. Nein, keine Zeichen, keine sichtbaren
Wunder. Wunder spielen sich in unsichtbaren
Tiefen ab. So wie die Soldanelle unter dem
hohen Schnee zum Blühen erwacht und mit
der ganzen Zartheit ihres hellvioletten franse-

ligen Blütenkelchs die Schneedecke durchstößt,
ja sie in in ihrer allernächsten Umgebung zum
Schmelzen zwingt, so erwacht der Mensch zu
seinem Frühling.

Lachend, schwatzend, lärmend zogen die
Schüler ihre Schlitten auf der autofreien Straße
die Schlucht hinan. Es war damals noch nicht
üblich, Sporttage durchzuführen während der

Schulzeit, da diese nicht so lang dauerte wie
heute und darum intensiver genutzt wurde.
Doch der Lehrer, ein Fremder, das schien er
zu sein, ein aus einer andern, weitern Welt
Herangekommener, brachte einige Neuerungen
ins Dorf, so auch die Schlittenfahrt für die

Schüler. Welch Glücksgefühl für diese Kinder
im heranwachsenden Alter, unberührt noch

von den Wellen der Zivilisation, mitten in der

Arbeitswoche die Schulstunden ausfallen lassen

und schütteln gehen zu dürfen!

Dieser Lehrer. Knickebocker trug er, einen
riesengroßen, schwarzen breitrandigen Hut
und das auffallendste — einen kleinen Bart
und einen dichten Schnurrbart. Groß war er
auch. Und geigen konnte er, daß den Schülern,
die so etwas weder je gesehen noch gehört,
der Mund vor Staunen offen stand und es

manchen den Atem schier nahm. Mit dem

Ortspfarrer zusammen gab er Konzerte, ein

Ereignis besonderer Art für die Leute vom
ganzen Tal, eine ungeheure Beglückung für
viele und für seine Schüler besonders. Die
Welt der Kunst wurde ihnen aufgetan.

So zogen die Schüler an einem Donnerstag
ihre Schlitten auf der Straße durch die
Schlucht hinan, unter ihnen auch das Mädchen

mit den langen braunen Zöpfen, den
hellen Augen und dem eingebundenen Fuß.

Der Aufstieg war darum für sie sehr mühsam.
Es war noch nicht lange her, seit sie ihren
Fuß verletzt hatte, als sie mit den Kameraden
über Kieshaufen, die rechts vom Schulweg
lagen, gehüpft und gesprungen war. Die Straßen

wurden nämlich im frühen Frühling,
sobald sie so richtig aufgeweicht, mit sehr groben

handgeschlagenen Kieselsteinen bedeckt.
Im Vorfrühling aber lagen sie zu pyramidenartigen

Haufen geschichtet am Straßenrand,
wartend, auf die nasse Straße geworfen und
geschaufelt zu werden. Für die Kinder, deren

Schulweg eine halbe Stunde dauerte, bildeten
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diese kleinen Kieshügel ein willkommenes
Turngerät, über das sie hüpfend von Haufen
zu Haufen setzten. Lag aber so ein grober
Kieselstein ein wenig zu weit vom Haufen
entfernt, konnte es geschehen, daß der Fuß
darauf geriet, kippte und verletzt war. Es kam
wohl darauf an, wie heftig der Aufsprung
war, wie groß der Stein oder auch — wie
zart das Fußgelenk, um eine mehr oder
weniger geringfügige Verletzung hervorzurufen.
Nun, das Mädchen, ganz bäurischer Herkunft
zwar, war zart gebaut und die Verletzung
groß genug, daß sie für einige Zeit nicht mehr
gehen konnte. Dem Unterricht fern zu bleiben

war ihr, da sie gern zur Schule ging, nie leicht
gefallen; jetzt fiel es ihr besonders schwer, da

dieser fremde Lehrer mit neuen Ideen ins Tal
gekommen. Als sie endlich wieder zur Schule

durfte, fand eben sehr bald die längst geplante
Schlittenfahrt statt. Unzumutbar für das

scheinbar so stille Mädchen, an einer solchen

Veranstaltung nicht teilzunehmen, wie die

Mutter es aus Besorgnis vorschlug. Sie gehörte
zur Schule, und der Frühling lag in den Lüften,

in herben noch, aber von weitem roch
man ihn.

So stapfte sie tapfer, wenn auch mühsam
den Weg hinan. Von Zeit zu Zeit fragte
besorgt der Lehrer: «Geht's noch?» «Ja.» Doch
als sie oben angelangt, konnte sie kaum mehr
stehen. Die Anstrengung war zu groß gewesen.
Unmöglich für sie, selber einen Schlitten zu
steuern. Mit einem Fuß nur durfte man dies

auf der vereisten, gäh abfallenden Straße nicht

wagen. Einer Kameradin oder gar einem

übermütigen Schüler die Doppellast zuzumuten,
wäre unverantwortlich gewesen. Was blieb?

Der Lehrer, kurz entschlossen, nahm seine

Schülerin auf den Schlitten und fuhr los, als

letzter im Abfahrtsrennen. Das war keineswegs

geplant gewesen, wenn auch Neidische ein

wenig stichelten; der Lehrer hatte einen zweiten

Unfall verhindern wollen. Das war alles.

Aber für die Vierzehnjährige war es etwas
anderes geworden — ganz plötzlich: beglük-
kend, verzaubernd; voller Geheimnis wie die

zarte Kraft, mit der die Soldanelle den Schnee

durchstößt.

Apfelblüten

Das Mädchen war noch jung, ein Schulkind
fast. Fast heißt, daß die gewöhnliche, von
allen verlangte Schulzeit knapp hinter ihr lag;
es heißt auch, daß sie ein Landkind geblieben,

obgleich sie nun, wie sie gewünscht, in
der Stadt weiterhin zur Schule ging. Aber die
Stille ihres Tales, die Weite seines Horizontes,
die Lieblichkeit seiner satten Weiden, fruchtbaren

Felder und Äcker und die Sanftheit seiner

dunklen Wälder wirkten weiter auf ihr
Sein und Werden.

Nichts, was Mädchen ihres Alters Unruhe
und Freude bringt, was Träume aufscheucht
und Feste kränzt, störte ihren Alltag. Still ging
die Zeit dahin. So still, wie es schien? Keineswegs.

Kein Mensch wußte, was kurz zuvor eines

Frühlingsmorgens mit ihr geschehen war.
Sie hatte sich verändert seit jenem Tage vor

zwei Jahren, da die Mutter zu ihr gesagt, es

schicke sich nicht, daß ein Schulkind in seinen

Lehrer, der fast doppelt so alt, verliebt sei.

Seither war sie stiller geworden. Aber mit
eigentümlicher Hartnäckigkeit wurde diese

erste Neigung stärker und zu einer frühen,
allzufrühen, tiefen Liebe.

Dagegen konnte sie nichts tun als das eine:

diese Liebe verstecken, was nicht bedeutete,
daß sie ohne Wirkung blieb. Sie leitete ihr
junges Leben, ihm Richtung weisend.

Den Mann, der diese Liebeskraft geweckt,
den hatte sie nicht mehr gesehen.

Da war es, als im Tal die Bäume die

Knospen öffneten und ihr Apfelbaum schöner
als je im Bluste stand, daß sie zufällig
vernahm, daß der Mann in wenigen Tagen ihr
Tal für immer verlassen werde.

Schmerz erschütterte sie, aber sie hatte
keine Möglichkeit, ihn zu mildern oder gar
zu heilen. Unausweichlich entstand in ihr der

Wunsch, etwas für den Scheidenden zu tun,
was niemand tat, ihm etwas zu schenken, was
niemand sonst besaß, noch zu vergeben hatte.

So erhob sie sich denn beim allerersten

Morgengrauen, schlich, die Schuhe in der

Hand, das Haus hinunter, durch den alten
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Holzschopf zur Hintertür hinaus zum taufrischen

Apfelbaum. Sie mußte auf den morschen
Lattenzaun stehen, um genügend Blüten pfliik-
ken zu können. In die Schürze sammelte sie

die vielen zartrosa Kelche und trug sie ins

Nachbardorf, wo sie vor zwei Jahren noch zur
Schule gegangen war.

Sie wählte dazu den einsamen Sandweg, der
zwischen Fluß und Landstraße dahinzog, und
hatte das Glück, keinem Frühaufsteher zu

begegnen. Während sie mit traumhafter Sicherheit

dahinwandelte, riefen die Vögel den
Morgenruf in den leise beginnenden Tag. Auf die
höchsten weißen Gipfel kroch der Sonnenglanz.

Unten im Tal, wo das Mädchen schritt,
lag noch die letzte Kühle der Nacht.

Eine steile Treppe aus Holz führte im Freien

zu seiner Wohnungstür. Das Mädchen stieg
langsam hinauf und schüttete die ganze Pracht,
die sie in der Schürze hieher getragen, vor der
einfachen Türe und auf der schmalen Treppe
aus. Er mußte, wenn er das Haus verließ, über
dieses Liebesgeständnis schreiten, ohne je im
Leben zu erfahren, wer so verwirrt oder so

reich gewesen, daß er ihm diese kostbaren
Blüten wie einen seidenen Teppich vor die

Fiisse gelegt.

Als liebende Frau, die sie auf einmal und

geheimnisvolle Weise geworden, schlich sie

auf stillem Weg zurück in ihre Kammer.
Der Baum wurde alt und blühte jedes Jahr

in unvergleichlicher Schönheit.

Er trug die köstlichsten Früchte des Tales.

Sommer ohne Sonne

Französisch war ihr schwächstes Fach, nebst

Mathematik natürlich. Doch gegen die
Sprachschwäche gab es ein Mittel: einen Ferienaufenthalt

im Welschland. Die Mutter brachte sie

in ein Internat in Neuenburg. Mein Trost, dieser

Ort für dieses Mädchen, aufgewachsen im
Bauerndorf; es kam nun in Berührung mit dem
Firlefanz einer welschen Madame.

Das Mädchen hatte im Koffer heimlich
Briefe mitgebracht, 3—4 Briefe nur, die sie

früher einmal von ihrem Lehrer bekommen

hatte, von diesem Lehrer, der immer mehr, je
weniger sie von ihm noch hörte, zu einer

Traumfigur geworden, einer Traumfigur mit
unheimlich bindender Kraft.

Oft stand sie am Seeufer und blickte über
das gekräuselte Wasser in der Richtung, in der
sie ihn vermutete. Dort hielt er sich
wahrscheinlich auf, studierte und übte aufs
Orgelexamen. Sie kritzelte mit spitzem Stein seinen

Namen auf flache Steine, immer wieder, und
warf sie übers Wasser. Doch jeder versank
darin. Die Kraft ihrer Arme reichte nicht so

weit wie die Sehnsucht. Das ist immer so.

Die Tage gingen dahin im Wirrwarr eines

Mädchenpensionats. Mit staunenden Augen
sah sie zu; mit offenen Ohren nahm sie auf,
was da alles zwischen den Mädchen über
Freunde und Liebhaber gesprochen wurde. Sie

staunte, daß man über Gefühle so viel reden

konnte; sie wunderte sich, wie leichtfertig da

die Liebhaber ausgetauscht oder einander
stibitzt wurden. Es gab Kräche, es gab Versöhnungen,

so viel man wollte. Immer war wieder

etwas los, was sie nicht verstehen konnte.
Oft wurde sie als Vertraute und Ratgeberin
beigezogen, da man sie als sehr verschwiegen
einschätzte. Niemand ahnte die Aufgewühltheit

in diesem jungen Wesen. Man beneidete
sie um ihre Ruhe, die sie zur Schau trug. Die
beste Schulfreundin hatte ihr einmal gesagt,
sie könne doch nicht beurteilen, wie es einem

mit der Liebe ergehe, weil sie nichts davon
erfahren. Daß das Mädchen nicht nur brannte,
sondern glühte, das sah kein Mensch. Und
der, der diese Feuerskraft entfacht, wußte
schon gar nichts davon.

Viele, sehr viele Jahre danach — als es

längst zu spät war — hatte sie erfahren, daß

der Lehrer, den sie in aller Heimlichkeit den
Geliebten genannt, bei ihrer Mutter vor langer,

langer Zeit um die Hand der Tochter
angehalten hatte. Die Mutter, wachsam und klug
und auch ein wenig mißtrauisch, hatte
damals die allzugroße Jugend der Tochter betont
und vorläufig nein gesagt. Später hatte er,
längst durch viel Liebesabenteuer geschleust
und auch endlich verheiratet, Vater von sieben

Kindern, ganz vergessen, seinen — wie er ge-
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meint — ernsten und das Mädchen samt ihrer
Familie ehrenden Antrag zu wiederholen.

In ihrem Tagebuch stand zwar der Satz:
Nichts kann meinen Glauben an ihn brechen.

Es ist ein Glück, daß die Zeit — uns zum
Heil — mehr ist als dieses Nichts.

Die Zeit, auch wenn sie manchmal — und
nicht nur in langen, bangen Nächten — ohne
Sonne, bringt das Wunder des Vergessens oder
das noch größere des Uberwindens.

Und so kam es, daß das Mädchen an dieser

heimlichen, beinahe unwirklichen Liebe nicht
zerbrach, sondern an ihr wuchs und ein freier
Mensch wurde. Freilich hatte es sie einige
Jahre gekostet.

Aber — sind Jahre des Reifens etwa
verlorene Zeit?

Dörrobst

Wochen, Monde, Jahre gingen dahin. Ein
halbes Jahrhundert fast war über die Erde
gezogen. Das Mädchen hatte den Geliebten,
Verehrten ihrer Jugendträume nicht mehr
gesehen.

Als reife Frau sprach sie einmal am Radio.
Einige Tage darauf stand ein Mann auf

ihrer Türschwelle. Sie erkannte ihn nicht
sogleich, so verändert war er: glattrasiert,
beinahe kahlköpfig, rundlich. Er war's, der
Traum ihrer ganz frühen Jugend: der Lehrer.

Zweimal besuchte er sie nun. Gemeinsam
unternahmen diese zwei Erzprotestanten eine

Pilgerfahrt in den Ranft, zwecks Befruchtung
seiner dramatischen Pläne. Ein Briefwechsel
entstand, rege, intensiv. Er schrieb:

«Man sollte besser unterscheiden zwischen
Liebe und Verliebtheit. Liebe ist wie ein guter
alter Kachelofen. Man merkt kaum, wo und
wann er angeheizt wurde. Er wird allmählich
warm und behält und verbreitet seine Wärme
dauernd, nachdem das Feuer längst erloschen.

Mit Petroleum einen solchen Ofen anzuheizen
oder zu stimulieren ist nicht ratsam; er könnte
zerspringen. Verliebtheit aber ist wie ein Che-
minee. Da kann man Papier und Stroh
verbrennen, darf auch einen Schöpfer öl ins
Feuer gießen — es leuchtet und wärmt —

aber wenn es ausgebrannt ist, bleibt nichts
übrig als kalte Asche!

In Dich war ich nie verliebt, du warst für
mich einerseits zu kindlich, andrerseits schon

zu fraulich. Dich habe ich, wie selten eine
andere, vom ersten Tag an geliebt.»

Sollte, konnte eine Frau in ihrem Alter solche

Geständnisse, Lebensbeichten einfach
annehmen, daran noch glauben?

Das Radiogespräch hatte versunkene
Erinnerungen in ihm geweckt. Eine vertraute
Stimme, gereift und gealtert, aber doch
dieselbe, war an sein Ohr gekommen. Darum
hatte er sie aufgesucht, mit altem, aber
klopfendem Herzen.

Sie hatte ihm aus großer Freiheit heraus
ihre Mädchenliebe gestanden; wäre sie nicht
frei gewesen, hätte sie geschwiegen wie
damals. Sie, längst die Frau eines andern und
verwitwet, hatte schnell erfaßt und verstanden,

in welcher seelischen Notlage der alte,
halbblinde Mann sich befand. Und dieses

Verstehen war es, was ihn umgeworfen, wieder

für kurze Zeit jung gemacht und begehrlich

nach der Frau, die er verkannt und
vergessen hatte. «Für mich ist es ein spätes
Glück — vielleicht in gewissem Sinn das

Glück. Du treue Seele und Freundin eines

alten, ach immer noch so ungebärdigen
Herzens.»

Als sie noch ein Kind gewesen und Spit-
telers Bücher gelesen, hatte sie den heimlich
Angebeteten Prometheus genannt und ihm dies

jetzt erzählt. So war ihm das Schicksal von
Prometheus doch noch irgendwie beschieden.
Gefesselt durch Familienbande, durch seine

Anständigkeit und Augenkrankheit hing er am
Felsen in seinem Bergtal.

War die junge, alte Freundschaft eine
kurzlebige Renaissance einer romantischen Jugendliebe?

Was war da, das Dauer versprach und
Flalt gewährte? Der Jahre absoluter Trennung
waren viele, allzuviele gewesen. Und das Alter,
in dem sie nun standen?

Als er sie einmal nach diesen verflossenen
Jahrzehnten unvermutet — und zum ersten
Mal im Leben — küssen wollte, erschrak sie

sehr, wie wenn sie fragen wollte: «Woher
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nimmst denn du das Recht zu solcher
Zärtlichkeit?» Sie hielt ihre Lippen fest geschlossen.

Da wußte Prometheus Bescheid und
versuchte es nicht wieder.

Er hatte vergessen, wie alt er und auch,
daß sie kein junges Mädchen mehr war.
Die Früchte waren eben überreif geworden,
gerade noch gut zum Dörren. Das ist nicht
nichts. Dörrobst ist gesund, bekömmlich und
ein vortrefflicher Notvorrat für den Winter,
für Hungerjahre, für Kriegszeiten. Sie halten
bei richtiger Lagerung beinahe unbeschränkt.

Und das ist viel wert.

Es schneit

Wie nicht anders zu erwarten, folgt auf den

Frühling der Sommer, Herbst und Winter.
Jedermann weiß das. Zuerst nimmt die
Sonnenkraft und ihre Dauer ab. Die Äcker liegen
brach, die Schollen erstarren. Zugvögel sind

längstens vorbei geflogen. Zurück bleiben
schwarze Raben unter dem tiefblauen Himmel
über nahrungsarmen Feldern.

Der Mensch paßt sich an; er wird stiller
und wunschloser, wenn er seinem Winter
entgegengeht. Es kommt darauf an, ob er sein

Leben recht und richtig gelebt, ob er seine

eigenen Jahreszeiten jedesmal vollendet hat.
Die Liebe war es für sie beide, diese damals

uneingestandenen Jugendgefühle, die erst im
Herbst des Lebens sichtbar gewordenen, die

nun auf ihre Art zu Ende gelebt werden
mußten.

Es war vor einem halben Menschenleben

gewesen, als der Lehrer die Schülerin den

Sandweg hinaus begleitet hatte, da sie schüchtern

zu ihm gesagt, daß sie so gerne einen
älteren Bruder hätte. Er hatte geantwortet:
«So nimm doch mich zum Bruder.» Sie hatte

tief erschrocken ihn angeschaut und geschwiegen,

weil sie ihn nicht zum Bruder begehrte,
sondern in jener Sekunde erfaßte, was sie so
sehr erschreckte: daß sie ihn liebe.

Die Erfüllung der Kindes- und Mädchenliebe

war ausgeblieben und hatte darum noch

irgendwie ihren Abschluß zu finden. Nötig
war dazu nur das Wissen darum, was gefehlt
hatte, was unvollendet geblieben.

Als sie ihm eines Tages, als es heftig zu
schneien begann, seine Drama-Manuskripte
und Novellenskizzen zurückschickte und ihm

sagte, ihr keine mehr zu senden, da sie sich

nicht zuständig fühle, überhaupt ihn bat, nicht
mehr zu schreiben, da war der Kreislauf des

Jahres geschlossen. Sie schrieb ihm dazu:
«Vielleicht findest Du einen neuen Weg, mit

Deiner Frau zu leben. Du konntest ja so lange

gut und schön leben ohne mich. Die letzten
Monate haben noch einmal oder zum ersten
Mal ein Glanzlicht auf einen Abschnitt
unseres Lebens geworfen, haben ihn ein wenig
verklärt, ja ihn uns für ganz kurze Zeit noch
einmal geschenkt. Müssen wir dafür nicht
dankbar sein und zufrieden, daß alles so und
nicht anders gekommen?

Ich wäre nie die richtige Frau für Dich
gewesen. Aber ich bin dem Schicksal dankbar
für die Begegnung mit Dir, diese ätherisch zu
nennende am Anfang meiner Jugend und diese

vom Abendrot beleuchtete vor dem Ende
meines Lebens.

Sei Du es auch und geh ruhig den Weg, den

Du noch glaubst gehen zu müssen.»
Als er diesen letzten Brief gelesen, hatte er

geseufzt, halb aus Kummer, halb aus Erleichterung;

denn er fühlte sich den Spannungen
des Lebens gar nicht mehr gewachsen und
brauchte den häuslichen Frieden und den

warmen Kachelofen, derweil sein Hochtal
eingeschneit wurde.

Redaktionelles Nachwort: Von Flurina Camenisch erscheint soeben im Calven-Verlag der
Roman «Carezia», der unsern Lesern herzlich empfohlen sei.
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