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Jahreszeiten

S Skizzen von Flurina Camenisch

Vorfriibling

Die Sekundarschiiler wollten mit ihrem Leh-
rer, ehe der Winter auch aus den Schattenhin-
gen gewichen — denn es war schon Februar,
und die Sonne wirmte bereits kriftig den
Boden —, eine Schlittenfahrt machen.

Obgleich die Gipfel ringsum vom Schnee
noch bedeckt, die Wege gefroren und die
Nichte kalt waren, ahnte doch jedes Lebe-
wesen, Tier und Pflanze, daf§ die grofse Zeit
des Erwachens nicht mehr lange auf sich war-
ten lasse. Die Menschen ahnten es nicht nur;
sie spiirten es. Nicht etwa, daf$ sichtbare Zei-
chen dafiir vorlagen; es sei denn, ein donnern-
der Lawinenniedergang wiirde als Zeichen
gedeutet oder der allzufrithe Flotenruf einer
Amsel. Nein, keine Zeichen, keine sichtbaren
Wunder. Wunder spielen sich in unsichtbaren
Tiefen ab. So wie die Soldanelle unter dem
hohen Schnee zum Blithen erwacht und mit
der ganzen Zartheit ihres hellvioletten franse-
ligen Bliitenkelchs die Schneedecke durchstoft,
ja sie in in ihrer allernidchsten Umgebung zum
Schmelzen zwingt, so erwacht der Mensch zu
seinem Friihling.

Lachend, schwatzend, lirmend zogen die
Schiiler ihre Schlitten auf der autofreien Strafe
die Schlucht hinan. Es war damals noch nicht
tiblich, Sporttage durchzufithren wihrend der
Schulzeit, da diese nicht so lang dauerte wie
heute und darum intensiver genutzt wurde.
Doch der Lehrer, ein Fremder, das schien er
zu sein, ein aus einer andern, weitern Welt
Herangekommener, brachte einige Neuerungen
ins Dorf, so auch die Schlittenfahrt fiir die

Schiiler. Welch Gliicksgefiihl fiir diese Kinder
im heranwachsenden Alter, unberiihrt noch
von den Wellen der Zivilisation, mitten in der
Arbeitswoche die Schulstunden ausfallen las-
sen und schlitteln gehen zu diirfen!

Dieser Lehrer. Knickebocker trug er, einen
riesengrofSen, schwarzen breitrandigen Hut
und das auffallendste — einen kleinen Bart
und einen dichten Schnurrbart. Grof§ war er
auch. Und geigen konnte er, daf§ den Schiilern,
die so etwas weder je gesehen noch gehort,
der Mund vor Staunen offen stand und es
manchen den Atem schier nahm. Mit dem
Ortspfarrer zusammen gab er Konzerte, ein
Ereignis besonderer Art fiir die Leute vom
ganzen Tal, eine ungeheure Begliickung fiir
viele und fiir seine Schiiler besonders. Die
Welt der Kunst wurde ihnen aufgetan.

So zogen die Schiiler an einem Donnerstag
ihre Schlitten auf der Strafe durch die
Schlucht hinan, unter ihnen auch das Maid-
chen mit den langen braunen Zopfen, den
hellen Augen und dem eingebundenen Fufs.
Der Aufstieg war darum fiir sie sehr miithsam.
Es war noch nicht lange her, seit sie ihren
Fufd verletzt hatte, als sie mit den Kameraden
iiber Kieshaufen, die rechts vom Schulweg
lagen, gehiipft und gesprungen war. Die Stra-
fen wurden niamlich im frithen Friihling, so-
bald sie so richtig aufgeweicht, mit sehr gro-
ben handgeschlagenen Kieselsteinen bedeckt.
Im Vorfriihling aber lagen sie zu pyramiden-
artigen Haufen geschichtet am Strafenrand,
wartend, auf die nasse Strafle geworfen und
geschaufelt zu werden. Fiir die Kinder, deren
Schulweg eine halbe Stunde dauerte, bildeten
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diese kleinen Kieshtigel ein willkommenes
Turngerit, iber das sie hiipfend von Haufen
zu Haufen setzten. Lag aber so ein grober
Kieselstein ein wenig zu weit vom Haufen
entfernt, konnte es geschehen, daff der Fufd
darauf geriet, kippte und verletzt war. Es kam
wohl darauf an, wie heftig der Aufsprung
war, wie grofs der Stein oder auch — wie
zart das Fufigelenk, um eine mehr oder we-
niger geringfiigige Verletzung hervorzurufen.
Nun, das Midchen, ganz baurischer Herkunft
zwar, war zart gebaut und die Verletzung
grof§ genug, dafs sie fiir einige Zeit nicht mehr
gehen konnte. Dem Unterricht fern zu bleiben
war ihr, da sie gern zur Schule ging, nie leicht
gefallen; jetzt fiel es ihr besonders schwer, da
dieser fremde Lehrer mit neuen Ideen ins Tal
gekommen. Als sie endlich wieder zur Schule
durfte, fand eben sehr bald die lingst geplante
Schlittenfahrt statt. Unzumutbar fiir das
scheinbar so stille Midchen, an einer solchen
Veranstaltung nicht teilzunehmen, wie die
Mutter es aus Besorgnis vorschlug. Sie gehorte
zur Schule, und der Friihling lag in den Liif-
ten, in herben noch, aber von weitem roch
man ihn.

So stapfte sie tapfer, wenn auch miithsam
den Weg hinan. Von Zeit zu Zeit fragte be-
sorgt der Lehrer: «Geht’s noch?» «Ja.» Doch
als sie oben angelangt, konnte sie kaum mehr
stehen. Die Anstrengung war zu grofS gewesen.
Unmoglich fiir sie, selber einen Schlitten zu
steuern. Mit einem Fufd nur durfte man dies
auf der vereisten, gih abfallenden Strafle nicht
wagen. Einer Kameradin oder gar einem iiber-
miitigen Schiiler die Doppellast zuzumuten,
wire unverantwortlich gewesen. Was blieb?
Der Lehrer, kurz entschlossen, nahm seine
Schiilerin auf den Schlitten und fuhr los, als
letzter im Abfahrtsrennen. Das war keineswegs
geplant gewesen, wenn auch Neidische ein
wenig stichelten; der Lehrer hatte einen zwei-
ten Unfall verhindern wollen. Das war alles.

Aber fiir die Vierzehnjihrige war es etwas
anderes geworden — ganz plétzlich: begliik-
kend, verzaubernd; voller Geheimnis wie die
zarte Kraft, mit der die Soldanelle den Schnee
durchstoflt.
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Apfelbliiten

Das Madchen war noch jung, ein Schulkind
fast. Fast heifSt, dal8 die gewdhnliche, von al-
len verlangte Schulzeit knapp hinter ihr lag;
es heifst auch, dafl sie ein Landkind geblie-
ben, obgleich sie nun, wie sie gewiinscht, in
der Stadt weiterhin zur Schule ging. Aber die
Stille ihres Tales, die Weite seines Horizontes,
die Lieblichkeit seiner satten Weiden, frucht-
baren Felder und Acker und die Sanftheit sei-
ner dunklen Wilder wirkten weiter auf ihr
Sein und Werden.

Nichts, was Madchen ihres Alters Unruhe
und Freude bringt, was Triaume aufscheucht
und Feste krinzt, storte ihren Alltag. Still ging
die Zeit dahin. So still, wie es schien? Keines-
wegs.

Kein Mensch wuflte, was kurz zuvor eines
Friihlingsmorgens mit ihr geschehen war.

Sie hatte sich verdndert seit jenem Tage vor
zwei Jahren, da die Mutter zu ihr gesagt, es
schicke sich nicht, daf$ ein Schulkind in seinen
Lehrer, der fast doppelt so alt, verliebt sei.

Seither war sie stiller geworden. Aber mit
eigentiimlicher Hartnickigkeit wurde diese
erste Neigung stirker und zu einer frihen,
allzufriihen, tiefen Liebe.

Dagegen konnte sie nichts tun als das eine:
diese Liebe verstecken, was nicht bedeutete,
dafd sie ohne Wirkung blieb. Sie leitete ihr
junges Leben, ihm Richtung weisend.

Den Mann, der diese Liebeskraft geweckt,
den hatte sie nicht mehr gesehen.

Da war es, als im Tal die Biume die
Knospen offneten und ihr Apfelbaum schoner
als je im Bluste stand, daf sie zufillig ver-
nahm, daff der Mann in wenigen Tagen ihr
Tal fiir immer verlassen werde.

Schmerz erschiitterte sie, aber sie hatte
keine Moglichkeit, ihn zu mildern oder gar
zu heilen. Unausweichiich entstand in ihr der
Waunsch, etwas fiir den Scheidenden zu tun,
was niemand tat, ihm etwas zu schenken, was
niemand sonst besaf3, noch zu vergeben hatte.

So erhob sie sich denn beim allerersten
Morgengrauen, schlich, die Schuhe in der
Hand, das Haus hinunter, durch den alten



Holzschopf zur Hintertiir hinaus zum taufri-
schen Apfelbaum. Sie mufSte auf den morschen
Lattenzaun stehen, um gentigend Bliiten pfliik-
ken zu konnen. In die Schiirze sammelte sie
die vielen zartrosa Kelche und trug sie ins
Nachbardorf, wo sie vor zwei Jahren noch zur
Schule gegangen war.

Sie wihlte dazu den einsamen Sandweg, der
zwischen Fluff und Landstrafle dahinzog, und
hatte das Gliick, keinem Friihaufsteher zu be-
gegnen. Wihrend sie mit traumhafter Sicher-
heit dahinwandelte, riefen die Vogel den Mor-
genruf in den leise beginnenden Tag. Auf die
hochsten weifen Gipfel kroch der Sonnen-
glanz. Unten im Tal, wo das Madchen schritt,
lag noch die letzte Kiihle der Nacht.

Eine steile Treppe aus Holz fiihrte im Freien
zu seiner Wohnungstiir. Das Madchen stieg
langsam hinauf und schiittete die ganze Pracht,
die sie in der Schiirze hieher getragen, vor der
einfachen Tiire und auf der schmalen Treppe
aus. Er mufSte, wenn er das Haus verlief3, iiber
dieses Liebesgestindnis schreiten, ohne je im
Leben zu erfahren, wer so verwirrt oder so
reich gewesen, dafl er ihm diese kostbaren
Bliiten wie einen seidenen Teppich vor die
Fiisse gelegt.

Als liebende Frau, die sie auf einmal und
geheimnisvolle Weise geworden, schlich sie
auf stillem Weg zurtick in ihre Kammer.

Der Baum wurde alt und bliihte jedes Jahr
in unvergleichlicher Schonheit.

Er trug die kostlichsten Friichte des Tales.

Sommer ohne Sonne

Franzosisch war ihr schwichstes Fach, nebst
Mathematik natiirlich. Doch gegen die Sprach-
schwiche gab es ein Mittel: einen Ferienauf-
enthalt im Welschland. Die Mutter brachte sie
in ein Internat in Neuenburg. Mein Trost, die-
ser Ort fiir dieses Madchen, aufgewachsen im
Bauerndorf; es kam nun in Beriihrung mit dem
Firlefanz einer welschen Madame.

Das Midchen hatte im Koffer heimlich
Briefe mitgebracht, 3—4 Briefe nur, die sie
frither einmal von ihrem Lehrer bekommen

hatte, von diesem Lehrer, der immer mehr, je
weniger sie von ihm noch horte, zu einer
Traumfigur geworden, einer Traumfigur mit
unheimlich bindender Kraft.

Oft stand sie am Seeufer und blickte iiber
das gekriuselte Wasser in der Richtung, in der
sie ithn vermutete. Dort hielt er sich wahr-
scheinlich auf, studierte und tibte aufs Orgel-
examen. Sie kritzelte mit spitzem Stein seinen
Namen auf flache Steine, immer wieder, und
warf sie tibers Wasser. Doch jeder versank
darin. Die Kraft ihrer Arme reichte nicht so
weit wie die Sehnsucht. Das ist immer so.

Die Tage gingen dahin im Wirrwarr eines
Midchenpensionats. Mit staunenden Augen
sah sie zu; mit offenen Ohren nahm sie auf,
was da alles zwischen den Maidchen tber
Freunde und Liebhaber gesprochen wurde. Sie
staunte, dafs man iiber Gefiihle so viel reden
konnte; sie wunderte sich, wie leichtfertig da
die Liebhaber ausgetauscht oder einander sti-
bitzt wurden. Es gab Kriche, es gab Versoh-
nungen, so viel man wollte. Immer war wie-
der etwas los, was sie nicht verstehen konnte.
Oft wurde sie als Vertraute und Ratgeberin
beigezogen, da man sie als sehr verschwiegen
einschitzte. Niemand ahnte die Aufgewiihlt-
heit in diesem jungen Wesen. Man beneidete
sie um ihre Ruhe, die sie zur Schau trug. Die
beste Schulfreundin hatte ihr einmal gesagt,
sie konne doch nicht beurteilen, wie es einem
mit der Liebe ergehe, weil sie nichts davon er-
fahren. Dafl das Midchen nicht nur brannte,
sondern glithte, das sah kein Mensch. Und
der, der diese Feuerskraft entfacht, wufSte
schon gar nichts davon.

Viele, sehr viele Jahre danach — als es
lingst zu spit war — hatte sie erfahren, daf§
der Lehrer, den sie in aller Heimlichkeit den
Geliebten genannt, bei ihrer Mutter vor lan-
ger, langer Zeit um die Hand der Tochter an-
gehalten hatte. Die Mutter, wachsam und klug
und auch ein wenig mifStrauisch, hatte da-
mals die allzugrofle Jugend der Tochter betont
und vorldufig nein gesagt. Spiter hatte er,
laingst durch viel Liebesabenteuer geschleust
und auch endlich verheiratet, Vater von sieben
Kindern, ganz vergessen, seinen — wie er ge-
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meint — ernsten und das Midchen samt ihrer
Familie ehrenden Antrag zu wiederholen.

In ihrem Tagebuch stand zwar der Satz:
Nichts kann meinen Glauben an ihn brechen.

Es ist ein Gliick, daf§ die Zeit — uns zum
Heil — mehr ist als dieses Nichts.

Die Zeit, auch wenn sie manchmal — und
nicht nur in langen, bangen Nichten — ohne
Sonne, bringt das Wunder des Vergessens oder
das noch groflere des Uberwindens.

Und so kam es, daf§ das Midchen an dieser
heimlichen, beinahe unwirklichen Liebe nicht
zerbrach, sondern an ihr wuchs und ein freier
Mensch wurde. Freilich hatte es sie einige
Jahre gekostet.

Aber — sind Jahre des Reifens etwa ver-
lorene Zeit?

Dérrobst

Wochen, Monde, Jahre gingen dahin. Ein
halbes Jahrhundert fast war iiber die Erde ge-
zogen. Das Midchen hatte den Geliebten, Ver-
ehrten ihrer Jugendtriume nicht mehr ge-
sehen.

Als reife Frau sprach sie einmal am Radio.

Einige Tage darauf stand ein Mann auf
ihrer Tiirschwelle. Sie erkannte ihn nicht so-
gleich, so verindert war er: glattrasiert, bei-
nahe kahlkopfig, rundlich. Er war’s, der
Traum ihrer ganz frithen Jugend: der Lehrer.

Zweimal besuchte er sie nun. Gemeinsam
unternahmen diese zwei Erzprotestanten eine
Pilgerfahrt in den Ranft, zwecks Befruchtung
seiner dramatischen Pline. Ein Briefwechsel
entstand, rege, intensiv. Er schrieb:

«Man sollte besser unterscheiden zwischen
Liebe und Verliebtheit. Liebe ist wie ein guter
alter Kachelofen. Man merkt kaum, wo und
wann er angeheizt wurde. Er wird allmahlich
warm und behilt und verbreitet seine Warme
dauernd, nachdem das Feuer lingst erloschen.
Mit Petroleum einen solchen Ofen anzuheizen
oder zu stimulieren ist nicht ratsam; er konnte
zerspringen. Verliebtheit aber ist wie ein Che-
minée. Da kann man Papier und Stroh ver-
brennen, darf auch einen Schopfer Ol ins
Feuer gieflen — es leuchtet und wirmt —
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aber wenn es ausgebrannt ist, bleibt nichts
librig als kalte Asche!

In Dich war ich nie verliebt, du warst fiir
mich einerseits zu kindlich, andrerseits schon
zu fraulich. Dich habe ich, wie selten eine
andere, vom ersten Tag an geliebt.»

Sollte, konnte eine Frau in ihrem Alter sol-
che Gestindnisse, Lebensbeichten einfach an-
nehmen, daran noch glauben?

Das Radiogesprich hatte versunkene Erin-
nerungen in ihm geweckt. Eine vertraute
Stimme, gereift und gealtert, aber doch die-
selbe, war an sein Ohr gekommen. Darum
hatte er sie aufgesucht, mit altem, aber klop-
fendem Herzen.

Sie hatte ihm aus grofler Freiheit heraus
ihre Madchenliebe gestanden; wire sie nicht
frei gewesen, hitte sie geschwiegen wie da-
mals. Sie, lingst die Frau eines andern und
verwitwet, hatte schnell erfaflt und verstan-
den, in welcher seelischen Notlage der alte,
halbblinde Mann sich befand. Und dieses
Verstehen war es, was ihn umgeworfen, wie-
der fiir kurze Zeit jung gemacht und begehr-
lich nach der Frau, die er verkannt und ver-
gessen hatte. «Fir mich ist es ein spites
Glick — vielleicht in gewissem Sinn das
Glick. Du treue Seele und Freundin eines
alten, ach immer noch so ungebardigen Her-
Zens.»

Als sie noch ein Kind gewesen und Spit-
telers Biicher gelesen, hatte sie den heimlich
Angebeteten Prometheus genannt und ihm dies
jetzt erzihlt. So war ihm das Schicksal von
Prometheus doch noch irgendwie beschieden.
Gefesselt durch Familienbande, durch seine
Anstiandigkeit und Augenkrankheit hing er am
Felsen in seinem Bergtal.

War die junge, alte Freundschaft eine kurz-
lebige Renaissance einer romantischen Jugend-
liebe? Was war da, das Dauer versprach und

Talt gewihrte? Der Jahre absoluter Trennung
waren viele, allzuviele gewesen. Und das Alter,
in dem sie nun standen?

Als er sie einmal nach diesen verflossenen
Jahrzehnten unvermutet — und zum ersten
Mal im Leben — kiissen wollte, erschrak sie
sehr, wie wenn sie fragen wollte: «Woher



nimmst denn du das Recht zu solcher Zart-
lichkeit?» Sie hielt ihre Lippen fest geschlos-
sen. Da wufSte Prometheus Bescheid und ver-
suchte es nicht wieder.

Er hatte vergessen, wie alt er und auch,
dafs sie kein junges Maidchen mehr war.
Die Friichte waren eben iiberreif geworden,
gerade noch gut zum Dérren. Das ist nicht
nichts. Dorrobst ist gesund, bekommlich und
ein vortrefflicher Notvorrat fiir den Winter,
fiir Hungerjahre, fiir Kriegszeiten. Sie halten
bei richtiger Lagerung beinahe unbeschrinkt.

Und das ist viel wert.

Es schneit

Wie nicht anders zu erwarten, folgt auf den
Friihling der Sommer, Herbst und Winter.
Jedermann weif$ das. Zuerst nimmt die Son-
nenkraft und ihre Dauer ab. Die Acker liegen
brach, die Schollen erstarren. Zugvogel sind
lingstens vorbei geflogen. Zuriick bleiben
schwarze Raben unter dem tiefblauen Himmel
iber nahrungsarmen Feldern.

Der Mensch pafst sich an; er wird stiller
und wunschloser, wenn er seinem Winter ent-
gegengeht. Es kommt darauf an, ob er sein
Leben recht und richtig gelebt, ob er seine
eigenen Jahreszeiten jedesmal vollendet hat.

Die Liebe war es fiir sie beide, diese damals
uneingestandenen Jugendgefiihle, die erst im
Herbst des Lebens sichtbar gewordenen, die
nun auf ihre Art zu Ende gelebt werden
mufSten.

Es war vor einem halben Menschenleben
gewesen, als der Lehrer die Schiilerin den
Sandweg hinaus begleitet hatte, da sie schiich-
tern zu ihm gesagt, daf$ sie so gerne einen
alteren Bruder hitte. Er hatte geantwortet:
«So nimm doch mich zum Bruder.» Sie hatte

tief erschrocken ihn angeschaut und geschwie-
gen, weil sie ihn nicht zum Bruder begehrte,
sondern in jener Sekunde erfafste, was sie so
sehr erschreckte: daf§ sie ihn liebe.

Die Erfiillung der Kindes- und Midchen-
liebe war ausgeblieben und hatte darum noch
irgendwie ihren Abschluff zu finden. Notig
war dazu nur das Wissen darum, was gefehlt
hatte, was unvollendet geblieben.

Als sie ihm eines Tages, als es heftig zu
schneien begann, seine Drama-Manuskripte
und Novellenskizzen zurtickschickte und ihm
sagte, ihr keine mehr zu senden, da sie sich
nicht zustindig fiihle, iiberhaupt ihn bat, nicht
mehr zu schreiben, da war der Kreislauf des
Jahres geschlossen. Sie schrieb ihm dazu:

«Vielleicht findest Du einen neuen Weg, mit
Deiner Frau zu leben. Du konntest ja so lange
gut und schon leben ohne mich. Die letzten
Monate haben noch einmal oder zum ersten
Mal ein Glanzlicht auf einen Abschnitt un-
seres Lebens geworfen, haben ihn ein wenig
verklart, ja ihn uns fiir ganz kurze Zeit noch
einmal geschenkt. Miissen wir dafiir nicht
dankbar sein und zufrieden, dafS alles so und
nicht anders gekommen?

Ich wire nie die richtige Frau fiir Dich ge-
wesen. Aber ich bin dem Schicksal dankbar
fiir die Begegnung mit Dir, diese dtherisch zu
nennende am Anfang meiner Jugend und diese
vom Abendrot beleuchtete vor dem Ende
meines Lebens.

Sei Du es auch und geh ruhig den Weg, den
Du noch glaubst gehen zu miissen.»

Als er diesen letzten Brief gelesen, hatte er
geseufzt, halb aus Kummer, halb aus Erleich-
terung; denn er fiihlte sich den Spannungen
des Lebens gar nicht mehr gewachsen und
brauchte den hiuslichen Frieden und den
warmen Kachelofen, derweil sein Hochtal
eingeschneit wurde.

Redaktionelles Nachwort: Von Flurina Camenisch erscheint soeben im Calven-Verlag der Ro-
man «Carezia», der unsern Lesern herzlich empfoblen sei.
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