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Poetische Skizze von Marguerite Jenny-Loeliger

...sSo wire ich

Ich bin der alte Kirchturm von St. Martin.
Du bist schon oft an mir vorbeigegangen.
Erinnerst du dich? Heute nacht komme ich zu
dir, weil du ein nachdenkliches Gesicht hast.
Du sollst meine Geschichte horen. Bist du sehr
verwundert?

«Was will denn so ein altes Gemduer .. .?»

Ja, damals dachte ich auch anders... Ich
war jung und sehr eingenommen von meinem
schmucken Auflern. Und als ich noch gar die
Steinmetzen davon reden hérte, wie eben doch
die Kirche das echte Wahrzeichen einer Stadt
sei, viel mehr als die hoffirtigen Burgen der
Edelleute, da kannte mein Stolz kaum noch
eine Grenze.

Erfiillt von meiner Wichtigkeit liefs ich
meine eherne Stimme zu den festgesetzten
Stunden des Tages und der Nacht erschallen
und sah mit Genugtuung alles Volk, hoch und
nieder, herbeistromen und in demiitiger Hal-
tung den geweihten Kirchenraum betreten.

Doch ich schaute auch manches, was mich
nicht freute, in den engen Gassen der Stadt.
Neid, Liige, Hafs entzweiten die Menschen.
Neben glinzendem Reichtum wohnten bit-
tere Armut und elendes Siechtum.

So sehr ich mich aber auch miihte, den
Menschen immer von neuem wieder die
gottliche Strafe und die Schrecken des Ge-
richts ins Gewissen zu himmern, so wandte
sich doch nur wenig zum Guten. Einige gab
es wohl, die fromm und mildtdtig waren,
Minner und Frauen geistlichen und weltlichen
Standes. Die meisten aber kamen her unbufs-

ein tonend Erz

fertig und gingen wieder hinweg mit kaltem
Herzen und ungeheiligtem Sinn.

Einige Menschenalter spiter kamen die
Steinmetzen wieder und sprachen davon, wie
man die Tiirme schlanker und hoher bauen
miifte, damit sie eindriicklicher gen Himmel
wiesen, die Kirchenschiffe und Chore lieb-
licher und lichter, damit der Menschen Ge-
miit ungehindert nach dem Gottlichen strebe.
Auch gaben sie mir neue Stimmen, damit die
Ehre Gottes noch vernehmlicher verkiindet
werde.

Und eines Tages erschien ein frommer
Bildner und begann die kleine Pforte an mei-
nem Fufle in langer, miihevoller Arbeit mit
der Gestalt des heiligen Martin zu krénen.
Ich freute mich sehr {iber dieses Bild der
Barmherzigkeit und hoffte, es wiirde manch
einem zum Mahnmal werden. —

Vielleicht bin ich demiitiger geworden in
jener Zeit, als ich anfing, unverwandt gen
Himmel zu zeigen. Es mag auch sein, dafd
mein Beispiel in manchem die Sehnsucht nach
Gott wachsen liefs. Sie kamen zur Kirche, oft
ungerufen, blieben lange und gingen davon
wie solche, die der Erde schon entriickt sind.

Aber im iibrigen schien mir, das Geschrei
in den Gassen sei dasselbe geblieben, die
Unterschiede zwischen hoch und nieder so
quilend wie je. Es schmerzte mich, dafs auch
der heilige Mann mehr bestaunt als dafs sei-
nem Vorbild nachgelebt wurde. Ich glaube
kaum, dafl seinetwegen einer der reichen
Herren seinen Mantel mit einem Bettler ge-
teilt hitte.
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Doch mit den Jahren riickten mir die Men-
schen und ihre Handel ferner. Ich stand ja
auch gar hoch tber ihnen. Ich sang zum Lobe
des Allmichtigen und liefs meine Seele in den
Tonen emporschweben, daff sie eins werde
mit Gott.

Nach langer Zeit jedoch ereignete sich et-
was, das meine Gedanken unversehens auf die
Erde zuriickholte: Eines Tages drang ein lau-
tes Lirmen in meine stille Hohe. Wie ich
hinunterblickte, fand ich eine groffe Menge
versammelt auf den Plitzen und Gassen rund
um die Kirche. Ich verwunderte mich sehr,
hatte ich doch niemanden hergerufen.

Das Geschrei nahm immer mehr zu. Aus
dem Innern der Kirche vernahm ich starke
Schlige, hin und wieder ein lautes Poltern wie
von schwerem Fall. Nach geraumer Zeit sah
ich Manner aus dem Portal treten. Sie trugen
unformige Gegenstinde auf den Schultern
weg. Immer neue folgten nach, ein langer
Zug. Die Menge wich scheu zur Seite, um
ihnen Raum zu geben. Doch einige waren
auch, die versuchten, den Lasttrigern den
Weg zu versperren. Es gelang ihnen aber
nicht, den Zug aufzuhalten; die hinter ihnen
Stehenden rissen sie zur Seite.

Ich war recht begierig zu erfahren, was da
vor sich ging. Verstehen konnte ich natiirlich
nichts bei dem lauten Stimmengewirr. Aber
wenn ich meinen Hals sehr reckte, vermochte
ich zu sehen, wohin die Minner gingen. Mit-
ten auf dem Marktplatz stellten sie ihre Lasten
ab. Das Gedringe war dort weniger grofS, und
jetzt erkannte ich, was sie da zu michtigen
Haufen zusammenwarfen.

Zerstorte Altarbilder, zertriimmerte Hei-
ligenfiguren, zerbrochene Kirchengerite, zer-
fetzte MefSgewinder in wirrem Durcheinan-
der: ein trauriger Anblick! Nicht lange dauerte
es, da kamen etliche und legten Feuer an dic
Reste einstiger Schonheit. Ich mochte nicht
mehr hinsehen. Die rauchende HafSlichkeit
und das ganze wilde Treiben pafiten so
schlecht zu meiner innig abgeklarten Gottes-
minne.

Doch was ich abends horte, als das Volk
sich verlaufen hatte, traf mich ins Herz. Es
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standen da etliche Manner zu meinen Fiifsen
beisammen; die hatten wohl nach dem Sturm
in der Kirche aufgeraumt.

«Wenn die Leute jetzt wirklich mehr auf
Gottes Wort horen, so darf es einem um die
zerschlagenen Heiligenbilder nicht leid sein»,
meinte der eine.

«Bilder hin oder her», entgegnete der an-
dere, «jedenfalls geniigt es nicht, wenn jeder
nur an sein eigenes Seelenheil denkt und dar-
tiber den Nichsten vergif3t.»

Und ein dritter fligte hinzu: «Ja, ja, es muf§
sich noch manches dndern in den Hausern
unserer Stadt. — Ich bin nur froh, daf$ sie den
heiligen Martin an seinem Ort gelassen haben.
Den mochte ich nicht missen an unserer Kir-
che.»

Und der zweite pflichtete ihm bei: «Sie ist
doch schlieflich ihm geweiht. Mit dem barm-
herzigen Mann miifSte auch ihr Name fallen.
Das diirfte aber selbst dem eifrigsten Neuerer
unlieb sein!»

Und der erste meinte bedichtig: «Ich glau-
be auch nicht, daf§ mancher auf den Gedanken
kommt, die Steinfigur am Turm da droben
anzubeten. Doch mag sie jetzt, wo die Hei-
ligenbilder so rar geworden sind, viel eher
wieder den einen oder andern an seinen dar-
benden Nichsten erinnern, nach der Absicht
dessen, der sie gemeifSelt hat.»

Damit entfernten sie sich und waren bald
in der Dunkelheit verschwunden.

Ich aber stand da und schimte mich. Was
war aus meinem Hirtenamt geworden? Jahr-
zehntelang hatte mein Geist in Sternenhdhen
geschwebt. — Ach, die Sterne! — Sehnsuchts-
voll suchte mein Auge die goldenen Lichter.
Aber sie standen gar nicht so heilig und ernst
wie sonst! Tduschte ich mich? Zwinkerten sie
mir nicht vergnliglich zu? Ja, wirklich, sie
lachten sogar! Und ich — muflte ihnen zu-
riickwinken und wahrhaftig auch ein wenig
lachen! — Wenn ich zuriickdenke, diinkt es
mich, wir seien erst in jener Stunde so richtige
Freunde geworden.

Es wurde tatsichlich einiges anders in der

Stadt. Die Menschen kamen in Haufen zum
Gottesdienst. Und wenn sie nach Hause gin-



gen, besprachen sie miteinander, was sie im
Gotteshaus gehort hatten, statt wie frither
gleich ihre weltlichen Geschifte weiter zu
treiben.

Auch in den Hiusern kehrte vielerorts bes-
sere Ordnung ein. Und ich sah gar einige
Glieder der Gemeinde, welche regelmafSig fiir
die Armen sorgten und die Kranken pflegten.

Die Bauleute kamen wieder. Allerhand
wurde an mir verandert. Auch den Kirchen-
raum erneuerten und vergroferten sie. Aber
all das war mir jetzt gar nicht mehr so wich-
tig wie frither. Dafiir sah ich es gerne, wie
Schulen und Siechenhauser aufgerichtet wur-
den.

Mir schien, als hitte die neue Lehre, von
der sie sprachen, wirklich einen Geist der
Gemeinschaft und Barmherzigkeit unter dem
Volk entstehen lassen. Und ich freute mich
fiir den alten Martin, daf er nun nach so viel
Jahren endlich so manchen Menschenbruder
sehen konnte, der gesinnt war und handelte
wie er. —

Leid tat es mir anfdanglich, dafs ich meine
Stimme nur noch dreimal des Tages erschal-
len lassen sollte, doch trostete ich mich damit,
daf der seltenere Ruf dafiir gewify umso bes-
ser gehort werde.

Ich stellte mir vor, dafd das ganze Leben der
Stadtbewohner nun je linger je mehr durch-
drungen werde vom Wort Gottes, das dem
Volke jetzt so fleifSig gepredigt wurde. Aber
bald muflte ich sehen, daf§ der Fortgang dem
Anfang nicht entsprach. Als der Reiz des
Neuen voriiber war, glitt vieles wieder in die
alten Gleise zuriick.

Zwar glaubte ich zu bemerken, dafs die
Biirger sich bei dem grofen Ungliick, das mit
den beiden verheerenden Feuersbriinsten iiber
die Stadt hereinbrach, anders verhielten, ge-
meinschaftlicher, tatkriftiger, hilfsbereiter, als
es vor der grofSen Erneuerung wohl der Fall
gewesen wire. Doch nachdem die drgste Not
gelindert und die Ordnung einigermaflen her-
gestellt war, dachten die meisten doch wieder
vor allem an sich selber und an den eigenen
Vorteil; und die noch vor kurzem so hellen
Wasser der Gottes- und Nichstenliebe schli-

chen in trilbben Rinnsalen kiimmerlich zwi-
schen den stolzen neuen Bauwerken dahin.

Die Glaubenshindel und Kriegswirren der
folgenden Jahrzehnte brachten dann aller-
dings noch einmal Leben in die Gemiiter, aber
es war mehr zerstorender Aufruhr als echte
Bewegung.

All dies betriibte mich zutiefst. Und als ich
gar sehen mufdte, wie das Volk immer spar-
licher zur Kirche kam und schliefllich gar mit
obrigkeitlichen Verordnungen zum Gottes-
dienstbesuch angehalten werden mufste, da
wuchs meine Enttiuschung derart, daf8 ich
mich zum zweiten Male von den Menschen
abwandte.

Ich zog mich in mich selbst zuriick und
schenkte meine Beachtung nur noch den
Frommen, deren Seelen nach dem wahren
Trost begehrten. Die unbekehrte, bose Welt
trachtete ich soviel als moglich zu vergessen,
um mich nicht in unheiligem Zorn verzehren
zu miissen. —

Dariiber wurde ich alt und grau. Wohl ka-
men alle paar Jahrzehnte die Maurer, um
mein Aufleres zu verschénern, doch mein Al-
tern konnten sie dadurch nicht aufhalten. —

Mein Augenlicht muff wohl auch abgenom-
men haben, dafl ich mit der Zeit nur noch
so wenige Menschen sah, die verlangenden
Herzens zur Kirche kamen und getrostet und
still nach Hause gingen. Oder verhielt es sich
am Ende tatsiachlich so, daf§ die meisten sich
lediglich aus Gewohnheit des Sonntags zur
Predigt einfanden? Ich hérte nur wenige Ge-
sprache mehr iiber gottliche Dinge aus ihren
Reihen, dafiir hochgeistige Reden, deren Sinn
ich nicht verstand. Auch viel eitles Geschwitz,
das sich fiir den heiligen Ort nicht schickte,
tonte mir entgegen, sobald die Leute den
Kirchenraum verliefSen.

Um ihnen die Feierlichkeit der Stunde deut-
lich zu machen, schwang ich meine groflen
Glocken stirker als je. Die Miidigkeit nach
solcher Anstrengung safs mir aber noch eine
halbe Woche nachher in meinen morschen
Knochen.

So setzte ich mich viele Jahre lang mit ab-
nehmender Kraft ein fiir die Besserung des
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Kirchenvolkes, bis ich eines Tages merkte,
daf ich mich mit all meinen miihevollen Be-
strebungen nur licherlich machte. Wer horte
mich iiberhaupt noch? Mir selbst gellten ja
die Ohren vom Kreischen und Rasseln der
vielen Maschinen, und in den engen Straflen
der Stadt dringten sich Menschen und Fahr-
zeuge gehetzt und lirmend bis in die spite
Nacht hinein.

So setzte ich mich denn auch nicht mehr
zur Wehr, als sie mich der ganzen sinnlosen
Anstrengung enthoben. Kleine Knopfe mit
roten Lichtern besorgten jetzt piinktlich und
ohne Miihe die Kleinigkeit des tdglichen Ru-
fens, mit welchem ich mich nun schon so
lange Zeit nutzlos abgemiiht hatte.

Ich war miide und verbraucht und wiinschte
nichts sehnlicher, als zu schlafen und zu ver-
gessen. Wozu stand ich eigentlich noch da in
meiner einsamen Hohe? Es kiimmerte sich ja
doch kaum einer mehr um mich. Sie bauten
ihre Riesenschornsteine, ihre Hochhiuser,
ohne nach mir und meiner angestammten
Vorrang-Stellung zu fragen.

Das kleine Hiuflein, das sich nun, nachdem
auch alle diesbeziiglichen amtlichen Verfii-
gungen dahingefallen waren, noch immer re-
gelmillig zum sonntiglichen Gottesdienste
einfand, hitte keine so grofe Kirche, keinen
so hohen Turm gebraucht.

Was hatte eigentlich all meine Arbeit ge-
niitzt? Waren die Menschen in den vielen
Jahrhunderten christlicher Geschichte irgend-
wie anders, besser geworden? Wahrlich, die
Welt hatte sich verindert seit meinen frithen
Tagen, doch der Menschen Herz war hart
wie damals!

Diese Erkenntnis erfiillte mich mit tiefer
Bitterkeit. Ich mufl wohl sehr bose drein-
geschaut haben in jener Zeit. Aber selbst
wenn es mir einer gesagt hitte, wire es mir
doch gleichgiiltig gewesen, denn ich mochte
niemanden mehr leiden, nicht einma!l dic Kin-
der, die zu meinen Fiilen spielten. Das kleine
Volk war ja nicht grundsitzlich anders als
seine Erzeuger. Das schrie und zankte sich
doch meist und schlug und trat sich mit Fau-
sten und Fiflen. Spater wiirden die Heran-
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wachsenden zu andern Waffen greifen, und
Miflgunst, Hader und Streit wiirden weiter-
gehen bis ans Ende der Welt. —

Ich weifd nicht mehr, wann und wie es
dazu kam, daf§ ich auf den kleinen Kerl mit
den dunkelblauen Hosen und der leuchtenden
Jacke aufmerksam wurde. Jedenfalls nicht
durch sein Geschrei. Er schien ein stilles Kind
zu sein und hielt sich meist etwas abseits von
der lirmenden Meute. Aber sein Piippchen
trug er getreulich mit sich. Oft baute er weite
Girten mit den Steinen und Holzstiickchen,
die er auf dem Platze fand. Manchmal stand
er aber auch nur unbeweglich und schaute
traumverloren lange auf denselben Fleck.

Ich mufS gestehen, es machte mir irgendwie
Vergniigen in all meiner Vergramtheit, den
wunderlichen kleinen Mann zu beobachten.
Hie und da bemerkte ich, wie er die Lippen
bewegte. Wegen des Straflenlirms konnte ich
aber nicht horen, was er sagte. Er sprach wohl
mit seiner Puppe, die er zirtlich an sich
driickte. Er mufSte auch verstanden haben,
was sie antwortete, denn ich sah ihn zustim-
mend nicken.

An andern Tagen fiihrte er lange Gespri-
che mit den Tauben, die sich um die Kirche
tummelten. Wenn er redete, tanzten seine
Hinde mit, ja, das ganze Personchen geriet
in lebhafte Bewegung. So konnte ich erraten,
dafs er manchmal mit dem gefiederten Volk-
lein schalt, wenn es sich um die guten Brock-
lein zankte. Ich konnte auch deutlich sehen,
wie er thm allerhand Fragen stellte; gar zu
gerne hidtte ich vernommen, was der Knirps
von den Vogeln wissen wollte. Leider ver-
stand ich die Sprache der Tauben noch im-
mer nicht, solange auch diese Federrocke
schon ihre Nistplitze in meinem Kragen hat-
ten. Er aber schien zu horen, was allen an-
dern verschlossen blieb. Mit ernsthafter Miene
erzihlte er seinem Plippchen weiter, was er
von den Vigeln vernommen hatte, —

Eines Tages — der Kleine mochte vielleicht
vier oder fiinf Jahre zihlen — stellte er sich
am Ende des Platzes auf und betrachtete lan-
gere Zeit mein griesgrimiges Runzelgesicht.
Auf einmal rief er laut: «Alter Turm», — die



Kinder waren eben alle weggelaufen, so daf3
ich die helle Stimme recht gut vernehmen
konnte — «horst du, Martinsturm? Ich hab
dich lieb, sooo lieb!» Damit lief er zu mir her
und schmiegte sich ganz eng an meinen Fuf;
ja, ich spiirte, wie er gar mein altes Mauer-
werk streichelte.

Die sanfte Beriihrung durchrieselte mich bis
in die Spitze meines Helms. Meine briichigen
Knochen klapperten vor Erregung, ein nie
gekanntes, siifles Gefithl beengte mir die
Brust. Bevor ich mich noch fassen konnte,
winkte das seltsame Kind mir frohlich zu und
lief mit seinem Piippchen durch die Gasse
davon. —

Was ging nur mit mir vor?

Ich spiirte, wie die Miudigkeit Stiick um
Stiick von mir abfiel. Bald fiihlte ich mich
frisch wie in den Tagen meiner Jugend. Alle
Schlifrigkeit war wie weggeblasen. Ich mufSte
mir ordentlich die Augen reiben, denn auf
einmal sah ich Dinge, die mir bis zu dieser
Stunde verborgen geblieben waren. Uber den
grauen Mauern der Stadt breiteten sich weit-
hin saftiggriine, blumentibersite Wiesen, da-
hinter tiirmten sich bewaldete Berge, ge-
pflegte Rebgirten lehnten an ihren Fiiflen.
Und hoch tiber allem zogen schimmernd weifse
Wolken durch unendliches Blau. Wie hatte
mir nur soviel Schénheit bis jetzt entgehen
konnen?

Verwundert schiittelte ich mein graues
Haupt. Da begann die kleinste Glocke zu t6-
nen, leise, wie im Schlaf. Ohne Knopf und
rotes Licht sang sie und kiindete mein gliick-
liches Staunen. Und einige, die voriibergingen,
horten es trotz des StrafSenlirms, blieben ste-
hen und blickten tiberrascht zu mir hinauf.
Da rollten mir wahrhaftig ein paar Trdnen
aus meinen dummen alten Augen.

«Es regnet aus dem heiteren Himmel!»
horte ich ein hiibsches junges Midchen sagen,
und eiligst klapperte es auf diinnen Absit-
zen davon.

Dariiber mufSte ich so lachen, dafd auch
die zweite Glocke in Bewegung kam.

«Was ist denn da oben los?» fragte die Frau
des Kirchendieners zum Fenster hinaus.

Ja, was war denn eigentlich mit mir altem
Kerl los? Was tat ich nur so nirrisch?

Ein kleiner Junge hatte mir ohne Grund
und Absicht ein liebevolles Wort, eine klein-
winzige Zartlichkeit geschenkt!

Oder war es doch mehr gewesen? Als die
Nacht still wurde, fiel es mir sternklar in
meine hellwachen Sinne: Liebe, unverdiente,
bedingungslose Liebe ist das Hochste, was
irdische Wesen einander geben konnen! Und
gleich darauf in heiflem Erschrecken die Er-
kenntnis: Das hast du nie getan! Das hast du
versaumt in den vielen Jahrhunderten deines
Lebens! Du hast gesungen, gerufen, gelockt,
gemahnt, gewarnt, gedroht, gescholten, aber
du hast nie geliebt! Mit welchem Recht tragst
du den Namen des barmherzigen und demii-
tigen Heiligen?

Und ich, ich hatte mich {iber die Bosheit,
die Unverbesserlichkeit der Menschen aufge-
halten und so geirgert, dafs ich mich schliefs-
lich in Uberdruff von ihnen abwandte; ja, ich
hatte schliefllich gewagt, sie zu hassen. Un-
verstanden, bedauernswert, verlassen war ich
mir zuletzt vorgekommen, meinte, ein Recht
zu Bitterkeit und bosen Blicken zu haben!

Und nun? War nicht am Ende ich selber
schuld, daf§ Neid und HafS, Liige und Ver-
kehrtheit noch immer in dieser Stadt herrsch-
ten? Ich, der ich hitte ein Kiinder von Got-
tes unbegreiflicher, allumfassender Liebe sein
sollen, war undurchldssig gewesen fiir den
kleinsten warmenden Strahl der ewigen Son-
ne!

Ich wundere mich heute noch, daf§ ich in
jener Nacht vor Scham nicht zusammenge-
sunken bin. Meine Schuld lastete auf mir wie
ein Riesentier; das rifS an meinem Herzen mit
tausend Krallen.

Lange wihrte die Nacht. Ich hatte die Kraft
nicht mehr, den Tag herbeizuwiinschen.

Da erhob sich ein leichter Wind, und ein
Morgengrauen wehte es mir zu: «Du mufst
ja deine Schuld nicht selber tragen. Siehe auf,
der Morgen tagt! Nie ist es zu spit, neu zu
beginnen!»

Da lief$ das Tier ab von mir.
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Als die Sonne tiber die Berge griifSte, war
ich ein anderer geworden. Ein tiefer Friede
erfiillte meine Seele. Ich freute mich darauf,
den Menschen zu begegnen. Sie sollten alle
meine Freunde sein, Gute und Bose, Gerechte
und Ungerechte, so wie das Kind mein
Freund geworden war!

Ich sehnte mich danach, durchscheinend
zu werden fiir Gottes unerschopfliche Liebe.
Wiirden sie es spiiren, die Menschen, denen
ich bis jetzt so lieblos begegnet war? —

Wie froh war ich, als ich zum ersten Male
einen zum andern sagen horte: «Wie macht
doch der alte Martinsturm ein so freundliches

Gesicht. Ordentlich wohl wird einem, wenn
man ihn ansieht!»

Aber sie sollen ja nicht bei mir stehen-
bleiben. Wenn sie wiifsSten, was mir wider-
fahren ist, wiirden sie sagen: «Wie gut muf
Gott sein, dafs der Martinsturm in seinem
Alter ein so gliickliches Gesicht hat. Wenn
man ihn ansieht, schimt man sich aller hif3-
lichen Gedanken und mochte den andern
lauter Liebes tun!»

Sieh, darum muflte ich heute in deinen
Traum kommen. Du hast Menschenmund wie
sie: Du wirst deinen Briidern
schichte erzdhlen!

meine Ge-

OMEGA

Fiir festliche Stunden eine Schmuckuhr
aus der Omega-Kollektion

Goldbandmodelle ab Fr. 795.—
Mit Brillanten ab Fr. 1490.—

JA GG

Uhrmachermeister

Offizieller Omega-Vertreter

Bahnhofstr. Chur

Filialen: Poststr. Arosa Hauptstr. Lenzerheide
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