Zeitschrift: Bindner Jahrbuch : Zeitschrift fir Kunst, Kultur und Geschichte

Graubiindens
Herausgeber: [s.n]
Band: 16 (1974)
Artikel: Neue Furbiner Geschichten
Autor: Pappa, Christian
DOI: https://doi.org/10.5169/seals-972342

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-972342
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Neue Furbiner Geschichten

von Christian Pappa

Unser Autor, Christian Pappa, veroffentlichte vor
vier Jabren im Calven Verlag das Bandchen «Furbiner
Geschichten» (erschienen als Heft 4 der Kristallreihe).
Schon rasch fanden diese muntern, einem echten Er-
zdhlungstalent entsprungenen Geschichten Anklang,
so dafS die ganze Auflage rasch vergriffen war. Immer
erneute Anfragen aus dem Leserkreise und durch den
Buchhandel haben den Autor in der Folge dazu
ermuntert, den Kreis seiner bisherigen Erzdahlungen um
einen Stock neuer zu erginzen und die froblichen
«Furbiner Geschichten» in einer erweiterten Neufas-
sung nochmals zu edieren. Der Band erschien soeben
im Calven Verlag. Um unsere Leser fiir das Werk
etwas «glustig» zu machen, bringen wir nachfolgend
drei der neuen Erzidblungen zum Abdruck und emp-
feblen allen, sich diesen wertvollen Erzihlungsband
nicht entgeben zu lassen. Er erschien im Calven Verlag
und ist zum Preis von Fr. 19.80 erhdltlich.

Die Redaktion

Die Bekehrung des Schmuggler-Chefs

Ein paar hundert Meter oberhalb des Dor-
fes Furbino steht in einer Waldlichtung eine
kleine romanische Kirche, die dem heiligen
Martinus geweiht ist. Das Jahr durch steht
das Kirchlein einsam und verlassen im Schat-
ten der groflen Kastanienbdume, die beinahe
den schlanken romanischen Campanile tiber-
ragen. Nur am 11. November, dem Namens-
tag des Kirchenheiligen, wird dort oben eine
Messe gelesen, der aus frommer Tradition
meist nur ein paar Frauen und Tochter bei-
wohnen, denn seit es die Hochkonjunktur,
die AHV und die Invalidenversicherung gibt
und die professionellen Bettler keinen aner-
kannten Berufsstand mehr bilden, ist das An-
denken an den wundertatigen Schutzpatron
der Armen und Bettler stark am Verblassen.
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Im Jahr, da sich diese Geschichte begeben
hat, beauftragte der alte Pfarrer, dem der
steile, steinige Weg zum Kirchlein hinauf zu
beschwerlich war, seinen Kaplan Girolamo
mit der Martini-Messe.

Kaplan Girdll, wie er im Dorf vertraulich
genannt wurde, hatte sich an jenem schonen
Spitherbstmorgen rechtzeitig auf den Weg
gemacht, damit Kirchlein und Altar fiir das
hohe Amt bereit stiinden. Auch die beiden
Chorknaben, die Ministranten, hatte er friih-
zeitig hinaufbeordert.

Als Kaplan Giroll bei der Kirche eintraf, lag
diese noch im blauen Morgenschatten; nur
hinten, beim Anbau des Chores, fielen ein
paar erste Sonnenstrahlen durch die welken
Blatter der Kastanienbdume, ein paar scharfe,
schrige, goldig schimmernde Streifen . . ., vor
denen sich in lustigen Kringeln ein blaues
Riuchlein emporwirbelte.

Giroll machte «aha» und umging auf leisen
Sohlen die Kirche. Und dann hatte er sie er-
wischt, die zwei Chorknaben, die Herren Mi-
nistranten, die da im Grase saffen und mit
groflartiger Gebirde an einer Zigarette zogen.
Sie hatten bereits ihre weiflen Chorhemden
an. Thre Gesichter waren fast so weif§ wie die
feinen Spitzenkragen.

«Loscht das Zeug sofort sorgfiltig aus»,
befahl Giroll streng, «wo habt ihr die Glimm-
stengel her?»

Er sah den beiden scharf in die Augen. Die
armen Siinder wanden sich wie Regenwiir-
mer. Bis sich schlieflich der kleine Pepino mit



seinen offenen, ehrlichen Kinderaugen ergab.
Mitten in einem schrecklichen Hustenanfall
deutete er mit der Rechten auf den kleinen
bergseitigen Anbau der Kirche, der die Sakri-
stei beherbergte. «Dort drin...», hustete er
mit Mihe, «dort hat es noch mehr, grofse
Schachteln . . .»

«In der Sakristei?» Giroll wurde zu einem
groflen schwarzen Fragezeichen, doch plotz-
lich ging ihm eine Ahnung auf. Nur mit Miihe
ein Licheln verhaltend, wandte er sich wieder
an die beiden bleichgesichtigen Siinder: «Dort
hinten, hundert Meter dem Weglein nach,
gibt es einen Brunnen. Trinkt etwas von dem
Wasser und in fiinf Minuten seid ihr wieder
hier! Verstanden! Und wehe, wenn ihr auch
nur einen Einsatz verpafst oder das Glocklein
auch nur eine halbe Sekunde zu spiat kommt!
Los!»

Die beiden verschwanden wie weifle Gei-
stergestalten und eilten der liuternden Quelle
zu, wihrend sich Giroll grinsend der geheim-
nisvollen Sakristei zuwandte.

Der enge Raum war tatsichlich bis zum
hohen Rundgewodlbe hinauf mit groflen Ziga-
retten-Schachteln angefiillt, grofSen Schachteln
zu je hundert Packchen; «Superfilter» stand in
groflen Buchstaben darauf gedruckt.

Giroll schmunzelte: Die Herren Schmuggler
waren wenigstens so riicksichtsvoll gewesen,
dafs sie das kleine schmiedeiserne, in die
Mauer eingelassene Tilirchen freigelassen hat-
ten, das die Messegerite behlitete. Sonst aber
gab es nur Zigaretten in der Sakristei. Eine der
Packungen war angebrochen. Girdll bediente
sich und steckte mit einem leichten Schmun-
zeln ein paar Packchen in die Taschen unter
seiner pfarrherrlichen Soutane. «Ein kleiner
Beitrag an die Lagergebiihr, die die Schmuggler
der Kirche schuldig sind, wenn sie schon dic
Sakristei als Transitlager benutzen», dachte
Giroll und machte sich dann daran, des heili-
gen Martins Messe vorzubereiten. Bald war es
soweit. Pepino, der Ministrant, dessen Gesicht
wieder etwas Farbe hatte, zog am Glocken-
seil im Flur des Campanile, als gelte es, den
jungsten Tag einzulauten.

Als Giroll, gefolgt von seinen zwei Chorkna-
ben, aus der Sakristei trat und sich dem Altar
zuwandte, bemerkte er zwei Dinge, die ihn,
trotz aller Konzentration auf das hohe Amt,
beinahe aus dem Konzept geworfen hitten.
Da saf§ einmal in der dritten Reihe rechts
seine Alters- und Schulgenossin Cristina, die
thm aus ihren schonen braunen Augen unter
dem schwarzen Kirchenschleier entgegen-
blickte. Doch was viel schlimmer war, drau-
Ben hinter der offen gebliebenen Kirchentiire
sah er im goldigen Licht der Morgensonne die
beiden Zollner. Von seinem erhthten Stand-
ort vor dem Altar sah er zwar nur die feld-
grauen Hosen der beiden. Doch den beriich-
tigten, schwarzbraunen deutschen Schifer-
hund, von dem die Rede ging, daf8 er mit
seiner feinen Nase ein Paket Zigaretten oder
einen Sack Kaffee auf dreihundert Meter
rieche, diesen Hollenhund sah er in seiner
ganzen Linge, wie er da neben den beiden
Zollnern lag und begierig nach Tabak oder
Kaffee schniiffelte.

Seines hohen Amtes bewuflt, griff Giroll
wie ein grofler Organist in die Tasten und
zelebrierte die Messe mit Ernst und Wiirde.
Doch das Kyrie eleison, das Gloria, Credo,
Sanctus, Benedictus und das Agnus Dei schie-
nen kein Ende nehmen zu wollen. Denn wie er
sich auch Miihe gab, sich zu konzentrieren; in
einer Ecke seines Geistes flimmerte immer
wieder das Bild Cristinas auf, die dort in der
dritten Reihe safs. Sie war die Freundin seiner
Jugendjahre gewesen, ein liebes, anhingliches
Midchen . .. und wenn er nicht seiner Mutter
auf dem Totenbett versprochen hitte, Geist-
licher zu werden, weifs Gott . .. — Doch dann
hatten sich ihre Wege getrennt. Sein Weg
fiihrte tiber das Gymnasium und das Priester-
seminar; der ihre in die Welt hinaus, bis sic
zuriickkehrte und schliefSlich mit Mario vor
dem Traualtar stand, der als rechtschaffener
Versicherungs-Agent von einem kirglichen
Einkommen lebte. .. der daneben jedoch als
Chef einer geheimen Cigaretten- und Kaffee-
Export-Organisation das Doppelte und Drei-
fache verdiente, was ein ehrlicher Furbiner
Weinbauer erschuftete.
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Kaplan Gir6ll war in diesen Dingen durch-
aus im Bild. Er wufSte auch, dafl das geheime
Zigarettenlager in der Sakristei nebenan die-
ser Organisation gehorte. Irgend etwas mochte
nicht geklappt haben, sonst wiren die Ziga-
retten am Martinstag nicht in der Sakristei
liegen geblieben, sondern irgendwo am Co-
mersee gelandet. Doch Girdll wufSte auch, dal
man Mario, Cristinas geschiftstiichtigen Ehe-
mann, vor ein paar Wochen oder Monaten
erwischt, zu einer saftigen BufSe und zu einem
Jahr «bedingt» verurteilt hatte. — Und wenn
jetzt die beiden Zollfahnder drauffen unter der
Kirchentiire oder der schwarzbraune Schifer-
hund das Zigarettenlager in der Sakristei ent-
deckten, dann war es aus mit dem «Bedingt»,
und Mario wiirde fiir mindestens ein, wenn
nicht fiir zwei oder mehr Jahre ins Gefingnis
wandern und seine junge temperamentvolle
Frau bliebe allein zuriick... arme Cristina
mit Deinen schonen braunen Augen. ..

Giréll mufite sich innerlich einen Ruck ge-
ben, um diese weltlichen Gedanken zu ver-
scheuchen. Auch seine beiden Ministranten trie-
ben ihn dazu: Eifrig bestrebt, ihre Knaben-
sinde des verbotenen Rauchens moglichst
griindlich reinzuwaschen, drickten sie Girdll
auf das Tempo: Als reuige Siinder hielten
sie auf sekundengenaue Piinktlichkeit, klingel-
ten sie mit dem Silberglocklein eher zu frith
als zu spit; und dazu sangen sie das «miserere
nobis» mit soviel innerer Uberzeugung und
Anteilnahme wie die Wiener Singerknaben,
so weich und herzhaft, dafl Giroll ihnen an-
erkennend zunicken mufSte: Sehr gut, nur nicht
gar zu schnell!

Als das letzte Amen erklang, atmeten die
drei Diener der Kirche auf: Der Grofle dank-
bar, dafl er nicht aus der Rolle gefallen war,
die zwei kleinen Weiflen, weil sie annahmen,
daf§ sie durch das flotte Zudienen ein wesent-
liches Stiick der Siinde des verbotenen Rau-
chens abgetragen hitten. Doch ihrem Chef
Giroll blieb an diesem Tag leider nichts er-
spart:

Als er die kleine knarrende Treppe zur
Kanzel hinaufstieg, um in einer kurzen Pre-
digt das heilige Leben des Kirchenpatrons zu
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wiirdigen und er eben das eisenbeschlagene
Tiirlein der Kanzel 6ffnen wollte, entdeckte er
mit Schrecken, dafs der enge, schmale Raum
der Kanzel mit vier, kreuzweise iibereinander
am Boden liegenden Kaffee-Sicken beinahe
ausgeflillt war. Es fehlte wenig, dafs ihm nicht
ein ganz unkirchlicher Fluch entfallen wire.
Doch Giroll dachte an die beiden Zollfahnder
draufen und an den Schiferhund, der einen
Sack Kaffee auf dreihundert Meter... er
konnte es sich an den Fingern abzihlen, dafs
auch diese vier Kaffee-Sicke ein Transit-Lager
von Marios «Organisation» waren. Und wie-
derum dachte er an seine Jugendfreundin Cri-
stina drunten in der dritten Reihe: Wenn die
drauflen die vier Sacke Kaffee entdeckten, war
Cristina fiir ein oder mehr Jahre eine einsame
verlassene junge Frau . . .

Giroll handelte rasch: Als ob ihm nichts im
Wege stiinde, lief$ er sich, ohne den Oberkor-
per zu bewegen, rasch kniend auf die vier
Kaffee-Sacke nieder und schmetterte knallend
das Tiirchen hinter sich zu. Der Stapel der
vier Siacke hatte gliicklicherweise gerade die
richtige Hohe, so dafs es weder den Gldaubigen
drunten im Kirchenschiff noch den Zollnern
drauflen vor dem Portal auffiel, daf§ Giroll
kniend zu predigen begann. IThm schien es
zwar, als miiffte man das Knistern der Kaffee-
bohnen unter seinen Knien in der ganzen Kir-
che héren, weshalb er denn auch den Sermon
mit fast doppelter Lautstirke hielt und den
Furbinerinnen das Bild des Heiligen Martinus
lautstark etwa so schilderte, wie es auf den
Hundert-Franken-Banknoten gezeichnet ist:
Den Freund der Armen und der Bettler, der
mit dem Schwert den Mantel teilt. Und ob-
wohl seine Knie zu schmerzen begannen,
konnte er es nicht lassen, der Geschichte von
Martinus und dem Bettler einen kleinen, frei
erfundenen Exkurs anzuhidngen: Der arme
Kerl, der da halb verhungert und erfroren am
Boden liegt, soil ein Kaffee-Schmuggler ge-
wesen sein, der die Impertinenz gehabt habe,
sein Schmugglergut in Kirchen und Kapellen
zu verstecken, weshalb er vom erziirnten Gott
mit Armut und Krankheit geschlagen worden
und nur durch die unermefliche Giite und das



Mitleid des heiligen Martinus von Tod und
Untergang gerettet worden sei.

Die frommen Furbinerinnen merkten in
ithrer Rithrung kaum, daf§ zu Zeiten des Mar-
tinus, der im Jahr 397 gestorben sein soll, der
Kaffeeschmuggel in Europa kaum ein eintrag-
liches Geschaft gewesen sein mochte. Doch
mit dieser kithnen Herausforderung hatte Gi-
roll erreicht, was er wollte: Die zwei Zollner
vor der Kirchentiire bezogen die kleine Ab-
scheifung auf den Kaffeeschmuggel tatsich-
lich als einen anziiglichen Ausfall auf ihren
Berufsstand, weshalb sie sich denn auch samt
dem schwarzbraunen Schiferhund auf den
Weg machten, um droben in den Bergen den
Schmugglern nachzustellen.

Kaplan Girdll atmete auf, {ibersprang die
letzten paar Sitze seiner Predigt und wand
sich flink wie eine Eidechse aus der Enge der
Kanzel, worauf er mit verbissenem Gesicht die
kleine knarrende Treppe hinunterstapfte, um
den Gottesdienst zu beenden.

Als sich dann die Kirche geleert hatte, blieb
Girdll noch ein letztes Problem: Die Abrech-
nung mit den zwei rauchenden Chorknaben.
Wenn er zu scharf mit ihnen verfuhr, mufSte
er befiirchten, daf§ die zwei Schlingel das Zi-
garetten-Lager verrieten, und dann war wieder
Cristina die Leidtragende. Giroll beschrinkte
sich deshalb darauf, den beiden Siindern ein
paar allgemeine Ermahnungen liber die Schad-
lichkeit des Rauchens und des Stehlens im be-
sondern zu erteilen. Dann jedoch schlofs er
mit ihnen einen guten christlichen Kompro-
mif$: Das blaue Zigarettenriuchlein und das
geheime Lager in der Sakristei wurden als
nicht existent erklirt: ungeschehen und nicht
vorhanden! Die zwei Chorbuben, die tiber die
Gebriuche des Zigaretten- und Kaffee-Expor-
tes iiber die Grenze bereits im Bild waren und
allenfalls Repressalien seitens der Schmuggler
befiirchteten, waren einsichtig genug, dem
Handel zuzustimmen und, wenn immer mog-
lich, nicht mehr zu rauchen.

Dann aber hatte es Girdll sehr eilig. Mit
langausholenden Schritten stiirmte er gegen
das Dorf hinunter. Es gelang ihm denn auch,
Cristina einzuholen, die noch mit ein paar

Frauen und Tochtern unterwegs war. Er liefs
sich in ein harmloses Gesprich mit ihnen ein
und machte sich dabei ganz unvermerkt an
Cristina heran. Er blieb im Gesprich hie und
da etwas stehen, bis sie schlieflich ein paar
Dutzend Schritte hinter den andern zuriick-
blieben. Dann iiberreichte er ihr ein Fiinffran-
kenstiick: «Das ist fiir Deinen Mann! Ich habe
mich aus seinem Vorrat droben in der Sakri-
stei etwas bedient ... Zigaretten ... ein paar
Pickchen . .. und dann sag’ ihm noch, daf§ er
dafiir besorgt sein mochte, daf§ auch die Kan-
zel bis zum ndchsten Martini-Tag geraumt
sein mufS... ich habe nicht im Sinn, noch-
mals eine Predigt auf den Knien zu halten!»

Cristina war vollig ahnungslos und begriff
nicht, was Giroll mit seinen Worten meinte.
Er winkte ab und verabschiedete sich: «Sag
Deinem Mario, er soll heute bei mir vorbei-
kommen. Ich habe ein dringendes Geschift
mit ihm zu erledigen. Tschau, Cristina!»

Man weifs nicht, was an dieser Unterredung
zwischen Giroll und Mario gesprochen wor-
den ist. Mario wird sich vermutlich entschul-
digt haben, dafs etwas nicht geklappt habe
und daf deshalb die Zigaretten und die Kaf-
feesicke am Martinstag in der Kirche geblie-
ben seien. Vom andern Teil des Gespriches
hingegen weiff man nichts anderes, als was
schliefSlich dabei herausgeschaut hat; dafs
nidmlich Mario von einem Tag auf den andern
das Geschift mit dem Zigaretten- und Kaffee-
export aufgab . . . seiner Frau Cristina zuliebe.
Ob Girsll dem Schmuggler-Chef mit der Dro-
hung einer Anzeige das Messer an den Hals
gesetzt hat, weifd man nicht; hingegen weifS
man, daf$ das junge Paar — wie im Mairchen
— fortan gliicklich und zufrieden lebte und
dafd ihnen spiter ein Kndblein geschenkt wur-
de, dem sie den Namen Martino gaben. Ob
Giroll ihnen zu diesem Namen geraten hat,
weifl man hingegen wieder nicht.

Martino ist inzwischen ein strammer Knabe
geworden, der am Martinstag bei der Messe
in der Kirche seines Namens-Patrons ebenso
fleifig und plinktlich ministriert wie vor
zwolf Jahren der kleine Pepino und sein Kol-
lege. Seine Mutter Cristina, die immer noch
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in der dritten Reihe rechts sitzt, ist stolz auf
seine Behendigkeit und seine weiche, wohlklin-
gende Stimme. Sie weifS auch, daf es — gerade
wegen einer Martini-Messe — vor Jahren an-
ders hitte kommen konnen, weshalb sie mit
ihren schonen braunen Augen immer noch
dankbar zu Giroll hinauf sieht, besonders
wenn er hoch aufgerichtet auf der Kanzel steht
und seine Predigt hilt. Giroll blinzelt ihr dann
aus einem Augenwinkel leise zu, doch nur sie
und er wissen, daf$ er dazumal, vor zwolf Jah-
ren, auf vier Kaffeesicken kniend, seine Pre-
digt gehalten hat! — Giroll freut sich das
ganze Jahr durch auf die nidchste Martini-
messe.

Wie die Furbiner zu einer neuen
Kirchenorgel kamen

Die Orgel in der Kirche zu Furbino war alt.
— Uralt sogar, behauptete der Lehrer Lodo-
vico, der nebenamtlich das Amt des Organi-
sten versah. Die Orgel sei alter als die 1665
erbaute Kirche, und vermutlich sei sie schon
damals von den knauserigen Furbinern als
alte Occasion gekauft worden.

Technisch war die alte Orgel wirklich nicht
mehr auf der Hohe, denn die Windstofle, die
sie nach den subtilen Anordnungen von Lo-
dovicos schlanken Fingern in Dur- und Moll-
akkorde umwandelte, wurden von zwei knar-
renden, mit Ziegenleder besetzten Blasbilgen
produziert, zu deren Bedienung hinten am ba-
rocken Orgelhiduschen auf der Empore zweli
eichene Pedale herausschauten. Je nach der
Hiufigkeit der Fortissimi und besonders,
wenn Werke von Johann Sebastian Bach oder
Hindel im Programm standen, mufSten ein bis
zwei Knaben der Oberschule an die Pedale.
Und das war — immer nach Ansicht des
Organisten Lodovico — eines zwanzigsten
Jahrhunderts unwiirdig. Das mochte recht
sein, als man zur Zeit der Romer tiber Skla-
ven und spiter iiber Leibeigene verfligte . ..
ganz abgesehen davon, daff das Gewicht von
zwei lausigen Schuljungen weder ein anstin-
diges Fortissimo noch ein Furioso hervorbrin-
ge. — Lodovico tridumte von einem lautlos
elektrischen Geblise, denn — und damit kam

102

er zu den akustischen Argumenten — die ur-
alte, aus Fichenholz gebaute Mechanik des
Windwerkes ichze, knarre und stohne der-
maflen, dafl jedes Piano glattwegs libertont
werde, obwohl er das alte Hebelwerk jeden
Samstag mit Schweinefett einsalbe.

Basta, man war sich einig, dafS eine neue
Orgel angeschafft werden miisse. Als man je-
doch erfuhr, was eine solche kosten wiirde,
sank die kirchenmusikalische Begeisterung der
Furbiner um etliche Grade. Doch man gab es
noch nicht auf!

Zuerst wandte man sich unter Vermittlung
des Pfarrers an die kirchlichen Oberbehérden.
Doch es geschah dies zu der Zeit, da die Ent-
wicklungshilfe erfunden worden war, so daf
die von der frommen Denkungsart der Chri-
sten abgeschopften Gelder zu den Negern
nach Afrika und nicht zu den Furbinern flos-
sen. Die frommen Furbiner sahen das ein und
beschlossen, sich selbst zu helfen. Die Frauen
und Tochter des Kirchenchores anerboten
sich, fiir einen Orgel-Bazar Socken und Pul-
lover zu stricken; allein die Manner behaup-
teten, diese Dinge kaufe man billiger in der
Innovazione in Lugano oder Mendrisio. Um
die neue Orgel stand es damit schlimm. Dem
Faf§ den Boden oder der Orgel die Pfeifen aus
schlug jedoch die ablehnende Begriindung ei-
nes alten Weinbauern: Die alte Wein-Trotte,
mit der man die Trauben von Furbino in
Merlot umwandelt, sei noch bedeutend ilter
als die Orgel, dchze und knarre auch, tue den
Dienst aber noch auf Jahre hinaus. — Das
war durchaus einleuchtend, und damit fiel die
neue Orgel bei allen zustindigen kirchlichen
und politischen Gremien aus Abschied und
Traktanden.

Kurz darauf erschiitterte ein anderes Ereig-
nis die 6ffentliche Meinung des Dorfes: In der
Kirche wurden Miuse festgestellt! — Die iiber
neunzig Jjahre aite Giovanna, die iiber die un-
sichtbaren {iberirdischen Dinge mehr wufSte
als andere Leute, behauptete mit erhobener
rechter Hand, das sei die Strafe fiir die un-
kirchliche Einstellung der Furbiner in der Or-
gelfrage.



Sei dem wie es wolle; fiir die frommen und
kirchentreuen Furbiner und besonders fiir ihre
Frauen und Tochter waren das natiirlich un-
haltbare Verhiltnisse: Wie konnte man ruhig
in der Kirchenbank knien oder sitzen, die Ge-
danken den hochsten und letzten Dingen des
Lebens zugewandt... wenn man keinen Au-
genblick sicher war, am Fufs der Kirchenbank
einen langen schwarzen Schwanz verschwin-
den zu sehen. Die im Kirchenbesuch zu Tage
tretende Frommigkeit der Furbinerinnen nahm
sichtlich ab, und selbst im Beichtstuhl be-
schriankten sie sich auf die allergrobsten Brok-
ken ihrer menschlichen Siindhaftigkeit.

Da es besonders die Frauen waren, die von
einer panikihnlichen Stimmung ergriffen wur-
den, gab es fiir diesen Fall in Furbino eine
besondere politische Instanz — heute wiirde
man sagen einen «Krisenstab» — der allein
zustindig war: Das Frauen-Triumvirat, dem
Schura Tina, die Wirtin des «Federale», Ba-
betta, Inhaberin und Leiterin des Kolonial-
warenladens, und Laetizia, die Schwester und
Haushilterin des Pfarrers, angehorten. Bei
letzterer spielten auch materielle Uberlegun-
gen mit, denn im Keller des an die Kirche
angebauten Pfarrhauses hingen ganze Reihen
wohlverschniirter, mausgrauer Salami, wih-
rend auf den Gestellen ebensoviele italienische
Stracchino-Kise der milden Reife entgegen-
lagerten, exquisite Gaumenfreuden der Pfart-
hausbewohner!

Das Frauen-Triumvirat trat nun unter Aus-
schlufd der Offentlichkeit im hintern Stiibchen
des «Federale» zusammen, um vorerst ganz
systematisch die Fakten festzustellen und dic
Lage zu beurteilen:

Zoologisch gesehen handelte es sich um
braune Haselmiuse mit einem wunderbar wei-
chen haselnufSbraunen Fell ... das Lieblichste
und Niedlichste, was es unter den Maiusen
gibt. Doch dafiir hatte das Triumvirat wenig
Verstindnis. Des braunen Felles wegen stellte
man lediglich fest, daff es sich um deutsche
Ferienmiuse handeln miisse, die auf der Riick-
kehr von der Ferien-Villa am Comersee von
einem bodsen Wetter nach Furbino verschlagen
worden seien. — Beziiglich ihrer Zahl einigte

man sich auf achtzehn, denn abgesehen von
den drei Mitgliedern des Frauen-Triumvirats,
hatten weitere sechs rechtschaffene, glaubwiir-
dige Frauen mindestens zwei dieser braunen
Ungeheuerchen oder wenigstens die dazuge-
horigen Schwinze festgestellt und zwar so-
wohl hinter den Kirchenbinken wie unter dem
samtroten Vorhang des Beichtstuhles. Neun
mal zwei gibt auch in Furbino achtzehn!

Und nun kam man zu den AbwehrmafS-
nahmen: Gift fiel, da es sich immerhin um
Kirchenmiuse handelte, aus weltanschau-
lichen und moralischen Griinden aufder Be-
tract. Blieben also noch Katzen und Miuse-

fallen.

Man entschied sich vorerst fiir die Katze,
wobei allen klar war, dafl dafiir in Furbino
nur eine Katze den gestellten Anforderungen
gewachsen war: die Gioconda, die tigerfar-
bene Hauskatze des «Federale». Das war
keine Katze wie die andern: Wenn man ihr in
den engen Gassen des Dorfes begegnete, wo
andere Katzen einem scheu und verangstigt in
eine Nebengasse auswichen, hielt die Gio-
conda fest auf Kurs und sah jeden mit ihren
groflen geheimnisvollen Goldaugen fest ins
Gesicht, fast so, als wollte sie sagen, ich weil$
genau, was Du versteuerst, in welcher Partei
Du bist und wer bei Dir zu Hause das Regi-
ment fiihrt. Trotzdem mochten alle sie gut:
Man griiffte sie wie eine alte Bekannte:
«Tschau, Gioconda, come va?» — Worauf sie
mit einem freundlichen Miauen selbstbewufSt
und elegant, wiegend wie die Sofia Loren,
weitertrippelte. — Ferner hief§ es, daf$ die Gio-
conda, wenn es im «Federale» am friihen
Nachmittag keine Giste gab, die landliufigen
Zeitungen, den DOVERE oder den POPOLO
E LIBERTA lese, besonders den politischen
Teil.

Daneben war die Gioconda die besternahrte
Katze in Furbino, denn als Hauskatze des
«Federale» oblag ihr selbstverstindlich auch,
fiir die renommierte Kiiche des Hauses Propa-
ganda zu machen. Selbst zur Zeit, da die Kat-
zen in lauen Vollmondnichten ihre besondern
Probleme haben, glinzte ihr Fell seidenweich.
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Und — was schliefSlich fiir den Jagd-Einsatz
in der Kirche den Ausschlag gab — fromm
war die Gioconda auch: Wenn sie dem Pfar-
ret oder dem Kaplan Girolamo begegnete,
neigte sie fromm ihr volles Kopfchen nach
links, worauf sie nach dem «Buon giorno, Gio-
conda, come va?» mit demiitig niedergeschla-
genen Augen auf die staubigen Schuhe des
kirchlichen Wiirdentragers blickte. Laetizia
mochte sie zwar gerade wegen dieser Blicke
auf die staubigen Schuhe ihrer Hausgenossen
nicht recht; doch sie gab ihr trotzdem die
Stimme.

An jenem Abend verabreichte Schura Tina
der armen Gioconda, die die Nacht in der
kalten Kirche verbringen mufite, eigenhindig
ein grofSes tiberfilliges Kalbsschnitzel, das den
hohen Anspriichen der renommierten Kiiche
des «Federale» nicht mehr gewachsen war.
Dann trug sie die Katze personlich in die Kir-
che hiniiber, wo die Gioconda sich rasch und
schniiffelnd in der Dunkelheit verlor.

Als Schura Tina am andern Morgen, kurz
vor der Frithmesse wieder die Kirche betrat,
schlief die Gioconda seelenruhig auf dem mit
dunkelrotem Pliisch bezogenen Kirchenstuhl
des Pfarrers. Es bedurfte eines starken Riit-
telns, bis sie sich endlich mit einem schreck-
lichen Gihnen und einem hochgewolbten Kat-
zenbuggel in die Wirklichkeit zuriickfand.
DafS sie dann genieferisch die Lippen leckte,
war fiir Schura Tina das untriigerische Zei-
chen, dafl sie «sie» erwischt hatte. Doch als
Schura Tina die behaglich schnurrende Katze
zur Tiire hinaustragen wollte, sah sie hinter
dem Fuf der letzten Kirchenbank einen lan-
gen, braunen Schwanz verschwinden. Statt die
Katze darauf loszulassen, fliichtete die wehr-
hafte Wirtin samt der Katze mit einem lauten
Schrei zur Kirchentiire hinaus. Erst drauflen
auf der Piazza warf sie die ungetreue Gio-

conda mit einem verachtungsgeladenen
Schimpfwert weit von sich.
Das unverziiglich zusammengetrommelte

Triumvirat nahm den Miflerfolg mit grofler
Enttiuschung zur Kenntnis und erkannte auf
den Einsatz von Maiusefallen. Zu diesem
Zwecke wurde sofort der Sigrist, der kleine
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Martinin, aufgeboten und unter Pflicht ge-
stellt, auf Grund der ungeschriebenen Not-
standsgesetze mindestens achtzehn Maiusefal-
len zu requirieren. Um den MifSerfolg ihrer
Hauskatze Gioconda wettzuschlagen, anerbot
sich Schura Tina, jede erforderliche Menge
Speck gratis zur Verfiigung zu stellen.

Martinin war ein duflerst pflichtbewufSter
Sigrist. Doch wie alle Leute, hatte er eine
Schwiche. Bei ihm war es der hausgebrannte
Grappa, wobei er das Glaschen, in welchem
dieser Schnaps kredenzt wird, verdchtlich ei-
nen «Grappin» nannte. Dabei wufSte er ganz
genau, dafs es im Dorf {iblich war, bei einem
«Grappin» mindestens ein- bis zweimal oder
mehr nachzugieflen.

Als nun eben Martinin im Dorf die Runde
machte, um die achtzehn MAiusefallen zu re-
quirieren, wuften die Leute um seine Schwa-
che: «Nimmst Du einen Grappin?» — «Ma,
wenn es sein mufS; aber nur einen'» war die
trockene Antwort. — Wenn man nun be-
denkt, dafs es in Furbino etwa dreifSig Haus-
haltungen gibt, die — auch wenn einige da-
von keine Miusefallen besaffen — jedoch alle
systematisch darum angegangen wurden und
daf tiberall nach Landessitte zwei- bis drei-
mal nachgegossen wurde, begreift man, dafs
Martinin den ganzen Tag bendtigte, bis er
seine 18 Fallen beieinander hatte. Am Abend
erschien er, vollbehangen mit den rostigen,
meist groflen Kifigfallen, als klapperndes Un-
geheuerchen im «Federale», um sich mit dem
notwendigen Speck zu versehen, worauf er
sich nach der Abendandacht in die Kirche be-
gab, um seines Amtes als Mausefianger zu wal-
ten.

Als Kaplan Girdll am andern Morgen kurz
vor der Frithmesse die Kirche betrat, lag Mar-
tinin — wie tags zuvor die Gioconda — im
pliischbezogenen Kirchenstuhl des Pfarrers
und schnarchte, dafd es in den hohen Gewol-
ben der Barockkirche widerhallte. Und schon
im Halbkreis um den Altar herum lagen die
achtzehn Maiusefallen ... «ungeladen» und
«gesichert» wie man beim Militir sagt. Um
Martinins Lippen jedoch glinzte es verdich-
tig nach dem Speck aus dem «Federale».



Obwohl die drei mafigeblichen Frauen kein
grofles Vertrauen mehr in die Fihigkeit eines
Mannes zur Miusejagd hatten, liefSen sie es
immerhin zu, daf$ sich Kaplan Gir6ll noch am
gleichen Abend als Fallensteller betitigte. Er
war der Sache so sicher, daf$ er sich auf eine
einzige der groflen Kifigfallen beschrinkte,
die allerdings so grofS war, dafl man darin
einen jungen Lowen hitte unterbringen kon-
nen. Er versorgte die Falle mit einer entspre-
chend groffen Portion Speck (wobei er den
Rest dem eigenen Gaumen zuftihrte) und stell-
te sie dann behutsam in den dunkeln Beicht-
stuhl.

Und am andern Morgen hatte er sie! Ein
niedliches Pirchen Haselmiuse, das sich in
der geriumigen Falle scheinbar ganz bequem
und heimisch fiihlte. Giroll versorgte sie mit
einem Stiick Kise aus dem Pfarrkeller und
versteckte darauf den Kifig an einem sichern
Ort in der Sakristei, an einem Ort, wo kein
Christ jemals Miuse vermutet hitte. Den drei
Frauen aber verschwieg er seinen Fang, liefs
sich von ihnen demiitigen (...so seid ihr
Minner! Zu nichts zu gebrauchen!...), wor-
auf er siegesbhewufSt erklirte, daf$ er bis fiinf
Uhr nachmittags die Miuse lebendig gefangen
haben werde. Er bot die drei Frauen gleich auf
fiinf Uhr zu einem Augenschein in der Kirche

auf.

Es geschah dies an einem Samstag, dem
Wochentag, an welchem zwischen vier und
fiinf Uhr nachmittags der Organist Lodovico
die Orgelmusik fiir den kommenden Sonntag
zu iiben pflegte. An diesem Samstag brauchte
indessen Lodovico keinen Oberschiiler als
Pedaltreter fiir die Blasbilge aufzubieten, denn
Kaplan Gir6ll hatte ihm versprochen, selbst
dafiir besorgt zu sein. Und zwar hatte Giroll
zu diesem Zweck Carluccio, einen grofSen,
stammigen Mann engagiert, der seine gute
hundert Kilogramm wog. Dabei war dieser
Carluccio beileibe kein bloffer Fettklumpen,
sondern ein Gebilde aus puren Knochen und
Muskeln, die zusitzlich zu seiner hundert Kilo
schweren Gravitationskraft ebensoviel Schub
in die Orgelpfeifen pressen wiirden.

Als es soweit war, setzte sich Kaplan Gi-
roll neben Lodovico auf die Spielbank der
Orgel. Der Organist begann mit einem als
«sanft» vorgeschriebenen Praeludium; doch
schon nach den ersten paar Akkorden zischte
die alte Orgel wie eine iiberhitzte Dampf-
lokomotive, und der Pfeifensatz der «Vox hu-
mana» heulte wie die Sirene der grofen
Ozeandampfer.

Lodovico zog den Kopf ins Genick und
wechselte zu einer feierlichen Fuge iiber, der
eine rasante, taktfeste Toccata folgte, unter
deren Wucht das Orgelhduschen aus den Fu-
gen zu geraten schien.

Nach ein paar Minuten schwelgerischen
Musizierens klopfte Giroll dem Organisten ab-
winkend auf die Achsel: «Mit dieser from-
men Musik bringen wir die Miuse niemals
aus der Kirche! Spiel etwas Modernes. ..
h-Moll mit allen nur mdoglichen Dissonan-
zen ... Zwolfton-Musik oder so etwas, nur
mit den schwarzen Tasten ... und dann noch
etwas mehr fortissimo, etwas voller und kraf-
tiger 3@ W

Lodovico schmunzelte und erklirte: «Vol-
les Werk, sagt man dem in der Fachsprache,
alle Register...» — Giroll wandte sich laut
rufend dem liberschweren Pedaltreter zu: «Oi,
Carliitsch, fortissimo, volles Werk, forza,
forza'»

Und nun ging es los, mit vollem Werk, allen
Tasten der beiden Manuale und den holzer-
nen Pedal-«Tasten» am Boden: Schauerliche,
markdurchdringende h-Moll-Akkorde, die den
Neid eines Richard Wagner erregt hitten.
Heulend, eiskalte Dissonanzen jagten, vom
vereinigten Gewicht und der Kraft Carluc-
cios getrieben, wie Sturmbden in die hohen
Kirchengewdlbe hinaus, wo sie sich mit dem
zurtickflutenden Echo der vorausgegangenen
Akkorde mischten. Die hohen Pfeifen quietsch-
ten, die tiefen briillten und es schien, als wire
Lodovico der Tonzertrimmerung fihig gewor-
den, bei der sich die Tone in ihre letzten Ele-
mente aufspalten, wobei sich das Gesetz von
der Einheit von Materie und Energie zu bestd-
tigen schien: Die abgespaltenen hohen Ober-
tone schossen als hochfrequente Energiebiin-
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del auf die Pfeiler und Mauern des Kirchen-
schiffes, bis der blittrige Verputz abzubrockeln
begann, wihrend die tiefern Grundtone gleich-
sam als feste Masse wie Felsbrocken in die
Tiefe rumpelten. Die Steinmassen der Kirche
schienen sich in akustische Schwingungen und
Energie-Rhythmen aufzulosen. Masse
Energie wurden eins!

und

Als das hollische Konzert dem Hohepunkt
zustrebte, betraten die drei Triumvirats-Frauen
die Kirche. Girdll dirigierte sie rasch von der
Briistung der Empore aus mit weitausladenden
Armbewegungen in die hinterste Bank und
hieff sie dort warten. Dann feuerte er so-
wohl Carliitsch an den Blasebilgen wie Lodo-
vico am Spielpult zu einem letzten Hohepunkt
an Kraft und Weltuntergangs-Dissonanzen auf.

Jetzt aber war die alte Orgel dieser hoch-
sten Beanspruchung nicht mehr gewachsen:
Mit lautem Knallen platzte eine um die an-
dere der Luftleitungen. Und mit dem schril-
len Zischen der entweichenden Luft wurde im
Innern des Orgelgehiuses die dreihundert
Jahre alte, centimeterdicke Staubschicht in die
Hohe gewirbelt. Die Orgel und die ganze Em-
pore wurden in eine Staubwolke gehiillt, die
sich unter der Wirkung der schrig durch die
farbigen Kirchenfenster einfallenden Sonnen-
strahlen in alle Regenbogenfarben verfirbte.

Lodovico, der ganz in sein Spiel versunken,
mit fliegenden Haaren und schwingendem
Oberkérper, unablissig in die Tasten griff,
schien es zuerst kaum zu merken, wie sich ein
Register nach dem andern abmeldete. Erst als
die «Vox humana» mit einem hohl klingen-
den, absterbenden menschenihnlichen Lachen
ausschied und nur noch die Oboen-Pfeifen
ihre gequetscht-niselnden Tone ausklingen
liefen, griff er geistesgegenwirtig ins Manual
und beendigte das Konzert mit einem nasalen
Oboen-Solo: Nun danket alle Gott! Nach
dieser ersterbenden Choral-Melodie war nur
noch das Schnauben, Zischen und Knarren
der beiden Blasbilge zu horen.

«Basta, Carliitsch, basta!» Giréll strich sich
den Orgelstaub aus dem Gesicht und eilte dic
enge Wendeltreppe ins Kirchenschiff hinunter.
Die drei Frauen saffen immer noch bleich und
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zitternd auf der hintersten Bank. Er winkte
ithnen zu und forderte sie auf, ihm zu folgen,

wobei er, vorausgehend, mit den Augen alle
Winkel der Kirche griindlich
schien.

abzutasten

Vorn unter der runden Kuppel des Mittel-
schiffs schwenkte er gegen die Sakristei ab,
stutzte und wies mit der Rechten gegen die
Tiire, die zur Sakristei fiihrte. — Den drei
Frauen entfiel ein dreistimmiger Schrei. Zwi-
schen der nur leicht geoffneten Tiire und dem
Tiirbalken lag die grofle Miusefalle und darin
jagten sich, vom hollischen Orgelkonzert im-
mer noch veridngstigt, die zwei braunen Hasel-
méuschen.

Giroll warf sich in die Brust und erklirte
siegesbewuf3t: «Ich habe es genau gewuf3t, dafs
wir sie mit der modernen Musik zur Kirche
hinausbringen . .. daf§ sie die Kirche flucht-
artig verlassen wiirden! — Doch das hittet
Thr mir niemals geglaubt. Damit ich aber ei-
nen Beweis dafiir habe, lief§ ich hier im Tiir-
spalt die offene Falle stehen. Wie berechnet,
sind die armen Viecher in ihrer Angst blind-
lings in die offene Falle hineingerast und
«clac», drin sind sie!»

In dem Augenblick gesellten sich Lodovico
und Carluccio zu ihnen. Der Organist war
vom Orgelstaub immer noch weifS iiberpudert.

«Die ist fertig, aus!» erklirte er trocken und
wies mit der rechten Hand zur Orgel hinauf.
Und Carliitsch nickte bestitigend, «fertig,
aus», wobei er vor lauter schlechtem Gewissen
nicht recht wufte, wohin er mit seinen krif-
tigen Armen sollte.

Giroll hob die Mausefalle hoch und hielt
sie den angstlich zuriickweichenden Frauen
entgegen, worauf er feierlich zu erklaren be-
gann: «Ihr habt es gesehen, wie wir mit der
Orgel die Miuse aus der Kirche getrieben ha-
ben (die drei Frauen nickten ernst)... Thr
habt auch gehort und gesehen, wie sich die
gute alte Orgel dabei bis zum AufSersten aus-
gegeben hat, dafs sie sich schliefSlich dem gu-
ten Zweck selbst geopfert hat, unsere Kirche
von den Miusen zu befreien ... basta, wir
werden jetzt wohl oder ilibel eine neue Orgel



anschaffen miissen. Nachdem sich die alte Or-
gel der Erhaltung der Wiirde unserer Kirche
geopfert hat, wird wohl niemand etwas mehr
dagegen haben!»

Die drei Regentinnen von Furbino konnten
noch immer nichts anderes als zustimmend
nicken, so daf schlieSlich nur noch die Liqui-
dation der beiden Miuse iibrig blieb. Nach
langem Hin- und Her einigten sie sich auf den
Vorschlag Girolls: Man kann die zwei nied-
lichen Tierlein schliefSlich nicht umbringen,
nur weil sie eine christliche Kirche als vor-
{ibergehenden Zufluchtsort gewahlt haben.
Zudem wiirden sie zufolge der ausgestande-
nen akustischen Schrecken nie und nimmer
in die Kirche von Furbino zuriickkehren.
Schwester Laetizia bestand immerhin darauf,
dafl man die beiden Siinderlein (moglichst
weit von ihrem Keller weg) bis zur Gemeinde-
grenze gegen Cacciolino hinunter trage, um
sie. von dort aus auf das Territorium der
Nachbargemeinde springen zu lassen. Kaplan
Giréll tibernahm es personlich, diesen Auftrag
auszufiihren. Da dafiir jedoch keine Frist ge-
setzt wurde, lief er die Maduslein vorlaufig
einmal fiir ein paar Tage im Pfarrkeller frei
herumlaufen. Dann fing er die zwei kleinen
Schelme wieder mit der gleichen groflen Ka-
figfalle ein und iiberantwortete sie drunten an
der Gemeindegrenze der Freiheit.

Im «Federale», in Babettas Klein-, Bunt-,
Gemischt- und Kolonialwaren-Laden und auf
der Piazza aber verkiindeten Schura Tina, Ba-
betta und Laetizia das Lob der alten Orgel,
die sich bei der Vertreibung der Mause selbst
geopfert und es deshalb verdient habe, in den
Ruhestand zu treten. — Die Furbiner, die es
gewohnt sind, zu tun, was ihre Frauen wol-
len, beschlossen in den dafiir zustindigen
kirchlichen und politischen Gremien einstim-
mig, eine neue Orgel zu beschaffen.

Giroll klopfte dem Organisten siegesfroh
auf die schmichtige Schulter: So muf§ man es
machen! — Lodovico reichte ihm dankend
die Hand: «Ich weif$, Giroll, doch Du bist
auch ein Organist, der alle Register zu spielen
versteht.»

Der Sonnenschein der Anteportas

Die Anteportas gehorten zum sogenannten
Dorfadel von Furbino. Dazu brauchte es aller-
lei: Neben einem alten Haus, ein paar Wein-
bergen und Giiltbriefen gehorten dazu vor-
allem ein Sitz im Vorstand des Patriziates,
der Biirgergemeinde, ein Familienaltar in der
Kirche und drauflen auf dem Friedhof eine
Familiengruft, iiber der ein antikes Marmor-
tempelchen mehr vom Ansehen als von der
wahren Frommigkeit des Geschlechtes zeugt.
Um aber auch im Himmel droben einen Fiir-
sprecher zu haben, weihte man gern einen
Sohn dem Dienst der Kirche oder eine Tochter
dem Schleier. — Vorerst aber lebte man in den
geordneten Bahnen, wie sie der dufSerste rechte
Fligel der konservativen Partei vorschrieb.
Damit verbunden war das ungeschriebene
Recht oder vielmehr die Verpflichtung, iiber
die moralischen und politischen Biirgertugen-
den der Furbiner beiderlei Geschlechts zu
wachen, was — so wie wir die Furbinerinnen
kennen — nicht immer so ganz einfach ist.

Immerhin, es gab da unter diesen vielfil-
tigen Pflichten eine gewisse Arbeitsteilung, in-
dem es den minnlichen Gliedern der alten
Familien oblag, durch das Ausdenken ge-
schickter, standesgemifler Heiraten den Be-
stand an Weinbergen und Giiltbriefen zu meh-
ren, wihrend es anderseits besonders den
Frauen vorbehalten blieb, iiber die von Kirche
und Herkommen gesetzten Tugenden der Fur-
biner zu wachen.

Die Anteportas nahmen diese mit ihrem
Stande verbundenen Verpflichtungen sehr
ernst, denn sie waren unbestritten das ilteste
Geschlecht zu Furbino. Don Ermanno, das
Oberhaupt der Familie, wufite jedem zu er-
zdhlen, der es wissen wollte, daf seine Fami-
lie von jenem romischen Offizier abstamme,
der dazumal, als Hannibal mit seinen streit-
baren Elefanten vor der ewigen Stadt aufmar-
schiert war, den berithmten Ausruf «Hannibal
ante portas» mit lauter Stimme vom Capitol
herunter gerufen hatte. Die Anteportas waren
schon damals wachsame Leute gewesen. —
Basta, zum Dank fiir diese staatsfreundliche
Warnung wurde dem Wackern durch den
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«SENATVS POPULUSQVE ROMANUM»
das Recht zuerkannt, sich den Nachnamen
ANTEPORTAS zuzulegen.

Solche Vorfahren verpflichteten natiirlich,
und es drgerte Don Ermanno jedesmal fast
zutode, wenn die Plebejer unter den Furbinern
behaupteten, der Name der Anteportas leite
sich hochstens von den recht- und mittellosen
Beisiflen ab, die man vor den Toren der
Stidte, also eben «ante portas», als Volk min-
dern Standes angesiedelt hatte.

So oder so: Tatsache ist, daf$ Donna Clau-
dia, Don Ermannos Ehegefihrtin und selbst
aus altem Geschlecht stammend, zusammen
mit Laetizia, des Pfarrers Schwester und Haus-
halterin, zu den ersten und eifrigsten Hiiterin-
nen christlicher Tugend in Furbino zahlten.
Die sittlichen Maflstibe, die sie besonders den
Furbinerinnen anlegten, waren vor allem zwi-
schen dem Rocksaum und den Schuhspitzen,
zwischen Brust und Kinn dufserst streng. Man
kann sich das Lamento und das Hinderingen
der beiden sittenstrengen Frauen vorstellen,
als auch in Furbino Midchen und sogar junge
Frauen auftauchten, die den liisternen Augen
der Furbiner, Patrizier und Plebejer einge-
schlossen, dreiviertel und mehr des siindhaften
Fleisches der Oberschenkel darboten. — Und
da geschah es eines Tages bei Betrachtung
eines solchen anstoflerregenden Beispiels des
Zerfalles aller Frommigkeit und Sitte, dafl
Donna Claudia den stolzen Ausspruch tat, dafs
— abgesehen vom Dottore Ferrari, dem Haus-
arzt — kein minnliches Wesen die blofsen
Knie einer Anteportas je gesehen hitte noch
diese zu sehen bekommen werde!

Die Furbiner, die von diesen stolzen Worten
tiber Schwester Laetizia, Kaplan Girolamo und
dessen Stammtisch-Freunde im «Federale»
Kenntnis erhalten hatten, schmunzelten und
fragten sich, warum die Anteportas nicht
schon lange wegen Kinderlosigkeit ausgestor-
ben seien. Das war wirklich ein Ritsel, denn
trotz der strengen sittlichen Mafstibe waren
Donna Claudia und Don Ermanno reichlich
mit Sohnen und letztlich mit einer Tochter
gesegnet, welch letztere es allerdings, wie wir
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nun sehen werden, ihrer Mutter oft recht
schwer machte.

Diese kleine Martina, die die fromme Murt-
ter Claudia schon als zierliches Nonnchen mit
ziichtig niedergeschlagenen Augen unter dem
Ordensschleier sah, war ein lebensspriithendes
Kind und ein kleiner Schlingel dazu: Als die
etwa Vier- oder Flinfjihrige einmal an einem
heifflen Sommertag mit ihresgleichen am
Brunnen auf dem Dorfplatz vor der Kirche
spielte, zog sie plotzlich die schwarze Schiirze
und was sie darunter trug, kurzerhand aus
und stieg fudiplutt in die kiihlen Fluten des
Marmorbeckens. Damit waren die stolzen
Worte der Mutter natiirlich in ihrer Glaub-
haftigkeit stark gefahrdet. Die Furbiner hatten
wieder einmal einen Grund zum Schmunzeln.

Heute wire man mit der schrecklichen
Tochter nach Lugano zum Psychiater gefah-
ren; doch damals war das noch nicht Mode.
Man half mit der flachen Hand nach und ver-
lingerte den Rocksaum der schwarzen Schul-
schiirze um ein Erhebliches. Aber auch das
niitzte wenig: Martina blieb der temparament-
volle, liebe und zutrauliche Schlingel, der es
— und das machte der Mutter Claudia be-
sonders Sorgen — vor allem mit den Knaben
und den Minnern gut konnte und ihnen
schone Augen machte. Als Martina etwa
zwolfjahrig war, vertraute man sie den from-
men Schwestern an, die am See drunten ein
Institut fithrten, das als eine hervorragende
Schule frommer und ziichtiger Lebensart fiir
bessere Tochter bekannt war. Doch die guten
Schwestern hatten alle Herrgotts-Miihe mit
der temperamentvollen Furbinerin: Damit die
Insaflen des Institutes von den schlechten Ein-
fliissen der Welt verschont blieben, waren
Schulhof und Garten mit einer hohen Mauer
umgeben. Und da unsere arme Martina hie
und da etwas von dieser Welt sehen wollte,
blieb ihr nichts anderes librig, als die lange,
schwarze Schulschiirze zusammenzuraffen und
flink wie ein Eichhornchen auf die obersten
Aste eines groflen Ahorns zu klettern, der
mitten im Schulhof stand. Von einer der ober-
sten Astgabeln der Baumkrone aus schaute
sie wehmditig in die Welt hinaus und sah sehn-



stichtig den Gotthardschnellziigen nach, die
ihre Gedanken in eine weite ferne Welt voller
Romantik hinausfiihrten.

Die frommen Schwestern bekreuzigten sich
und dankten dem Herrgott, wenn Martina mit
ganzen Beinen wieder neben ihnen auf festem
Boden stand. Zur Strafe mufste die Siinderin
dann eine halbe Stunde vor dem Altar der
Hauskapelle knien, wobei es sich zeigte, dafs
die langen, trostlosen schwarzen Schulschiir-
zen auch ihre Vorteile hatten: Wenn man die
Knie vorsorglich mit dicken wollenen Striimp-
fen umwickelte, war das Knien vor dem Altar
nicht halb so schmerzhaft. Und die Stofsgebete,
die sie zur Madonna auf dem Altar hinauf-
schickte, drehten sich alle um ein- und die-
selbe Bitte: «LafS mich in die Welt hinaus!
Und frommer und besser werde ich hier ohne-
hin nicht!»

Nach ein paar — besonders fiir die Schwe-
stern mihsamen — Jahren erklirte Martina
ihren Eltern, sie konne, abgesehen von from-
men Ermahnungen, im Institut nichts mehr
lernen; das Englisch, das man dort lehre, tone
wie das Quaken der Frosche... und sie
mochte in Lugano die Handelsschule besuchen
und spater in die Welt hinaus.

Die Eltern, die das stille Kloster bereits
aufgegeben hatten, lieffen ihr den Willen. Die
Handelsschule mochte eine sittliche Gefahr

fiir die Tochter bedeuten — so die Mutter
Claudia — aber immerhin — nach Don FEr-
manno — eine standesgemifle Ausbildungs-

stitte sein. Deshalb fuhr sie — von den dank-
baren Segenswiinschen der Instituts-Schwe-
stern begleitet — nach Lugano, wo sie spiter
die Handelsschule — Minirocke hin oder her
— mit einer der besten Abschluffpriifungen
verlief. Ohne sich um die elterlichen Ermah-
nungen zu kiimmern, trat sie dann in Lugano
bei der Filiale eines weltumspannenden Reise-
biiros eine Stelle an, die man ihr mit dem
Hinweis offeriert hatte, dafS sie nach einem
Jahr mit einer Versetzung nach New York,
Rio oder San Francisco rechnen konne. Das
war, wie der Ahorn im Instituts-Hof, ein Aus-
blick in die weite Welt!

Nach einem Jahr erklirte ihr der Chef, er
lasse sie als dufSerst tiichtige Sekretdrin zwar
nur ungern ziehen; da jedoch ihr Englisch
noch etwas an das Frosch-Gequake jenes In-
stituts erinnere, werde sie fiir ein Jahr an die
Niederlassung in London abkommandiert. Das
war zwar nicht gerade New York oder Rio,
aber immerhin ein erster Schritt in die weite

Welt.

Das Jahr des England-Aufenthaltes ging
seinem Ende entgegen, als im Haus der Ante-
portas der unheilschwere Brief eintraf: ein
Brief, der drei gewaltige Donnerschlige aus-
16ste, die noch lange in den steinernen Trep-
penhausgewolben nachzuhallen schienen: Ich
erwarte ein Kind... es wird ein schwarzes
sein . .. nicht gerade brandschwarz, aber viel-
leicht kaffeebraun... der Vater will davon
nichts wissen, ist mit dem Flugzeug nach
Amerika verschwunden, vielleicht Siid-, viel-
leicht Nordamerika!

Donna Claudia war niedergeschmettert. Sie
verlief§ das Haus nur noch spit abends, um
mit der Madonna auf dem Altar der Kirche
zu hadern: Warum hast Du mir armen, recht-
schaffenen Frau dies geschehen lassen!

Eines Abends, als sie wieder einmal ver-
zweifelt auf den Knien vor dem Altar lag, trat
zufilligerweise Kaplan Giroll zu ihr und ver-
suchte sie zu trosten. Doch das versteifte nur
ithren Trotz, um so mehr, als der Kaplan ein
gewohnlicher Bauernsohn war, der trotz seines
Amtes und der darauf flielenden Gnade nicht
der rechte Mann war, um eine Anteportas zu
trosten. Girdll ging die Geduld aus: «Du be-
leidigst die Madonna!» schrie er Donna Clau-
dia beinahe an, «auch die Madonna war
keine aus dem Patriziat von Furbino, nicht
einmal eine Tessinerin war sie, weder eine
Schweizerin noch eine Europierin, sondern
eine Galilderin, eine dunkelhdutige Orien-
talin, eine Asiatin! Und trotzdem hat sie der
Herrgott, sie, die dunkelhiutige Galilderin,
als Mutter seines Sohnes ausgewahlt und an-
genommen! Und Du, die fromme Donna Clau-
dia aus dem vornehmen Geschlecht der Ante-
portas aus Furbino, Du haderst mit ihr, weil
Dir ein andersfarbiges Végelchen in das vor-
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nehme reine Nest gelegt worden ist! — Gehe
in Dich, Donna Claudia, und nimm es an!
Wenn einmal der erste Schreck voriiber ist,
wirst Du sogar Freude an diesem Geschopf
haben, denn es ist, mag die Hautfarbe auch
anders sein als das makellose Weif§ der Ante-
portas, ein Geschopf Gottes und ein Geschenk,
das man dankbar anzunehmen hat. — Du
wirst es noch erleben, das Kleine wird zum
Sonnenschein der alten Anteportas werden!
— VergifS es nicht, es ist ein Geschenk Got-
tes!»

Nach gut zehn Tagen wullte «es» ganz Fur-
bino. Donna Claudia glaubte anfinglich un-
ter den Blicken der Nachbarinnen ein Klafter
tief in den Boden versinken zu miissen. Eine
Anteportas als GrofSmutter eines schwarzen,
vaterlosen Kindes!

Und dann war es so weit: Ein kaffeebrau-
nes Maidchen, gesund und quicklebendig!
Einen Monat spdter traf Martina mit der
Kleinen in Furbino ein. Sie hatte den Rat-
schlag der Eltern abgelehnt, ein Taxi zu neh-
men und bei Nacht und Nebel in Furbino
Einzug zu halten wie eine verstofSene Siin-
derin. Sie nahm das Postauto. Der Platz und
die Dorfgasse waren menschenleer, doch hin-
ter den Vorhingen waren siamtliche Fenster-
platze besetzt. — Martina schritt ruhig durch
die Gasse, nicht erhobenen Hauptes wie eine
stolze Anteportas, aber auch nicht demiitig
niedergebeugt wie eine verworfene Siinderin.

In der Gasse begegnete ihr Kaplan Girdll,
der sie mit einem freundlichen Nicken seines
Kopfes begriifite und ihr die Hand bot, wor-
auf er sachte und vorsichtig mit seiner Baren-
pratze das weifle Seidentiichlein der Kinder-
tragtasche zuriickschob: «Ma, che bella, che
catina!» erklirte er freudig und ungekiinstelt,
worauf er nochmals Martinas Hand ergriff:
«Das sieht gar nicht anders aus als unsere
Kinder hier im Dorf, wenn sie sich nach dem
Spielen noch nicht das Gesicht gewaschen
haben. Das fillt gar nicht auf. Und die
Hauptsache ist, daf§ es gesund ist und bereits
lustig und zufrieden in die Welt hinaus
schaut!»

110

Und seither sind wieder ein paar Jahre ver-
gangen. Die kleine kaffeebraune Anita ist in-
zwischen — wie es Kaplan Girdll prophezeit
hat — zu einer «Carina» herangewachsen; wo-
bei zu sagen ist, dafs es bei den Furbinern
ordentlich viel braucht, bis man einem weib-
lichen Wesen den Titel einer «Carina» zuge-
steht. Darunter versteht man dort nimlich
den Inbegriff aller weiblichen Lieblichkeit und
Holdseligkeit, verbunden mit dem sanften
Charakter einer Taube und der Unschuld
eines Lammes. — Kurz, die kleine Anita war
vom ersten Tag an der Liebling nicht nur der
Mutter und der GrofSmutter und vor allem
des Groflvaters, sondern auch des ganzen
Dorfes. Als sie sich spiter allein im Dorf her-
umtrollte, hatte sie fiir jedes Wesen immer
ein lustiges Licheln und ein freundliches Wort
bereit, und zwar nicht nur fiir die Menschen,
sondern ebenso fiir die Hunde, die Katzen
und das tibrige Getier, das Furbinos Gassen
bevolkert. Einer hinkenden Katze untersuchte
sie das wunde Pfétchen, ermunterte sie zu Ge-
duld und groferer Vorsicht und versprach,
den Fall dem Tierarzt zu melden. Oder sie
schalt einen Hahn mit sanften Worten, wenn
er seinen Hithnern und Haremsdamen nicht
die Ruhe lief, die Korner oder griinen Blatt-
chen zwischen den Pflastersteinen zusammen-
zupicken.

Eine besondere Mission erfiillte das kleine
kaffeebraune Midchen jedoch unter den Men-
schen: Bisher war es in Furbino Sitte gewesen,
schon die Kinder der Patrizier, der gewohn-
lichen Biirger und der Zugewanderten, die-
jenigen der Konservativen und der Liberalen
auch beim Spielen fein sduberlich auseinander-
zuhalten. Jetzt aber, da die kleine dunkelhiu-
tige Anita auf den Spielplitzen und spiter in
der Schule erschien, setzte sie sich iiber die
traditionellen Schranken der Familien-Clans
leichtfertig hinweg, war mit allen, den Kleinen
und den Groflen, lieb und nett und von allen
Spielgefahrten umworben. Wenn die Grof3-
eltern sie anfinglich noch auf gewisse Zu-
sammenhinge aufmerksam machen wollten,
sah sie die «Nonna» mit ihren groflen dun-
keln Kinderaugen an: «Warum? Alle Kinder



im Dorf sind so lieb und nett zu mir! Ich
spiele mit allen gern!» Und dabei gingen von
den groflen dunkeln Augen eine so grofle
Kraft und Uberzeugung aus, daff Donna Clau-
dia ihr nickend tiber das schwarze Haar
strich: «Ja, du hast eigentlich recht; sie sind
alle gleich lieb!» — Und das merkten mit der
Zeit auch die {ibrigen alten Furbiner!

Anitas besonderer Freund war der Kaplan
Giroll. Sie durfte ihm sogar «Onkel Pfarrer»
sagen. Gelegentlich zog sie ithn mit der Frage
auf, ob er nicht bald endlich einmal Bischof
werde. Ein so groffer Herr Pfarrer miifte doch
eigentlich einen prichtigen Bischof abgeben.
— Kaplan Girdll zog dann sein flaches Ka-
planshiitchen und erklirte ernsthaft: «Du
weifdt, es ist nur wegen dem Hut! Sie haben
in Lugano nur einen Bischofshut, und der ist
fiir meinen groflen Kopf viel zu klein. .. und
einen neuen machen lassen, das ist viel zu
teuer. Die Binder, Kordeln und Quasten miis-
sen aus purem Gold sein ... nein, das kostet
zu viel; dazu kommt, daf$ ein so schwerer Hut
Kopfweh macht, und letzten Endes bleibe ich
am liebsten hier in Furbino!»

Einmal, bei einem solchen Gesprich, wurde
Girdll von Anita unterbrochen: «Schau dort,
vor dem ,Federale’, Schura Tinas Katze mit
ihren vier Jungen! Drei sind weif3, eines ist
schwarz. Sag’ einmal, Onkel Pfarrer, warum
kann eine weifse Katze drei weiffe und ein
schwarzes Kitzchen haben?»

Gir6ll runzelte die Stirn, gab aber sofort
die richtige Antwort: «Das kommt daher, dafS
die Katzen ganz schlecht rechnen konnen. ..
zihlen konnen sie tiberhaupt nur bis drei und
nicht weiter! Damit aber die Katzenmutter
weifs, dafs alle ihre vier Jungen beisammen
sind, ist eben das vierte schwarz... drei
Weifle, ein Schwarzes!»

Anita nickte, halb erstaunt, halb vor Zwei-
fel blinzelnd: «Aha, soo ist das! Sie wiirde ge-
scheiter bis auf vier zihlen lernen ... aber auf
alle Fille hat sie das Schwarze ebenso lieb wie
die drei Weiflen. Ich habe ihr schon oft zuge-
schaut, wenn sie mit den Jungen vor das Haus
kommt.»

«Ja», sprach Giréll in Gedanken versunken,
«das schwarze Kitzchen ist aber auch eine Ca-
rinal!» Das «wie Du» verschluckte er im letz-
ten Augenblick. Dann dachte er an Donna
Claudia.

Die beiden alten Anteportas hatten mit
thren Weinbergen und Giiltbriefen, dem Zer-
fall der politischen und moralischen Tugen-
den, dem Vorsitz im «Patriziato», im Partei-
vorstand und letztlich auch mit ihren altern-
den, siindhaften Leibern Sorgen, wie sie je-
dem Sterblichen zufallen. Aber sie hatten in
all den guten und bosen Tagen — genau wie
es Giroll vorausgesagt hatte — ihren Sonnen-
schein ... die immer frohliche, liebe und an-
hingliche «Carina», die kaffeebraune Anita!
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