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Eine Kindheit im Engadin

Kindheitserinnerungen von Men Gaudenz

Wir freuen uns, mit den nachfolgenden Blattern
wettere Erinnerungsstucke aus dem bewegten Leben

von Dr. Men Gaudenz erstmals veröffentlichen zu
dürfen. Es handelt sich hierbei um einige Kapitel eines

Privatdruckes, der soeben unter dem Tttel «Kindheit
und Jugend» in der Offizin Bischofberger erschienen
und nur beim Autor direkt beziehbar ist. Viele
unserer Leser werden gerne zu diesem Werklein greifen,
nachdem der Autor mit seinem Erstling «Erzählungen
eines Landarztes» einen ungeahnten Erfolg erzielte und
inzwischen auch sein zweites Bandchen «Weitere
Erzählungen eines Landarztes» (unlängst erschienen im
Calven Verlag) die Reise zu einem hoffentlich wieder
großen Leserkreis antrat. Wir sind mit Men Gaudenz
über diese zweite Publikation erfreut. Sie entspringt
nicht zuletzt der Dankbarkeit und Aufgeschlossenheit
einer großen Lesergemeinde fur sein langjähriges
ärztliches und kulturelles Wirken. Das bringt dem Autor,
der im fernen Scuol an den Krankenstuhl gefesselt ist,
einige warmende Sonnenstrahlen der Freude und

Genugtuung.

Die Redaktion

In meinem ersten Buch habe ich, anstatt
eines Vorwortes, von meiner Geburt im kleinen
Pfarrhaus von Schlarigna (Celerina) erzählt.
Damals bildete das kleine Bergdorf eine große
Familie. Jedermann kannte sämtliche
Dorfbewohner, und alle nahmen als Mitglieder
dieser engen Gemeinschaft regen Anteil an
Freuden und Leiden eines jeden. Welches
Glück hatten wir doch, unsere Kindheit an
diesem Ort, einem wahren Paradies, verbringen

zu dürfen. Das ganze Dorf mit seinen

engen Gassen und versteckten Winkeln war unser

Spiel- und Tummelplatz, aber auch in
den Häusern unserer Freunde und unserer

Nachbarn fühlten wir uns wie zuhause. Die

ganze Welt stand uns offen, die grünen Wiesen

rings um das Dorf in ihrer Blumenpracht,
das sie durchrieselnde klare Bächlein, der nicht
weit entfernte Bach mit dem angeschwemmten
Sand und den vielen bunten Steinen, der Inn
mit seinen seichten Stellen, die da und dort
Teiche bildeten, der nahe Wald und ein Hügel
ob dem Dorfe mit schönen, kleinen Felspartien,

das alles gehörte uns. Wir durften uns
frei und sorglos überallhin bewegen, Luft und

Sonne, aber auch Wind und Wetterlaunen,
Sturm und Gewitter genießend erleben.
Damals gab es noch keine Autos, keine
Luftverpestung, keine Umweltverschmutzung. Sterben
mußten bei uns nur die Menschen und Tiere,
nicht aber die Seen und Flüsse. Auch brauchten

wir keine Angst vor herumwandernden
Strolchen aller Art zu haben. Die kindliche
Phantasie konnte sich hier ungehemmt in
allen möglichen Spielen frei entfalten. Unsere

Spiele waren durchwegs harmlos, Fang- und
Versteckspiele, Singreigen, Häuser bauen im
Walde, klettern, Steinesammeln und dgl. Eine
besondere Rolle spielten bei uns die Pferde;
sie waren für uns das Höchste. Welch
herrlicher Anblick, wenn die prachtvollen
Kaleschen von gleichfarbigen Zweispännern gezogen,

vielleicht zwei Schimmeln oder Rappen,
gelenkt von einem weiß behandschuhten,
zylindertragenden Kutscher in verhaltenem Trab
durch das Dorf fuhren. Einmal hatten mein
Vater und ich, als wir gegen Abend auf dem
Hausbänkchen des Nachbarhauses saßen, über
hundert solcher Gästekutschen gezählt. Da-
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mals hatten die Eltern noch Zeit für die Kinder.

Außer diesen Rassepferden für die Gäste
kannten wir alle Pferde der Bauern und hatten
sie lieb. Ich würde sie jetzt noch kennen.
Mindestens einmal im Tage spielten wir «Pferde».

Edi Pool besaß einen kleinen Handwagen.
Unsere Phantasie führte uns dann im Trab
bald den Engadiner Seen entlang nach Ma-
loja, dann Staubwolken aufwirbelnd durchs

Bergell hinunter, oder wir zogen die schwere
Postkutsche über die Bergpässe, hinaus in die

weite, uns unbekannte Welt. Ich habe selten

in meinem Leben jemanden beneidet, aber
meinen Freund Edi, den habe ich wirklich
beneidet, nicht etwa, weil er einen

Handwagen besaß, nein: er konnte die Ohren spitzen,

genau wie die Pferde, wenn sie aufmerksam

lauschen. Ich habe geübt und geübt, aber

es nicht fertiggebracht, bei mir bewegte sich
die ganze Kopfhaut, so daß mir eine wichtige
Voraussetzung, um Pferd zu sein, fehlte. Edi
durfte immer das Pferd sein und ich nur der
Kutscher. Er konnte gut wiehern und plötzlich
einen Seitensprung machen, so daß ich aus
dem kippenden Wagen fiel. Das war die
Pointe.

Eines Tages hielt eine Kutsche vor dem
Hause meines Spielkameraden Reto Roman.
Ihr entstiegen eine vornehme Dame und ein
blasser, schmächtiger Knabe. Dieser war der

von uns allen erwartete Vetter meines Freundes.

Reto sprang sofort den beiden entgegen.
Es fand eine herzliche Begrüßung statt. Wir
Buben saßen in Erwartung der Dinge, die da

kommen sollten, dicht aneinander gedrängt
auf dem Garten-Lattenzaun wie die Hennen
auf der Hühnerstange. Dann kamen alle drei
auf uns zu. «Grüße deine zukünftigen
Kameraden», sagte die Dame. Er reichte allen,
einem nach dem anderen, die Hand und
machte sogar einen kleinen Knicks dazu. Als
ich an die Reihe hätte kommen sollen — ich

trug noch immer den damals auch für kleine
Buben gebräuchlichen Rock —, schaute er
mich verächtlich an und sagte: «Dieses Mädchen

begrüße ich nicht!» Mir stieg das Blut
hoch, und ich merkte, wie ich einen ganz
heißen Kopf bekam.

Am Mittagstisch erzählte ich von meiner
Erniedrigung. «Ich konnte nichts machen»,
erklärte ich. «Die Mutter war dabei; aber
sobald wir allein sind, schlage ich den windelweich.

Er ist zwar zwei Jahre älter als ich,
aber ich habe keine Angst. Der wird bald merken,

ob ich ein Mädchen bin.» «Nein», sagte
mein Vater, «schlage ihn nicht. Daß du es

könntest, das bezweifle ich keinen Augenblick.

Sein Onkel hat mir aber erzählt, daß

er schwer krank gewesen sei, und jetzt komme

er zu ihnen ins Engadin, um sich zu erholen.
Ein geschwächtes Kind darfst du nicht schlagen.

Es ist empörend, wenn man sieht, wie
mächtige Menschen die Schwachen ausnutzen
und erniedrigen. Das ist eine häufige, aber

ganz schlechte Eigenschaft. Ganze Völker
üben ihre Ubermacht in niederträchtiger,
verbrecherischer Art aus. Du wirst es dann im
Geschichtsunterricht erfahren. So sind ganze
Völker unterjocht, ja sogar ausgerottet
worden.» «Ja, leider», sagte meine Mutter.

«Mutter», wandte ich betroffen ein, «wann
kann ich Hosen tragen? Die anderen haben
alle schon Flosen. Ich bin der letzte.»

Unsere Spiele veränderten sich völlig, als

ein älterer Knabe, dessen Eltern vom Ausland
her nach Celerina zurückgekehrt waren, sich

uns zugesellte. Er besaß eine unbändige,
ausgeprägte Phantasie. Zudem war er sehr intelligent

und hatte schon viele Bücher gelesen. Er
wurde unser Führer. Nun bauten wir mit alten
Brettern Flöße. Wir fuhren damit in den seichten

Stellen des Inn herum. Die einen waren
Fischer, die anderen aber Piraten, die sie
überfielen. Es gab verbissene Kämpfe mit Beulen
und Schrammen. Dann waren wir Einbrecher,
drangen in eine verlassene Remise ein,
demolierten Einrichtungen und stahlen massenhaft

aufgeschichtete Schindeln. Ein anderes Mal
waren wir eine Räuberbande, bezogen eine
verlassene Arbeiterhütte und verursachten
schließlich unabsichtlich auch deren Zerstörung

durch ausbrechendes Feuer. Die Schüler

wurden bestraft, ich war noch zu klein, ein

harmloser, arg beeindruckter Mitgänger. Unser

Führer hatte wahrscheinlich die Geschich-
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ten von Karl May gelesen, denn Television
konnte er zu jener Zeit unmöglich gesehen
haben.

Am aufregendsten für uns Buben waren
die alljährlich wiederkehrenden Kämpfe
zwischen den Knaben der beiden Nachbargemeinden

Schlarigna und Samedan. Wahrscheinlich
entsprachen diese Wettkämpfe zwischen den

Jungmannschaften einem uralten Brauch. Sie

waren aber seit langem nicht mehr aktuell.
Unserem Anführer gelang es, sie zu neuem
Leben zu erwecken. An einem festgesetzten
Tage traf sich eine gleiche Anzahl von Buben
auf dem «Schlachtfeld» auf der Ebene hinter
San Gian (Champagnatscha). Wir nannten
diese Wettkämpfe «Kriege» (las guerras da

Champagnatscha). Die beiden Mannschaften
stellten sich gegenüber auf, dann begannen sie

sich gegenseitig zu beschimpfen, zu beleidigen
und zu verhöhnen. Beschimpfen vor der
Schlacht war auch zwischen Schweizern und
Schwaben die Ouvertüre wie bei den alten
Griechen oder, um moderner zu sein, den

Neger-Boxkämpfern. Dann stürzten die erbosten

Buben aufeinander los, und bald wälzten
sich alle im kurzen Grase herum und verprügelten

einander schonungslos, denn besondere

Kampfregeln gab es nicht.

Als wir einmal, von edlem Kampfgeist
beseelt, wieder in den «Krieg» zogen, mußten
wir mit Entrüstung feststellen, daß vier unserer

Gegner Metallsäbel trugen. Unser Anführer

erklärte, das sei nicht statthaft, sie sollen
die Säbel weglegen und ohne solche gefährlichen

Waffen antreten, sonst würden wir
heimgehen und nicht kämpfen. Die andern
hatten sich aber diese Säbel extra für diesen

«Krieg» zu Weihnachten gewünscht und waren

nicht einverstanden, die Säbel wegzulegen.
«Das haben wir bald in Ordnung», schrie ich,
«kommt nur mit.» Mit diesen Worten stürzte
ich auf den Anführer der Gegner, welcher
einen solchen Kindersäbel in Händen hatte
und versuchte, mich mit der Säbelspitze von
sich fernzuhalten. Es gelang mir aber, die mir
entgegengestreckte Schneide mit beiden Händen

zu ergreifen und den Versuch zu machen,

den Säbel den Händen des Feindes zu
entwinden. Diese kleinen Kindersäbel waren
natürlich stumpf konstruiert. Als die anderen

Säbelträger sahen, was der kleine tollwütige
Schlarignot (Übername für die Leute von Ce-
lerina) vorhatte, kamen sie ihrem Anführer
zu Hilfe. Sie hieben mit ihren Säbeln auf meine
Hände, damit ich den Säbel loslasse. Ich rief
meine Kameraden zu Hilfe. «Zieht sie doch

weg, nehmt ihnen doch die Säbel weg!» Aber
niemand rührte sich. Sie sahen meine blutenden

Hände und hatten Angst. Obschon
abgeflacht, schnitten die Kanten der Säbelschneiden

doch oder machten zumindest blutige
Striemen. Schließlich mußte ich mich zurückziehen,

fühlte mich aber wie ein neuer Winkelried,

der allerdings vergeblich seinen
Mitkämpfern eine Bresche zu schlagen versucht
hatte.

Mein Vater war ganz anderer Ansicht.
«Deine Hände sehen schrecklich aus. Das
könnte eine schöne Infektion geben. Wir müssen

deine Wunden gut joden. Das wird auch
nicht gut tun. Wieso bist du so dumm? Alles,
was man tut, muß einen Sinn haben. Höre,
mein Sohn, wenn du ganz sicher bist, für eine

gute Sache zu kämpfen, dann setze dich mit
voller Energie ein, wenn es sein muß, sogar
heldenhaft, deinem Trotzkopf entsprechend.
Wo es sich aber nur darum handelt, großzutun

und sich wichtig zu machen, oder wo der
Einsatz aussichtslos und infolgedessen sinnlos
ist, dort mußt du deine Intelligenz walten lassen

und beiseite stehen.»

Vater redete mit mir immer wie mit einem
Erwachsenen. Wahrscheinlich hatte dies zur
Folge, daß ich das, was er mir sagte, sehr ernst
nahm, seine Ansichten beherzigte und sie,

wenn es darauf ankam, nicht vergaß.

Kaum aus den Windeln

Das Erzählte betrifft eine Zeit, als ich
mir schon groß und wichtig vorkam. In der
kindlichen Seele bleiben hingegen sogar
Eindrücke haften, welche die allerersten Lebensjahre

betreffen.
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Ich kann mich noch gut an die Zeit
erinnern, als meine Mutter mich auf den Topf
setzte. Vor unserem Küchenfenster befand sich
ein kleines, ganz leicht abschüssiges Dach.
Unter der Küche war nämlich die Dorfsenne-
rei, und das Dächlein schützte deren Eingang.
Meine Mutter pflegte mich auf den Topf zu
setzen und mich samt Topf durch das Küchenfenster

auf das Dächlein an die Sonne
hinauszuheben. Das war schön. Links vom Dächlein
wurde das neue Schulhaus gebaut, die Erde
wurde ausgehoben, Fuhrwerke gingen und
kamen. Ich erinnere mich an gegen den Himmel
ragende Latten. Ich erzähle das, weil das

Schulhaus im Jahre 1902 fertig erstellt und
eingeweiht wurde. Das steht an der
Nordfassade des alten Schulhauses angeschrieben.
Ich kann also damals höchstens drei,
wahrscheinlich nur zwei Jahre oder gar noch

weniger alt gewesen sein. Eines Tages kam
der Senn, als meine Mutter gerade dabei

war, mich auf unsere «Terrassa»
hinauszulegen. Er war mit meiner Mutter in der
gleichen Klasse in die Schule gegangen. Meine
Erinnerungsbilder sind wirkliche Bilder,
Schnappschüsse. Ich sehe noch immer den

Sennen, wie er grüßend zu meiner Mutter
hinaufsieht und ihr dann, heftig schimpfend,
Vorwürfe macht, das sei gefährlich, ich könnte
hinunterpurzeln, das dürfe sie nicht tun. Zweites

Bild: Ich befinde mich beim Mittagessen in
dem hölzernen Kindersitz am Tisch. Mein
Vater ist gleicher Ansicht wie Herr Willy und
sagt meiner Mutter, sie solle mich nicht mehr
auf das Dächlein hinaussetzen. Diese kleine
Begebenheit hat sich wahrscheinlich deshalb

so eindrücklich eingeprägt, weil diese beiden
Männer es gewagt hatten, mit meiner lieben
Mutter zu schimpfen und ihr zu sagen, sie

hätte etwas nicht richtig gemacht. Männer
sind eben «stark»!

Der Bärenmantel

Als wir noch ganz klein waren, diente uns,
bei schlechtem Wetter, der Estrich, ein großer,
leerer Raum unter dem Dach, als Spielplatz.
Dort wäre ich als kleiner Knirps fast erstickt,

und zwar auf ganz ungewöhnliche, vielleicht
auf dieser Erde einzigartige Weise. Auf dem
Estrich befanden sich nur einige Koffer, die

unter anderem altmodische und nur noch zum
Theaterspielen und für Maskeraden brauchbare

Kleider enthielten. Darunter befand sich,
der Merkwürdigkeit halber sei das erwähnt,
die Majorsuniform des Großvaters meiner
Mutter, der den Kaiser Napoleon auf seinem

Feldzug nach Rußland als Truppenarzt
begleitet hatte. Auf einen der großen
Reisekoffer hingeschmissen, wohl weil die
überfüllten Koffer nicht alle geerbten Kleidungsstücke

fassen konnten, befand sich ein
Bärenpelzmantel. Ob es sich wirklich um einen
Bärenpelz gehandelt hat, muß dahingestellt
sein, jedenfalls nannten wir ihn so.

Bei einem etwas weniger phantasiereichen
Spiel warfen mich meine Spielgefährten zu
Boden und wickelten mich in den Bärenmantel
ein. Im Bestreben herauszukommen, schob ich
meinen damals wohl nicht übermäßig großen
Kopf in einen der ungewöhnlich breiten
Ärmel hinein, und zwar so fest, daß ich nicht
mehr heraus konnte. Mich erfaßte eine wilde
Panik, als ich keine Luft mehr bekam. Zuerst
tat ich wie wild, dann wurde ich ruhig.
Erschreckt wickelten meine Peiniger den Mantel

auf, stellten aber fest, daß mein Kopf sich
im Ärmel befand und ich mich nicht mehr
bewegte. Anstatt mich herauszuziehen, rannten

sie, Hilferufe ausstoßend, davon. Meine
alarmierte Mutter konnte mich nur mit künstlicher

Beatmung, wahrscheinlich in letzter
Minute, zu neuem Leben erwecken. Der Mantel
wurde dem italienischen Holzhacker, der vor
dem Hause unser Holz spaltete und als erster
die Hilferufe gehört hatte, geschenkt. Daran
erinnere ich mich gut und an die Genugtuung,
die ich darüber empfand. Erstens konnte ich
diesen «verdammten Bären», der mich fast
erstickt hatte, nicht ausstehen, und zweitens
erkannte ich, daß ich von meiner Mutter als

wertvoll angesehen wurde — hätte sie sonst
meinetwegen den Bären verschenkt?

Dieses für mich so schreckliche Erlebnis
unter dem Pfarrhausdach hatte zur Folge, daß
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der Bär mich in der Folge nachts in bösen

Träumen immer wieder verfolgte und in
panische Angst versetzte. Als meine Eltern eines

Abends etwas später heimkamen, fanden sie

ihren Menin schreiend, brüllend, geschüttelt
vor Kälte unter seinem Bett, wohin er sich vor
dem Bären gerettet hatte. Damals herrschte im
Winter, selbst im Schlafzimmer, grimmige
Kälte. Die Kinder wurden mit schweren, kaum
mit Daunen (Flaumfedern) gefüllten Plumeaux
zugedeckt. Da war es warm. Ich kann mich

gut erinnern, wir verschwanden völlig unter
diesen schweren Plumeaux, nur ein Löchlein
für die Nase ließen wir frei, um atmen zu
können.

Die einzige Wärmequelle für das ganze
Haus war damals der große Engadinerofen in
der Stube. Die Bauern hatten noch einen zweiten

warmen Zufluchtsort: den Stall. Das
nebenbei.

Der böse Geist des Bärenpelzes auf dem

Estrich hatte auch noch den Beschluß meiner
Eltern zur Folge, uns nie mehr abends allein
daheim zu lassen.

Angefroren

Die Kälte brachte sehr viel Schönes, sie

konnte aber auch plagen. Als ich eines Tages

von meiner Mutter den Auftrag erhielt, in das

neben unserem Hause sich befindende Schulhaus

zu rennen und den Vater zum Mittagessen

zu rufen, waren meine Hände
wahrscheinlich ein bißchen feucht, denn sie froren
an der schweren metallenen Klinke der
Eingangstüre fest und, ohne die Haut
aufzureißen, hätte ich sie nicht losgebracht. Ich
wußte aber von den Eltern, daß man in
solchen Fällen stark bläst und warme Luft
anhaucht. Ich ging aber mit dem Mund zu nahe,
und nun froren auch die Lippen an, und
als ich die Lippen mit der Zunge loslecken

wollte, fror zu allem auch noch die Zunge
an. Ich mußte mich strecken, um, ohne zu
reißen, bis zur Türklinke hinaufzugelangen.
Man kann sich meine mißliche Situation
vorstellen. Zum Glück kam mein Vater in diesem

Augenblick heraus; da er aber nicht wußte,
daß ich auf der Außenseite der Türe angeklebt

war, riß er zunächst die Türe zu schnell
auf. Gut, daß ich die Klinke mit beiden Händen

ergriffen hatte und mich, als ich plötzlich
in den Gang hereingezogen wurde, festhalten

konnte, sonst hätte ich etwas erleben können!
Mein Vater erwärmte mit seiner Hand die

Türklinke und hauchte auch nach
Leibeskräften warme Luft an. Unterdessen erschien
meine Mutter mit Tüchern und heißem Wasser,

ob man sie gerufen hatte, das weiß ich
nicht. Ich mußte während einiger Tage
gepflegt werden. Am meisten schmerzte mich
die Zungenspitze. «Die war vielleicht manchmal

etwas zu spitz», tröstete mich meine
Mutter.

Fräulein Murer

Meine Mutter machte, als Frau Pfarrer,
wöchentlich einmal Besuche im Dorf. Meine um
ein Jahr jüngere Schwester und ich durften sie

begleiten. Es gab Häuser, in die wir ganz
besonders gern hingingen, weil wir uns dort
nicht langweilen mußten. Man holte sofort
für uns Spielzeug und Bilderbücher herbei. Ich
wüßte jetzt noch, wo das Spielzeug in einigen
Stuben untergebracht war und worin es

bestand.

Fräulein Murer, ein in Armut lebendes,
alleinstehendes, hageres Figürchen, hatte keine

Spielzeuge. Hingegen machte sie jedesmal,
wenn wir ungeduldig zu werden begannen,
einen Schrank auf und entnahm diesem eine

keineswegs appetitlich aussehende,
halbschwarze Tasse mit abgesplittertem Rand, aus
der ein Teelöffel herausragte. Jedes von uns
zwei Kindern durfte dann eine, manchmal

sogar zwei aufgekochte, dürre Zwetschgen
essen. Mit wohlwollendem, leuchtendem
Gesicht steckte sie uns diese mit dem Teelöffel
direkt in den Mund. Jedesmal, wenn eines

von uns seine Zwetschge gehabt hatte, reinigte
sie den Löffel gewissenhaft, indem sie selbst
ihn genießerisch abschleckte. Meine entsetzte
Mutter machte immer uns ganz überflüssig
scheinende Komplimente: «Aber nein, aber

nein, Fräulein Murer, lassen Sie das doch! Be-
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halten Sie doch Ihre paar Zwetschgen für sich.
Sie tun Ihnen ja so gut. Die Kinder haben

genug gegessen ...» «Nein, nein», unterbrach
sie die Alte, «sie haben eine süße, gute
Zwetschge schon gern, auch wenn sie genug
gegessen haben, nicht wahr? Möchtet ihr sie,
Kinder?» «Ja, ja!», schrien wir und sperrten
den Mund weit auf wie die jungen Vögel den
Schnabel im Nest. Daheim veranlaßten die
Zwetschgen eine lebhafte Diskussion zwischen
Vater und Mutter. Vater vertrat energisch die
Ansicht, daß wir bei Besuchen von Fräulein
Murer nicht mehr mitgenommen werden dürften.

Mutter, die uns wahrscheinlich ungern
ganz allein zuhause gelassen hätte, fand einen
viel besseren Ausweg. Bevor wir auf Besuch zu
Fräulein Murer gingen, bekamen wir daheim
immer zwei Zwetschgen, und zudem brachte
ihr unsere gute Mutter jedesmal ein Paket
dürre Zwetschgen als Geschenk, was ihr eine
unerhört große Freude bereitete. Eine damalige

Anstandsregel gestattete einem Beschenkten

nicht, den Schenkenden mit dem erhaltenen

Geschenk zu beschenken. Aus!, fertig
mit dem Zwetschgengenuß!

Gerne groß

Im Hause neben dem von Fräulein Murer
wohnte ein kleiner, kugelrunder Mann. Ob er
wirklich Herr Knödel hieß, wie wir ihn nannten,

oder ob dies nur ein Ubername war,
bleibe dahingestellt. Sein kleiner Sohn wollte
auch nicht wachsen, er war für sein Alter
ungewöhnlich klein. «Den will ich schon strek-
ken», sagte Herr Knödel, «ich habe genügend
darunter gelitten, so klein zu sein.» Als
Mechaniker von Beruf gelang es ihm, eine Art
Metallhülse mit einer Aufhängevorrichtung für
den Kopf seines unglücklichen, kleinen Sohnes
herzustellen. Mit dieser Foltereinrichtung zog
er seinen Sprößling jeden Tag dreimal am
Kopfe hoch, unter Verwendung der damals in
jeder Scheune sich befindenden Heuwinde, die
zum Hochziehen der gefüllten Heublachen in
den Estrich diente. Damals waren die Vitamine

noch unbekannt. Erfolg: der Sohn blieb
klein, hatte aber einen ganz kurzen, ungewöhnlich

dicken, muskulösen Hals. Dabei hatte

Herr Knödel noch Glück gehabt. Es hätte
auch anders enden können.

Meine Schwester

Meine Schwester und ich waren unzertrennliche

Freunde. Arm in Arm machten wir auch
längere Spaziergänge, lagen im Gras an der
Sonne, machten schöne Blumensträuße für
unsere Mutter, wanden Kränzchen aus den
schönsten Wiesenblumen und Halsketten aus
Löwenzahnstielen, alles für die Dame, der ich
das Kränzchen ins Haar legte. Das lustig
schwatzend daherkommende Geschwisterpärchen

erweckte häufig Heiterkeit bei
entgegenkommenden Erwachsenen. Einmal hielt uns
eine Frau auf und fragte uns, nachdem sie
lange und sehr freundlich mit uns geredet
hatte: «... und was macht Eure Mutter?» Wir
sahen uns ratlos an, dann sagte ich: «Das
wissen wir nicht. Als wir von zu Hause
weggingen, wusch sie das Geschirr vom
Frühstück. Aber, was sie jetzt macht? Vielleicht
kehrt sie den Gang. Sollen wir schnell nach
Hause rennen, um nachzusehen? Wir sind
schnell wieder da!» Sie hielt das für nicht
unbedingt notwendig.

Der Schatz

Oft versammelte sich eine ganze Kinderschar
auf der Wiese vor unserem Hause zu lustigen
Reigen und Spielen. Darunter befand sich
auch ein lebhaftes kleines Mädchen aus unserem

Nachbarhaus, gleich alt wie ich. «Wer
von euch Buben will mein Schatz sein?» rief
es ganz unvermittelt uns zu. Wir alle schauten
es erstaunt an; keiner gab einen Laut von sich.
Das entmutigte das Mädchen keineswegs. «Ich
steige jedem von euch auf den Rücken (auf
romanisch klingt es poetischer: «ir siilla cum-
prapaira» auf den «kaufe Birnen» gehen).
Derjenige, der mich am weitesten zu tragen
imstande ist, der ist mein Schatz. Meine Mutter

hat gesagt, daß jedes Mädchen einen
Schatz haben müsse, und der muß stark sein,
denn er hat mich zu beschützen. Wenn einer
mir eine Ohrfeige gibt, so muß er dem zwei
hauen, und wenn er mich schlägt, muß er ihn
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zu Boden werfen und verprügeln.» Diese
Aussichten gefielen uns besser. Das war eine
Aufgabe, bei der sich unsere Heldennatur bewähren

konnte. «Also komm!», rief einer, und der

preisverheißende "Wettbewerb begann. Als ich

an der Reihe war und müde zu werden

begann, spornte sie mich an wie das Publikum
die Hockeyspieler. «Vorwärts, vorwärts, nicht
müde werden. Am liebsten hätte ich dich als

Schatz. Laß nicht locker!, gib nicht nach!» Ich
habe gesiegt, aber welche Mühe, um Beschützer

zu werden und andere verprügeln zu dürfen,

aber nun hatte ich doch auch einen
Schatz, den ich an der «schlitteda» (Schlittenfahrt)

der Kinder auf dem papierblumenge-
schmückten Davoserschlitten ziehen durfte.
Sie hatte wenigstens einen schönen, großen
Kinderschlitten, das hatte sie.

Die Kleinkinder und Gott

Milina hatte eine wunderbare Blume gefunden,

eine Art goldglänzende Kugel. Zwei Tage
darauf wollte sie Milinas Mutter wegwerfen,
sie sei tot. «Armes Blümchen!», klagte Milina,
«wir müssen sie mit einem richtigen Begräbnis
der Erde übergeben — sie war so schön.» Ich
wurde zum Totengräber und Meßmer
bestimmt, weil ich eine Glocke besaß, eine
zierliche Ziegenschelle, die mir meine Großmutter
zu Weihnachten geschenkt hatte. So konnte
ich das Glockengeläute besorgen. Damit ich
das Grab schaufeln könne, besorgte mir
Milina das Pflanzenschäufelchen ihrer Mutter.
Der für das Grab vorgesehene Platz neben
dem Hause schien mir ungeeignet. Die
Blumen, die wir auf das Grab pflanzen wollten,
hätten doch zertreten werden können. «Mach
dir diesbezüglich keine Sorgen», meinte
Milina. «Weißt, wir sprechen ein Gebet am
Grabe. Das tun auch die Erwachsenen. Gott
schickt dann seinen Hund, um das Grab zu
beschützen.» Alles stand also zum besten. Als
die welke Dotterblume sorgfältig in die Erde

gebettet war, falteten wir unsere Händchen

zum Gebet. Da Milinas Mutter deutschsprachig

war, konnte Milina nur ein deutsches
Gebet. Sie betete: «Müde bin ich, geh zur
Ruh, lieber Herrgott, schließ mich zu. Laß

mich, guter Vater mein, deinem Hund
empfohlen sein.» — «Siehst du», sagte sie

triumphierend, «der Hund Gottes wird das Grab
behüten.» Ich hatte kein einziges Wort
verstanden, da ich nur romanisch sprach. Sie

zweifelte, war fast sicher, daß Gott romanisch
nicht verstehe. Romanisch sei nur eine
Bauernsprache, das habe ihre Mutter gesagt. «Er
versteht es ganz sicher», meinte ich, «und mein
Gebet ist viel besser als deines.» Also falteten
wir die Hände, und ich sprach: «Lieber Herrgott,

gib uns allen eine gute Nacht, dem

Blümlein, muß ich heute zuerst sagen, das ist

wichtig, dann erst den anderen: meinem Vater,

meiner Mutter, den Brüdern, der Schwester,

der Großmutter, dem Onkel Jon, der

Tante Babetta und allen guten und schlechten

Leuten. Amen. — Zuerst», fügte ich als eine

Art Entschuldigung schnell hinzu, «mußte ich

nur allen guten Leuten eine gute Nacht
wünschen. Wenn aber auch die schlechten Leute
während der ganzen Nacht fest schlafen, dann
können sie in der Nacht nichts Schlechtes tun,
oder? Meine Mutter hat gelacht, als ich ihr
das sagte. Sie hatte gar nicht daran gedacht.

Jetzt können alle, auch das Blümlein,
unbehelligt, völlig ruhig schlafen.»

Obschon das uns in eine ganz andere Zeit
verlegt, möchte ich hier in diesem
Zusammenhang noch einige kleine Geschichten von
meinen eigenen Kindern, als sie ganz klein

waren, erzählen. Als meine Frau Pflanzen auf
das Grab der Großmutter setzte, meinte die

kleine Ulrica: «Ja, aber kitzeln die Wurzeln,
wenn sie in die Tiefe wachsen, nicht den

Bauch der Toten?»

Die kindliche Phantasie beschäftigt sich

schon in den frühesten Kinderjahren mit Gott
und sogar mit dem Tode.

Eines Abends befanden sich meine Frau und
ich im Wohnzimmer, unser kleiner Sohn
schlief im daneben liegenden Schlafzimmer.
Auf einmal hörten wir ihn in aufgebrachtem,
fast schreiendem Ton reden. «Der träumt!»,
dachten wir und eilten hinüber. Er war aber
hellwach und schrie mit gefalteten Händen
zum Himmel. «Was ist denn los, Niculö?» —
«Ah, ich kann nicht schlafen. Du Mutter hast
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gesagt, man habe nur ein Gebet zu sprechen,
wenn man nicht schlafen kann, dann schlafe

man sofort ein. Jetzt habe ich schon einige
Male gebetet, aber der da oben» — er hob

ganz verärgert seinen kleinen Arm himmelwärts

— «hört mir nicht einmal zu. Jetzt sage
ich es so laut, daß er es hören muß, ob er es

dann will oder nicht, die Ausrede gilt nicht!»

Wie auch manche erwachsene, ganz naive
Menschen, so stellen sich Kinder den Hergott
als einen alten Mann vor, der oben im Himmel

wohnt. Unser kleiner Niculö war einmal

ganz strahlend vor Freude mit einem schönen
Gartenblumenstrauß für seine Mutter erschienen.

Sie staunte nicht wenig. «Wer hat dir
denn diese herrlichen Blumen gegeben?»,

fragte sie. «Diese habe ich selber für dich im
Garten des Nachbarn gepflückt», meinte der
kleine Knirps ganz stolz. «Aber Niculö, was
fällt dir nur ein, das ist doch gestohlen, man
darf nicht stehlen!» «Ah, das ist gar nicht
gestohlen, es hat dort noch Blumen genug, ich
habe nichts verdorben, und niemand hat mich
gesehen.» «Doch, das ist gestohlen, und
jemand hat dich bestimmt gesehen, Gott hat
dich gesehen, der sieht alles, wo du auch
bist.» «Nein», antwortete Niculö mit
Überzeugung. «Ich habe schon darauf geachtet. Er
hat mich nicht sehen können. Der Himmel
war mit Wolken vollständig bedeckt, es war
nicht das kleinste Fenster in den Wolken. Er
kann mich unmöglich gesehen haben.»

Später einmal, er ging noch immer nicht in
die Schule, hatte er seine um einige Jahre
ältere Schwester faustdick angelogen. «Aber

Niculö!», entsetzte sich Ulrica, die sich als

Erzieherin ihres Brüderchens schon ernst
nahm, «Gott bestraft dich, wenn du lügst!»
«Ha, ha», lachte der Kleine, «es gibt gar keinen

Gott.» «Aber Niculö! — es gibt einen

Gott!, der hat auch dich gemacht und die
Bäume und die Blumen, er hat alles gemacht.»
«Nein», erwiderte der Knirps ganz entschieden,

«wer etwas macht, der zerstört es nicht!
Dann würden die Blumen nicht verwelken und
die Menschen nicht sterben!» «Es stirbt auch

nichts, hat der Herr Pfarrer gesagt, es

verjüngt sich nur. Alles, was stirbt, entsteht wieder

neu. Du wirst groß, auf einmal hörst du auf
zu wachsen, wenn du so groß wie andere

Männer bist, das macht Gott, hat der Pfarrer

gesagt, und die Leute, welche gescheiter als

Gott zu sein glauben, würden nicht einmal da

sein, wenn Gott nicht da wäre und sie

erschaffen hätte. Der Herr Pfarrer weiß mehr als

du. Paß auf und lüge nie wieder!»

Die Verlobung

Ein zweites, gleichaltriges Geschwisterpärchen

gesellte sich während der Sommerferien
meistens uns zu, meiner Schwester und mir,
ein blonder Bub und ein dunkelhaariges Mädchen.

Das Mädchen trug den gleichen Namen
wie meine Mutter. Es war nach meiner Mutter
getauft, denn eine enge Freundschaft verband

unsere Mütter seit ihrer Jugend. Obschon uns
ihr Schweizerdeutsch kaum verständlich war
und uns wie ein Schloß mit sieben Siegeln
vorkam, störte uns das nicht im geringsten. Wir
verstanden uns trotzdem recht gut. Kinder und
Liebende können sich auch ohne Sprache
verstehen. Beim Steinesammeln, Blumenpflücken
und bei unseren wilden, begeisterten Spielen

waren viele Worte und große Reden entbehrlich.

An einen besonderen Tag erinnere ich
mich noch deutlich. Wir befanden uns ziemlich

hoch oben, auf einer abschüssigen Wiese,
auf der blauer Enzian, rosarote Felsnelken und
andere Bergblümchen in voller Blüte standen.

Mitten in dieser Blumenpracht streckten wir
uns hin. Neben mir lag das dunkelhaarige
Mädchen und schaute mich mit ihren gefühlvollen

Augen an, und neben uns lagen der
blonde Bub und meine Schwester. Wir waren
ganz nahe beieinander und berührten uns mit
den Händen. «Wenn wir groß sind, wollen
wir uns heiraten», schlug einer von uns vor.

Diese Idee schien allen zu gefallen. «Wir müssen

uns aber die Hand reichen und versprechen,

das nie zu vergessen», sagte das Mädchen.

Also reichten wir uns die Hand und
versprachen uns feierlich unsere spätere Heirat.
Daheim erzählten wir begeistert, daß wir uns
verlobt hätten. Das löste große Heiterkeit aus,
und meine Mutter sagte lachend: «Wir gratu-
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Heren. Ihr paßt gut zusammen, wie mir scheint.
Das freut uns, daß ihr euch gut versteht.»

Für mich stand es nun unumstößlich fest:
sie und keine andere. Ich hatte das abgegebene

Versprechen so ernst genommen, daß ich

mich, als ich schon erwachsen war, noch
immer daran halten wollte. Sogar am Gymnasium

in Chur schaute ich die Mädchen kaum

an. Sie interessierten mich nicht. Ich war ja

versorgt, und warum nicht dabei bleiben? Sie

war ein prachtvolles Mädchen. Sie gefiel mir
sehr. Wir waren beide gleich alt. Mit siebzehn,
achtzehn Jahren kommt hingegen schon die
Zeit heran, in der die Mädchen dem heiratsfähigen

Alter zusteuern. Die Mütter beginnen
oder begannen damals schon früh, sich um
diese Frage zu kümmern und für ihre Kinder
Pläne zu schmieden. Durch eine nur halb
verschlossene Türe hörte ich, aber völlig unfreiwillig,

ein Gespräch der beiden Freundinnen,
unserer Mütter, und ich war bald im Bilde: es

wäre der Wunsch der beiden Frauen gewesen,
daß mein älterer Bruder meinen Schatz
heirate. In Frage komme nur er, hörte ich sie

sagen, es sei besser, wenn der Mann etwas
älter sei als die Frau, zudem passe ich charakterlich

weniger gut zu dem empfindsamen
Mädchen usw. Mir gab es einen Stich ins
Herz. Die Jahre vergingen. Aus dem blonden
Bub war ein junger Mann geworden. Schon
recht früh verlobte er sich und heiratete, aber
nicht meine Schwester, sondern ein uns
unbekanntes Fräulein. «Du armer Träumer», sagte
ich zu mir selbst, «wann wirst du eigentlich
aus den Wolken auf unsere Erde herunterfallen,

aus deinen Träumen erwachen und die
Wirklichkeit sehen? Versprechen unmündiger,
kleiner Kinder sind Luft und gelten nicht.
Wirst wohl nicht glauben, daß die Verlobte
sich noch an jene längst entschwundenen
Kinderzeiten zurück erinnere und auf dich wartet.»

Je länger ich darüber nachdachte, desto
mehr hielt ich das für völlig ausgeschlossen,
schon weil sie infolge meiner noch jahrelang
dauernden Studien zu lange auf mich hätte

warten müssen.

Ich hatte beschlossen, Arzt zu werden und
mich später wenn möglich in meinem Heimat¬

tal, sonst in einem anderen Bergtal Graubündens

niederzulassen. Das bedeutet Einsamkeit,
Aufopferung und auszustehende Ängste für
die Arztfrau. Das gab mir zu denken, und
meine Pläne verflogen. Wenn ich daran
dachte, war es mir, wie wenn man einen
schönen Traum gehabt hat und beim Erwachen

mit Bedauern feststellt, daß Träume
Schäume und nicht Wirklichkeit sind.

Die Ohrfeige

Dem nahenden Herbst und damit dem

Schulbeginn sah ich mit gemischten Gefühlen

entgegen. Ich hätte mich schon darauf
gefreut, wenn ich nur nicht unserem Schullehrer
ein Jahr zuvor eine Ohrfeige gegeben hätte.
Hoffentlich trug er es mir nicht mehr nach,
aber so ganz geheuer war mir die Sache doch
nicht. Es war Vorfrühling gewesen. Die
Schneeschmelze hatte ganz gewaltig eingesetzt.
Ich war damit beschäftigt, Abzugskanäle für
die großen Wasserpfützen, die sich gebildet
hatten, zu graben, als die Schulpause anfing.
Eine Anzahl größerer Buben umstellte mich
und begann ihr Spiel mit mir zu treiben,
bereitstehende Werkzeuge wegzunehmen, meine
Kanäle zu verstopfen und Eisstücke in die

Wasserpfützen so hineinzuschmeißen, daß das

Wasser mich anspritzte und meine Kleider
durchnäßte. Plötzlich überkam mich ein
Wutanfall, eine merkwürdige Eigentümlichkeit
meiner sonst friedfertigen Natur. Ich stürzte
mich mit dem kleinen Pickel, den ich in Händen

hatte, auf meine Plaggeister. Als diese

merkten, daß der rabiate, kleine Kerl zu jeder
Gewalttat fähig wäre, ergriffen sie die Flucht.
Zuerst verfolgte ich sie eine Weile, aber sie

waren schneller als ich. Dann bezog ich aber
Posten bei der Schulhaustiire, da ich wußte,
daß die Pause bald zu Ende gehen mußte. Das

war ein strategisch gut gewählter Platz, denn
zwei oder drei Granitstufen führten zur
Schulhaustüre hinauf, und seitlich befand sich ein

Eisengeländer. «Hier kommt keiner vorbei!»,
schrie ich, «und wer es probiert, der wird
etwas erleben.» Als die Buben nach beendeter
Pause nicht hereinkamen, erschien der Lehrer,
um nachzusehen, was eigentlich los sei. Vor
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der Türe befand sich der pickelbewaffnete
Knirps und rings um ihn herum, unter der

Treppe, die schulsäumigen Buben, die dem
Lehrer unisono zuriefen: «Er läßt uns nicht
hinein!» Der Lehrer, ein wohlbeleibter Mann,
der immer behauptete, daß ein Mann, der
nicht mindestens hundert Kilo wiege,
überhaupt kein Mann sei, überblickte sofort die
Situation. Er beugte sich freundlich zu mir
herunter, um mich zu besänftigen und mir
dabei mit wohlwollender Miene den Pickel

aus der Hand zu nehmen. Sobald sich sein

Kopf in Reichweite meines noch kurzen
Armes befand, versetzte ich ihm eine schallende

Ohrfeige. Der Erfolg war ein schadenfrohes,
lautes Gelächter der ganzen Schülerschar. Ich
hatte seiner bis dahin unumstößlich dastehenden

Autorität mein Bein gestellt, eine peinliche

Situation für den Lehrer. Zornig entriß

er mir gewaltsam den Pickel, stieß den rabiaten

kleinen Helden zur Seite, und mit einer

energischen Handbewegung zeigte er, wohin
nun seine Schüler gehörten.

So sah die Voraussetzung für meinen Eintritt

in die Schule aus. Am ersten Tag mußten

wir während einer ganzen Stunde lernen, wie

man den Schreibgriffel hält. Der Zeigefinger
mußte einen Druck auf den Griffel ausüben

und sollte in spitzem "Winkel gehalten werden.
Der Lehrer ging von einer Bank zur anderen

mit einem Lineal in der Hand, und wer den

Winkel nicht spitz genug machte, bekam einen

Schlag mit dem Lineal auf den Zeigefinger.
Als er in meine Nähe kam, sagte er: «Hier
wird man sich in acht nehmen müssen!» Die
anderen lachten. Das war aber das erste und
letzte Mal, daß der Lehrer auf jenes unangenehme

Ereignis Bezug nahm oder es erwähnte.

Die Buttermaschine

Die Wintertage vergingen im Pfarrhaus
ziemlich ereignislos. Ein Tag glich dem anderen.

Es war deswegen ein besonderes Ereignis,
als die Post ein großes Paket ins Haus brachte,
das, wie wir wußten, die bestellte Buttermaschine

enthalten mußte. Unsere Mutter machte
sich sofort daran, die Knoten zu lösen, denn
das Durchschneiden einer verwendbaren

Schnur hätte damals leichtsinnige Vergeudung
bedeutet. Endlich kam die in Holzwolle
wohlverpackte Maschine ans Tageslicht. Welche
Freude! Als wir die Handkurbel sahen, waren
wir schon Feuer und Flamme, und jeder durfte
sie versuchsweise drehen. Die Milch, die wir
direkt beim Bauer holten, war herrlich. Sic

bildete über Nacht gut fingerdicken Rahm.

Der große Tag, «der Buttertag», kam heran.

Duri, mein älterer Bruder, durfte natürlich als

erster die Wundermaschine betätigen. Mit
Feuereifer begann er, die Handkurbel zu drehen

und drehte und drehte und drehte. «So,

jetzt hör auf, Duri, jetzt komme ich dran»,
rief ich nach einer Weile und versuchte, ihn
wegzustoßen. Wir begannen uns zu streiten,
und unsere Mutter ärgerte sich über die ewigen

Zänkereien unter uns zwei Brüdern. «Laß
ihn in Ruhe, Menin!», rief sie zornig. «Sag

ihm, Mutter, er solle mir jetzt Platz machen,
sonst wird Butter, bevor ich auch probiert
habe. Ich möchte doch auch ein bißchen
ziehen.» «Hör endlich mit deinem Gejammer
auf», war die ungeduldige Reaktion. «Duri ist
der Ältere, heute macht er die Butter, und du
läßt ihn in Ruhe, verstanden!» «Immer nur
Duri, Duri und Duri, und ich bin euch nur im
Wege. Ihr habt mich nicht gern. — Ihr könnt
mich nicht ausstehen, ich gehe!» «Ja, mach
du nur, daß du fortkommst, Dummkopf, du
kannst nichts als immer Streit anfangen. Du
kommst doch nächstes Mal dran», wollte sie

sagen, aber ich war, unter heftigem Zuschlagen

der Türe, schon weg.

Draußen auf den Wiesen lag Neuschnee. Es

ging gegen Mitte Dezember. Der beleidigte, in
seiner Ehre gekränkte Knirps, in dem bewußt
oder unbewußt wohl auch Eifersucht dem

Erstgeborenen gegenüber nagte, hatte den
verzweifelten Entschluß gefaßt, seinem irdischen
Dasein Lebewohl zu sagen. So durchwatete ich
mit großer Mühe den hohen Schnee. Endlich
gelangte ich bis zum gepfadeten, festgetretenen
Weg, der dem Inn entlang in den Wald führte.
Der Inn war nicht ganz zugefroren. Es hatten
sich nur vereinzelt vereiste Stellen, die wie
kleine schneebedeckte Inseln aussahen, gebildet.

Hier, am Ufer des Flusses, machte ich
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eine kleine Pause, sah auf das eiskalte "Wasser

hinunter und überlegte mir trotzig, was ich

jetzt tun wolle. Als ich diese Eisschollen
ähnlichen Inseln bemerkte, flüsterte mir der böse

Geist ins Ohr: «Erteile ,denen' nur eine richtige

Lektion!»

An der Stelle, an der ich am Ufer stand,
stampfte ich den Schnee fest, um den Eindruck
zu erwecken, daß ich hier längere Zeit
verweilt und überlegt hätte. Dann nahm ich einen

Sprung und setzte mich hinüber auf eine der
kleinen Eisinseln, die sich in der Nähe des

Ufers befanden. Dort hinterließ ich Spuren, die
bis zum Rand der Eisscholle führten, und
brach dort ein Stück Eis ab. Dann machte ich
mich auf den Rückweg, und zwar in ganz
hinterlistiger Weise. Ich lief rückwärts und
achtete sorgfältig darauf, daß der Schuh genau
in die vorher gemachte Fußspur hineinpasse.
Es waren etwa zwanzig, höchstens dreißig
Meter auf diese Art zu bewältigen, um auf die

hartgetretene Straße zu gelangen. Um nicht
gesehen zu werden, rannte ich, dort angelangt,
tief gebückt der Straße entlang bis zu einem
Zaun, hinter dem ich mich versteckte. Von
dort aus hatte ich einen guten Uberblick auf
die ganze Umgebung. Dort wartete ich und
wartete. Die Mittagsglocke läutete. Die Stunde,
zu der wir immer zu Mittag aßen, hätte mich
nach Hause rufen sollen, aber stur verharrte
ich auf meinem Platz, obschon der Hunger
mich plagte und ich wie ein Spatz auf dem
Dache fror. Dann entdeckte ich meinen Vater
und meinen Bruder, die auf Skis meinen Spuren

hinunter zum Inn folgten. An ihrem hastigen

Ausschreiten, aber auch an der Körperhaltung

meines Vaters, der mit gesenktem

Kopf dem Inn zueilte, konnte ich ihnen ihre
Unruhe und Angst ansehen und nachfühlen.
Als sie bei der kleinen Insel angelangt waren,
blieb mir sozusagen der Schnauf weg. — Nein,
das ging doch zu weit! So durfte ich sie nicht
erschrecken. Verzweiflungsvoll begann ich sie

laut zu rufen und so lange, bis sie mich hörten
und sahen. Dann aber ergriff ich die Flucht
und versteckte mich, bis das Schulglöcklein
ertönte. Auf Umwegen gelang es mir, ungesehen

in die Schule zu gelangen. Weder dem

Lehrer noch den Schülern fiel irgend etwas
Ungewöhnliches an mir auf. Doch kaum hatte
der Unterricht begonnen, als es an der Türe
klopfte, und herein trat, ohne zu warten, mein
Vater. Er war ganz blaß, mit verändertem,
traurigem Gesicht, das sich leicht aufhellte,
als er mich erblickte, sich aber sofort wieder
verfinsterte, als er mir in strengem Ton
befahl: «Marsch!, nach Hause!, aber schneidig!»
Ich stand auf und ging. Daheim zwang mich
meine Mutter, eine heiße Suppe zu essen. Dann
schickte sie mich ins Bett.

Am folgenden Tag befahl mir mein Vater:
«Heute um fünf Uhr kommst du in mein
Studierzimmer. Ich habe mit dir zu reden.» Mit
verhaltener Angst ging ich zu ihm. Vater hielt
mir eine scharfe Strafpredigt. Er warf mir
mein ungehöriges, bösartiges Benehmen vor,
durch welches ich die ganze Familie in Angst
und Schrecken versetzt hätte. Ich war innerlich,

ohne mich auszusprechen, anderer
Ansicht. Meinem trotzigen Dickschädel nach war
mein einziger Fehler der, meine Ansicht nicht
in die Tat umgesetzt zu haben. Zum Abschluß
seiner Vorwürfe verlangte Vater, daß ich ihn
um Verzeihung bitte. Das gestattete mir mein
beleidigter Stolz jedoch nicht. «Ihr habt mich
nicht lieb», sagte ich. «Ich bin nur das fünfte
Rad am Wagen. Darum bitte ich auch nicht
um Verzeihung!» «Daß du so etwas nur sagen
darfst», sagte mein Vater, «du unartiger,
undankbarer Sohn. Ich muß dich bestrafen.»

Überlegend zögerte er eine Weile, um sich die
Strafe auszudenken, dann fuhr er fort: «Überlege

es dir gut. Du kannst zu jeder Zeit zu mir
kommen, du brauchst mich nicht jetzt um
Verzeihung zu bitten. Wenn du aber nicht
kommst, so darfst du an Weihnachten nicht
mitmachen. Morgen teile ich die Rollen zu
einem sehr hübschen Weihnachtsspiel aus. Ich
hatte dich als einen der drei Könige vorgesehen.

Wenn einer der drei Könige fehlt, wird
jeder sich wundern und fragen, was das zu
bedeuten habe, und dann muß ich sagen, was
geschehen ist. Daß ich meinen ungezogenen,
trotzigen Sohn bestrafen mußte, und das ganze
Dorf, alle Kinder, werden es wissen, was du

uns angetan hast.»
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Am Tage darauf verteilte er die Rollen in
unserer Klasse. Meine Rolle erhielt niemand, er

sagte nur, die sei für mich vorgesehen. Dabei
schaute er mich traurig an. Ich wußte nur zu

gut, daß er mich gern hatte, ja sogar furchtbar

gern, und daß er stolz auf seinen Menin war.
Aber Menin, störrischer als ein junges Rind,
tat nicht dergleichen, und als seine Mitschüler
ihn fragten, wieso sein Vater ihm die Rolle
nicht gegeben habe, antwortete der Spitzbube,
ohne zu zögern oder in Verlegenheit zu geraten,

er hätte sie ihm daheim übergeben.
Die Zeit verging. Die Proben wurden ohne

mich gemacht. Mein Vater schaute mich
manchmal verstohlen an und litt offensichtlich.

Er schien mir sogar traurig und niedergeschlagen

zu sein. Eines Tages sagte er zu mir:
«Komm doch und bitte mich um Verzeihung.
Schau, das würde dir bestimmt Erleichterung
schaffen.» Aber ich sagte: «Nein!» Meine
Mutter sprach mir zu: «Menin, gehe doch zu
Vater. So etwas, wie du getan hast, macht
man nicht. Das weißt du genau. Wenn man
jemandem Unrecht zugefügt hat, muß man
auch den Mut haben, es einzugestehen und
sich zu entschuldigen.» Ich aber entgegnete:
«Ich habe niemandem Unrecht getan, und ich

gehe nicht. Ich möchte nur, daß ich mich ins
Wasser geworfen hätte. Das kann ich übrigens
immer noch tun.» Ganz ratlos geworden,
behandelten mich meine Eltern mit aller Rücksicht

im Hinblick auf meine krankhafte
Empfindlichkeit wie ein schalenloses Ei, doch es

war, wie wenn sich eine dunkle Wolke auf die

kleine Familie niedergesenkt hätte, ein unsichtbares

Gewicht, das uns alle bedrückte.

Zwei Tage vor Weihnachten, um fünf Uhr,
klopfte ich bei meinem Vater an. «Herein!»
rief er und war ganz erstaunt, als er sah, wer
da hereingekommen war. Ich betrat das Zimmer

und blieb dort wie angenagelt stehen,
unfähig, ein Wort zu sagen. «Kommst du, um
uns um Verzeihung zu bitten?» fragte Vater.
«Ja!» antwortete ich, noch immer
außerstande, ein zweites Wort hinzuzufügen. «Nun

gut, endlich. Wir wollen dir verzeihen, aber

versprich, nie wieder so etwas zu tun. Wenn
dir etwas nicht paßt und du meinst, es

geschehe dir irgendwie Unrecht, so komm zu
deinen Eltern, sag es ihnen, und wir finden
bestimmt den rechten Weg. Leider kannst du
jetzt nicht mehr an der Weihnachtsvorführung
teilnehmen. Zum Lernen der Rolle ist es zu
spät. Du könntest, wenn du es gern tust, deine
Rolle vorlesen.» Darauf rezitierte ich meine
Rolle mit lauter Stimme auswendig, absolut
sicher und mit richtiger Betonung. Mein Vater
war sprachlos, und ich erklärte ihm, ich hätte
das Krippenspiel in seinem Pult gefunden und
meine Rolle für den Fall, daß ich doch spielen
könnte, schnell abgeschrieben.

An Weihnachten spielte ich meine Rolle,
wie wenn ich immer geübt hätte, sehr gut und
bekam viel Lob. Die schwarzen Wolken über

unserer Familie verzogen sich allmählich, und
der gewohnte Sonnenschein begann wieder

warm und hell in das kleine Arvenzimmer des

Pfarrhauses einzudringen. Gewisse Einbrüche
in die Gemütlichkeit des täglichen Lebens sind
heilsam, sonst wüßten wir nicht, wie gut es

uns geht.
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