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Eine Kindheit im Engadin

Kindbeitserinnerungen von Men Gaudenz

Wir freuen uns, mit den nachfolgenden Blittern
weitere Erinnerungsstiicke aus dem bewegten Leben
von Dr. Men Gaudenz erstmals verdffentlichen zu
diirfen. Es handelt sich hierbei um einige Kapitel eines
Privatdruckes, der soeben unter dem Titel «Kindheit
und Jugend» in der Offizin Bischofberger erschienen
und nur beim Autor direkt beziehbar ist. Viele un-
serer Leser werden gerne zu diesem Werklein greifen,
nachdem der Autor mit seinem Erstling «Erzdhlungen
eines Landarztes» einen ungeahnten Erfolg erzielte und
inzwischen auch sein zweites Bindchen «Weitere Er-
zablungen eines Landarztes» (unlingst erschienen im
Calven Verlag) die Reise zu einem hoffentlich wieder
grofien Leserkreis antrat. Wir sind mit Men Gaudenz
iiber diese zweite Publikation erfreut. Sie entspringt
nicht zuletzt der Dankbarkeit und Aufgeschlossenheit
einer groflen Lesergemeinde fiir sein langjibriges drzt-
liches und kulturelles Wirken. Das bringt dem Autor,
der im fernen Scuol an den Krankenstubl gefesselt ist,
einige wirmende Sonnenstrablen der Freude und Ge-
nugtuung.

Die Redaktion

In meinem ersten Buch habe ich, anstatt ei-
nes Vorwortes, von meiner Geburt im kleinen
Pfarrhaus von Schlarigna (Celerina) erzihlt.
Damals bildete das kleine Bergdorf eine grofle
Familie. Jedermann kannte simtliche Dorf-
bewohner, und alle nahmen als Mitglieder
dieser engen Gemeinschaft regen Anteil an
Freuden und Leiden eines jeden. Welches
Gliick hatten wir doch, unsere Kindheit an
diesem Ort, einem wahren Paradies, verbrin-
gen zu diirfen. Das ganze Dorf mit seinen en-
gen Gassen und versteckten Winkeln war un-
ser Spiel- und Tummelplatz, aber auch in
den Haiusern unserer Freunde und unserer

Nachbarn fiihlten wir uns wie zuhause. Die
ganze Welt stand uns offen, die griinen Wie-
sen rings um das Dorf in ihrer Blumenpracht,
das sie durchrieselnde klare Baichlein, der nicht
weit entfernte Bach mit dem angeschwemmten
Sand und den vielen bunten Steinen, der Inn
mit seinen seichten Stellen, die da und dort
Teiche bildeten, der nahe Wald und ein Hiigel
ob dem Dorfe mit schonen, kleinen Felspar-
tien, das alles gehorte uns. Wir durften uns
frei und sorglos iiberallhin bewegen, Luft und
Sonne, aber auch Wind und Wetterlaunen,
Sturm und Gewitter genieflend erleben. Da-
mals gab es noch keine Autos, keine Luftver-
pestung, keine Umweltverschmutzung. Sterben
mufSten bei uns nur die Menschen und Tiere,
nicht aber die Seen und Fliisse. Auch brauch-
ten wir keine Angst vor herumwandernden
Strolchen aller Art zu haben. Die kindliche
Phantasie konnte sich hier ungehemmt in al-
len moglichen Spielen frei entfalten. Unsere
Spiele waren durchwegs harmlos, Fang- und
Versteckspiele, Singreigen, Hiuser bauen im
Walde, klettern, Steinesammeln und dgl. Eine
besondere Rolle spielten bei uns die Pferde;
sie waren fiir uns das Hochste. Welch herr-
licher Anblick, wenn die prachtvollen Kale-
schen von gleichfarbigen Zweispidnnern gezo-
gen, vielleicht zwei Schimmeln oder Rappen,
gelenkt von einem weif$ behandschuhten, zy-
lindertragenden Kutscher in verhaltenem Trab
durch das Dorf fuhren. Einmal hatten mein
Vater und ich, als wir gegen Abend auf dem
Hausbankchen des Nachbarhauses safSen, iiber
hundert solcher Gastekutschen gezihlt. Da-



mals hatten die Eltern noch Zeit fiir die Kin-
der. Aufer diesen Rassepferden fiir die Giste
kannten wir alle Pferde der Bauern und hatten
sie lieb. Ich wiirde sie jetzt noch kennen. Min-
destens einmal im Tage spielten wir «Pferde».
Edi Pool besafd einen kleinen Handwagen.
Unsere Phantasie fiihrte uns dann im Trab
bald den Engadiner Seen entlang nach Ma-
loja, dann Staubwolken aufwirbelnd durchs
Bergell hinunter, oder wir zogen die schwere
Postkutsche tiber die Bergpisse, hinaus in die
weite, uns unbekannte Welt. Ich habe selten
in meinem Leben jemanden beneidet, aber
meinen Freund Edi, den habe ich wirklich
beneidet, nicht etwa, weil er einen Hand-
wagen besaf, nein: er konnte die Ohren spit-
zen, genau wie die Pferde, wenn sie aufmerk-
sam lauschen. Ich habe geiibt und geiibt, aber
es nicht fertiggebracht, bei mir bewegte sich
die ganze Kopfhaut, so daff mir eine wichtige
Voraussetzung, um Pferd zu sein, fehlte. Edi
durfte immer das Pferd sein und ich nur der
Kutscher. Er konnte gut wiehern und plétzlich
einen Seitensprung machen, so daf§ ich aus
dem kippenden Wagen fiel. Das war die
Pointe.

Eines Tages hielt eine Kutsche vor dem
Hause meines Spielkameraden Reto Roman.
Thr entstiegen eine vornehme Dame und ein
blasser, schmichtiger Knabe. Dieser war der
von uns allen erwartete Vetter meines Freun-
des. Reto sprang sofort den beiden entgegen.
Es fand eine herzliche BegriiSung statt. Wir
Buben saflen in Erwartung der Dinge, die da
kommen sollten, dicht aneinander gedringt
auf dem Garten-Lattenzaun wie die Hennen
auf der Hiihnerstange. Dann kamen alle drei
auf uns zu. «Griifle deine zukiinftigen Kame-
raden», sagte die Dame. Er reichte allen,
einem nach dem anderen, die Hand und
machte sogar einen kleinen Knicks dazu, Als
ich an die Reihe hitte kommen sollen — ich
trug noch immer den damals auch fiir kleine
Buben gebriuchlichen Rock —, schaute er
mich verichtlich an und sagte: «Dieses Mad-
chen begriifle ich nicht!» Mir stieg das Blut
hoch, und ich merkte, wie ich einen ganz
heiflen Kopf bekam.
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Am Mittagstisch erzahlte ich von meiner
Erniedrigung. «Ich konnte nichts machen»,
erklarte ich. «Die Mutter war dabei; aber so-
bald wir allein sind, schlage ich den windel-
weich. Er ist zwar zwei Jahre ilter als ich,
aber ich habe keine Angst. Der wird bald mer-
ken, ob ich ein Midchen bin.» «Nein», sagte
mein Vater, «schlage ihn nicht. Dafl du es
konntest, das bezweifle ich keinen Augen-
blick. Sein Onkel hat mir aber erzihlt, daf3
er schwer krank gewesen sei, und jetzt komme
er zu ihnen ins Engadin, um sich zu erholen.
Ein geschwichtes Kind darfst du nicht schla-
gen. Es ist emporend, wenn man sieht, wie
michtige Menschen die Schwachen ausnutzen
und erniedrigen. Das ist eine hiufige, aber
ganz schlechte FEigenschaft. Ganze Volker
iiben ihre Ubermacht in niedertrichtiger, ver-
brecherischer Art aus. Du wirst es dann im
Geschichtsunterricht erfahren. So sind ganze
Volker unterjocht, ja sogar ausgerottet wor-
den.» «Ja, leider», sagte meine Mutter.

«Mutter», wandte ich betroffen ein, «wann
kann ich Hosen tragen? Die anderen haben
alle schon Hosen. Ich bin der letzte.»

Unsere Spiele verianderten sich vollig, als
ein dlterer Knabe, dessen Eltern vom Ausland
her nach Celerina zuriickgekehrt waren, sich
uns zugesellte. Er besal§ eine unbindige, aus-
geprigte Phantasie. Zudem war er sehr intelli-
gent und hatte schon viele Biicher gelesen. Er
wurde unser Fithrer. Nun bauten wir mit alten
Brettern Flofle. Wir fuhren damit in den seich-
ten Stellen des Inn herum. Die einen waren
Fischer, die anderen aber Piraten, die sie iiber-
fielen. Es gab verbissene Kimpfe mit Beulen
und Schrammen. Dann waren wir Einbrecher,
drangen in eine verlassene Remise ein, demo-
lierten Einrichtungen und stahlen massenhaft
aufgeschichtete Schindeln. Ein anderes Mal
waren wir eine Riuberbande, bezogen eine
veriassene Arbeiterhiitte und verursachten
schliefflich unabsichtlich auch deren Zersto-
rung durch ausbrechendes Feuer. Die Schii-
ler wurden bestraft, ich war noch zu klein, ein
harmloser, arg beeindruckter Mitgidnger. Un-
ser Fiihrer hatte wahrscheinlich die Geschich-



ten von Karl May gelesen, denn Television
konnte er zu jener Zeit unmoglich gesehen
haben.

Am aufregendsten fiir uns Buben waren
die alljihrlich wiederkehrenden Kimpfe zwi-
schen den Knaben der beiden Nachbargemein-
den Schlarigna und Samedan. Wahrscheinlich
entsprachen diese Wettkampfe zwischen den
Jungmannschaften einem uralten Brauch. Sie
waren aber seit langem nicht mehr aktuell.
Unserem Anfiihrer gelang es, sie zu neuem
Leben zu erwecken. An einem festgesetzten
Tage traf sich eine gleiche Anzahl von Buben
auf dem «Schlachtfeld» auf der Ebene hinter
San Gian (Champagnatscha). Wir nannten
diese Wettkdmpfe «Kriege» (las guerras da
Champagnatscha). Die beiden Mannschaften
stellten sich gegeniiber auf, dann begannen sie
sich gegenseitig zu beschimpfen, zu beleidigen
und zu verhohnen. Beschimpfen vor der
Schlacht war auch zwischen Schweizern und
Schwaben die Ouvertiire wie bei den alten
Griechen oder, um moderner zu sein, den
Neger-Boxkdmpfern. Dann stiirzten die erbo-
sten Buben aufeinander los, und bald wilzten
sich alle im kurzen Grase herum und verprii-
gelten einander schonungslos, denn besondere
Kampfregeln gab es nicht.

Als wir einmal, von edlem Kampfgeist be-
seelt, wieder in den «Krieg» zogen, mufSten
wir mit Entriistung feststellen, daf§ vier unse-
rer Gegner Metallsdbel trugen. Unser Anfiih-
rer erklarte, das sei nicht statthaft, sie sollen
die Sibel weglegen und ohne solche gefiht-
lichen Waffen antreten, sonst wiirden wir
heimgehen und nicht kidmpfen. Die andern
hatten sich aber diese Sibel extra fiir diesen
«Krieg» zu Weihnachten gewiinscht und wa-
ren nicht einverstanden, die Sibel wegzulegen.
«Das haben wir bald in Ordnung», schrie ich,
«kommt nur mit.» Mit diesen Worten stiirzte
ich auf den Anfithrer der Gegner, welcher
einen solchen Kindersibel in Hinden hatte
und versuchte, mich mit der Sibelspitze von
sich fernzuhalten. Es gelang mir aber, die mir
entgegengestreckte Schneide mit beiden Hin-
den zu ergreifen und den Versuch zu machen,

den Sabel den Hinden des Feindes zu ent-
winden. Diese kleinen Kindersibel waren na-
tirlich stumpf konstruiert. Als die anderen
Sabeltrager sahen, was der kleine tollwiitige
Schlarignot (Ubername fiir die Leute von Ce-
lerina) vorhatte, kamen sie ihrem Anfiihrer
zu Hilfe. Sie hieben mit ihren Sibeln auf meine
Hinde, damit ich den Sibel loslasse. Ich rief
meine Kameraden zu Hilfe. «Zieht sie doch
weg, nehmt ihnen doch die Sibel weg!» Aber
niemand riihrte sich. Sie sahen meine bluten-
den Hinde und hatten Angst. Obschon abge-
flacht, schnitten die Kanten der Sabelschnei-
den doch oder machten zumindest blutige
Striemen. Schliefflich mufSte ich mich zuriick-
ziehen, fiihlte mich aber wie ein neuer Winkel-
ried, der allerdings vergeblich seinen Mit-
kiampfern eine Bresche zu schlagen versucht
hatte.

Mein Vater war ganz anderer Ansicht.
«Deine Hinde sehen schrecklich aus. Das
konnte eine schone Infektion geben. Wir miis-
sen deine Wunden gut joden. Das wird auch
nicht gut tun. Wieso bist du so dumm? Alles,
was man tut, mufS einen Sinn haben. Hore,
mein Sohn, wenn du ganz sicher bist, fiir eine
gute Sache zu kimpfen, dann setze dich mit
voller Energie ein, wenn es sein mufs, sogar
heldenhaft, deinem Trotzkopf entsprechend.
Wo es sich aber nur darum handelt, grofSzu-
tun und sich wichtig zu machen, oder wo der
Einsatz aussichtslos und infolgedessen sinnlos
ist, dort mufit du deine Intelligenz walten las-
sen und beiseite stehen.»

Vater redete mit mir immer wie mit einem
Erwachsenen. Wahrscheinlich hatte dies zur
Folge, daf$ ich das, was er mir sagte, sehr ernst
nahm, seine Ansichten beherzigte und sie,
wenn es darauf ankam, nicht vergafs.

Kaum aus den Windeln

Das FErzihlte betrifft eine Zeit, als ich
mir schon grofs und wichtig vorkam. In der
kindlichen Seele bleiben hingegen sogar Ein-
driicke haften, welche die allerersten Lebens-
jahre betreffen.



Ich kann mich noch gut an die Zeit erin-
nern, als meine Mutter mich auf den Topf
setzte. Vor unserem Kiichenfenster befand sich
ein kleines, ganz leicht abschiissiges Dach.
Unter der Kiiche war ndmlich die Dorfsenne-
rei, und das Dichlein schiitzte deren Eingang.
Meine Mutter pflegte mich auf den Topf zu
setzen und mich samt Topf durch das Kiichen-
fenster auf das Dichlein an die Sonne hinaus-
zuheben. Das war schon. Links vom Dichlein
wurde das neue Schulhaus gebaut, die Erde
wurde ausgehoben, Fuhrwerke gingen und ka-
men. Ich erinnere mich an gegen den Himmel
ragende Latten. Ich erzdhle das, weil das
Schulhaus im Jahre 1902 fertig erstellt und
eingeweiht wurde. Das steht an der Nord-
fassade des alten Schulhauses angeschrieben.
Ich kann also damals hochstens drei, wahr-
scheinlich nur zwei Jahre oder gar noch
weniger alt gewesen sein. Eines Tages kam
der Senn, als meine Mutter gerade dabei
war, mich auf unsere «Terrassa» hinaus-
zulegen. Er war mit meiner Mutter in der
gleichen Klasse in die Schule gegangen. Meine
Erinnerungsbilder sind wirkliche Bilder,
Schnappschiisse. Ich sehe noch immer den
Sennen, wie er griiffend zu meiner Mutter hin-
aufsieht und ihr dann, heftig schimpfend, Vor-
wiirfe macht, das sei gefihrlich, ich konnte
hinunterpurzeln, das diirfe sie nicht tun. Zwei-
tes Bild: Ich befinde mich beim Mittagessen in
dem holzernen Kindersitz am Tisch. Mein
Vater ist gleicher Ansicht wie Herr Willy und
sagt meiner Mutter, sie solle mich nicht mehr
auf das Dichlein hinaussetzen. Diese kleine
Begebenheit hat sich wahrscheinlich deshalb
so eindriicklich eingeprigt, weil diese beiden
Minner es gewagt hatten, mit meiner lieben
Mutter zu schimpfen und ihr zu sagen, sie
hitte etwas nicht richtig gemacht. Minner
sind eben «stark»!

Der Bdrenmantel

Als wir noch ganz klein waren, diente uns,
bei schlechtem Wetter, der Estrich, ein grofler,
leerer Raum unter dem Dach, als Spielplatz.
Dort wire ich als kleiner Knirps fast erstickt,
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und zwar auf ganz ungewohnliche, vielleicht
auf dieser Erde einzigartige Weise. Auf dem
Estrich befanden sich nur einige Koffer, die
unter anderem altmodische und nur noch zum
Theaterspielen und fiir Maskeraden brauch-
bare Kleider enthielten. Darunter befand sich,
der Merkwiirdigkeit halber sei das erwihnt,
die Majorsuniform des Groffvaters meiner
Mutter, der den Kaiser Napoleon auf seinem
Feldzug nach Ruflland als Truppenarzt be-
gleitet hatte. Auf einen der groflen Reise-
koffer hingeschmissen, wohl weil die iiber-
filllten Koffer nicht alle geerbten Kleidungs-
stiicke fassen konnten, befand sich ein Biren-
pelzmantel. Ob es sich wirklich um einen
Barenpelz gehandelt hat, muf§ dahingestellt
sein, jedenfalls nannten wir ihn so.

Bei einem etwas weniger phantasiereichen
Spiel warfen mich meine Spielgefihrten zu Bo-
den und wickelten mich in den Birenmantel
ein. Im Bestreben herauszukommen, schob ich
meinen damals wohl nicht ibermiflig groflen
Kopf in einen der ungewohnlich breiten Ar-
mel hinein, und zwar so fest, dafy ich nicht
mehr heraus konnte. Mich erfafite eine wilde
Panik, als ich keine Luft mehr bekam. Zuerst
tat ich wie wild, dann wurde ich ruhig. Er-
schreckt wickelten meine Peiniger den Man-
tel auf, stellten aber fest, daf$ mein Kopf sich
im Armel befand und ich mich nicht mehr
bewegte. Anstatt mich herauszuziehen, rann-
ten sie, Hilferufe ausstoflend, davon. Meine
alarmierte Mutter konnte mich nur mit kiinst-
licher Beatmung, wahrscheinlich in letzter Mi-
nute, zu neuem Leben erwecken. Der Mantel
wurde dem italienischen Holzhacker, der vor
dem Hause unser Holz spaltete und als erster
die Hilferufe gehort hatte, geschenkt. Daran
erinnere ich mich gut und an die Genugtuung,
die ich dariiber empfand. Erstens konnte ich
diesen «verdammten Biren», der mich fast er-
stickt hatte, nicht ausstehen, und zweitens er-
kannte ich, daf§ ich von meiner Mutter als
wertvoll angesehen wurde — hétte sie sonst
meinetwegen den Biren verschenkt?

Dieses fiir mich so schreckliche Erlebnis
unter dem Pfarrhausdach hatte zur Folge, dafd



der Bar mich in der Folge nachts in bosen
Traumen immer wieder verfolgte und in pa-
nische Angst versetzte. Als meine Eltern eines
Abends etwas spiter heimkamen, fanden sie
ihren Menin schreiend, briillend, geschiittelt
vor Kilte unter seinem Bett, wohin er sich vor
dem Biren gerettet hatte. Damals herrschte im
Winter, selbst im Schlafzimmer, grimmige
Kilte. Die Kinder wurden mit schweren, kaum
mit Daunen (Flaumfedern) gefiillten Plumeaux
zugedeckt. Da war es warm, Ich kann mich
gut erinnern, wir verschwanden vollig unter
diesen schweren Plumeaux, nur ein Lochlein
fiir die Nase lieffen wir frei, um atmen zu
konnen.

Die einzige Wirmequelle flir das ganze
Haus war damals der grofse Engadinerofen in
der Stube. Die Bauern hatten noch einen zwei-
ten warmen Zufluchtsort: den Stall. Das
nebenbei.

Der bose Geist des Birenpelzes auf dem
Estrich hatte auch noch den Beschluf$ meiner
Eltern zur Folge, uns nie mehr abends allein
daheim zu lassen.

Angefroren

Die Kilte brachte sehr viel Schones, sie
konnte aber auch plagen. Als ich eines Tages
von meiner Mutter den Auftrag erhielt, in das
neben unserem Hause sich befindende Schul-
haus zu rennen und den Vater zum Mittag-
essen zu rufen, waren meine Hinde wahr-
scheinlich ein bifSchen feucht, denn sie froren
an der schweren metallenen Klinke der Ein-
gangstiire fest und, ohne die Haut aufzu-
reiflen, hitte ich sie nicht losgebracht. Ich
wufSste aber von den Eltern, daff man in sol-
chen Fillen stark blist und warme Luft an-
haucht. Ich ging aber mit dem Mund zu nahe,
und nun froren auch die Lippen an, und
als ich die Lippen mit der Zunge loslecken
wollte, fror zu allem auch noch die Zunge
an. Ich mufSte mich strecken, um, ohne zu
reiflen, bis zur Tirklinke hinaufzugelangen.
Man kann sich meine mifSliche Situation vor-
stellen. Zum Gliick kam mein Vater in diesem

Augenblick heraus; da er aber nicht wufSte,
dafs ich auf der Aufenseite der Tiire ange-
klebt war, rif§ er zunichst die Tiire zu schnell
auf. Gut, daf$ ich die Klinke mit beiden Han-
den ergriffen hatte und mich, als ich plotzlich
in den Gang hereingezogen wurde, festhalten
konnte, sonst hitte ich etwas erleben konnen!
Mein Vater erwirmte mit seiner Hand die
Tiirklinke und hauchte auch nach Leibes-
kriften warme Luft an. Unterdessen erschien
meine Mutter mit Tiichern und heiffem Was-
ser, ob man sie gerufen hatte, das weif$ ich
nicht. Ich mufSte wihrend einiger Tage ge-
pflegt werden. Am meisten schmerzte mich
die Zungenspitze. «Die war vielleicht manch-
mal etwas zu spitz», trostete mich meine
Mutter.

Fraulein Murer

Meine Mutter machte, als Frau Pfarrer, wo-
chentlich einmal Besuche im Dorf. Meine um
ein Jahr jiingere Schwester und ich durften sie
begleiten. Es gab Hiuser, in die wir ganz be-
sonders gern hingingen, weil wir uns dort
nicht langweilen mufSten. Man holte sofort
fiir uns Spielzeug und Bilderbiicher herbei. Ich
wiifSte jetzt noch, wo das Spielzeug in einigen
Stuben untergebracht war und worin es be-
stand. '

Friulein Murer, ein in Armut lebendes,
alleinstehendes, hageres Figlirchen, hatte keine
Spielzeuge. Hingegen machte sie jedesmal,
wenn wir ungeduldig zu werden begannen,
einen Schrank auf und entnahm diesem eine
keineswegs appetitlich aussehende, halb-
schwarze Tasse mit abgesplittertem Rand, aus
der ein Teeloffel herausragte. Jedes von uns
zwei Kindern durfte dann eine, manchmal
sogar zwei aufgekochte, diirre Zwetschgen
essen. Mit wohlwollendem, leuchtendem Ge-
sicht steckte sie uns diese mit dem Teeloffel
direkt in den Mund. Jedesmal, wenn eines
von uns seine Zwetschge gehabt hatte, reinigte
sie den Loffel gewissenhaft, indem sie selbst
ihn genieflerisch abschleckte. Meine entsetzte
Mutter machte immer uns ganz tiberfliissig
scheinende Komplimente: «Aber nein, aber
nein, Friaulein Murer, lassen Sie das doch! Be-



halten Sie doch Thre paar Zwetschgen fiir sich.
Sie tun Thnen ja so gut. Die Kinder haben
genug gegessen . . .» «Nein, nein», unterbrach
sie die Alte, «sie haben eine siife, gute
Zwetschge schon gern, auch wenn sie genug
gegessen haben, nicht wahr? Mochtet ihr sie,
Kinder?» «Ja, jal», schrien wir und sperrten
den Mund weit auf wie die jungen Vogel den
Schnabel im Nest. Daheim veranlafSten die
Zwetschgen eine lebhafte Diskussion zwischen
Vater und Mutter. Vater vertrat energisch die
Ansicht, daf wir bei Besuchen von Friulein
Murer nicht mehr mitgenommen werden diirf-
ten. Mutter, die uns wahrscheinlich ungern
ganz allein zuhause gelassen hitte, fand einen
viel besseren Ausweg. Bevor wir auf Besuch zu
Fraulein Murer gingen, bekamen wir daheim
immer zwei Zwetschgen, und zudem brachte
ihr unsere gute Mutter jedesmal ein Paket
diirre Zwetschgen als Geschenk, was ihr eine
unerhort grofle Freude bereitete. Eine dama-
lige Anstandsregel gestattete einem Beschenk-
ten nicht, den Schenkenden mit dem erhal-
tenen Geschenk zu beschenken. Aus!, fertig
mit dem Zwetschgengenuf!

Gerne grofs

Im Hause neben dem von Friulein Murer
wohnte ein kleiner, kugelrunder Mann. Ob er
wirklich Herr Knédel hiefl, wie wir ihn nann-
ten, oder ob dies nur ein Ubername war,
bleibe dahingestellt. Sein kleiner Sohn wollte
auch nicht wachsen, er war fiir sein Alter un-
gewohnlich klein. «Den will ich schon strek-
ken», sagte Herr Knédel, «ich habe geniigend
darunter gelitten, so klein zu sein.» Als Me-
chaniker von Beruf gelang es ihm, eine Art
Metallhiilse mit einer Aufhingevorrichtung fiir
den Kopf seines ungliicklichen, kleinen Sohnes
herzustellen. Mit dieser Foltereinrichtung zog
er seinen Sprofiling jeden Tag dreimal am
Kopfe hoch, unter Verwendung der damals in
jeder Scheune sich befindenden Heuwinde, die
zum Hochziehen der gefiillten Heublachen in
den Estrich diente. Damals waren die Vita-
mine noch unbekannt. Erfolg: der Sohn blieb
klein, hatte aber einen ganz kurzen, ungewdhn-
lich dicken, muskuldsen Hals. Dabei hatte
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Herr Knodel noch Gliick gehabt. Es hitte
auch anders enden kénnen.

Meine Schiwester

Meine Schwester und ich waren unzertrenn-
liche Freunde. Arm in Arm machten wir auch
lingere Spazierginge, lagen im Gras an der
Sonne, machten schone Blumenstraufe fiir un-
sere Mutter, wanden Krinzchen aus den
schénsten Wiesenblumen und Halsketten aus
Lowenzahnstielen, alles fiir die Dame, der ich
das Krinzchen ins Haar legte. Das lustig
schwatzend daherkommende Geschwisterpir-
chen erweckte hiufig Heiterkeit bei entgegen-
kommenden Erwachsenen. Einmal hielt uns
eine Frau auf und fragte uns, nachdem sie
lange und sehr freundlich mit uns geredet
hatte: «...und was macht Eure Mutter?» Wir
sahen uns ratlos an, dann sagte ich: «Das
wissen wir nicht. Als wir von zu Hause weg-
gingen, wusch sie das Geschirr vom Friih-
stiick. Aber, was sie jetzt macht? Vielleicht
kehrt sie den Gang. Sollen wir schnell nach
Hause rennen, um nachzusehen? Wir sind
schnell wieder da!» Sie hielt das fiir nicht un-
bedingt notwendig.

Der Schatz

Oft versammelte sich eine ganze Kinderschar
auf der Wiese vor unserem Hause zu lustigen
Reigen und Spielen. Darunter befand sich
auch ein lebhaftes kleines Midchen aus unse-
rem Nachbarhaus, gleich alt wie ich. «Wer
von euch Buben will mein Schatz sein?» rief
es ganz unvermittelt uns zu. Wir alle schauten
es erstaunt an; keiner gab einen Laut von sich.
Das entmutigte das Midchen keineswegs. «Ich
steige jedem von euch auf den Riicken (auf
romanisch klingt es poetischer: «ir siilla cum-
prapaira» = auf den «kaufe Birnen» gehen).
Derjenige, der mich am weitesten zu tragen
imstande ist, der ist mein Schatz. Meine Mut-
ter hat gesagt, dafl jedes Midchen einen
Schatz haben miisse, und der muf stark sein,
denn er hat mich zu beschiitzen. Wenn einer
mir eine Ohrfeige gibt, so mufl er dem zwei
hauen, und wenn er mich schligt, muf er ihn



zu Boden werfen und verpriigeln.» Diese Aus-
sichten gefielen uns besser. Das war eine Auf-
gabe, bei der sich unsere Heldennatur bewih-
ren konnte. «Also komm!», rief einer, und der
preisverheiffende Wettbewerb begann. Als ich
an der Reihe war und mide zu werden be-
gann, spornte sie mich an wie das Publikum
die Hockeyspieler. « Vorwairts, vorwirts, nicht
miide werden. Am liebsten hitte ich dich als
Schatz. Lafs nicht locker!, gib nicht nach!» Ich
habe gesiegt, aber welche Miihe, um Beschiit-
zer zu werden und andere verpriigeln zu diir-
fen, aber nun hatte ich doch auch einen
Schatz, den ich an der «schlitteda» (Schlitten-
fahrt) der Kinder auf dem papierblumenge-
schmiickten Davoserschlitten ziehen durfte.
Sie hatte wenigstens einen schonen, grofsen
Kinderschlitten, das hatte sie.

Die Kleinkinder und Gott

Milina hatte eine wunderbare Blume gefun-
den, eine Art goldglinzende Kugel. Zwei Tage
darauf wollte sie Milinas Mutter wegwerfen,
sie sei tot. «Armes Bliimchen!», klagte Milina,
«wir miissen sie mit einem richtigen Begribnis
der Erde iibergeben — sie war so schon.» Ich
wurde zum Totengriber und MefSmer be-
stimmt, weil ich eine Glocke besafs, eine zier-
liche Ziegenschelle, die mir meine GrofSmutter
zu Weihnachten geschenkt hatte. So konnte
ich das Glockengeldute besorgen. Damit ich
das Grab schaufeln kénne, besorgte mir Mi-
lina das Pflanzenschiufelchen ihrer Mutter.
Der fiir das Grab vorgesehene Platz neben
dem Hause schien mir ungeeignet. Die Blu-
men, die wir auf das Grab pflanzen wollten,
hitten doch zertreten werden konnen. «Mach
dir diesbeziiglich keine Sorgen», meinte Mi-
lina. «Weifst, wir sprechen ein Gebet am
Grabe. Das tun auch die Erwachsenen. Gott
schickt dann seinen Hund, um das Grab zu
beschiitzen.» Alles stand also zum besten. Als
die welke Dotterblume sorgfiltig in die Erde
gebettet war, falteten wir unsere Handchen
zum Gebet. Da Milinas Mutter deutschspra-
chig war, konnte Milina nur ein deutsches
Gebet. Sie betete: «Miide bin ich, geh zur
Ruh, lieber Herrgott, schlieff mich zu. LafS

mich, guter Vater mein, deinem Hund emp-
fohlen sein.» — «Siehst du», sagte sie trium-
phierend, «der Hund Gottes wird das Grab
behiiten.» Ich hatte kein einziges Wort ver-
standen, da ich nur romanisch sprach. Sie
zweifelte, war fast sicher, dafS Gott romanisch
nicht verstehe. Romanisch sei nur eine Bauern-
sprache, das habe ihre Mutter gesagt. «Er
versteht es ganz sicher», meinte ich, «und mein
Gebet ist viel besser als deines.» Also falteten
wir die Hinde, und ich sprach: «Lieber Herr-
gott, gib uns allen eine gute Nacht, dem
Bliimlein, muf$ ich heute zuerst sagen, das ist
wichtig, dann erst den anderen: meinem Va-
ter, meiner Mutter, den Briidern, der Schwe-
ster, der Grofimutter, dem Onkel Jon, der
Tante Babetta und allen guten und schlechten
Leuten. Amen. — Zuerst», fiigte ich als eine
Art Entschuldigung schnell hinzu, «mufite ich
nur allen guten Leuten eine gute Nacht wiin-
schen. Wenn aber auch die schlechten Leute
wihrend der ganzen Nacht fest schlafen, dann
konnen sie in der Nacht nichts Schlechtes tun,
oder? Meine Mutter hat gelacht, als ich ihr
das sagte. Sie hatte gar nicht daran gedacht.
Jetzt konnen alle, auch das Blimlein, unbe-
helligt, vollig ruhig schlafen.»

Obschon das uns in eine ganz andere Zeit
verlegt, mochte ich hier in diesem Zusam-
menhang noch einige kleine Geschichten von
meinen eigenen Kindern, als sie ganz klein
waren, erzihlen. Als meine Frau Pflanzen auf
das Grab der Grofmutter setzte, meinte die
kleine Ulrica: «Ja, aber kitzeln die Wurzeln,
wenn sie in die Tiefe wachsen, nicht den
Bauch der Toten?»

Die kindliche Phantasie beschiftigt sich
schon in den friihesten Kinderjahren mit Gott
und sogar mit dem Tode.

Fines Abends befanden sich meine Frau und
ich im Wohnzimmer, unser kleiner Sohn
schlief im daneben liegenden Schlafzimmer.
Auf einmal horten wir ihn in aufgebrachtem,
fast schreiendem Ton reden. «Der triumt!»,
dachten wir und eilten hiniiber. Er war aber
hellwach und schrie mit gefalteten Hinden
zum Himmel. «Was ist denn los, Niculd?» —
«Ah, ich kann nicht schlafen. Du Mutter hast
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gesagt, man habe nur ein Gebet zu sprechen,
wenn man nicht schlafen kann, dann schlafe
man sofort ein. Jetzt habe ich schon einige
Male gebetet, aber der da oben» — er hob
ganz verdrgert seinen kleinen Arm himmel-
wirts — «hort mir nicht einmal zu. Jetzt sage
ich es so laut, daf$ er es horen mufs, ob er es
dann will oder nicht, die Ausrede gilt nicht!»

Wie auch manche erwachsene, ganz naive
Menschen, so stellen sich Kinder den Hergott
als einen alten Mann vor, der oben im Him-
mel wohnt. Unser kleiner Niculd war einmal
ganz strahlend vor Freude mit einem schonen
Gartenblumenstraufs fiir seine Mutter erschie-
nen. Sie staunte nicht wenig. «Wer hat dir
denn diese herrlichen Blumen gegeben?»,
fragte sie. «Diese habe ich selber fiir dich im
Garten des Nachbarn gepfliickt», meinte der
kleine Knirps ganz stolz. «Aber Niculo, was
fallt dir nur ein, das ist doch gestohlen, man
darf nicht stehlen!» «Ah, das ist gar nicht
gestohlen, es hat dort noch Blumen genug, ich
habe nichts verdorben, und niemand hat mich
gesehen.» «Doch, das ist gestohlen, und je-
mand hat dich bestimmt gesehen, Gott hat
dich gesehen, der sieht alles, wo du auch
bist.» «Nein», antwortete Niculd mit Uber-
zeugung. «Ich habe schon darauf geachtet. Er
hat mich nicht sehen konnen. Der Himmel
war mit Wolken vollstindig bedeckt, es war
nicht das kleinste Fenster in den Wolken. Er
kann mich unmoglich gesehen haben.»

Spéter einmal, er ging noch immer nicht in
die Schule, hatte er seine um einige Jahre
dltere Schwester faustdick angelogen. «Aber
Niculo!», entsetzte sich Ulrica, die sich als
Erzieherin ihres Briiderchens schon ernst
nahm, «Gott bestraft dich, wenn du ligst!»
«Ha, ha», lachte der Kleine, «es gibt gar kei-
nen Gott.» «Aber Niculo! — es gibt einen
Gott!, der hat auch dich gemacht und die
Biume und die Blumen, er hat alles gemacht.»
«Nein», erwiderte der Knirps ganz entschie-
den, «wer etwas macht, der zerstort es nicht!
Dann wiirden die Blumen nicht verwelken und
die Menschen nicht sterben!» «Es stirbt auch
nichts, hat der Herr Pfarrer gesagt, es ver-
jingt sich nur. Alles, was stirbt, entsteht wieder
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neu. Du wirst grofS, auf einmal horst du auf
zu wachsen, wenn du so grofl wie andere
Mainner bist, das macht Gott, hat der Pfarrer
gesagt, und die Leute, welche gescheiter als
Gott zu sein glauben, wiirden nicht einmal da
sein, wenn Gott nicht da wire und sie er-
schaffen hitte. Der Herr Pfarrer weifd mehr als
du. Paf auf und liige nie wieder!»

Die Verlobung

Ein zweites, gleichaltriges Geschwisterpir-
chen gesellte sich wihrend der Sommerferien
meistens uns zu, meiner Schwester und mir,
ein blonder Bub und ein dunkelhaariges Mad-
chen. Das Miadchen trug den gleichen Namen
wie meine Mutter. Es war nach meiner Mutter
getauft, denn eine enge Freundschaft verband
unsere Miitter seit ihrer Jugend. Obschon uns
ihr Schweizerdeutsch kaum verstidndlich war
und uns wie ein Schlofd mit sieben Siegeln vor-
kam, storte uns das nicht im geringsten. Wir
verstanden uns trotzdem recht gut. Kinder und
Liebende konnen sich auch ohne Sprache ver-
stehen. Beim Steinesammeln, Blumenpfliicken
und bei unseren wilden, begeisterten Spielen
waren viele Worte und grofie Reden entbeht-
lich. An einen besonderen Tag erinnere ich
mich noch deutlich. Wir befanden uns ziem-
lich hoch oben, auf einer abschiissigen Wiese,
auf der blauer Enzian, rosarote Felsnelken und
andere Bergbliimchen in voller Bliite standen.

Mitten in dieser Blumenpracht streckten wir
uns hin. Neben mir lag das dunkelhaarige
Midchen und schaute mich mit ihren gefiihl-
vollen Augen an, und neben uns lagen der
blonde Bub und meine Schwester. Wir waren
ganz nahe beieinander und beriihrten uns mit
den Hinden. «Wenn wir grofs sind, wollen
wir uns heiraten», schlug einer von uns vor.

DieseIdee schien allen zu gefallen. «Wir miis-
sen uns aber die Hand reichen und verspre-
chen, das nie zu vergessen», sagte das Mid-
chen. Also reichten wir uns die Hand und ver-
sprachen uns feierlich unsere spitere Heirar.
Daheim erzdhlten wir begeistert, dafy wir uns
verlobt hitten. Das 16ste grofle Heiterkeit aus,
und meine Mutter sagte lachend: «Wir gratu-



lieren. Thr pafSt gut zusammen, wie mir scheint.
Das freut uns, daf$ ihr euch gut versteht.»

Fiir mich stand es nun unumstoflich fest:
sie und keine andere. Ich hatte das abgege-
bene Versprechen so ernst genommen, dafd ich
mich, als ich schon erwachsen war, noch im-
mer daran halten wollte. Sogar am Gymna-
sium in Chur schaute ich die Midchen kaum
an. Sie interessierten mich nicht. Ich war ja
versorgt, und warum nicht dabei bleiben? Sie
war ein prachtvolles Méddchen. Sie gefiel mir
sehr. Wir waren beide gleich alt. Mit siebzehn,
achtzehn Jahren kommt hingegen schon die
Zeit heran, in der die Midchen dem heirats-
fihigen Alter zusteuern. Die Miitter beginnen
oder begannen damals schon friih, sich um
diese Frage zu kiimmern und fiir ihre Kinder
Pline zu schmieden. Durch eine nur halb ver-
schlossene Tiire horte ich, aber vollig unfrei-
willig, ein Gesprich der beiden Freundinnen,
unserer Miitter, und ich war bald im Bilde: es
wire der Wunsch der beiden Frauen gewesen,
daf mein alterer Bruder meinen Schatz hei-
rate. In Frage komme nur er, horte ich sie
sagen, es sei besser, wenn der Mann etwas
alter sei als die Frau, zudem passe ich charak-
terlich weniger gut zu dem empfindsamen
Midchen usw. Mir gab es einen Stich ins
Herz. Die Jahre vergingen. Aus dem blonden
Bub war ein junger Mann geworden. Schon
recht frith verlobte er sich und heiratete, aber
nicht meine Schwester, sondern ein uns unbe-
kanntes Fraulein. «Du armer Triaumer», sagte
ich zu mir selbst, «wann wirst du eigentlich
aus den Wolken auf unsere Erde herunterfal-
len, aus deinen Triumen erwachen und die
Wirklichkeit sehen? Versprechen unmiindiger,
kleiner Kinder sind Luft und gelten nicht.
Wirst wohl nicht glauben, dafd die Verlobte
sich noch an jene lingst entschwundenen Kin-
derzeiten zuriick erinnere und auf dich war-
tet.» Je linger ich dariiber nachdachte, desto
mehr hielt ich das fiir vollig ausgeschlossen,
schon weil sie infolge meiner noch jahrelang
dauvernden Studien zu lange auf mich hitte
warten miissen.

Ich hatte beschlossen, Arzt zu werden und
mich spiter wenn moglich in meinem Heimat-

tal, sonst in einem anderen Bergtal Graubiin-
dens niederzulassen. Das bedeutet Einsamkeit,
Aufopferung und auszustehende Angste fiir
die Arztfrau. Das gab mir zu denken, und
meine Pline verflogen. Wenn ich daran
dachte, war es mir, wie wenn man einen
schonen Traum gehabt hat und beim Erwa-
chen mit Bedauern feststellt, daf8 Triume
Schiume und nicht Wirklichkeit sind.

Die Obrfeige

Dem nahenden Herbst und damit dem
Schulbeginn sah ich mit gemischten Gefiihlen
entgegen. Ich hitte mich schon darauf ge-
freut, wenn ich nur nicht unserem Schullehrer
ein Jahr zuvor eine Ohrfeige gegeben hitte.
Hoffentlich trug er es mir nicht mehr nach,
aber so ganz geheuer war mir die Sache doch
nicht. Es war Vorfriihling gewesen. Die
Schneeschmelze hatte ganz gewaltig eingesetzt.
Ich war damit beschiftigt, Abzugskanile fiir
die groflen Wasserpfiitzen, die sich gebildet
hatten, zu graben, als die Schulpause anfing.
Eine Anzahl groflerer Buben umstellte mich
und begann ihr Spiel mit mir zu treiben, be-
reitstehende Werkzeuge wegzunehmen, meine
Kanile zu verstopfen und Eisstiicke in die
Wasserpfiitzen so hineinzuschmeifSen, daff das
Wasser mich anspritzte und meine Kleider
durchnifite. Plotzlich iberkam mich ein Wut-
anfall, eine merkwiirdige Eigentiimlichkeit
meiner sonst friedfertigen Natur. Ich stiirzte
mich mit dem kleinen Pickel, den ich in Hin-
den hatte, auf meine Plaggeister. Als diese
merkten, dafl der rabiate, kleine Kerl zu jeder
Gewalttat fihig wire, ergriffen sie die Flucht.
Zuerst verfolgte ich sie eine Weile, aber sie
waren schneller als ich. Dann bezog ich aber
Posten bei der Schulhaustiire, da ich wufdte,
daf$ die Pause bald zu Ende gehen mufSte. Das
war ein strategisch gut gewihlter Platz, denn
zwei oder drei Granitstufen fiihrten zur Schul-
haustiire hinauf, und seitlich befand sich ein
Eisengelinder. «Hier kommt keiner vorbei!»,
schrie ich, «und wer es probiert, der wird
etwas erleben.» Als die Buben nach beendeter
Pause nicht hereinkamen, erschien der Lehrer,
um nachzusehen, was eigentlich los sei. Vor
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der Tiire befand sich der pickelbewaffnete
Knirps und rings um ihn herum, unter der
Treppe, die schulsiumigen Buben, die dem
Lehrer unisono zuriefen: «Er ldft uns nicht
hinein!» Der Lehrer, ein wohlbeleibter Mann,
der immer behauptete, daff ein Mann, der
nicht mindestens hundert Kilo wiege, tiber-
haupt kein Mann sei, iiberblickte sofort die
Situation. Er beugte sich freundlich zu mir
herunter, um mich zu besinftigen und mir
dabei mit wohlwollender Miene den Pickel
aus der Hand zu nehmen. Sobald sich sein
Kopf in Reichweite meines noch kurzen At-
mes befand, versetzte ich ihm eine schallende
Ohrfeige. Der Erfolg war ein schadenfrohes,
lautes Gelichter der ganzen Schiilerschar. Ich
hatte seiner bis dahin unumstofSlich dastehen-
den Autoritit mein Bein gestellt, eine pein-
liche Situation fiir den Lehrer. Zornig entrifS
er mir gewaltsam den Pickel, stief§ den rabia-
ten kleinen Helden zur Seite, und mit einer
energischen Handbewegung zeigte er, wohin
nun seine Schiiler gehorten.

So sah die Voraussetzung fiir meinen Ein-
tritt in die Schule aus. Am ersten Tag mufSten
wir wihrend einer ganzen Stunde lernen, wie
man den Schreibgriffel hilt. Der Zeigefinger
mufite einen Druck auf den Griffel ausiiben
und sollte in spitzem Winkel gehalten werden.
Der Lehrer ging von einer Bank zur anderen
mit einem Lineal in der Hand, und wer den
Winkel nicht spitz genug machte, bekam einen
Schlag mit dem Lineal auf den Zeigefinger.
Als er in meine Nihe kam, sagte er: «Hier
wird man sich in acht nehmen miissen!» Die
anderen lachten. Das war aber das erste und
letzte Mal, dafs der Lehrer auf jenes unange-
nehme Ereignis Bezug nahm oder es erwihnte.

Die Buttermaschine

Die Wintertage vergingen im Pfarrhaus
ziemlich ereignislos. Ein Tag glich dem ande-
ren. Es war deswegen ein besonderes Ereignis,
als die Post ein grofles Paket ins Haus brachte,
das, wie wir wufSten, die bestellte Butterma-
schine enthalten mufSte. Unsere Mutter machte
sich sofort daran, die Knoten zu 16sen, denn
das Durchschneiden einer verwendbaren
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Schnur hitte damals leichtsinnige Vergeudung
bedeutet. Endlich kam die in Holzwolle wohl-
verpackte Maschine ans Tageslicht. Welche
Freude! Als wir die Handkurbel sahen, waren
wir schon Feuer und Flamme, und jeder durfte
sie versuchsweise drehen. Die Milch, die wir
direkt beim Bauer holten, war herrlich. Sie
bildete tiber Nacht gut fingerdicken Rahm.

Der grofe Tag, «der Buttertag», kam heran.
Duri, mein alterer Bruder, durfte natiirlich als
erster die Wundermaschine betdtigen. Mit
Feuereifer begann er, die Handkurbel zu dre-
hen und drehte und drehte und drehte. «So,
jetzt hor auf, Duri, jetzt komme ich dran»,
rief ich nach einer Weile und versuchte, ihn
wegzustoflen. Wir begannen uns zu streiten,
und unsere Mutter irgerte sich liber die ewi-
gen Zankereien unter uns zwei Briidern. «LafS
ihn in Ruhe, Menin!», rief sie zornig. «Sag
ihm, Mutter, er solle mir jetzt Platz machen,
sonst wird Butter, bevor ich auch probiert
habe. Ich mochte doch auch ein bifschen zie-
hen.» «Hor endlich mit deinem Gejammer
auf», war die ungeduldige Reaktion. «Duri ist
der Altere, heute macht er die Butter, und du
laft ihn in Ruhe, verstanden!» «Immer nur
Duri, Duri und Duri, und ich bin euch nur im
Wege. Thr habt mich nicht gern. — Thr konnt
mich nicht ausstehen, ich gehe!» «Ja, mach
du nur, daff du fortkommst, Dummkopf, du
kannst nichts als immer Streit anfangen. Du
kommst doch niichstes Mal dran», wollte sie
sagen, aber ich war, unter heftigem Zuschla-
gen der Tire, schon weg.

Drauflen auf den Wiesen lag Neuschnee. Es
ging gegen Mitte Dezember. Der beleidigte, in
seiner Ehre gekrinkte Knirps, in dem bewufSt
oder unbewuflt wohl auch Eifersucht dem
Erstgeborenen gegeniiber nagte, hatte den ver-
zweifelten Entschlufy gefafdt, seinem irdischen
Dasein Lebewohl zu sagen. So durchwatete ich
mit grofer Miihe den hohen Schnee. Endlich
gelangte ich bis zum gepfadeten, festgetretenen
Weg, der dem Inn entlang in den Wald fiihrte.
Der Inn war nicht ganz zugefroren. Es hatten
sich nur vereinzelt vereiste Stellen, die wie
kleine schneebedeckte Inseln aussahen, gebil-
det. Hier, am Ufer des Flusses, machte ich



eine kleine Pause, sah auf das eiskalte Wasser
hinunter und {iiberlegte mir trotzig, was ich
jetzt tun wolle. Als ich diese Eisschollen dhn-
lichen Inseln bemerkte, fliisterte mir der bose
Geist ins Ohr: «Erteile ,denen’ nur eine rich-
tige Lektion!»

An der Stelle, an der ich am Ufer stand,
stampfte ich den Schnee fest, um den Eindruck
zu erwecken, dafs ich hier lingere Zeit ver-
weilt und tberlegt hiatte. Dann nahm ich einen
Sprung und setzte mich hiniiber auf eine der
kleinen FEisinseln, die sich in der Nihe des
Ufers befanden. Dort hinterliefs ich Spuren, die
bis zum Rand der Eisscholle fiihrten, und
brach dort ein Stiick Eis ab. Dann machte ich
mich auf den Riickweg, und zwar in ganz
hinterlistiger Weise. Ich lief riickwirts und
achtete sorgfiltig darauf, dafs der Schuh genau
in die vorher gemachte FufSspur hineinpasse.
Es waren etwa zwanzig, hochstens dreifdig
Meter auf diese Art zu bewiltigen, um auf die
hartgetretene Strafle zu gelangen. Um nicht
gesehen zu werden, rannte ich, dort angelangt,
tief gebiickt der Strafle entlang bis zu einem
Zaun, hinter dem ich mich versteckte. Von
dort aus hatte ich einen guten Uberblick auf
die ganze Umgebung. Dort wartete ich und
wartete. Die Mittagsglocke ldutete. Die Stunde,
zu der wir immer zu Mittag afSen, hitte mich
nach Hause rufen sollen, aber stur verharrte
ich auf meinem Platz, obschon der Hunger
mich plagte und ich wie ein Spatz auf dem
Dache fror. Dann entdeckte ich meinen Vater
und meinen Bruder, die auf Skis meinen Spu-
ren hinunter zum Inn folgten. An ihrem hasti-
gen Ausschreiten, aber auch an der Korper-
haltung meines Vaters, der mit gesenktem
Kopf dem Inn zueilte, konnte ich ihnen ihre
Unruhe und Angst ansehen und nachfiihlen.
Als sie bei der kleinen Insel angelangt waren,
blieb mir sozusagen der Schnauf weg. — Nein,
das ging doch zu weit! So durfte ich sie nicht
erschrecken. Verzweiflungsvoll begann ich sie
laut zu rufen und so lange, bis sie mich horten
und sahen. Dann aber ergriff ich die Flucht
und versteckte mich, bis das Schulglocklein
ertonte. Auf Umwegen gelang es mir, unge-
schen in die Schule zu gelangen. Weder dem

Lehrer noch den Schiilern fiel irgend etwas
Ungewohnliches an mir auf. Doch kaum hatte
der Unterricht begonnen, als es an der Tiire
klopfte, und herein trat, ohne zu warten, mein
Vater. Er war ganz blafs, mit verdndertem,
traurigem Gesicht, das sich leicht aufhellte,
als er mich erblickte, sich aber sofort wieder
verfinsterte, als er mir in strengem Ton be-
fahl: «Marsch!, nach Hause!, aber schneidig!»
Ich stand auf und ging. Daheim zwang mich
meine Mutter, eine heifSe Suppe zu essen. Dann
schickte sie mich ins Bett.

Am folgenden Tag befahl mir mein Vater:
«Heute um fiinf Uhr kommst du in mein Stu-
dierzimmer. Ich habe mit dir zu reden.» Mit
verhaltener Angst ging ich zu ihm. Vater hielt
mir eine scharfe Strafpredigt. Er warf mir
mein ungehoriges, bosartiges Benehmen vor,
durch welches ich die ganze Familie in Angst
und Schrecken versetzt hitte. Ich war inner-
lich, ohne mich auszusprechen, anderer An-
sicht. Meinem trotzigen Dickschidel nach war
mein einziger Fehler der, meine Ansicht nicht
in die Tat umgesetzt zu haben. Zum Abschlufs
seiner Vorwiirfe verlangte Vater, daf$ ich ihn
um Verzeihung bitte. Das gestattete mir mein
beleidigter Stolz jedoch nicht. «Ihr habt mich
nicht lieb», sagte ich. «Ich bin nur das fiinfte
Rad am Wagen. Darum bitte ich auch nicht
um Verzeihung!» «Daf$ du so etwas nur sagen
darfst», sagte mein Vater, «du unartiger, un-
dankbarer Sohn. Ich mufs dich bestrafen.»
Uberlegend zogerte er eine Weile, um sich die
Strafe auszudenken, dann fuhr er fort: «Uber-
lege es dir gut. Du kannst zu jeder Zeit zu mir
kommen, du brauchst mich nicht jetzt um
Verzeihung zu bitten. Wenn du aber nicht
kommst, so darfst du an Weihnachten nicht
mitmachen. Morgen teile ich die Rollen zu
einem sehr hiibschen Weihnachtsspiel aus. Ich
hatte dich als einen der drei Konige vorge-
sehen. Wenn einer der drei Konige fehlt, wird
jeder sich wundern und fragen, was das zu
bedeuten habe, und dann muf$ ich sagen, was
geschehen ist. Daf§ ich meinen ungezogenen,
trotzigen Sohn bestrafen mufSte, und das ganze
Dorf, alle Kinder, werden es wissen, was du
uns angetan hast.»
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Am Tage darauf verteilte er die Rollen in
unserer Klasse. Meine Rolle erhielt niemand, er
sagte nur, die sei fiir mich vorgesehen. Dabei
schaute er mich traurig an. Ich wuffte nur zu
gut, daf$ er mich gern hatte, ja sogar furchtbar
gern, und dal§ er stolz auf seinen Menin war.
Aber Menin, storrischer als ein junges Rind,
tat nicht dergleichen, und als seine Mitschiiler
ihn fragten, wieso sein Vater ihm die Rolle
nicht gegeben habe, antwortete der Spitzbube,
ohne zu zégern oder in Verlegenheit zu gera-
ten, er hétte sie hm daheim iibergeben.

Die Zeit verging. Die Proben wurden ohne
mich gemacht. Mein Vater schaute mich
manchmal verstohlen an und litt offensicht-
lich. Er schien mir sogar traurig und niederge-
schlagen zu sein. Eines Tages sagte er zu mir:
«Komm doch und bitte mich um Verzeihung.
Schau, das wiirde dir bestimmt Erleichterung
schaffen.» Aber ich sagte: «Nein!» Meine
Mutter sprach mir zu: «Menin, gehe doch zu
Vater. So etwas, wie du getan hast, macht
man nicht. Das weifst du genau. Wenn man
jemandem Unrecht zugefiigt hat, muf{ man
auch den Mut haben, es einzugestehen und
sich zu entschuldigen.» Ich aber entgegnete:
«Ich habe niemandem Unrecht getan, und ich
gehe nicht. Ich moéchte nur, dafd ich mich ins
Wasser geworfen hitte. Das kann ich tibrigens
immer noch tun.» Ganz ratlos geworden, be-
handelten mich meine Eltern mit aller Riick-
sicht im Hinblick auf meine krankhafte Emp-
findlichkeit wie ein schalenloses Ei, doch es
war, wie wenn sich eine dunkle Wolke auf die
kleine Familie niedergesenkt hitte, ein unsicht-
bares Gewicht, das uns alle bedriickte.
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Zwei Tage vor Weihnachten, um fiinf Uhr,
klopfte ich bei meinem Vater an. «Herein!»
rief er und war ganz erstaunt, als er sah, wer
da hereingekommen war. Ich betrat das Zim-
mer und blieb dort wie angenagelt stehen, un-
fahig, ein Wort zu sagen. «Kommst du, um
uns um Verzeihung zu bitten?» fragte Vater.
«Jal» antwortete ich, noch immer aufler-
stande, ein zweites Wort hinzuzufiigen. «Nun
gut, endlich. Wir wollen dir verzeihen, aber
versprich, nie wieder so etwas zu tun. Wenn
dir etwas nicht pafst und du meinst, es ge-
schehe dir irgendwie Unrecht, so komm zu
deinen Eltern, sag es ihnen, und wir finden
bestimmt den rechten Weg. Leider kannst du
jetzt nicht mehr an der Weihnachtsvorfithrung
teilnehmen. Zum Lernen der Rolle ist es zu
spat. Du konntest, wenn du es gern tust, deine
Rolle vorlesen.» Darauf rezitierte ich meine
Rolle mit lauter Stimme auswendig, absolut
sicher und mit richtiger Betonung. Mein Vater
war sprachlos, und ich erklirte ihm, ich hitte
das Krippenspiel in seinem Pult gefunden und
meine Rolle fiir den Fall, daff ich doch spielen
konnte, schnell abgeschrieben.

An Weihnachten spielte ich meine Rolle,
wie wenn ich immer geiibt hitte, sehr gut und
bekam viel Lob. Die schwarzen Wolken tiber
unserer Familie verzogen sich allméhlich, und
der gewohnte Sonnenschein begann wieder
warm und hell in das kleine Arvenzimmer des
Pfarrhauses einzudringen. Gewisse Einbriiche
in die Gemiitlichkeit des tiglichen Lebens sind
heilsam, sonst wiifSten wir nicht, wie gut es
uns geht.
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