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Engadiner Miniaturen

von Victor Stupan

Das Spiegelbild im See

Wenn der Wind weht, auch nur leicht, kriu-
seln sich die Wellen, und du kannst nichts
sehen im See oder hochstens ein verzerrtes
undeutliches Bild dessen, was hineinschaut,
oder vielleicht die Oberfliache, den Schaum des
Wassers, kleine Blasen, die werden und ver-
gehen, Holzstiicke, hin- und hergeschaukelt,
hungrige Fische, die nach Miicken schnap-
pen..., und in der Ferne segelt genieferisch
ein Boot. Das ist alles!

Ich finde es zwar unterhaltend, dieses Spiel
der Oberfliche. Eine Weile mindestens. Ich
versuche vergebens, die Wasserbldschen in der
hohlen Hand aufzufangen. Ich greife nach
lastigen Miicken und werfe sie ins Wasser.
Futter fur hungrige Fische.

Aber bald tibermannt mich der Schlaf. Ich
dose ein am Gestade des lieblichsten Bergsees.

Wie lange ich geschlafen habe? ich weif§ es
nicht. Schlaf ist zeitlos.

Als ich erwache ... oder habe ich nur ge-
triumt? Traum und Wirklichkeit! Wer mag
sie voneinander scheiden? Vielleicht sind un-
sere Triume doch wirklich ... oder, was wir
Wirklichkeit nennen, nur getraumt! Was weifd
ich?

Nun, die Sonne steht im Zenit, und, was
mich erstaunt an diesem Ort: der sonst regel-
miflig wehende Wind hat sich gelegt, der See
ist spiegelglatt und so leuchtend klar wie
noch nie.

Ich setzte mich auf, biicke mich leicht nach
vorn und entdecke mein eigenes Spiegelbild
im Wasser, meinen Doppelginger.
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«Nein», rufe ich, «dieses verlangerte, leicht
verzerrte Gesicht bin ich nicht.»

Wie ist doch der Mensch eitel! Am meisten,
wenn er glaubt, es nicht zu sein.

Seit einer Woche bin ich von Berghiitte zu
Berghiitte gewandert. Das einfache Leben ist
schon. Schlafen auf Pritschen, essen aus dem
Rucksack und des Morgens: Kopf ins eiskalte
Brunnenwasser und kein Bartputzen. Herrlich!

Und jetzt? Schrecklich, diese halbergrauten
Stoppeln . . . aber modern. Vielleicht sollte ich
doch den Bart wachsen lassen! Um «in» zu
sein! Um zu protestieren! Gegen das Esta-
blishment. Das tont so schon, so iiberzeugend:
«in», Protest, Establishment. Ich werfe einen
kleinen Kieselstein ins Wasser. Wie wenig es
braucht, um ein Menschenbild vollstindig zu
zerstoren!

«Auch ein Wort kann das Bild eines Mit-
menschen zerstoren», denke ich, und mich
friert’s dabei.

Vom Ufer schnellt eine flink sich windende
Forelle see-einwirts und verschwindet auf dem
Seegrund.

Auf dem Seegrund?

Der See hat heute gar keinen Grund. Nur
der Himmel wolbt sich von einem Ufer zum
andern, tiefblau, unergriindlich. Darob staune
ich nicht. Himmel war noch immer uner-
griindlich, und wehe dem Menschen des
21sten Jahrhunderts, wenn er zu tief in diesen
Himmel hineingreift! Er konnte, gleich Ikaros,
zu hoch fliegen, sich die Fliigel an der Sonnen-
scheibe verbrennen und tot ins Meer stiirzen.

Ob ich wohl triume?



Auch die gelbgrauen Schneeberge greifen
tief ins Blaue hinein. Oder ist es eher griin?
Sie diirfen’s! So scheint es mir!

Und am Berghang breiten sich behibige,
schwarze Wilder aus, die bis satt an das Ufer
heranreichen. Die Einzelheiten sind ver-
schleiert, die groffen Linien verzerrt... wic
ein Van Gogh ... oder... wie ein Mirchen.
Kunstwerke und Marchen sind schoner als die
Wirklichkeit, wahrer als die Wahrheit selber.

Und der andere Berghang! Mein Blick glei-
tet {iber Felsen und blithende Wiesen.

«Da oben mufl alles in Blust sein», denke
ich. Denn strichweise sind die Hinge fast
goldgelb. Der Traumer staunt ob diesem
Weltwunder und faltet dabei die Hande. Nur
wache Menschen kénnen achtlos daran vor-
beigehen. Vielleicht rechnen sie aus, was die
Matte kostet.

MiifSiger Traum! Warum erwache ich nicht?
Warum sehe ich mir die Welt nicht mit wa-
chen Sinnen an?

Hart an das Seeufer schmiegt sich das Dorf.
Es macht sich breiter als notig. Wie unordent-
lich hingeworfene Holzklotze recken sich die
Hotels, rot... gelb... braun getiincht, von
Minderwertigkeitsgefiihlen befallene Wesen,
die sich aufplustern und schreien, um ihre
Daseinsberechtigung glaubhaft zu machen.

«Ich trage eine falsche Brille», denke ich
und greife kriftig darnach. Aber sie ist am
Kopfe angewachsen.

Protzig, herausfordernd blickt das Dorf
zum Himmel auf.

Und immer noch klettern die vornehmen
Villen den Hang hinan, das Tal hinaus und
hinunter, Tracks wiihlen weiterhin in der
Erde, heulen aufdringlich und frech, biumen
sich auf, tragen ihre vollen Schaufeln zur
Schau. Geballte Sprengladungen platzen, dafs
die Steine, michtigen Hagelschloflen gleich,
vom Himmel fallen.

Fortschritt!

Prachtige Herrschaftshduser ... riesige Be-
tonstiitzmauern . . . AsphaltstrafSen . . .

Traum ist doch Wirklichkeit!

Ich sehe sie kommen, die Makler, einzeln
und in Rotten. Aus dem Schlamm des See-

grundes steigen sie auf, den Meter in der
Hand und am Hutrand die flatternden Bank-
noten. Sie messen aus und teilen ein, und die
Bauern schmunzeln und lassen sich als Land-
schaftsgartner anstellen.

Sie tiberschiitten das ganze Tal bis zuunterst
und schreien nach Verkehr... mehr Ver-
kehr ... noch mehr... bessere Straffen und
lingere Autokolonnen!

Miihsam wilzen sich Mercedes und Chevro-
lets das Tal hinauf und hinunter. Es stinkt
erschreckend nach Benzin und Ol.

Ich muf$ husten!

Aus den Kaminen der Hauser steigt gelber
Rauch auf.

Echter Goldstaub?

Vielleicht!

Er legt sich schwer auf die wenigen noch
blithenden Matten und erstickt das Wachstum
ihrer Blumen und Griser.

Ich schiittle den Kopf. Furchtbarer Traum?
Schreckliche Wirklichkeit? Apokalyptische Vi-
sion!

Ich senke die Augen, vor Scham. Verzerrt
grinst mir mein eigenes Spiegelbild aus dem
See entgegen. Und einem schmutzigen Schleier
gleich treibt triibes Wasser vom Ufer gegen
die Seemitte. Riicklings schwimmen die Fische
an die Oberfliche. Der Duft menschlicher
Exkremente steigt mir in die Nase.

Mich schiittelt der Frost, mich iiberfillt eine
unsagbare Wut. Ich greife nach einem grofSen
Stein und werfe ihn mit aller Wucht ins braun-
griine Wasser.

Zerstort das Bild . . . zerstort der Traum . ..
und die Wirklichkeit? Ich wische mir den
Schweifs von der Stirne und gehe meines
Weges.

Ein nirrischer Einfall

Nicht selten lacht man im Alter iiber Ge-
dankensplitter junger Jahre, vielleicht mit
Unrecht, nur weil man dem forschen, unter-
nehmungsfreudigen Geist der Jugend nicht
mehr zu folgen vermag, hin und wieder auch
begriindet, weil Jugend noch immer girender
Wein war, es sein darf und sein soll, aber
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spiter klirt sich der Wein, und erst dann ist
er wirklich genief$bar.

Dann gibt es aber auch jugendliche Ge-
dankenblitze, die sich entziinden, hell auf-
leuchten, sofort ins Unterbewufite verdringt
werden und erst viel spiter, begriindet oder
unbegriindet, wieder auftauchen, oft so klar,
als wire ein einziger Tag dazwischen ver-
strichen.

An den Kommandanten der Batterie 9
Feldpost

Ja, dies ist tatsichlich die Adresse eines
Briefes, den ich vor mehr als 40 Jahren schrieb.

Ich war frischgebackener Lehrer und Soldat.
Seminar und Rekrutenschule hinter mir. Bei-
des nicht gerade «Summa cum laude», aber
immerhin recht gut bestanden, und ich war-
tete auf das Aufgebot fiir die UOS und auf
eine gnidige Behorde, die mich als Lehrer
anstellen wiirde.

Als Lehrer im damaligen Kanton Graubiin-
den angestellt zu werden war ein Kunststiick
besonderer Art. 72 Patentierungen, 6 ausge-
schriebene Stellen. Es gab junge Kollegen, die
sich offerierten, sonntags fur die Kirchge-
meinde unentgeltlich die Orgel zu spielen,
auch wenn sie nur auf weiffen Tasten spielen
konnten und ein f oft entsetzlich nach fis
schrie, den Minner- oder gemischten Chor
zu leiten, obwohl sie kaum imstande waren,
«Rote Rosli im Garte» zu singen, die Tochter
des Gemeinde- oder Schulprisidenten unbe-
sehen zu heiraten, kurz, man machte alles
mogliche und unmogliche, um zu einer Stelle
zu kommen, und kam doch nicht dazu.

Ich hatte noch eigentlich Gliick. Nicht dank
meiner Zeugnisse oder einer personlichen Pro-
tektion. Nein, meine Zeugnisse waren mittel-
mifig, und von meinen simtlichen Vorfahren
war in den letzten zwei Jahrhunderten keiner
{iber die Dorfgrenzen hinaus bekannt gewor-
den, und im Heimatdorf selber hatte man mir
gleich am Anfang deutlich zu verstehen gege-
ben, dafy man keine dorfeigenen Schulmeister
wiinsche.

Aber ich konnte schlecht und recht Hand-
orgel spielen, vermutlich mehr schlecht als
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recht. Ich kam dadurch zu einer mageren
Anstellung (Kost und Logis, Fr. 120.— im
Monat) und zur schonsten Zeit meines Lebens.

Ein gnadiger Hoteldirektor in Maloja, der
fiir seine beiden Buben einen handorgelspie-
lenden Lehrer wiinschte, stellte mich an. Ich
hatte mit zwei unbdndigen Knaben tdglich
2—3 Unterrichtsstunden. Im Hauptberuf war
ich aber verliebt, zum erstenmal sterblich
verliebt in ein junges, hiibsches, gescheites,
musikalisches Midchen. Wer sich da noch
mehr wiinschte, wire meines Erachtens als
unbescheiden zu bezeichnen.

Aber ich sehe, dafs ich bedenklich vom
eigentlichen Thema abkomme. Wollte ich
doch von jenem Brief an den Kommandanten
der Batterie 9 erzihlen.

Es war ein kalter, vorwinterlicher Tag, als
ich neben meiner Handorgel im Postauto von
San Murezzan gegen Maloja fuhr. Die Seen
waren noch offen, das Tal aber eingeschneit.
Ich fuhr zum erstenmal diese Strecke und
bewunderte die unvergleichliche Oberenga-
diner Seelandschaft, bis, kurz nach Segl Maria,
sich meinem spdhenden Blick etwas Eigen-
artiges in den Weg stellte: ein Rechteck, quer
durch das Tal gezogen, am Ende des halbver-
eisten Silsersees. Lange hielt ich es fiir eine
militdrische Festung, eine klassische Talsperre,
gleich der Kaiser-Franz-Feste am siidlichen
Brenner. Erst im Niaherkommen entpuppte sich
das Ding als Haus, und als wir im Postauto
vorbeifuhren, konnte ich die Aufschrift lesen:
Maloja Palace.

Hier sollte ich also die nichsten Monate
verbringen, hier in diesem scheufSlichen Hotel,
das die ganze Gegend verschandelte, das man
eigentlich hitte zusammenschiefSen sollen.

Ein halbes Jahr spiter, als ich Maloja im
Winter und im Sommer kannte, schrieb ich
jenen Brief, den ich nie abschickte. Vermutlich
landete er im Papierkorb. Ich vergafl ihn im
Rausche der herrlichen Tage, die ich in dieser
herrlichen Gegend mit herrlichen Menschen
verbrachte.

Letzten Sommer, als ich allein iiber Fuorcla
Grevasalvas wanderte und einige Tage in Ma-



loja verweilte, tauchte alles wieder klar vor
meinen Augen auf.

Es war Ende Juni. An der Nordflanke
klebte noch der Schnee an den Hingen, die
Stidflanke war aber schneefrei.

Vom tiefblauen Engadinerhimmel sprechen
tont beinahe abgegriffen und sentimental. Und
doch.. ..

Einige Wolken spielten Verstecken um die
Margna.

Ich besuchte den Weiler Grevasalvas. Zu
dieser Zeit, da der Bergfriihling sein Jahres-
fest feiert, waren die umgebenden Matten
blumendurchwirkt. Gottlob haben einsichtige
Minner das Notige vorgekehrt, um diesen
idyllischen Weiler vor dem ginzlichen Zer-
fall zu retten.

Ich {ibernachtete in Maloja. Ich wollte an-
dern Tags das Dorf und seine Umgebung ab-
klopfen, alle erinnerungsschwangeren Ecken
und Winkel aufsuchen.

Einige neue Villen sind indessen entstan-
den. Man konnte sie gut meiden; aber sie
fligen sich recht ordentlich ins Dorfbild.

Dann suchte ich den Pilagraben auf, den
Ort meiner chemaligen einsamen Spazier-
giange. Von den Hingen leuchteten mir in der
Morgensonne die blithenden Alpenrosen ent-
gegen. Unbeschreiblich schon! Rot. .. rot, rot!
Nur aus der Nihe blickten mir zwischen den
prangenden Bliiten die rostbraunen Blitter
entgegen: rhododendron ferrugineum.

Der Pilagraben empfing mich in seiner alt-
gewohnten, friedlichen Ruhe. Knorrige At-
ven, blithende Matten, verlorene Steine, Uber-
bleibsel eines Bergsturzes, sprudelnde Quellen,
sumpfige Wiesen und immer wieder Alpen-
rosenfelder.

Gemiitlich stieg ich den Hang hinan, grii-
fend, hier einen Stein, dort ein einsames
Bénklein . . .

Die Gletschermiihlen am siiddstlichen
Hang, damals noch dem Schicksal tiberlassen,
waren unter der vorsorglichen Hand des
Heimatschutzes sauber herausgeputzt und
dem Wanderer zuginglich gemacht. Und das
Schlof§ Belvedere! Ja, es tragt mit Recht seinen
Namen. Dafs aber gerade dieses scheufiliche,
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baufillige Castell, das um die Jahrhundert-
wende dem Hirngespinst irgendeines auslin-
dischen Millionirs entsprang, dafl es ausge-
rechnet hier gebaut wurde und nach bald 100
Jahren immer noch hier stand, das idrgerte
mich. Nicht einmal die Erinnerung an schon
erlebte Stunden vermochte den Arger zu
dampfen.

Am Nachmittag besuchte ich Segantinis
Grab. Wild, aber schon, wie frither. Dann
wanderte ich nach Cavloccia. Im See spran-
gen die Fische nach Miicken, in den Liiften
kreiste ein Adler, und aus den Biischen er-
tonte das Gekrachze der Fichelhiher. «Alles
noch im besten Gleichgewicht», dachte ich.

Erst gegen Abend besuchte ich meinen alten
Standort: Hotel Maloja Palace. Seine Tore
waren noch geschlossen. Es stand aber nicht
minder protzig da und schaute mich wie ein
Blinder mit erloschenen Augen an. Zunichst
schiittelte ich bedenklich den Kopf, dann
mufSte ich aber lachen, laut auflachen. Mir
fiel wieder die Talsperre ein, und aus meinem
UnterbewufStsein tauchte jener Brief an den
Kommandanten der Batterie 9 auf, Wort fiir
Wort. Ich setzte mich auf ein halbzerfallenes
Binklein und schrieb ihn auf:

Sehr geehrter Herr Kommandant,

ich habe per Zufall vernommen, dafl Sie
sich mit Threr Batterie in Plaun da Lej in Stel-
lung befinden. Sie zielen irgendwohin, auf die
Schneefelder der Margna, auf die grauschim-
mernden Felsen des Piz Grevasalvas oder so.
Das mufl doch langweilig sein, fiir Sie und
Thre Soldaten. Ich wiifSte bessere, lohnendere
Ziele. Visieren Sie das Schloff Belvedere an,
zertrimmern Sie diesen Schandpfahl der herr-
lichsten Landschaft der Welt. Dann schief3en
Sie in Direktschuf$ auf das Maloja Palace.

Es gentigt, wenn Sie uns eine Stunde vorher
warnen, damit Sie keine Menschenleben auf
Thr Gewissen laden missen. Wir sind alle
bereit zu flichen. SchiefSen Sie auch diese Bude
bis auf ihre Grundmauern zusammen.

Man wird Sie als verriickt bezeichnen und
lebenslanglich internieren. Als Entgelt biirge
ich Thnen fiir ein wiirdiges Denkmal nach
Ihrem Tode.
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Was sind die 30 Jihrchen, die Sie noch zu
leben haben im Vergleich zu den Jahrtausen-
den, da Sie am Kopfe des Lej da Segl auf
einem kleinen Sockel sitzen und das Engadin
hinunterblicken werden? Und der Wanderer,
der hier vorbeigeht, wird stillestehen und
lesen: Hier ruht in Frieden . . . und er wird vor
Thnen den Hut liiften . . .

Mit vorziiglicher Hochachtung

Damals lernte ich beten

Endlich ein warmer Junitag, ein Bergfriih-
lingstag, wie ich noch keinen sah. Und da ich
zu arbeiten nicht die geringste Lust empfand,
entschlof$ ich mich kurzerhand, ins Engadin
zu fahren. Dabei hatte ich nichts Besonderes
vor, weder Abenteuerliches noch brav Biit-
gerliches. Ich wollte nur wieder einmal das
Engadin genieflen: die Matten, die Seen, die
Berge, die Gletscher, den Himmel, die Wol-
ken. Ja, die Wolken, die haben es mir ange-
tan! Und ich wollte allein sein.

Wieso ich zu diesem Zwecke an die Ober-
engadiner Seen fuhr und nicht in ein einsames
Tal wie Val d’Uina, weifs ich nicht. Wie man-
ches tut man und weif§ nicht recht warum und
merkt erst nachtriglich, dafs es doch richtig
war.

Ich parkte mein Auto aufSerhalb des Dorfes
und zog ziel- und wunschlos durch Segl
Maria, erwiderte den romanischen Gruf der
Kinder auf der Strafle, die auch den Fremden
freundlich griifSten:

«Bun di, bun di, che fais?»

«Unguotta.»

«Giais auncha a scoula?»

«Na.»

«E che fais da sted?»

«Nus giains pels hotels a guadagner raps.»

«Bravs, mieus iffaunts!»

Auch die Erwachsenen begegneten mir
freundiich. Noch hatte die Sommersaison
nicht richtig angefangen, und sie fanden Zeit
fiir einen Gruf, fiir ein freundliches Wort.

Gemiitlich schlenderte ich nach Segl Ba-
selgia, wo mir einige Prachtsexemplare von
Engadiner Hausern auffielen. Ich stand davor
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und schiittelte den Kopf. Wann war ich zum
letztenmal hier? Es mufSte lange her sein. Ich
konnte mich nicht mehr an sie erinnern.

«Nattirlich», dachte ich, «wir armen Auto-
mobilisten fahren an Segl vorbei, immer, weil
wir es eilig haben und den geraden und kiir-
zesten Weg wihlen. Das liegt im Wesen des
Motors: gerade, breite Straffen und . .. Gas . ..
Gas.

In meiner «Blechbiichse» fiihle ich mich oft
wie in einer Zwangsjacke, ein Verriickter, ge-
bunden durch die Tourenzahl des Motors.
Und doch fahren wir alle Auto, wir schizo-
phrene Menschen des 20. Jahrhunderts.

Ich streckte mir selber die Zunge heraus, als
ich mein Spiegelbild in einer Fensterscheibe
erblickte.

Ich mache den Rundgang der Halbinsel
Chasté. Dafl mir dabei Friedrich Nietzsche
einfillt, versteht sich beinahe von selber. Das
gehort sozusagen zum guten Ton eines jeden
auch nur einigermaflen zivilisierten Menschen.
Und wer bildet sich nicht ein, es zu sein?

«Gott ist tot», fihrt es mir schemenhaft
durch den Kopf. Ob er, der Kenner griechi-
scher Kultur, an deren Gotter dachte, als er
den christlichen Gott sterben lief$ und dafiir
seinen Ubermenschen schuf? Oder hatte er
sich eins gefithlt mit dieser groflen, gewaltigen
Landschaft und so seinen Zarathustra, seinen
Ubermenschen erlebt?

«O Mensch! Gib acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief, ich schlief —,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: —
Die Welt ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh —,

Lust — tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit —,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

Dieses in Stein gemeifSeite, mir lingst be-
kannte Gedicht fesselt immer wieder meine
Aufmerksamkeit, wenn ich hier vorbeigehe.
Hatte Nietzsche an Zeus, an Apollon, an Dio-

nysos gedacht, als er Zarathustra vorbeigehen
sah?



Ich setze mich aufs Straflenbord. Die ganze
Talebene von Suot ova bis zum Lej da Silva-
plauna liegt offen vor mir. Hier will man
also eine Stadt bauen, eine Stadt fiir 5000
Einwohner. Ich fiihle, wie mir die Schamrote
ins Gesicht steigt. Ich erschrecke. Mir schwin-
delt einen Augenblick.

«Apollon», denke ich wieder und sehe den
Westgiebel des Zeustempels in Olympia, sehe
den Kampf des Lapithenkonigs Peirithoos ge-
gen die wilden, beutegierigen Kentauren. Halb
Mensch, halb Tier. Ein Kampf auf Leben und
Tod.

Aber in der Mitte steht Apollon, grofs, {iber-
legen, nach rechts blickend, mit ausgestreck-
tem Arm.

Eine iiberwiltigende Figur, die mit einer
eindringlichen Geste die Kentauern in die
Schranken weist, und der Zuschauer ahnt,
dafl der Kampf im voraus zugunsten der La-
pithen entschieden ist.

«Ja», denke ich, «die Griechen hatten es
gut. Im entscheidenden Augenblick griffen die
Gotter ein und stellten die zerstorte Ordnung
wieder her, mit einer Handbewegung.»

Und wir Heutigen?

Gott ist tot, hat Nietzsche gesagt, und die
Demokratie ist die schlimmste aller staatlichen
Ordnungen. Das hat er auch gesagt. Ich fliche
den Ort und schreite gedankenverloren ins
Fextal. Ich sehe weder die blumenbesiten Wie-
sen noch den griinen Schleier der jungen Lir-
chen. Suot ova will mir nicht aus dem Kopf.

«Eine Stadt am Lej da Segl», denke ich.

Irrsinn!

Erst, als das Kirchlein in Sicht kommt, er-
wache ich aus meiner Lethargie

«Ja, das gibt es also noch! Kirchen!»

Natiirlich weif ich das. Aber wenn sie leer
oder nicht mehr Gottes Wohnung sind? Miis-
sen sie es sein?

«Der alte Gott ist tot.»

«Hiibsch ist sie mindestens, die kleine
Kirche», denke ich und begebe mich ins Hotel
nebenan. Es ist Vorsaison. Ich bin einziger
Gast.

Ermattet werfe ich mich aufs Bett und
schlafe sofort ein. Als ich erwache, ist die

Sonne unter- und wieder aufgegangen und
leuchtet tiber dem Chapiitschin. Es mufd gegen
Mittag gehen, schliefle ich aus dem Stand der
Sonne, und ich habe recht geraten. Meine
Uhr zeigt elf.

Drei Tage stehn mir zur Verfiigung. Drei
Tage nur verbringe ich in diesem gottgeseg-
neten Tal. Ich klettere am Gletscher des Piz
Fora umher, horche dem tiefen Schweigen der
Bergwelt oder dem Grollen der Gletscher,
ziehe talein- und -auswirts, allein, und fiihle
wie noch nie die Nihe des Schopfers.

Da wird mir klar, daf$ man dieses Tal nie
verschandeln darf . .. nie. .. nie!

Schon ruft mich die Pflicht. Ich muff zu-
riick in den Alltag. Doch bleibe ich noch eine
Weile neben dem Kirchlein stehen, blicke hin-
auf zum Chapiitschin, zum Tremoggia.

Ich weif§ nicht recht, wie es mir ist, ich
fithle nur, daf$ es schwer ist, von Val Fex zu
gehen.

«Das Leben ist ein stindiges Abschiedneh-
men», denke ich. Ungewollt, unbewufst be-
trete ich die kleine Kirche. Wie lange ich drin-
nen gesessen habe, auch das haftet nur
schleierhaft in meiner Erinnerung. Ich weifd
aber, daff ich beim Hinausgehen gefliistert
habe: «Herr, bewahre Du uns dieses Tal
vor...!»

Dann iiberkommt mich eine grofle Angst.
Fluchtartig verlasse ich Gotteshaus und Tal
und erreiche Segl rascher als gewdchnlich.
Schweifigebadet steige ich in meine «Blech-
biichse» ein, lasse den Motor stirker aufheu-
len als nétig. .. Gas... Gas. Ich verlasse die
Oberengadiner Seelandschaft so, wie man das
offene Grab eines geliebten Kindes verlift,
gewaltsam, aber wenn es doch sein muf$, dann
rasch... weg... weg... weit weg, um zu
vergessen. In Chur tagt seit gestern der Grof3-
rat. Abends lese ich in der Zeitung die Be:
richte seiner Verhandlungen.

Nach ausfihrlicher Diskussion wird be-
schlossen, iiber die Seelandschaft des Ober-
engadins und iiber Val Fex ein allgemeines
Bauverbot zu verhingen.

Uber mein Gesicht huscht ein fliichtiges
Licheln, und in meinem Kopf leuchten Ge-
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dankenblitze auf: «Sollte es — trotz Nietz-
sche — doch einen Gott geben? Sollte die De-
mokratie als Staatsform doch eine Daseins-
berechtigung haben?»

Zwiesprache

Gian Gudench hat das Leben hinter sich.
Ein langes, gutes, bewegtes Leben. Freude!
Gliick! Kampf! Enttduschung!

Was wissen wir iiber all diese Dinge aus-
zusagen? So wenig wie tiber uns selber.

Gian Gudench hatte sein Leben hinter sich
an jenem Tag, da er langsam, miide {iber seine
Matten in Surlej schritt.

Es war Mitte Juni. Am FufSwege bliihten die
Primeln und Enziane und am Seeufer die
Trollblumen.

«Voust verer ’Engiadina bella,
ve iina vouta l’an
e que intuorn San Gian!»

«Es ist richtigy», fliisterte Gudench und
blickte hinter sich, talaufwirts gegen die
Margna und den Piz Grevasalvas.

«Ein Wunder, daf$ die noch stehen», dachte
er und mufSte iiber seine eigenen Gedanken
lachen.

«Wenn Geld und Technik mit vereinten
Kriften sie abtragen konnten, sie wiirden es
bei Gott tun.»

Auf der asphaltierten Strafle schlingelte sich
langsam eine lange Autokolonne hinauf zur
Talstation der Bergbahn, eine andere hiniiber
zu den Hotels, den GrofSbauten, den Eigen-
tumswohnungen.

Er gewahrte sie kaum mehr, so sehr hatte
er sich daran gewohnt, hatte sich daran ge-
wohnen miissen.

Plotzlich sah er einen Mann auf sich zu-
schreiten. Er wufSte nicht recht, woher er ge-
kommen war.

«Ein Fremder», dachte er und fiihlte sich
doch irgendwie mit ihm vertraut.

«Ich habe Sie erschreckt, Gudench, nicht
wahr?»

«Ich weif$ nicht recht ... ich habe Sie nicht
erwartet . . . habe Sie nicht kommen sehen . ..
ich kenne Sie nicht.»
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«Einmal — Sie waren noch ein Bub, eine
Kreuzotter hatte Sie gebissen — habe ich lange
an Threm Bett gestanden, mich auf den Bett-
rand gesetzt, gehort, wie Sie vor Schmerzen
schrieen, habe gewartet, Stunden, Tage. Da-
mals dachte ich, Sie kimen mit.»

Gian Gudench lachte.

«Es war nochk zu friith, das Leben breitete
sich rosenfarbig vor mir aus.»
«Heute liegt es hinter Thnen.»

«Ja! Sie meinen . . . es wire an der Zeit, das
Hiuschen zu verkaufen.» Er deutete mit dem
Kopf in die Richtung des viaterlichen Hofes.

«Hauschen?» sagte der Fremde.

Gian Gudench nickte. Sie standen jetzt un-
mittelbar vor dem Heustall.

«Als ich ein Kind war — es ist lange her —
hatte Vater ein grofes Haus. So grof3, daf§ er
damit prahlen konnte. Seither ist all dies ent-
standen.»

Er blickte zum Waldrand hiniiber zu den
Hotels, schiittelte bedenklich den Kopf und
seufzte.

«Tausendseelenhiuser! Protzige Ungeheuer,
die meistens mit erloschenem Auge in die Welt
blicken. Kreischende, aufgeplusterte Vogel.»

«Mag sein», machte der Fremde.

«Ja, so ist das groffe Haus des Vaters zu
einem Hauschen zusammengeschrumpft und
wird gelegentlich ganz in den Boden versenkt
werden. Es duckt sich immer, wenn es sieht
und hort, wie seine Nachbarn grofs angeben,
sich in den Himmel recken, gleich dem Turm
zu Babel. Es duckt sich wie einer, der sich
entschuldigt, dafd er iiberhaupt 7sz.»

Von der Strafle her war ein kleines Hup-
konzert vernehmbar. Einer, der es eilig hatte,
war in der Kolonne vorgefahren. Man horre
einen Automobilisten fluchen.

«Ich glaube, Sie ibertreiben, Gudench.»

«Nein, guter Herr, Sie wissen nicht, wie es
ist, wenn einem der Strick um den Hals gelegt
und immer enger und enger gezogen wird.»

«Ich glaube o m s J60) 2 5 o

«Willst du nicht endlich auch dein Hius-
chen verkaufen», hat mich vor Jahresfrist ein
Makler gefragt.



«Geier kreisen tiber Surlej», hab’ich ihm
zur Antwort gegeben.

«Dafiir hab’ ich sogar von meiner Frau den
Vorwurf eingefangen: ,Gian, du leidest an
Halluzinationen.’»

«Du bist blind wie ein Maulwurf.»

«Vielleicht solltest du doch einen Nerven-
arzt aufsuchen.»

«Horst du sie nicht kreischen?»

«Noch vor Jahresfrist sagtest du, der Fohn
fege durchs Tal.»

«Du bist taub wie die Forellen im See.»

«Aber Sie hatten eine gute Frau, ich weifS
es», sagte der Fremde.

«Sie wissen es? Ja, sie war lmmer zu gut.
Nur in dieser Sache hat sie mich nie ganz ver-
standen. Manchmal fiihlt man sich einsam,
verlassen.»

«Und lebt dann von den Erinnerungen»,
fligte der Fremde bei.

«Sie wissen alles so genau, als wiren sie
selber dabei gewesen, als hitten Sie es mit-
erlebt.»

Gian blickte am Fremden vorbei, den Weg
zuriick, auf dem er gekommen war.

«Ich mochte ihn nicht wieder machen»,
sagte er leise, beinahe nur zu sich selber.

«Vater erzihlte oft und gern, wie er als
Kind fast tiglich den grofsen Philosophen hier
vorbeischreiten sah. Hin und wieder stand er
still und blickte um sich. Er sprach nicht zu
den Menschen, nur zu den Bergen, zum See,
zu den Wildern und Blumen und trank gierig
wie ein Wiistenwanderer den Nektar der
heroisch-idyllischen Landschaft und konnte
sich nie satt trinken.»

«Ich habe ihn gut gekannt», sagte Gu-
denchs Gast «und oft mit ithm gesprochen.
Wir waren Freunde.»

«Hatte er Freunde?», fragte Gian Gudench
nur so Dbeifdllig und hub an, weiter zu er-
zihlen.

«Den Maler habe ich selber als Kind noch
erlebt. Hier, vor dem grofSen viaterlichen Haus
stand er vor seiner Staffelei. Auch er war ein
Wortkarger, der nur selten zu mir sprach, ob-
wohl ich ihm oft stundenlang zuschaute. Ich
verstand die kriftige Sprache seiner Pinsel-

striche und der braun-roten Farbtone zunachst
nicht. Erst, als er seinen Namen unter das Bild
setzte und anfing, die Pinsel zu waschen, tiber-
wiltigte mich der Anblick des Gemaldes, und
ich mufSte weinen. Warum? Es ist miifig,
immer nach dem Warum zu fragen. Es tiber-
nahm mich einfach.»

«Und dann?»

«Ja ... Hodler mufSte mein Schluchzen ge-
hort haben. Er kehrte sich nach mir um,
winkte mich zu sich heran und streichelte mir
sachte tibers Kruselhaar. ,Bub’, sagte er, ;hab
Sorge zu deiner Heimat!»

«Sie haben schone Erinnerungen.»

«Es ist fiir mich trostlich zu wissen — man
fithlt sich weniger einsam —, daf$ auch grofse
Menschen dies alles (er zeigte mit einer halb-
kreisformigen Handbewegung auf die Ober-
engadiner Seelandschaft), dies alles nicht nur
gesehen, sondern auch erlebt haben.»

«Heimat», fiigte der Gast hinzu.

«Heimat war mir damals ein leeres Wort.
Hitte er Heim, Stall, Wiesen, See, Berge
gesagt, ich hitte ihn verstanden. Heute weif
ich, was er damals meinte.

Er ist dann gegangen — ich erinnere mich
gut — und hat mich allein zuriickgelassen.»

Eine Weile schwiegen beide.

«Auch Vater und Mutter sind gegangen und
haben mich allein, mit einem groflen Hof,
zuriickgelassen.»

Wieder schwieg er, als hitte er Miihe, vor
dem fremden Gast sein ganzes Leben aus-
zubreiten.

«Grof3, solange die Geier nicht iiber Surlej
kreisten, meinen Sie.»

«So ist es. Vater hatte Gliick. Er hinterlie(§
einen Sohn, als er gehen mufste. Ich habe
keinen.»

«Begreiflich, daf§ die Leute nicht ohne wei-
teres verstehen, warum Sie Haus und Hof
nicht verkaufen wollen.»

Gian Gudench wurde etwas ungeduldig und
fing an, nervos umherzutrippeln.

«Gehen Sie mir weg mit Threm Warum. Ich
muf§ Boden unter den Fiilen haben, Boden,
verstehen Sie’s auch nicht? Erde, nicht nur
Parkett, nicht nur Asphalt. Man fiihlt sich

85



einsam im Alter, von der ganzen Welt un-
verstanden.»
«Aber die Fremden sind recht mit Thnen?»
«Recht! Korrekt sogar, wenn Sie wollen.
Aber Korrektheit geniigt nicht im Umgang
mit den Mitmenschen. Wissen Sie das nicht?»
«Und ob ich es weifs! Aber... der Mensch

tut manches, was er gar nicht tun will.»

«Mag sein ... mag sein... aber kommen
Sie mit ins Haus, guter Freund, Sie haben
einen weiten Weg hinter sich, sind hungrig
und durstig.»

Sie traten ein, und Gian Gudench legte dem
Gast Schinken und Biindnerfleisch, Brot und
Wein vor. Sie affen und tranken gemeinsam.

«Ich bin dir nicht gram, dafd du zu mir ge-
kommen bist», sagte Gian plotzlich und
duzte den Gast, als hitte er ihn erkannt.

«Ich dachte, du kenntest mich nicht.»

«Hm, man kennt dich solange nicht, als
man dich nicht kennen will.»

«Und jetzt?»

«Jetzt will ich dich kennen.»

«Und mitkommen?»

«Mitkommen? Als konnte man schlicht und
einfach mit ja oder nein darauf antworten.»

«Keineswegs. Ich bin nicht ungeduldig.»

Gian uberlegte, schopfte mithsam Atem und
flisterte kaum vernehmbar: «Nein . .. nein . ..
solange nicht, als die Geier iiber Surlej krei-
sen.»

«Hast du sie gesehen?»

«Ja, horst du nicht, wie sie kreischen?»

«Ich hore das Riderwerk der Bergbahnen.
Die Eisenstringe sind schlecht gedlt.»

«Eisenstrange? Du nennst es so!»

Gudench nickte verneinend mit dem Kopf,
bifs in ein Stiick Brot mit Schinken und trank
gierig sein Glas leer.

«Name ist Rauch und Schall», hat Goethe
gesagt.

«Mag sein», meinte der Gast, «aber wenn
die Geier eines schonen Tages auf dich los-
gehen, dich bodigen . . .2»

«Dann wird ihr Kreischen wie Hohngelich-
ter tonen», erginzte Gian Gudench.

Lange Zeit schwiegen beide. Immer gelii-
stiger verschlangen sie Fleisch und Brot, im-
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mer durstiger tranken sie den Wein.
«Und?»

«Ich glaube, dann mochte ich nicht mehr
hier sein.»

Der Gast stand auf und lud den Alten mit
einer entsprechenden Handbewegung ein, mit-
zukommen.

Gian Gudench blieb sitzen und reckte sich
auf seinem Stuhl, als wolle er wachsen:« Nein,
lieber Freund, soweit ist es noch nicht. Setz
diCh!»

Er gehorchte.

«Dann... mochte...
recht. .. hier... sein.»

«Gian Gudench, du hast ein langes Leben
hinter dir. Du warst noch immer ein Mann
des festen und raschen Entschlusses.»

Der Alte schiittelte den Kopf und meinte
damit: «Es ist schwer, gehen zu wollen und
nicht kénnen . . . nicht kénnen.»

«Wie giftige Pfeile werden sie aus der Luft
auf dich losschiefSen. Reiche mir die Hand,
Freund!»

«Mogen sie es tun. Ich werde ihnen zeigen,
daf§ man mich nicht bodigen kann. Noch ein-
mal will ich es ihnen zeigen.»

«Vielleicht.»

«Vielleicht?»

Wieder holte er tief und mithsam Atem.

«Vielleicht», sagte er lauter. «Auch du hast
mich aufgegeben, auch du gehérst zu denen,
die ja sagen und vielleicht meinen. Nein . ..
nein ... wie ein Fels werde ich stehen, wenn
sie kommen, werde das Meinige verteidigen,
bis der Faden reifSt . . .»

ich...

erst ... .

Er liefS den Kopf hangen. Er hatte nicht
mehr die Kraft, sich aufzurichten.

«Bis der Faden reifSt», wiederholte der Gast.
«Ich weifs, daf$ du es tun wirst, dafd du es im-
mer getan hast.»

Mit zitternder Hand ergriff Gian noch ein-
mal sein Glas und leerte es bis auf den letzten
Tropfen. Dann blickte er den Freund lange
leer an und schwieg ... und schwieg... bis
jener aufstand, sachte seine Hand ergriff und
ihn aus seinem Hause fiihrte.

«Geier kreisen tiber Surlej», fliisterte Gian
Gudench, als er tiber die Schwelle schritt.



Eulalia schaute mich gutmiitig,
fast flehend an . . .

Mit der fertigen Reinschrift des Inserates
und des Begleitbriefes trat ich auf meine aller-
liebste Frau zu, streckte ihr beides hin und
sagte: «Sedé, lies!»

Sie las. FEinmal, zweimal, dann reichte sie
mir wieder beide Zettel und . .. schwieg. Dar-
iber war ich aufrichtig entsetzt. Ein Donner-
wetter hatte ich erwartet, ein energisches
Stampfen mit dem rechten Fufl, was sie sehr
oft auch wegen Kleinigkeiten zu tun pflegte,
Stirnerunzeln und ein dezidiertes «Daraus-
wird-nichts».

Stattdessen schwieg sie.

«Nanu», fragte ich, «was sagst du dazu?»

«Ich? Nichts!»

Dabei hob und senkte sie gleichgiiltig die
Achseln. Sowas hatte ich noch nie erlebt.
Hitten die vier ersten Trompeten der Apo-
kalypse den Weltuntergang zu blasen angefan-
gen, ich glaube, ich wire ruhiger geblieben als
angesichts dieses Schweigens, das nach mei-
nem gesunden Menschenverstand — ich bilde
mir ein, sowas zu besitzen — nur die verhing-
nisvolle Ruhe vor einem noch verhdngnisvol-
leren Sturm sein konnte.

Ich hatte ibr Schweigen mit meinem
Schweigen quittieren konnen. Aber weifs der
«Gugger», der Teufel stach mich, sie noch
mehr zu reizen, und ich sagte: «Gut, dann
werde ich also (ich betonte es bewufst und
auffallend) das Inserat aufgeben.»

«Ich hoffe es.»

Nein, ich mufSte sie mif§verstanden haben
und fragte: «Wie?»

«Ich ... hoffe ... es», sagte sie ebenso lako-
nisch wie das erstemal und betonte ebenfalls
Wort fiir Wort.

Das war nun wirklich zuviel. Eigentlich
wollte ich aufbegehren, mit Hinden und
Fiifflen fuchteln, besonders mit den FiifSen,
schreien, dafd die Fensterscheiben Kklirrten:
«Bist du eigentlich verrtickt, bei einem so
wichtigen Eheproblem iiberhaupt keine Stel-
lung zu beziehen und achselschiittelnd mir die
ganze Verantwortung aufzubiirden?» Typisch
Frau! Das ganze Jahr fithren sie das grofie

Wort, geht es aber um Wesentliches, schieben
sie mit einer gleichgiiltigen Handbewegung
die Verantwortung dem Mann zu. Ja, das und
noch viel mehr wollte ich ihr sagen. Aber ich
schwieg, wie immer in dhnlichen Situationen.

Ich hatte ihr meine Absicht endgiiltig und
schwarz auf weifs kundgetan und konnte un-
moglich zuriickkrebsen. Nur so im Hand-
umdrehen der eigenen Frau gegeniiber klein
beigeben, daff man. .. nein, das ging einfach
nicht. Es hitte die Beerdigung meiner gesam-
ten ehelichen Autoritit bedeutet. Also fing ich
an zu schwatzen. Wortschwille sind noch im-
mer ausgezeichnete, blutstillende Pflaster ge-
wesen.

«Schau, liebe Annatina (ich sagte ,liebe’ und
sah, wie sie dabei leicht zusammenzuckte), ich
bin nicht der einzige, der Grund und Boden
verkaufen will. Schau dir das Dé&rfchen an,
das in den letzten Jahren entstanden ist, und
die Bodenpreise sind gut... man wird
reich... wir konnen uns was anderes lei-
sten ... rings um das Dorf sind neue, kleine
Dorfchen entstanden . . .»

«Mit Hiusern, die meistens blind sind»,
ergianzte mich meine Frau.

«Nanu, blind oder nicht blind, sie sind
neu, und denk dir» — ich wuflite, daf§ meine
Frau in der Lokalgeschichte gut bewandert
war und sie gern als Illustration zu ihren Be-
hauptungen heranzog — «denk an die alten
Pontresiner, die am Bernina oben den Bon-
daskern eine ganze Alp um einen Sack Kasta-
nien verkauft haben.»

Ich blickte meiner Frau ins Gesicht und
hoffte, ein Licheln zu entdecken. Aber o weh!
Mit dieser Bemerkung mufSte ich ihr den aller-
letzten Nerv ausgerissen haben; denn sie
schwieg wieder, kehrte sich um und ging.

Auch ich ging — auf die Post, wo ich den
Brief an die Inseratenabteilung des Lokalblat-
tes «per Chargé» aufgab.

In den nichsten Tagen geschah nichts. ..
wirklich nichts. Unser Dialog beschrinkte
sich auf ein knappes «guete Tag» und auf
ein ebenso tonloses «guet Nacht». Auch dies
nur, um das Wort nicht ganz abzubrechen.
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Einmal sagte ich: «Die Fulalia (so hiefS
unsere primierte Kuh) hat gekalbert, eine
Hiide.»

Sie sagte: «So0.»

Da mir im Moment kein kiirzerer Satz ein-
fiel, um das eingefidelte Gesprich fortzuset-
zen, schwieg ich auch.

Las ich in der Stube die Zeitung, schaute
sie sich am Fernsehen einen Krimi an, ver-
tiefte sie sich in die Geschichte ihrer Wochen-
zeitung, drehte ich den Radioapparat auf.

Das im iibrigen zwischen mir und meiner
Frau liebevolle Verhiltnis erfuhr erst eine
Anderung, als am dritten Abend das Lokal-
blatt erschien.

Ich schlug es gespannt auf, und — grofs
strahlte mir entgegen:

Zu verkaufen

Bauernhof mit viel Umschwung in schoner,
erschlossener,
baureifer Lage.

Anfragen an Telefon-Nummer (082) 6 56 65

Ich nickte beifillig und siegesbewuft. Zum
erstenmal in meinem Leben hielt ich etwas Ei-
genes, Gedrucktes vor mir, und ich darf sagen,
daf$ ich den Text stilistisch ausgezeichnet fand.
Erschlossen . .. baureif. Ich las es und las es
wieder und schob dann die offene Zeitung so
unauffillig als moglich Annatina zu, die aus-
nahmsweise am Tische safd und strickte. Sie
tat, als hatte sie’s nicht beachtet, schielte aber
doch aus den Augenwinkeln fliichtig aufs
Blatt. Ich sah’s genau und dachte: «Jetzt wird
sie zusammenfahren, aufbegehren und sagen,
sie werde den Hof auf keinen Fall verlassen
USW. USW.»

Man hitte ja schlieflich dariiber reden
konnen. Aber nichts von alledem, sondern
nur wieder jenes zihe, unheilverkiindende
Schweigen. Auch mein schadenfrohes Licheln,
das sie beachtet haben mufSte, vermochte
nicht, sie aus ihrer Stummbheit herauszulocken.

Im Bett loschte sie sofort das Licht. Ge-
stern abend hatte ich das offizielle «guet
Nacht» gesprochen, heute abend war sie an
der Reihe, und sie erfiillte beispielhaft ihre
Pflicht und sagte also: «Guet Nacht.»
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Aber kaum wiegten wir uns im ersten,
tiefen Schlaf, klingelte das Telefon.

«Wer mag das sein?» fragte ich schlaf-
trunken und ziindete mechanisch das Licht an.
«Es ist zehn Uhr vorbei.»

Annatina riihrte sich nicht, also kroch ich
aus den Federn, stieg mithsam in den unteren
Stock und hingte den Horer ab.

«Hallo!»

«Comment allo, qui parle?»

«Wie, bitte?»

«Non, non, pas piti¢, ik Thr will Aus kafen.»

«Was? Kaffee! Sie sind wohl besoffen, jun-
ger Mann. Suchen Sie sich einen diimmeren
als mich, der Thnen kurz vor Mitternacht
noch Kaffee braut.»

Ich hingte den Horer wieder ein und stieg
ins Bett.

Ich war wiitend. Um den Schlaf wieder zu
finden, fing ich an zu zahlen und war erst
auf 2537 gekommen, als es wieder klingelte.

Dem Mund meiner lieben Frau entschliipfte
etwas wie ein halbunterdriicktes Ach.

Ich selber war rasch wieder am Apparat.
«Hallo», rief ich laut in den Apparat hinein.
Die Gegenstimme tonte von weit, weit her.
«Guten Abend, Herr Jaschen Garlin.»
«Jachen Carlin, bitte.»

«Na, gut, ja. Also Jatschen. Sie haben einen

Hof zu verkaufen.»

«Ja, das ist richtig. Aber sagen Sie, lieber
Herr, woher lauten Sie mir an? Es tont, als
wiren Sie auf dem Mond.»

«Ne, ne, so weit nicht, aber von Hamburg.»

«Ums Himmels willen, von Hamburg, das
istja ... warten Sie einmal ... dasist...»

«In der Bundesrepublik.»

«Na . .. und, was wiinschen Sie?»

«Ich mochte Thren Hof kaufen.»

Ich war einer Ohnmacht nahe. Vor vier
Stunden war das Inserat erschienen, und
schon telefonierte einer aus Hamburg,.

«Sagen Sie mir, guter Mann, zuerst, woher

Sie erfahren haben, dafs ich meinen Hof ver-
kaufe.»

«Wir haben doch unsere Gewahrsleute in
der Schweiz.»



«Aha!!! Ja... und jetzt mochten Sie’s kau-
fen... nur so, mir nichts, dir nichts, um
Mitternacht . .. am Telefon.»

«Ja.»

«Sie haben den Hof nicht gesehen, kennen
den Preis nicht. Er ist teuer.»

«Spielt keine Rolle, ich kaufe alles, zu jedem
Preis.»

Mir fiel plotzlich meine Frau ein, und ich
sagte: «Neinein, neinein, so rasch schiefSen die
PreufSen bei uns nicht. Kommen Sie morgen
vorbei!» und hiangte auf.

«Wollte jemand deinen Hof kaufen?» fragte
meine Frau.

«Neinein, ein Betrunkener... falsch ver-
bunden. . .» log ich.

Das war unser lingstes Gesprich seit drei
Tagen. Darob freute ich mich und dachte, sie
erwache langsam aus ihrer Lethargie.

Sofort fiel ich in tiefen Schlaf, und sofort
horte ich wieder: prrr... prrr... prrr, auf-
dringlich, wie es mir schien.

Diesmal stohnte ich und dachte: «Meinet-

wegen . . . kannst mir . . .»
Aber es konnte ein Ungliick geschehen
sein ... das Haus des Nachbars brennen. ..

eine Lawine ... ein Bergsturz... Mit einem
Satz war ich drauflen und drunten und hielt
den Horer in der Hand.

«Was wollen Sie eigentlich zum Donner-

wetter?»
No...
to...»

no ... not Donnauetta. I should like

«Was schuten Sie leiken? Tsching tschang
tschung, meinen Sie, ich verkaufe meinen Hof
einem Chinesen? Kommt nicht in Frage.»

Ich hingte auf, meinte aber bestimmt, am
anderen Drahtende noch fluchen zu horen.

[ch setzte mich einen Augenblick, um aus-
zuschnaufen, da horte ich Tritte vor dem
Haus. Ich dachte an Einbrecher, ging rasch in
die Stube, entsicherte meinen Browning und
steckte ithn in die rechte Tasche meines
Morgenrockes. Da klingelte die Hausglocke.
Vor der Tiire standen zwei Minner. Einer
trug eine braune Mappe unter dem Arm, der
andere einen dicken Stock in der Linken.
Seine Rechte stak in der Manteltasche. Sie

waren nicht maskiert, und doch dachte ich:
«Jetzt wird er die Waffe zicken», und um-
fallte fester den Griff meines Brownings.

«Buona sera, buona sera, signor Carlin.»

«Was buona sera? Piutosto buon giorno.»

Damit waren meine Italienisch-Kenntnisse
erschopft, und ich fuhr deutsch fort:

«Meine Herren, es ist immerhin halb drei
Was wiinschen Sie zu so friiher

morgens.
Stunde?»

«Ah, caro signor Carlin! Aben wollen erste
sein ... Of caufen.. . .»

«Auch Sie? Soll der Teufel alle Kaufer
holen und sie bis zum jiingsten Tag in der
Holle behalten!»

Sie drangten sich vor und wollten den Ein-
gang ins Haus erzwingen. Mit breitgespreizten
Beinen stellte ich mich davor. Plétzlich fiihlte
ich mich stark und mutig.

«Horen Sie», sagte ich, «wenn Sie nicht
sofort mein Haus verlassen, werde ich Sie
standrechtlich erschieffen» und zog meinen
Browning.

«Ich verkaufe mein Haus nur morgens zwi-
schen acht und neun.»

Warum ich gerade standrechtlich sagte,
weils ich nicht. Aber es wirkte. Sie machten
rechtsum kehrt, der eine sagte «andiamo», der
andere «e matto» und gingen.

Ich war erschopft. Wutschnaubend trat ich
in die Stube. Nein, ins Bett wollte ich nicht
mehr gehen. In den nichsten fiinf Minuten
wiirde doch wieder das Telefon oder die
Hausglocke lauten. Ich wartete zuerst stehend,
dann sitzend, aber vergebens. Scheinbar wollte
niemand mehr mein Haus kaufen, jedenfalls
nicht bei Nacht.

Vom Kirchturm schlug es fiinf Uhr. Ich zog
mich an und ging in den Stall, wo es wohlig
warm war, wie es mir schien. Und die Kiihe
schauten mich aus groffen Augen gutmlitig,
fast flehend an und machten «muh», und ich
sagte: «Ja, ja, Eulalia, ich weiff, was du
meinst» und titschelte ihr den Hals.

Es war neun Uhr morgens. Der Stalldienst
beendet. Ich saf§ an der Friithlingssonne auf
dem Binkchen vor der Haustiire und ver-
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suchte meine Gedanken zu ordnen, als eine
kleinere Gruppe Minner auf mich zuschritt.

«Guten Morgen, Herr Carlin, guten Mor-
gen ... guten Morgen. . .»

«Wir mochten . . .»

«Nein, wir mochten . . .»

«Wir waren zuerst. . .»

«Ich biete mehr. . .»

«ICh & o

«Du...?»

«Herr Carlin! Sagen Sie mir zu!»

«Nein, uns . . .»

«Ihrem Freund. . .»

«Threm Verwandten . . .»

«Wir zahlen bar. . .»

«Jeden Preis . . .»

«Hier . . .» Er zeigte ein dickes Biindel Bank-
noten.

Jeder drangte sich vor und schob seinen
Nachbar zuriick. Man schrie, man puffte nach
rechts und nach links. Mir blieb nicht nur
die Spucke, sondern auch die Sprache weg,
und da ich keine Lust verspiirte, mich in ihre
hochst  privaten Angelegenheiten einzumi-
schen, konnte ich nicht verhindern, daf$ ein
kleines Handgemenge entstand. Sie fielen hin,
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einzeln und in Rotten, und das an Frieden ge-
wohnte Rundpflaster vor meinem Haus ent-
setzte sich ob solcher Machenschaften und
schlug wacker zuriick. Zerschlagen und ver-
beult standen sie wieder auf und schauten
mich und einander entgeistert an.

Obwohl ich mich miide, tibernichtig, apa-
thisch fiihlte, beniitzte ich einen ruhigeren
Augenblick, um mich der Zudringlichkeit die-
ses Pobels zu entledigen.

«Meine Herren! Sie sind alle zu spat. Ich
habe mein Haus vor einer Viertelstunde ver-
kauft», log ich.

Sie gingen, ohne sich zu verabschieden.

Und ich? Ich schnitt einen Karton zurecht,
schrieb darauf: «Mein Haus ist nicht ver-
kiuflich» und nagelte den Karton an die
nichste Telegraphenstange.

Dabei mufSte meine Frau mir aus dem
Stubenfenster zugeschaut haben. Als ich mich
umkehrte, stand sie auf der Tiirschwelle,
lachte liber das ganze Gesicht, vielleicht ein
wenig schadenfroh, umarmte mich und sagte:
«SO.»

Und ich schwieg diesmal nicht, sondern
sagte auch: «So.»
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