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Engadiner Miniaturen

von Victor Stupan

Das Spiegelbild im See

Wenn der Wind weht, auch nur leicht, kräuseln

sich die Wellen, und du kannst nichts
sehen im See oder höchstens ein verzerrtes
undeutliches Bild dessen, was hineinschaut,
oder vielleicht die Oberfläche, den Schaum des

Wassers, kleine Blasen, die werden und
vergehen, Holzstücke, hin- und hergeschaukelt,
hungrige Fische, die nach Mücken schnappen

und in der Ferne segelt genießerisch
ein Boot. Das ist alles!

Ich finde es zwar unterhaltend, dieses Spiel
der Oberfläche. Eine Weile mindestens. Ich
versuche vergebens, die Wasserbläschen in der
hohlen Hand aufzufangen. Ich greife nach

lästigen Mücken und werfe sie ins Wasser.
Futter für hungrige Fische.

Aber bald übermannt mich der Schlaf. Ich
döse ein am Gestade des lieblichsten Bergsees.

Wie lange ich geschlafen habe? ich weiß es

nicht. Schlaf ist zeitlos.
Als ich erwache oder habe ich nur

geträumt? Traum und Wirklichkeit! Wer mag
sie voneinander scheiden? Vielleicht sind
unsere Träume doch wirklich oder, was wir
Wirklichkeit nennen, nur geträumt! Was weiß
ich?

Nun, die Sonne steht im Zenit, und, was
mich erstaunt an diesem Ort: der sonst
regelmäßig wehende Wind hat sich gelegt, der See

ist spiegelglatt und so leuchtend klar wie
noch nie.

Ich setzte mich auf, bücke mich leicht nach

vorn und entdecke mein eigenes Spiegelbild
im Wasser, meinen Doppelgänger.

«Nein», rufe ich, «dieses verlängerte, leicht
verzerrte Gesicht bin ich nicht.»

Wie ist doch der Mensch eitel! Am meisten,
wenn er glaubt, es nicht zu sein.

Seit einer Woche bin ich von Berghütte zu
Berghütte gewandert. Das einfache Leben ist
schön. Schlafen auf Pritschen, essen aus dem
Rucksack und des Morgens: Kopf ins eiskalte
Brunnenwasser und kein Bartputzen. Herrlich!

Und jetzt? Schrecklich, diese halbergrauten
Stoppeln aber modern. Vielleicht sollte ich
doch den Bart wachsen lassen! Um «in» zu
sein! Um zu protestieren! Gegen das
Establishment. Das tönt so schön, so überzeugend:
«in», Protest, Establishment. Ich werfe einen
kleinen Kieselstein ins Wasser. Wie wenig es

braucht, um ein Menschenbild vollständig zu
zerstören!

«Auch ein Wort kann das Bild eines
Mitmenschen zerstören», denke ich, und mich
friert's dabei.

Vom Ufer schnellt eine flink sich windende
Forelle see-einwärts und verschwindet auf dem

Seegrund.
Auf dem Seegrund?

Der See hat heute gar keinen Grund. Nur
der Himmel wölbt sich von einem Ufer zum
andern, tiefblau, unergründlich. Darob staune
ich nicht. Himmel war noch immer
unergründlich, und wehe dem Menschen des

21sten Jahrhunderts, wenn er zu tief in diesen

Himmel hineingreift! Er könnte, gleich Ikaros,
zu hoch fliegen, sich die Flügel an der Sonnenscheibe

verbrennen und tot ins Meer stürzen.
Ob ich wohl träume?
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Auch die gelbgrauen Schneeberge greifen
tief ins Blaue hinein. Oder ist es eher grün?
Sie diirfen's! So scheint es mir!

Und am Berghang breiten sich behäbige,
schwarze Wälder aus, die bis satt an das Ufer
heranreichen. Die Einzelheiten sind
verschleiert, die großen Linien verzerrt. wie
ein Van Gogh oder.. wie ein Märchen.
Kunstwerke und Märchen sind schöner als die

Wirklichkeit, wahrer als die Wahrheit selber.

Und der andere Berghang! Mein Blick gleitet

über Felsen und blühende Wiesen.

«Da oben muß alles in Blust sein», denke
ich. Denn strichweise sind die Hänge fast

goldgelb. Der Träumer staunt ob diesem

Weltwunder und faltet dabei die Hände. Nur
wache Menschen können achtlos daran
vorbeigehen. Vielleicht rechnen sie aus, was die

Matte kostet.

Müßiger Traum! Warum erwache ich nicht?
Warum sehe ich mir die Welt nicht mit
wachen Sinnen an?

Hart an das Seeufer schmiegt sich das Dorf.
Es macht sich breiter als nötig. Wie unordentlich

hingeworfene Holzklötze recken sich die

Hotels, rot. gelb braun getüncht, von
Minderwertigkeitsgefühlen befallene Wesen,
die sich aufplustern und schreien, um ihre
Daseinsberechtigung glaubhaft zu machen.

«Ich trage eine falsche Brille», denke ich
und greife kräftig darnach. Aber sie ist am
Kopfe angewachsen.

Protzig, herausfordernd blickt das Dorf
zum Himmel auf.

Und immer noch klettern die vornehmen
Villen den Hang hinan, das Tal hinaus und
hinunter, Tracks wühlen weiterhin in der
Erde, heulen aufdringlich und frech, bäumen
sich auf, tragen ihre vollen Schaufeln zur
Schau. Geballte Sprengladungen platzen, daß
die Steine, mächtigen Hagelschloßen gleich,
vom Himmel fallen.

Fortschritt!
Prächtige Herrschaftshäuser riesige Be-

tonstiitzmauern Asphaltstraßen
Traum ist doch Wirklichkeit!
Ich sehe sie kommen, die Makler, einzeln

und in Rotten. Aus dem Schlamm des See¬

grundes steigen sie auf, den Meter in der
Hand und am Hutrand die flatternden
Banknoten. Sie messen aus und teilen ein, und die

Bauern schmunzeln und lassen sich als

Landschaftsgärtner anstellen.

Sie überschütten das ganze Tal bis zuunterst
und schreien nach Verkehr. mehr
Verkehr noch mehr bessere Straßen und

längere Autokolonnen!

Mühsam wälzen sich Mercedes und Chevro-
lets das Tal hinauf und hinunter. Es stinkt
erschreckend nach Benzin und öl.

Ich muß husten!
Aus den Kaminen der Häuser steigt gelber

Rauch auf.
Echter Goldstaub?
Vielleicht!
Er legt sich schwer auf die wenigen noch

blühenden Matten und erstickt das Wachstum
ihrer Blumen und Gräser.

Ich schüttle den Kopf. Furchtbarer Traum?
Schreckliche Wirklichkeit? Apokalyptische
Vision!

Ich senke die Augen, vor Scham. Verzerrt
grinst mir mein eigenes Spiegelbild aus dem
See entgegen. Und einem schmutzigen Schleier

gleich treibt trübes Wasser vom Ufer gegen
die Seemitte. Rücklings schwimmen die Fische

an die Oberfläche. Der Duft menschlicher
Exkremente steigt mir in die Nase.

Mich schüttelt der Frost, mich überfällt eine

unsagbare Wut. Ich greife nach einem großen
Stein und werfe ihn mit aller Wucht ins braungrüne

Wasser.

Zerstört das Bild zerstört der Traum
und die Wirklichkeit? Ich wische mir den
Schweiß von der Stirne und gehe meines

Weges.

Ein närrischer Einfall

Nicht selten lacht man im Alter über
Gedankensplitter junger Jahre, vielleicht mit
Unrecht, nur weil man dem forschen,
unternehmungsfreudigen Geist der Jugend nicht
mehr zu folgen vermag, hin und wieder auch

begründet, weil Jugend noch immer gärender
Wein war, es sein darf und sein soll, aber
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später klärt sich der "Wein, und erst dann ist

er wirklich genießbar.
Dann gibt es aber auch jugendliche

Gedankenblitze, die sich entzünden, hell
aufleuchten, sofort ins Unterbewußte verdrängt
werden und erst viel später, begründet oder

unbegründet, wieder auftauchen, oft so klar,
als wäre ein einziger Tag dazwischen
verstrichen.

An den Kommandanten der Batterie 9

Feldpost
Ja, dies ist tatsächlich die Adresse eines

Briefes, den ich vor mehr als 40 Jahren schrieb.

Ich war frischgebackener Lehrer und Soldat.
Seminar und Rekrutenschule hinter mir. Beides

nicht gerade «Summa cum laude», aber

immerhin recht gut bestanden, und ich wartete

auf das Aufgebot für die UOS und auf
eine gnädige Behörde, die mich als Lehrer
anstellen würde.

Als Lehrer im damaligen Kanton Graubünden

angestellt zu werden war ein Kunststück
besonderer Art. 72 Patentierungen, 6
ausgeschriebene Stellen. Es gab junge Kollegen, die
sich offerierten, sonntags für die Kirchgemeinde

unentgeltlich die Orgel zu spielen,
auch wenn sie nur auf weißen Tasten spielen
konnten und ein f oft entsetzlich nach fis

schrie, den Männer- oder gemischten Chor

zu leiten, obwohl sie kaum imstande waren,
«Rote Rösli im Garte» zu singen, die Tochter
des Gemeinde- oder Schulpräsidenten unbesehen

zu heiraten, kurz, man machte alles

mögliche und unmögliche, um zu einer Stelle

zu kommen, und kam doch nicht dazu.

Ich hatte noch eigentlich Glück. Nicht dank
meiner Zeugnisse oder einer persönlichen
Protektion. Nein, meine Zeugnisse waren
mittelmäßig, und von meinen sämtlichen Vorfahren
war in den letzten zwei Jahrhunderten keiner
über die Dorfgrenzen hinaus bekannt geworden,

und im Heimatdorf selber hatte man mir
gleich am Anfang deutlich zu verstehen gegeben,

daß man keine dorfeigenen Schulmeister
wünsche.

Aber ich konnte schlecht und recht Handorgel

spielen, vermutlich mehr schlecht als

recht. Ich kam dadurch zu einer mageren
Anstellung (Kost und Logis, Fr. 120.— im
Monat) und zur schönsten Zeit meines Lebens.

Ein gnädiger Hoteldirektor in Maloja, der
für seine beiden Buben einen handorgelspie-
lenden Lehrer wünschte, stellte mich an. Ich
hatte mit zwei unbändigen Knaben täglich
2—3 Unterrichtsstunden. Im LIauptberuf war
ich aber verliebt, zum erstenmal sterblich
verliebt in ein junges, hübsches, gescheites,
musikalisches Mädchen. "Wer sich da noch
mehr wünschte, wäre meines Erachtens als

unbescheiden zu bezeichnen.

Aber ich sehe, daß ich bedenklich vom
eigentlichen Thema abkomme. "Wollte ich
doch von jenem Brief an den Kommandanten
der Batterie 9 erzählen.

Es war ein kalter, vorwinterlicher Tag, als

ich neben meiner Handorgel im Postauto von
San Murezzan gegen Maloja fuhr. Die Seen

waren noch offen, das Tal aber eingeschneit.
Ich fuhr zum erstenmal diese Strecke und
bewunderte die unvergleichliche Oberengj-
diner Seelandschaft, bis, kurz nach Segl Maria,
sich meinem spähenden Blick etwas
Eigenartiges in den "Weg stellte: ein Rechteck, quer
durch das Tal gezogen, am Ende des halbver-
eisten Silsersees. Lange hielt ich es für eine
militärische Festung, eine klassische Talsperre,
gleich der Kaiser-Franz-Feste am südlichen
Brenner. Erst im Näherkommen entpuppte sich
das Ding als Haus, und als wir im Postauto
vorbeifuhren, konnte ich die Aufschrift lesen:

Maloja Palace.

Hier sollte ich also die nächsten Monate
verbringen, hier in diesem scheußlichen Hotel,
das die ganze Gegend verschandelte, das man
eigentlich hätte zusammenschießen sollen.

Ein halbes Jahr später, als ich Maloja im
"Winter und im Sommer kannte, schrieb ich
jenen Brief, den ich nie abschickte. Vermutlich
landete er im Papierkorb. Ich vergaß ihn im
Rausche der herrlichen Tage, die ich in dieser
herrlichen Gegend mit herrlichen Menschen
verbrachte.

Letzten Sommer, als ich allein über Fuorcla
Grevasalvas wanderte und einige Tage in Ma-
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loja verweilte, tauchte alles wieder klar vor
meinen Augen auf.

Es war Ende Juni. An der Nordflanke
klebte noch der Schnee an den Hängen, die

Südflanke war aber schneefrei.

Vom tiefblauen Engadinerhimmel sprechen
tönt beinahe abgegriffen und sentimental. Und
doch

Einige Wolken spielten Verstecken um die

Margna.
Ich besuchte den Weiler Grevasalvas. Zu

dieser Zeit, da der Bergfrühling sein Jahresfest

feiert, waren die umgebenden Matten
blumendurchwirkt. Gottlob haben einsichtige
Männer das Nötige vorgekehrt, um diesen

idyllischen Weiler vor dem gänzlichen Zerfall

zu retten.
Ich übernachtete in Maloja. Ich wollte

andern Tags das Dorf und seine Umgebung
abklopfen, alle erinnerungsschwangeren Ecken
und Winkel aufsuchen.

Einige neue Villen sind indessen entstanden.

Man könnte sie gut meiden; aber sie

fügen sich recht ordentlich ins Dorfbild.
Dann suchte ich den Pilagraben auf, den

Ort meiner ehemaligen einsamen Spaziergänge.

Von den Hängen leuchteten mir in der

Morgensonne die blühenden Alpenrosen
entgegen. Unbeschreiblich schön! Rot. rot, rot!
Nur aus der Nähe blickten mir zwischen den

prangenden Blüten die rostbraunen Blätter

entgegen: rhododendron ferrugineum.
Der Pilagraben empfing mich in seiner

altgewohnten, friedlichen Ruhe. Knorrige
Arven, blühende Matten, verlorene Steine,
Überbleibsel eines Bergsturzes, sprudelnde Quellen,
sumpfige Wiesen und immer wieder
Alpenrosenfelder.

Gemütlich stieg ich den Hang hinan,
grüßend, hier einen Stein, dort ein einsames

Bänklein
Die Gletschermühlen am südöstlichen

Hang, damals noch dem Schicksal überlassen,

waren unter der vorsorglichen Hand des

Heimatschutzes sauber herausgeputzt und
dem Wanderer zugänglich gemacht. Und das

Schloß Belvedere! Ja, es trägt mit Recht seinen

Namen. Daß aber gerade dieses scheußliche,

baufällige Castell, das um die Jahrhundertwende

dem Hirngespinst irgendeines
ausländischen Millionärs entsprang, daß es
ausgerechnet hier gebaut wurde und nach bald 100

Jahren immer noch hier stand, das ärgerte
mich. Nicht einmal die Erinnerung an schön
erlebte Stunden vermochte den Ärger zu
dämpfen.

Am Nachmittag besuchte ich Segantinis
Grab. Wild, aber schön, wie früher. Dann
wanderte ich nach Cavloccia. Im See sprangen

die Fische nach Mücken, in den Lüften
kreiste ein Adler, und aus den Büschen
ertönte das Gekrächze der Eichelhäher. «Alles
noch im besten Gleichgewicht», dachte ich.

Erst gegen Abend besuchte ich meinen alten
Standort: Hotel Maloja Palace. Seine Tore
waren noch geschlossen. Es stand aber nicht
minder protzig da und schaute mich wie ein
Blinder mit erloschenen Augen an. Zunächst
schüttelte ich bedenklich den Kopf, dann
mußte ich aber lachen, laut auflachen. Mir
fiel wieder die Talsperre ein, und aus meinem
Unterbewußtsein tauchte jener Brief an den
Kommandanten der Batterie 9 auf, Wort für
Wort. Ich setzte mich auf ein halbzerfallenes
Bänklein und schrieb ihn auf:

Sehr geehrter Herr Kommandant,
ich habe per Zufall vernommen, daß Sie

sich mit Ihrer Batterie in Plaun da Lej in
Stellung befinden. Sie zielen irgendwohin, auf die
Schneefelder der Margna, auf die grauschimmernden

Felsen des Piz Grevasalvas oder so.
Das muß doch langweilig sein, für Sie und
Ihre Soldaten. Ich wüßte bessere, lohnendere
Ziele. Visieren Sie das Schloß Belvedere an,
zertrümmern Sie diesen Schandpfahl der
herrlichsten Landschaft der Welt. Dann schießen
Sie in Direktschuß auf das Maloja Palace.

Es genügt, wenn Sie uns eine Stunde vorher

warnen, damit Sie keine Menschenleben auf
Ihr Gewissen laden müssen. Wir sind alle
bereit zu fliehen. Schießen Sie auch diese Bude
bis auf ihre Grundmauern zusammen.

Man wird Sie als verrückt bezeichnen und
lebenslänglich internieren. Als Entgelt bürge
ich Ihnen für ein würdiges Denkmal nach
Ihrem Tode.
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Was sind die 30 Jährchen, die Sie noch zu
leben haben im Vergleich zu den Jahrtausenden,

da Sie am Kopfe des Lej da Segl auf
einem kleinen Sockel sitzen und das Engadin
hinunterblicken werden? Und der Wanderer,
der hier vorbeigeht, wird stillestehen und
lesen: Hier ruht in Frieden und er wird vor
Ihnen den Hut lüften

Mit vorzüglicher Hochachtung

Damals lernte ich beten

Endlich ein warmer Junitag, ein Bergfrühlingstag,

wie ich noch keinen sah. Und da ich
zu arbeiten nicht die geringste Lust empfand,
entschloß ich mich kurzerhand, ins Engadin
zu fahren. Dabei hatte ich nichts Besonderes

vor, weder Abenteuerliches noch brav
Bürgerliches. Ich wollte nur wieder einmal das

Engadin genießen: die Matten, die Seen, die

Berge, die Gletscher, den Himmel, die Wolken.

Ja, die Wolken, die haben es mir angetan!

Und ich wollte allein sein.

Wieso ich zu diesem Zwecke an die Ober-
engadiner Seen fuhr und nicht in ein einsames
Tal wie Val d'Uina, weiß ich nicht. Wie manches

tut man und weiß nicht recht warum und
merkt erst nachträglich, daß es doch richtig
war.

Ich parkte mein Auto außerhalb des Dorfes
und zog ziel- und wunschlos durch Segl

Maria, erwiderte den romanischen Gruß der
Kinder auf der Straße, die auch den Fremden
freundlich grüßten:

«Bun di, bun di, che fais?»

«Unguotta.»
«Giais auncha a scoula?»
«Na.»
«E che fais da sted?»

«Nus giains pels hotels a guadagner raps.»
«Bravs, mieus iffaunts!»

Auch die Erwachsenen begegneten mir
freundlich. Noch hatte die Sommersaison
nicht richtig angefangen, und sie fanden Zeit
für einen Gruß, für ein freundliches Wort.

Gemütlich schlenderte ich nach Segl Ba-

selgia, wo mir einige Prachtsexemplare von
Engadiner Häusern auffielen. Ich stand davor

und schüttelte den Kopf. Wann war ich zum
letztenmal hier? Es mußte lange her sein. Ich
konnte mich nicht mehr an sie erinnern.

«Natürlich», dachte ich, «wir armen
Automobilisten fahren an Segl vorbei, immer, weil
wir es eilig haben und den geraden und
kürzesten Weg wählen. Das liegt im Wesen des

Motors: gerade, breite Straßen und Gas
Gas.

In meiner «Blechbüchse» fühle ich mich oft
wie in einer Zwangsjacke, ein Verrückter,
gebunden durch die Tourenzahl des Motors.
Und doch fahren wir alle Auto, wir schizophrene

Menschen des 20. Jahrhunderts.
Ich streckte mir selber die Zunge heraus, als

ich mein Spiegelbild in einer Fensterscheibe
erblickte.

Ich mache den Rundgang der Halbinsel
Chaste. Daß mir dabei Friedrich Nietzsche
einfällt, versteht sich beinahe von selber. Das
gehört sozusagen zum guten Ton eines jeden
auch nur einigermaßen zivilisierten Menschen.
Und wer bildet sich nicht ein, es zu sein?

«Gott ist tot», fährt es mir schemenhaft
durch den Kopf. Ob er, der Kenner griechischer

Kultur, an deren Götter dachte, als er
den christlichen Gott sterben ließ und dafür
seinen Übermenschen schuf? Oder hatte er
sich eins gefühlt mit dieser großen, gewaltigen
Landschaft und so seinen Zarathustra, seinen
Übermenschen erlebt?

«O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief, ich schlief —,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: —
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh —,
Lust — tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit —,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

Dieses in Stein gemeißelte, mir längst
bekannte Gedicht fesselt immer wieder meine
Aufmerksamkeit, wenn ich hier vorbeigehe.
Hatte Nietzsche an Zeus, an Apollon, an
Dionysos gedacht, als er Zarathustra vorbeigehen
sah?
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Ich setze mich aufs Straßenbord. Die ganze
Talebene von Suot ova bis zum Lej da Silva-

plauna liegt offen vor mir. Hier will man
also eine Stadt bauen, eine Stadt für 5000
Einwohner. Ich fühle, wie mir die Schamröte
ins Gesicht steigt. Ich erschrecke. Mir schwindelt

einen Augenblick.

«Apollon», denke ich wieder und sehe den

Westgiebel des Zeustempels in Olympia, sehe

den Kampf des Lapithenkönigs Peirithoos
gegen die wilden, beutegierigen Kentauren. Halb
Mensch, halb Tier. Ein Kampf auf Leben und
Tod.

Aber in der Mitte steht Apollon, groß,
überlegen, nach rechts blickend, mit ausgestrecktem

Arm.
Eine überwältigende Figur, die mit einer

eindringlichen Geste die Kentauern in die
Schranken weist, und der Zuschauer ahnt,
daß der Kampf im voraus zugunsten der La-
pithen entschieden ist.

«Ja», denke ich, «die Griechen hatten es

gut. Im entscheidenden Augenblick griffen die
Götter ein und stellten die zerstörte Ordnung
wieder her, mit einer Handbewegung.»

Und wir Heutigen?
Gott ist tot, hat Nietzsche gesagt, und die

Demokratie ist die schlimmste aller staatlichen
Ordnungen. Das hat er auch gesagt. Ich fliehe
den Ort und schreite gedankenverloren ins
Fextal. Ich sehe weder die blumenbesäten "Wiesen

noch den grünen Schleier der jungen
Lärchen. Suot ova will mir nicht aus dem Kopf.

«Eine Stadt am Lej da Segl», denke ich.
Irrsinn!
Erst, als das Kirchlein in Sicht kommt,

erwache ich aus meiner Lethargie
«Ja, das gibt es also noch! Kirchen!»
Natürlich weiß ich das. Aber wenn sie leer

oder nicht mehr Gottes "Wohnung sind? Müssen

sie es sein?

«Der alte Gott ist tot.»
«Hübsch ist sie mindestens, die kleine

Kirche», denke ich und begebe mich ins Hotel
nebenan. Es ist Vorsaison. Ich bin einziger
Gast.

Ermattet werfe ich mich aufs Bett und
schlafe sofort ein. Als ich erwache, ist die

Sonne unter- und wieder aufgegangen und
leuchtet über dem Chapütschin. Es muß gegen
Mittag gehen, schließe ich aus dem Stand der

Sonne, und ich habe recht geraten. Meine
Uhr zeigt elf.

Drei Tage stehn mir zur Verfügung. Drei
Tage nur verbringe ich in diesem gottgesegneten

Tal. Ich klettere am Gletscher des Piz
Fora umher, horche dem tiefen Schweigen der

Bergwelt oder dem Grollen der Gletscher,
ziehe talein- und -auswärts, allein, und fühle
wie noch nie die Nähe des Schöpfers.

Da wird mir klar, daß man dieses Tal nie
verschandeln darf nie nie!

Schon ruft mich die Pflicht. Ich muß
zurück in den Alltag. Doch bleibe ich noch eine
"Weile neben dem Kirchlein stehen, blicke hinauf

zum Chapütschin, zum Tremoggia.
Ich weiß nicht recht, wie es mir ist, ich

fühle nur, daß es schwer ist, von Val Fex zu
gehen.

«Das Leben ist ein ständiges Abschiednehmen»,

denke ich. Ungewollt, unbewußt
betrete ich die kleine Kirche. Wie lange ich drinnen

gesessen habe, auch das haftet nur
schleierhaft in meiner Erinnerung. Ich weiß
aber, daß ich beim Hinausgehen geflüstert
habe: «Herr, bewahre Du uns dieses Tal
vor !»

Dann überkommt mich eine große Angst.
Fluchtartig verlasse ich Gotteshaus und Tal
und erreiche Segl rascher als gewöhnlich.
Schweißgebadet steige ich in meine
«Blechbüchse» ein, lasse den Motor stärker aufheulen

als nötig. Gas Gas. Ich verlasse die
Oberengadiner Seelandschaft so, wie man das

offene Grab eines geliebten Kindes verläßt,
gewaltsam, aber wenn es doch sein muß, dann
rasch weg weg weit weg, um zu

vergessen. In Chur tagt seit gestern der Großrat.

Abends lese ich in der Zeitung die
Berichte seiner Verhandlungen.

Nach ausführlicher Diskussion wird
beschlossen, über die Seelandschaft des Ober-
engadins und über Val Fex ein allgemeines
Bauverbot zu verhängen.

Über mein Gesicht huscht ein flüchtiges
Lächeln, und in meinem Kopf leuchten Ge-
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dankenblitze auf: «Sollte es — trotz Nietzsche

— doch einen Gott geben? Sollte die
Demokratie als Staatsform doch eine

Daseinsberechtigung haben?»

Zwiesprache

Gian Gudench hat das Leben hinter sich.

Ein langes, gutes, bewegtes Leben. Freude!
Glück! Kampf! Enttäuschung!

Was wissen wir über all diese Dinge
auszusagen? So wenig wie über uns selber.

Gian Gudench hatte sein Leben hinter sich

an jenem Tag, da er langsam, müde über seine

Matten in Surlej schritt.
Es war Mitte Juni. Am Fußwege blühten die

Primeln und Enziane und am Seeufer die
Trollblumen.

«Voust verer l'Engiadina bella,
ve üna vouta l'an
e que intuorn San Gian!»

«Es ist richtig», flüsterte Gudench und
blickte hinter sich, talaufwärts gegen die

Margna und den Piz Grevasalvas.
«Ein Wunder, daß die noch stehen», dachte

er und mußte über seine eigenen Gedanken
lachen.

«Wenn Geld und Technik mit vereinten
Kräften sie abtragen könnten, sie würden es

bei Gott tun.»
Auf der asphaltierten Straße schlängelte sich

langsam eine lange Autokolonne hinauf zur
Talstation der Bergbahn, eine andere hinüber
zu den Hotels, den Großbauten, den
Eigentumswohnungen.

Er gewahrte sie kaum mehr, so sehr hatte
er sich daran gewöhnt, hatte sich daran
gewöhnen müssen.

Plötzlich sah er einen Mann auf sich
zuschreiten. Er wußte nicht recht, woher er
gekommen war.

«Ein Fremder», dachte er und fühlte sich

doch irgendwie mit ihm vertraut.
«Ich habe Sie erschreckt, Gudench, nicht

wahr?»

«Ich weiß nicht recht.. ich habe Sie nicht
erwartet. habe Sie nicht kommen sehen

ich kenne Sie nicht.»

«Einmal — Sie waren noch ein Bub, eine

Kreuzotter hatte Sie gebissen — habe ich lange
an Ihrem Bett gestanden, mich auf den Bettrand

gesetzt, gehört, wie Sie vor Schmerzen

schrieen, habe gewartet, Stunden, Tage.
Damals dachte ich, Sie kämen mit.»

Gian Gudench lachte.

«Es war noch zu früh, das Leben breitete
sich rosenfarbig vor mir aus.»

«Heute liegt es hinter Ihnen.»

«Ja! Sie meinen es wäre an der Zeit, das

Häuschen zu verkaufen.» Er deutete mit dem

Kopf in die Richtung des väterlichen Hofes.
«Häuschen?» sagte der Fremde.

Gian Gudench nickte. Sie standen jetzt
unmittelbar vor dem Heustall.

«Als ich ein Kind war — es ist lange her —
hatte Vater ein großes Haus. So groß, daß er
damit prahlen konnte. Seither ist all dies
entstanden.»

Er blickte zum Waldrand hinüber zu den

Hotels, schüttelte bedenklich den Kopf und
seufzte.

«Tausendseelenhäuser! Protzige Ungeheuer,
die meistens mit erloschenem Auge in die Welt
blicken. Kreischende, aufgeplusterte Vögel.»

«Mag sein», machte der Fremde.

«Ja, so ist das große Haus des Vaters zu
einem Häuschen zusammengeschrumpft und
wird gelegentlich ganz in den Boden versenkt
werden. Es duckt sich immer, wenn es sieht
und hört, wie seine Nachbarn groß angeben,
sich in den Himmel recken, gleich dem Turm
zu Babel. Es duckt sich wie einer, der sich

entschuldigt, daß er überhaupt ist.»

Von der Straße her war ein kleines
Hupkonzert vernehmbar. Einer, der es eilig hatte,
war in der Kolonne vorgefahren. Man hörte
einen Automobilisten fluchen.

«Ich glaube, Sie übertreiben, Gudench.»
«Nein, guter Herr, Sie wissen nicht, wie es

ist, wenn einem der Strick um den Hals gelegt
und immer enger und enger gezogen wird.»

«Ich glaube ich ..»
«Willst du nicht endlich auch dein Häuschen

verkaufen», hat mich vor Jahresfrist ein
Makler gefragt.
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«Geier kreisen über Surlej», hab'ich ihm

zur Antwort gegeben.
«Dafür hab' ich sogar von meiner Frau den

Vorwurf eingefangen: ,Gian, du leidest an
Halluzinationen.'»

«Du bist blind wie ein Maulwurf.»
«Vielleicht solltest du doch einen Nervenarzt

aufsuchen.»
«Hörst du sie nicht kreischen?»
«Noch vor Jahresfrist sagtest du, der Föhn

fege durchs Tal.»
«Du bist taub wie die Forellen im See.»

«Aber Sie hatten eine gute Frau, ich weiß

es», sagte der Fremde.
«Sie wissen es? Ja, sie war immer zu gut.

Nur in dieser Sache hat sie mich nie ganz
verstanden. Manchmal fühlt man sich einsam,
verlassen.»

«Und lebt dann von den Erinnerungen»,
fügte der Fremde bei.

«Sie wissen alles so genau, als wären sie

selber dabei gewesen, als hätten Sie es

miterlebt.»

Gian blickte am Fremden vorbei, den Weg
zurück, auf dem er gekommen war.

«Ich möchte ihn nicht wieder machen»,

sagte er leise, beinahe nur zu sich selber.

«Vater erzählte oft und gern, wie er als

Kind fast täglich den großen Philosophen hier
vorbeischreiten sah. Hin und wieder stand er
still und blickte um sich. Er sprach nicht zu
den Menschen, nur zu den Bergen, zum See,

zu den Wäldern und Blumen und trank gierig
wie ein Wüstenwanderer den Nektar der

heroisch-idyllischen Landschaft und konnte
sich nie satt trinken.»

«Ich habe ihn gut gekannt», sagte Gu-
denchs Gast «und oft mit ihm gesprochen.
Wir waren Freunde.»

«Hatte er Freunde?», fragte Gian Gudench

nur so beifällig und hub an, weiter zu
erzählen.

«Den Maler habe ich selber als Kind noch
erlebt. Hier, vor dem großen väterlichen Haus
stand er vor seiner Staffelei. Auch er war ein

Wortkarger, der nur selten zu mir sprach,
obwohl ich ihm oft stundenlang zuschaute. Ich
verstand die kräftige Sprache seiner Pinsel¬

striche und der braun-roten Farbtöne zunächst
nicht. Erst, als er seinen Namen unter das Bild
setzte und anfing, die Pinsel zu waschen,
überwältigte mich der Anblick des Gemäldes, und
ich mußte weinen. Warum? Es ist müßig,
immer nach dem Warum zu fragen. Es
übernahm mich einfach.»

«Und dann?»

«Ja Hodler mußte mein Schluchzen
gehört haben. Er kehrte sich nach mir um,
winkte mich zu sich heran und streichelte mir
sachte übers Kruselhaar. ,Bub', sagte er, ,hab
Sorge zu deiner Heimat!'»

«Sie haben schöne Erinnerungen.»
«Es ist für mich tröstlich zu wissen — man

fühlt sich weniger einsam —, daß auch große
Menschen dies alles (er zeigte mit einer
halbkreisförmigen Handbewegung auf die Ober-
engadiner Seelandschaft), dies alles nicht nur
gesehen, sondern auch erlebt haben.»

«Heimat», fügte der Gast hinzu.
«Heimat war mir damals ein leeres Wort.

Hätte er Heim, Stall, Wiesen, See, Berge
gesagt, ich hätte ihn verstanden. Heute weiß
ich, was er damals meinte.

Er ist dann gegangen — ich erinnere mich

gut — und hat mich allein zurückgelassen.»
Eine Weile schwiegen beide.
«Auch Vater und Mutter sind gegangen und

haben mich allein, mit einem großen Hof,
zurückgelassen.»

Wieder schwieg er, als hätte er Mühe, vor
dem fremden Gast sein ganzes Leben
auszubreiten.

«Groß, solange die Geier nicht über Surlej
kreisten, meinen Sie.»

«So ist es. Vater hatte Glück. Er hinterließ
einen Sohn, als er gehen mußte. Ich habe
keinen.»

«Begreiflich, daß die Leute nicht ohne
weiteres verstehen, warum Sie Haus und Hof
nicht verkaufen wollen.»

Gian Gudench wurde etwas ungeduldig und
fing an, nervös umherzutrippeln.

«Gehen Sie mir weg mit Ihrem Warum. Ich
muß Boden unter den Füßen haben, Boden,
verstehen Sie's auch nicht? Erde, nicht nur
Parkett, nicht nur Asphalt. Man fühlt sich
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einsam im Alter, von der ganzen Welt
unverstanden.»

«Aber die Fremden sind recht mit Ihnen?»
«Recht! Korrekt sogar, wenn Sie wollen.

Aber Korrektheit genügt nicht im Umgang
mit den Mitmenschen. Wissen Sie das nicht?»
«Und ob ich es weiß! Aber der Mensch

tut manches, was er gar nicht tun will.»

«Mag sein mag sein aber kommen
Sie mit ins Haus, guter Freund, Sie haben
einen weiten Weg hinter sich, sind hungrig
und durstig.»

Sie traten ein, und Gian Gudench legte dem
Gast Schinken und Bündnerfleisch, Brot und
Wein vor. Sie aßen und tranken gemeinsam.

«Ich bin dir nicht gram, daß du zu mir
gekommen bist», sagte Gian plötzlich und
duzte den Gast, als hätte er ihn erkannt.

«Ich dachte, du kenntest mich nicht.»
«Hm, man kennt dich solange nicht, als

man dich nicht kennen will.»
«Und jetzt?»
«Jetzt will ich dich kennen.»
«Und mitkommen?»
«Mitkommen? Als könnte man schlicht und

einfach mit ja oder nein darauf antworten.»
«Keineswegs. Ich bin nicht ungeduldig.»
Gian überlegte, schöpfte mühsam Atem und

flüsterte kaum vernehmbar: «Nein nein
solange nicht, als die Geier über Surlej
kreisen.»

«Hast du sie gesehen?»

«Ja, hörst du nicht, wie sie kreischen?»
«Ich höre das Räderwerk der Bergbahnen.

Die Eisenstränge sind schlecht geölt.»
«Eisenstränge? Du nennst es so!»

Gudench nickte verneinend mit dem Kopf,
biß in ein Stück Brot mit Schinken und trank
gierig sein Glas leer.

«Name ist Rauch und Schall», hat Goethe

gesagt.

«Mag sein», meinte der Gast, «aber wenn
die Geier eines schönen Tages auf dich
losgehen, dich bodigen ..?»

«Dann wird ihr Kreischen wie Hohngelächter

tönen», ergänzte Gian Gudench.

Lange Zeit schwiegen beide. Immer
gelüstiger verschlangen sie Fleisch und Brot, im¬

mer durstiger tranken sie den Wein.
«Und?»

«Ich glaube, dann möchte ich nicht mehr
hier sein.»

Der Gast stand auf und lud den Alten mit
einer entsprechenden Handbewegung ein,
mitzukommen.

Gian Gudench blieb sitzen und reckte sich
auf seinem Stuhl, als wolle er wachsen:« Nein,
lieber Freund, soweit ist es noch nicht. Setz

dich!»
Er gehorchte.
«Dann möchte ich erst.

recht. hier sein.»
«Gian Gudench, du hast ein langes Leben

hinter dir. Du warst noch immer ein Mann
des festen und raschen Entschlusses.»

Der Alte schüttelte den Kopf und meinte
damit: «Es ist schwer, gehen zu wollen und
nicht können nicht können.»

«Wie giftige Pfeile werden sie aus der Luft
auf dich losschießen. Reiche mir die Hand,
Freund!»

«Mögen sie es tun. Ich werde ihnen zeigen,
daß man mich nicht bodigen kann. Noch einmal

will ich es ihnen zeigen.»
«Vielleicht.»
«Vielleicht?»
Wieder holte er tief und mühsam Atem.
«Vielleicht», sagte er lauter. «Auch du hast

mich aufgegeben, auch du gehörst zu denen,
die ja sagen und vielleicht meinen. Nein
nein wie ein Fels werde ich stehen, wenn
sie kommen, werde das Meinige verteidigen,
bis der Faden reißt. .»

Er ließ den Kopf hangen. Er hatte nicht
mehr die Kraft, sich aufzurichten.

«Bis der Faden reißt», wiederholte der Gast.
«Ich weiß, daß du es tun wirst, daß du es

immer getan hast.»

Mit zitternder Hand ergriff Gian noch
einmal sein Glas und leerte es bis auf den letzten
Tropfen. Dann blickte er den Freund lange
leer an und schwieg und schwieg... bis

jener aufstand, sachte seine Hand ergriff und
ihn aus seinem Hause führte.

«Geier kreisen über Surlej», flüsterte Gian
Gudench, als er über die Schwelle schritt.
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Eulalia schaute mich gutmütig,
fast flehend an

Mit der fertigen Reinschrift des Inserates
und des Begleitbriefes trat ich auf meine
allerliebste Frau zu, streckte ihr beides hin und

sagte: «Seda, lies!»
Sie las. Einmal, zweimal, dann reichte sie

mir wieder beide Zettel und schwieg. Darüber

war ich aufrichtig entsetzt. Ein Donnerwetter

hatte ich erwartet, ein energisches

Stampfen mit dem rechten Fuß, was sie sehr

oft auch wegen Kleinigkeiten zu tun pflegte,
Stirnerunzeln und ein dezidiertes «Daraus-
wird-nichts».

Stattdessen schwieg sie.

«Nanu», fragte ich, «was sagst du dazu?»

«Ich? Nichts!»
Dabei hob und senkte sie gleichgültig die

Achseln. Sowas hatte ich noch nie erlebt.
Flatten die vier ersten Trompeten der
Apokalypse den Weltuntergang zu blasen angefangen,

ich glaube, ich wäre ruhiger geblieben als

angesichts dieses Schweigens, das nach meinem

gesunden Menschenverstand — ich bilde
mir ein, sowas zu besitzen — nur die verhängnisvolle

Ruhe vor einem noch verhängnisvolleren

Sturm sein konnte.
Ich hätte ihr Schweigen mit meinem

Schweigen quittieren können. Aber weiß der

«Gugger», der Teufel stach mich, sie noch
mehr zu reizen, und ich sagte: «Gut, dann
werde ich also (ich betonte es bewußt und
auffallend) das Inserat aufgeben.»

«Ich hoffe es.»

Nein, ich mußte sie mißverstanden haben
und fragte: «Wie?»

«Ich hoffe es», sagte sie ebenso
lakonisch wie das erstemal und betonte ebenfalls
Wort für Wort.

Das war nun wirklich zuviel. Eigentlich
wollte ich aufbegehren, mit Fländen und
Füßen fuchteln, besonders mit den Füßen,

schreien, daß die Fensterscheiben klirrten:
«Bist du eigentlich verrückt, bei einem so

wichtigen Eheproblem überhaupt keine
Stellung zu beziehen und achselschüttelnd mir die

ganze Verantwortung aufzubürden?» Typisch
Frau! Das ganze Jahr führen sie das große

Wort, geht es aber um Wesentliches, schieben
sie mit einer gleichgültigen Handbewegung
die Verantwortung dem Mann zu. Ja, das und
noch viel mehr wollte ich ihr sagen. Aber ich
schwieg, wie immer in ähnlichen Situationen.

Ich hatte ihr meine Absicht endgültig und
schwarz auf weiß kundgetan und konnte
unmöglich zurückkrebsen. Nur so im
Handumdrehen der eigenen Frau gegenüber klein
beigeben, daß man nein, das ging einfach
nicht. Es hätte die Beerdigung meiner gesamten

ehelichen Autorität bedeutet. Also fing ich

an zu schwatzen. Wortschwälle sind noch
immer ausgezeichnete, blutstillende Pflaster
gewesen.

«Schau, liebe Annatina (ich sagte ,liebe' und
sah, wie sie dabei leicht zusammenzuckte), ich
bin nicht der einzige, der Grund und Boden
verkaufen will. Schau dir das Dörfchen an,
das in den letzten Jahren entstanden ist, und
die Bodenpreise sind gut. man wird
reich wir können uns was anderes
leisten rings um das Dorf sind neue, kleine
Dörfchen entstanden ...»

«Mit Häusern, die meistens blind sind»,
ergänzte mich meine Frau.

«Nanu, blind oder nicht blind, sie sind

neu, und denk dir» — ich wußte, daß meine
Frau in der Lokalgeschichte gut bewandert

war und sie gern als Illustration zu ihren
Behauptungen heranzog — «denk an die alten

Pontresiner, die am Bernina oben den
Bondaskern eine ganze Alp um einen Sack Kastanien

verkauft haben.»

Ich blickte meiner Frau ins Gesicht und
hoffte, ein Lächeln zu entdecken. Aber o weh!
Mit dieser Bemerkung mußte ich ihr den
allerletzten Nerv ausgerissen haben; denn sie

schwieg wieder, kehrte sich um und ging.

Auch ich ging — auf die Post, wo ich den

Brief an die Inseratenabteilung des Lokalblattes

«per Charge» aufgab.

In den nächsten Tagen geschah nichts
wirklich nichts. Unser Dialog beschränkte
sich auf ein knappes «guete Tag» und auf
ein ebenso tonloses «guet Nacht». Auch dies

nur, um das Wort nicht ganz abzubrechen.
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Einmal sagte ich: «Die Eulalia (so hieß

unsere prämierte Kuh) hat gekalbert, eine

Hüde.»
Sie sagte: «So.»

Da mir im Moment kein kürzerer Satz einfiel,

um das eingefädelte Gespräch fortzusetzen,

schwieg ich auch.
Las ich in der Stube die Zeitung, schaute

sie sich am Fernsehen einen Krimi an,
vertiefte sie sich in die Geschichte ihrer Wochenzeitung,

drehte ich den Radioapparat auf.
Das im übrigen zwischen mir und meiner

Frau liebevolle Verhältnis erfuhr erst eine

Änderung, als am dritten Abend das Lokalblatt

erschien.

Ich schlug es gespannt auf, und — groß
strahlte mir entgegen:

Zw verkaufen
Bauernhof mit viel Umschwung in schöner,

erschlossener,
baureifer Lage.

Anfragen an Telefon-Nummer (082) 6 56 65

Ich nickte beifällig und siegesbewußt. Zum
erstenmal in meinem Leben hielt ich etwas
Eigenes, Gedrucktes vor mir, und ich darf sagen,
daß ich den Text stilistisch ausgezeichnet fand.
Erschlossen baureif. Ich las es und las es

wieder und schob dann die offene Zeitung so

unauffällig als möglich Annatina zu, die
ausnahmsweise am Tische saß und strickte. Sie

tat, als hätte sie's nicht beachtet, schielte aber
doch aus den Augenwinkeln flüchtig aufs
Blatt. Ich sah's genau und dachte: «Jetzt wird
sie zusammenfahren, aufbegehren und sagen,
sie werde den Hof auf keinen Fall verlassen

usw. usw.»
Man hätte ja schließlich darüber reden

können. Aber nichts von alledem, sondern

nur wieder jenes zähe, unheilverkündende
Schweigen. Auch mein schadenfrohes Lächeln,
das sie beachtet haben mußte, vermochte
nicht, sie aus ihrei Stummheit herauszulocken.

Im Bett löschte sie sofort das Licht.
Gestern abend hatte ich das offizielle «guet
Nacht» gesprochen, heute abend war sie an
der Reihe, und sie erfüllte beispielhaft ihre
Pflicht und sagte also: «Guet Nacht.»

Aber kaum wiegten wir uns im ersten,
tiefen Schlaf, klingelte das Telefon.

«Wer mag das sein?» fragte ich
schlaftrunken und zündete mechanisch das Licht an.

«Es ist zehn Uhr vorbei.»

Annatina rührte sich nicht, also kroch ich

aus den Federn, stieg mühsam in den unteren
Stock und hängte den Hörer ab.

«Hallo!»
«Comment alio, qui parle?»
«Wie, bitte?»

«Non, non, pas pitie, ik Ihr will Aus kafen.»
«Was? Kaffee! Sie sind wohl besoffen, junger

Mann. Suchen Sie sich einen dümmeren
als mich, der Ihnen kurz vor Mitternacht
noch Kaffee braut.»

Ich hängte den Hörer wieder ein und stieg
ins Bett.

Ich war wütend. Um den Schlaf wieder zu
finden, fing ich an zu zählen und war erst
auf 2537 gekommen, als es wieder klingelte.

Dem Mund meiner lieben Frau entschlüpfte
etwas wie ein halbunterdrücktes Ach.

Ich selber war rasch wieder am Apparat.
«Hallo», rief ich laut in den Apparat hinein.
Die Gegenstimme tönte von weit, weit her.
«Guten Abend, Herr Jaschen Garlin.»
«Jachen Carlin, bitte.»

«Na, gut, ja. Also Jatschen. Sie haben einen
Hof zu verkaufen.»

«Ja, das ist richtig. Aber sagen Sie, lieber
Herr, woher läuten Sie mir an? Es tönt, als

wären Sie auf dem Mond.»

«Ne, ne, so weit nicht, aber von Hamburg.»
«Ums Himmels willen, von Hamburg, das

ist ja warten Sie einmal. das ist...»
«In der Bundesrepublik.»
«Na und, was wünschen Sie?»

«Ich möchte Ihren Hof kaufen.»

Ich war einer Ohnmacht nahe. Vor vier
Stunden war das Inserat erschienen, und
schon telefonierte einer aus Hamburg.

«Sagen Sie mir, guter Mann, zuerst, woher
Sie erfahren haben, daß ich meinen Hof
verkaufe.»

«Wir haben doch unsere Gewährsleute in
der Schweiz.»
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«Aha!!! Ja und jetzt möchten Sie's kaufen

nur so, mir nichts, dir nichts, um
Mitternacht. am Telefon.»

«Ja.»
«Sie haben den Hof nicht gesehen, kennen

den Preis nicht. Er ist teuer.»
«Spielt keine Rolle, ich kaufe alles, zu jedem

Preis.»

Mir fiel plötzlich meine Frau ein, und ich

sagte: «Neinein, neinein, so rasch schießen die
Preußen bei uns nicht. Kommen Sie morgen
vorbei!» und hängte auf.

«Wollte jemand deinen Hof kaufen?» fragte
meine Frau.

«Neinein, ein Betrunkener falsch
verbunden .» log ich.

Das war unser längstes Gespräch seit drei

Tagen. Darob freute ich mich und dachte, sie

erwache langsam aus ihrer Lethargie.
Sofort fiel ich in tiefen Schlaf, und sofort

hörte ich wieder: prrr prrr prrr,
aufdringlich, wie es mir schien.

Diesmal stöhnte ich und dachte: «Meinetwegen

kannst mir ...»
Aber es könnte ein Unglück geschehen

sein das Haus des Nachbars brennen
eine Lawine ein Bergsturz Mit einem
Satz war ich draußen und drunten und hielt
den Hörer in der Hand.

«Was wollen Sie eigentlich zum
Donnerwetter?»

No no not Donnauetta. I should like
to ..»

«Was schuten Sie leiken? Tsching tschang
tschung, meinen Sie, ich verkaufe meinen Hof
einem Chinesen? Kommt nicht in Frage.»

Ich hängte auf, meinte aber bestimmt, am
anderen Drahtende noch fluchen zu hören.

Ich setzte mich einen Augenblick, um
auszuschnaufen, da hörte ich Tritte vor dem

Haus. Ich dachte an Einbrecher, ging rasch in
die Stube, entsicherte meinen Browning und
steckte ihn in die rechte Tasche meines

Morgenrockes. Da klingelte die Hausglocke.
Vor der Türe standen zwei Männer. Einer

trug eine braune Mappe unter dem Arm, der
andere einen dicken Stock in der Linken.
Seine Rechte stak in der Manteltasche. Sie

waren nicht maskiert, und doch dachte ich:
«Jetzt wird er die Waffe zücken», und
umfaßte fester den Griff meines Brownings.

«Buona sera, buona sera, signor Carlin.»
«Was buona sera? Piutosto buon giorno.»
Damit waren meine Italienisch-Kenntnisse

erschöpft, und ich fuhr deutsch fort:
«Meine Herren, es ist immerhin halb drei

morgens. Was wünschen Sie zu so früher
Stunde?»

«Ah, caro signor Carlin! Aben wollen erste
sein Of caufen ...»

«Auch Sie? Soll der Teufel alle Käufer
holen und sie bis zum jüngsten Tag in der
Hölle behalten!»

Sie drängten sich vor und wollten den

Eingang ins Haus erzwingen. Mit breitgespreizten
Beinen stellte ich mich davor. Plötzlich fühlte
ich mich stark und mutig.

«Hören Sie», sagte ich, «wenn Sie nicht
sofort mein Haus verlassen, werde ich Sie

standrechtlich erschießen» und zog meinen

Browning.
«Ich verkaufe mein Haus nur morgens

zwischen acht und neun.»

Warum ich gerade standrechtlich sagte,
weiß ich nicht. Aber es wirkte. Sie machten
rechtsum kehrt, der eine sagte «andiamo», der
andere «e matto» und gingen.

Ich war erschöpft. Wutschnaubend trat ich

in die Stube. Nein, ins Bett wollte ich nicht
mehr gehen. In den nächsten fünf Minuten
würde doch wieder das Telefon oder die

Hausglocke läuten. Ich wartete zuerst stehend,
dann sitzend, aber vergebens. Scheinbar wollte
niemand mehr mein Haus kaufen, jedenfalls
nicht bei Nacht.

Vom Kirchturm schlug es fünf Uhr. Ich zog
mich an und ging in den Stall, wo es wohlig
warm war, wie es mir schien. Und die Kühe
schauten mich aus großen Augen gutmütig,
fast flehend an und machten «muh», und ich

sagte: «Ja, ja, Eulalia, ich weiß, was du

meinst» und tätschelte ihr den Hals.

Es war neun Uhr morgens. Der Stalldienst
beendet. Ich saß an der Frühlingssonne auf
dem Bänkchen vor der Haustiire und ver-
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suchte meine Gedanken zu ordnen, als eine
kleinere Gruppe Männer auf mich zuschritt.

«Guten Morgen, Herr Carlin, guten Morgen

guten Morgen ...»
«Wir möchten ...»
«Nein, wir möchten ...»
«Wir waren zuerst...»
«Ich biete mehr ...»
«Ich ...»
«Du ?»

«Herr Carlin! Sagen Sie mir zu!»

«Nein, uns ..»
«Ihrem Freund ...»
«Ihrem Verwandten ..»
«Wir zahlen bar .»

«Jeden Preis .»

«Hier .» Er zeigte ein dickes Bündel
Banknoten.

Jeder drängte sich vor und schob seinen
Nachbar zurück. Man schrie, man puffte nach
rechts und nach links. Mir blieb nicht nur
die Spucke, sondern auch die Sprache weg,
und da ich keine Lust verspürte, mich in ihre
höchst privaten Angelegenheiten einzumischen,

konnte ich nicht verhindern, daß ein
kleines Handgemenge entstand. Sie fielen hin,

einzeln und in Rotten, und das an Frieden
gewohnte Rundpflaster vor meinem Haus
entsetzte sich ob solcher Machenschaften und
schlug wacker zurück. Zerschlagen und
verbeult standen sie wieder auf und schauten
mich und einander entgeistert an.

Obwohl ich mich müde, übernächtig,
apathisch fühlte, benützte ich einen ruhigeren
Augenblick, um mich der Zudringlichkeit dieses

Pöbels zu entledigen.
«Meine Herren! Sie sind alle zu spät. Ich

habe mein Haus vor einer Viertelstunde
verkauft», log ich.

Sie gingen, ohne sich zu verabschieden.
Und ich? Ich schnitt einen Karton zurecht,

schrieb darauf: «Mein Haus ist nicht
verkäuflich» und nagelte den Karton an die
nächste Telegraphenstange.

Dabei mußte meine Frau mir aus dem
Stubenfenster zugeschaut haben. Als ich mich
umkehrte, stand sie auf der Türschwelle,
lachte über das ganze Gesicht, vielleicht ein

wenig schadenfroh, umarmte mich und sagte:
«So.»

Und ich schwieg diesmal nicht, sondern

sagte auch: «So.»
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