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Vor 100 Jahren — Das Lebensbild einer urwiichsigen Schanfiggerin.

Die Frau Cathrina

Von Emilie Manatschal-Weber

Vorbemerkung

Die Verfasserin der vorliegenden Erinnerungsblitter,
Frau Emilie Manatschal-Weber, lebte von 1847 bis
1919. Sie war die Tochter des Johannes Weber aus
Langwies, der die Eisenhandlung Weber am Platz
gegriindet hat. Sie genofS neben ihrer Schiwester Anna
1845 bis 1905 und ihrem Bruder Johannes eine griind-
liche Erziehung und heiratete 1883 den spiteren Re-
gierungsrat und, neben Carl Ebner, Mitbesitzer des
«Freien Rdtier», Fritz Manatschal (1847 bis 1919), der
11 Breslau geboren wurde, aber im Miinstertal auf-
wuchs. Herr und Frau Manatschal nabmen regen
Anteil am offentlichen, politischen, kulturellen, so-
zialen Leben der Zeit. Auch unternabmen sie eine
Reise nach Rom, was damals in Chur noch unge-
wohnlich war, und brachten schine, grofie Fotos mit,
die im Freundeskreis herumgeboten wurden. Frau Ma-
natschal widmete wviel Sorgfalt der Erziehung ibres
Neffen und wandte auch dessen Freunden ibre Sym-
pathie zu. Es gab immer sebr anregende Stunden,
wenn man bei Fraulein Anna Weber und Herrn und
Frau Manatschal eingeladen war. Fraulein Anna We-
ber und Herr und Frau Manatschal wohbnten iiber
der Eisenbandlung «am Platz». Dafs Frau Manatschal
auch schriftstellerisch begabt war, bezeugt ihre Schrift
«Die Frau Cathrina», verfafit im Jahre 1914.

Ulrich Christoffel

Von der guten Frau Cathrina hat mein Va-
ter immer mit besonderer Verehrung gespro-
chen. In unserm Hause sah ich sie zum ersten-
und zum letztenmal, als ich noch ein kleines
Midchen war. Ich betrat die sogenannte
Visitenstube meiner Mutter, und da saf§ in der
Fensternische eine kleine, zarte, in schwarzes
Tuch gekleidete Gestalt. Sie trug ein schwar-
zes Seidenhdubchen, dessen Spitzenbesatz hie
und da die schmale, feine Stirn beschattete.
Mit dem rechten Arm driickte sie einen

schonen Knaben an sich. Er hatte ein rundes,
rosiges Gesichtchen und grofle, dunkle, strah-
lende Augen. Es war ihr Enkel, der leider frith
verstorbene Paul Janett. Beide waren gekom-
men, um fiir ein Patengeschenk meines Vaters
zu danken. Ich wufSte, daf§ dasselbe aus einem
niedern, breitkrampigen Zylinderhut bestanden
hatte, dem Elegantesten, was damals fiir Bu-
ben aufzutreiben war. Ein paar Tage vorher
hatte meine Mutter ihn auf ihrer ausgestreck-
ten Hand herum gedreht und sich an seinem
spiegelnden Glanz erlabt.

Viele Filtchen im Gesicht der Frau Cathrina
bewiesen, dafs das Leben sie nicht geschont
hatte, aber der ruhige Blick ihres forschenden
Auges lieff den Gedanken nicht aufkommen,
dafd sie jemals von ihm tberwiltigt worden
sei. Sie war eine geborene Zippert, in der auch
Pellizarisches Blut flofS.

Ihr Vater war Podestat im Veltlin gewesen.
Verheiratet hatte sie sich, 18jihrig, mit Chri-
stian Janett, der aber schon 5 Jahre darauf
starb. Nun erzog sieihre drei Kinder Paul, Luzia
und Peter, der frith verstarb, und verwaltete
einen grofen Besitz an Wiesen und Weiden,
Alpen, Wildern, Hiusern und Stillen. Sie be-
wohnte das feste, niedere Steinhaus «am Bach»,
ein ehemaliges Pellizarihaus. Weder als Bau,
noch in der Einrichtung der Riume wies es be-
sondere Eigentiimlichkeiten auf. Aber es war
sehr behaglich und hitte auch einer grofleren
Familie Platz geboten. Besonders erinnerlich
ist mir das kleine blaue Stiibchen, die luftige
Gaststube mit dem bescheidenen Himmelbett
und eine grofle gemauerte Kammer, in der viel



Merkwiirdiges aufbewahrt wurde. So ein herr-
liches Tafelservice mit bunter Malerei aus dem
17. Jahrhundert und dazu gehériges Silberzeug.
Beides war im Veltlin beim Amtsantritt eines
Pellizari gebraucht worden, denn die Sitte be-
stimmte, dafd den Notabilititen des Landes
ein glinzendes Mahl gegeben werden mufSte.
Allerlei Uniformteile erinnerten an die jungen
Minner der Familie, die in fremden Diensten ge-
standen waren, seltene Gebrauchsgegenstinde
sprachen von ihren luxuriésen Bediirfnissen,
und Geschichtswerke, Bibeln, Andachtsbiicher
bewiesen, daff man auch in diesem wie in
allen alten Biindnerhausern viel gelesen und
namentlich den ewigen Dingen seine Aufmerk-
samkeit geschenkt hatte.

Die Ginge des Hauses waren breit und nie-
der. Auf dem untern stand ein langer Tisch
mit Banken beiderseits. O, gesegneter Tisch!
Hier war wiahrend des ganzen Winters
an den Sonntagvormittagen gute warme Ger-
stensuppe bereit fiir alle diejenigen, die aus
den Wildenen herab zur Kirche pilgerten, und
das war aus jedem der braunen, an Halden
klebenden oder auf einem Plateau sich zusam-
mendringenden niedern Hiuschen wenigstens
eine Person. Langwies, der Heimatort der
Frau Cathrina, war Kirchdorf. Zu ihm gehor-
ten die weltvergessenen Weiler Fondey, Sa-
piin, Medrigen, und von jedem hatte man
einen 1'/2stlindigen Weg zu machen, bis man
in der griinen Mulde ankam, in der das an-
mutige Kirchlein mit seinem malerischen Turm,
die 3 bescheidenen Herrenhduser und einige
braune Blockhiuser mit den dazu gehorigen
Stillen sich gruppierten. Aber welch ein Weg
war das! Er fiihrte tiber Stock und Stein steil
abwirts und war im frischen Schnee, oder
wenn er vereist war, oder wenn das Schmelz-
wasser zugleich mit den Kirchgingern in die
Tiefe eilte, fast nicht zu begehen. Die Kleider
der Manner widerstanden den Unbilden besser,
und wenn Schneekristalle sie bedeckten, so
wischte man sie ab, und Bart und Haaren lief$
man Zeit aufzutauen, wenn sie bereift wa-
ren. Aber die Frauen! Bald sahen sie aus, als
hédtte man sie aus dem Wasser gezogen, bald
hingen Eisquasten an ihren Rocksiumen, das
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Leder ihrer Schuhe war so gefroren, daf es
den Fufl wie ein Schraubstock zusammen-
prefSte, und der Wind hatte oft die Haare aus
den Haubchen gerissen, ob sie blond, schwarz
oder silberig waren. An einem der aller-
schlimmsten Mirztage 1811, iiber fiirchter-
liche Wegsame, wurde mein Vater, Joh. We-
ber, kaum 48 Stunden alt, von seiner Patin zur
heiligen Taufe in die Kirche getragen. Sie hatte
den Oberrock aufgeschoben und ihn wie ein
Paket hineingelegt. Man beeilte sich immer
sehr, die kleinen Kinder der christlichen Kirche
zu tibergeben.

Die Frauen konnten selbstverstindlich in
ihren nassen oder gefrorenen Kleidern dem
Gottesdienst nicht beiwohnen und so hatte
jede in einem befreundeten oder verwandten
Haus den Sonntagsstaat eingestellt, meine
Grofdmutter, Anna Weber, geb. Engel, bei Frau
Cathrina, mit der sie nicht nur Sympathie, son-
der auch ein loses Verwandtschaftsband ver-
kniipfte. Aber mit wem in der kleinen Ge-
meinde, die etwa 200 Seelen zihlte, war die
gute Frau nicht in irgend einer Weise beson-
ders verbunden? So hatte sie 102 Patenkinder,
die bis zu einem gewissen Alter jedes Jahr ihr
Patengeschenk erhielten, das immer freudigen
Herzens gegeben wurde. Das Janettsche Haus
kam dadurch in einen guten Patengeruch, und
so mufSte dann der Sohn des Hauses, der spi-
tere Regierungsrat Paul Janett, im Alter von
6 Monaten es sich gefallen lassen, zum Paten
eines Knibleins Schmid in der Riiti bestimmt
zu werden.

Daff man Frau Cathrina die winterliche
Sonntagssuppe allgemein hoch anrechnete, ist
selbstverstindlich. Sie stand in zwei groflen,
irdenen Schiisseln bereit. Dazwischen lag ein
Haufen kurz- und langstieliger, aus hartem
Holz geschnitzter runder Loffel. Jeder Ankom-
mende zwingte sich auf eine Bank, stiitzte die
Ellbogen auf den Tisch, ergriff einen Loffel
und schopfte nun drauf los. War er satt, so
leckte er den Loffel sorgfiltig ab, trug ihn in
die Kiiche und {iiberliefs seinen Platz andern.
Manche Mianner wandten sich an den hoher
im Dorf, ebenfalls in einem festen Steinhaus
wohnenden Junker Daniel Pellizari, der mit



Veltliner Kraft und Wirme zu geben suchte.
Diesem Wein, der im hintern Schanfigg einzig
bei ihm, bei Frau Cathrina und bei meinem
Grofsvater Joos Weber in Fondey in einem
winzigen Fiflchen zu finden war, schrieb man
besondere Heilwirkungen zu. «As Glisli Wi
hebt Lib und Seel z’emma, trich mis Chind»,
sagte Frau Cathrina ihren Enkeln. In ihrem
Keller lag ein grofSes Fafs voll des Allerbesten.
Sie hatte es mit dem Hause von einem Junker
Pellizari geerbt, der sehr freigebig damit war,
so daf8 die Kenntnis von dem Dasein dieses
Freudenspenders allgemein war. Frau Cathrina
in ihrer verstandigen und giitigen Art schuf ihn
zu einem Sorgenbrecher um. Denn dafl der
feine Veltliner die einzige verlidfSliche Medizin
sei, war ihre und aller Uberzeugung. So sagte
sie denn: «Kommt her, ihr Miihseligen und Be-
ladenen.» Und sie kamen mit ihren schlan-
ken Zinnkannen, mit ihren bemalten Clafner-
kriiglein und baten um einen Trunk aus dem
«Pellizarifaf$», tiberzeugt, dafs er bei Fieber, in
Schwichezustinden, bei Knochenbriichen, Ver-
wundungen, in Kindbetten und dem letzten
Todeskampfe von mildernder oder heilender
Wirkung sei. Und immer wieder drehte Frau
Cathrina die Spina des grofen Fasses auf, im-
mer mahnte sie, bald wieder zu kommen,
wenn es nicht bessere, und mit dem Wein
schickte sie noch manchen guten Bissen und
viel freundlichen Rat. DafS unter so grofser In-
anspruchnahme das Spendfafs einer Auffiillung
von Zeit zu Zeit bedurfte und von dem Pelli-
zarischen Segen sich nach und nach nur mehr
Tropfen in den Janettschen mischten, bedach-
ten die Leute nicht, vielmehr hatten sie das
Gefiihl, der heitere Junker gespenstere immer
noch in der granatenen Fliissigkeit.

Frau Cathrina lieff den Veltliner {iber den
selten begangenen Strelapafd von Davos kom-
men. Hans Bircher, der alte, treue Diener des
Hauses, tibernahm den miihsamen Transport.
Er liefS in Davos allemale 4 Saumpferde mit je
2 Ligeln Wein beladen. Man nannte das
einen Stab. So kam die Allerweltsmedizin ins
Dorf!

Einen Arzt sah man in Langwies nie. In
ganz schlimmen Krankheitsfillen machte ir-

Frau Emilie Manatschal-Weber, die Verfasserin der
vorliegenden Erinnerungen an Cathrina Janett.

gend ein wackerer Mann sich auf, pilgerte
iiber einen der rauhen und einsamen Pisse
nach Davos und suchte dem dortigen Arzt zu
erkliaren, wie und weshalb der Kranke leide,
und der gab dann auf gut Gliick eine Medizin
mit, die voller MifStrauen genommen wurde.
Junge Leute wurden von Krankheiten zuwei-
len gebrochen wie der Baum im Sturm, und
alte Leute liefs man, wie ich glaube, still zu-
riicksinken in das All, wenn der Todesengel
nahte. Verwundungen, die bei der harten Ar-
beit zuweilen vorkommen, heilte man mit
Hilfe der guten Natur selbst, zuweilen aber
unter unrichtiger Anwendung von Hausmit-
teln, die dem Verletzten Qualen brachten.
Knochenbriiche schindelte man bestmoglichst
ein, waren sie aber boser Art, so wandte man
sich an den «Strahlegger». Das war ein Schin-
der, der sich in den Ruinen der Burg Strahl-
egg bei Fideris eingehaust hatte. Er hatte eine
besondere Begabung fiir Behandlung von Kno-
chenbriichen und Verrenkungen, wie ein alter
Arzt mir versicherte, nur war er nicht immer
zur Stelle, und so ging vieles schief. Kaum zu
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stillende Blutungen kamen auch etwa vor, fiir
die aber war ein Helfer in der Nihe, der
«Schryber Joos», mein Grofvater. Er legte
seine Hinde auf, und das Blut stand still. Auch
Schmerzen soll er gelindert haben. Mir ist un-
bekannt, wie er zu dieser Kraft kam. Aber es
ist mir von den glaubwiirdigsten Leuten ver-
sichert worden, daf§ er sie mit Erfolg ange-
wandt habe. Er war ein grofler, prichtiger
Mann, der sich aufs Holzschnitzen verstand,
und mit Schonheitssinn sein Besitztum in Ord-
nung hielt.

Man war damals, — ich spreche von den
dreilliger Jahren des 19. Jahrhunderts, in allem
auf einander angewiesen, und lieh sich auch
gegenseitig Kraft und Hilfe als etwas Selbst-
verstandliches. Man hielt den Reicheren noch
nicht fiir einen Schelm, und wenn der Armere
die Frucht seiner bescheidenen Wiesen einge-
heimst hatte, so eilte er dem Reicheren zu
Hilfe. Lohn bezahlte der keinem, aber er er-
nihrte den Helfer reichlich. GewifS ist, dafs
keiner eine andere Hantierung begann, ehe
nicht das letzte Hidlmchen auf dem ganzen
Gebiet gefallen und eingeheimst war. Das kam
namentlich den Familien wohl, in welchen
Krankheit oder gar der Tod eine Liicke geris-
sen und eine Arbeitskraft gelihmt oder ge-
raubt hatte.

Originell ging es bei den Neubauten zu.
Lange vorher wuffte man es, daf, wo und
wann die Schar der iiber allen Hiigeln zer-
streuten steinbeschwerten Dicher um eines
vermehrt werden solle. Man half schon vorher
an gelegentlichen freien Tagen bei der Zufuhr
von Holz und Steinen. In Fondey z. B. war das
eine miihselige Arbeit. Das Holz mufste aus
der Tiefe geholt werden, von Langwies oder
aus dem Fideriserwald. Wenigstens war es bil-
lig. Noch im Jahr 1870 kostete der Stamm
einen Biirger 5 Rappen, und vorher wird er
ihn wohl kostenlos bekommen haben. Aber
auch die Steine schaffte man schwer herbei,
denn auf und ab, hin und her fithrten die hol-
perigen Pfade ganz nach den Caprizzen der
Besitzer einzelner Niederlassungen, und meist
war sogar kein Weg vorhanden, die kleinen
Stille und Heubargen saffen mitten in den

Wiesen. Das Bauholz wurde deshalb zugefah-
ren, wenn der Schnee, als StrafSenbauer, alles
verebnet hatte, und die Steine fithrte man auf
Schlitten herbei, auch wenn das Land iiber-
griint war. War endlich der Tag des Bau-
beginns da, so stellten alle Mannen, die ab-
kommlich waren, sich mit thren Werkzeugen
ein. Sie verstanden sich alle auf das Zimmern
der Stille und der Blockhiuser, in denen die
Dramen ihres bescheidenen Lebenslaufes sich
abspielten. Die Maurerarbeit an Sockel und
Kamin besorgten Berufsleute, ein Schreiner
legte die letzte Hand an Fenster, Tiiren, Binke
und die eingebauten Betten. Fiir ein beschei-
denes, kleines Buffet, in dem die bunten Ka-
cheli und Gliser aufbewahrt wurden, auch
etwa ein paar Rahmschusseln aus der St. An-
tonier Topferei, muflte er seine ganze Kunst
einsetzen. In kurzer Zeit konnte das Haus be-
zogen oder der Stall mit duftendem Heu ge-
fullt werden.

Dem schonen alten Brauch, dafl das Bau-
holz nicht an den Kirchweg gelagert werde,
damit die Gedanken der frommen nicht zu
weltlichen  Betrachtungen erregt wiirden,
wurde nachgekommen. Nur mein GrofSvater
Joos W. hat dies eines Tages versiumt, und
deshalb mufSte er, wie meine GrofSmutter mir
mit leidenschaftlichen Klagen versicherte, all-
zu frith bald darauf sterben.

Gegenseitige Hilfeleistung erfuhren die
Frauen namentlich bei der «Buchi», den Friih-
jahrs- oder Herbstwischen, doch wird keine
andere sie so sehr benotigt haben wie Frau
Cathrina. Thr grofSer Haushalt verschlang eine
Menge Waische, und da von ihr selbst und der
alten Magd immer fleifSig Garn gesponnen und
im Hause selbst verwebt wurde, war der
Waischeschatz groff. Lange Jahre nach ihrem
Tode zihlte man noch 775 kleinere und gro-
Bere Stiicke, alle aus dem kornigen Hauslei-
nen verfertigt. Die Langwieserinnen rechneten
es sich zur besonderen Ehre an, diesen Schatz
bei der groflen «Buchi» durch ihre Finger lau-
fen zu lassen, wenn sie sie auch dabei ver-
brannten. Man wusch namlich noch nicht mit
Seife — das war der Luxusartikel einer viel
spitern Zeit — sondern mit einer so scharfen



Aschenlauge, daff die Haut sich hie und da
von den Hinden loste. Die Wischerinnen be-
kamen ebensowenig klingenden Lohn wie die
Heuer und die Bauleute. Frau Cathrina hielt
aber darauf, sie koniglich zu bewirten. Neben
den kraftigen, dem Landesgeschmack entspre-
chenden Sachen, standen auf ihrem Tisch be-
sondere Delikatessen: die schneeweifle Pitta,
den Himbeergelee, an welche die Frauen, so
g’lustig sie auch waren,sich nur nach langem
Notigen heranwagten, und der damals noch so
seltene Kaffee, den niemand recht zu bereiten
wuflste als Frau Cathrina. Noch 40 Jahre spi-
ter suchte man, wie ich es selbst erlebte, in
Fondey den Wohlgeschmack ihres Kaffees da-
durch zu erreichen, daf man ihm Zimmet oder
Nelken zusetzte.

Auch die Jugend verpflichtete sich Frau Ca-
thrina zu einem Diensttag im Jahr, der zu-
gleich ihr hochster Freudentag war. Das war,
wenn auf dem herrlichen Alpgut, dem «Bo-
den», das Heu eingefiihrt wurde. Schon tags
vorher ging sie ans Kiichlibacken. Sie wurden
in einer Gelte geborgen, die man an die
Wand auf einen Tisch stellte. War sie voll, so
beigte man die Kiichlein noch der Wand nach
auf, weil die Jugend von ihrem Appetit alljahr-
lich das beste Zeugnis ablegte. Der Rahm
wurde auch ein paar Tage vorher schon tig-
lich von der Milch geschopft. Am grofSen
Tage sammelte sich die Jugend von allen Sei-
ten und zog erwartungsvoll auf das frei {iber
der Tiefe gelegene Plateau. Unter Jauchzen
und Singen brachte sie das Heu in den Stadel.
Zwischen der Arbeit fand die kostliche Bewir-
tung statt, und dieses Fest warf auf das ganze,
in tausenderlei Beschrinkungen durchpilgerte
Jahr einen hellen Sonnenglanz. Gesegnet sei
schon dafiir das Andenken der guten Frau
Cathrina! Der «Boden» hat fiir die Familien
Janett und Weber noch eine besondere Bedeu-
tung. Thre Sohne, Paul und Johann, die Alters-
genossen und Freunde waren, schlichen sich,
als sie 14 Jahre alt waren, in einer hellen
Mondscheinnacht, die sie nicht schlafen liefs,
aus dem Haus. Sie drangen vor, bis an den
Rand des Plateaus. Von hier aus spihten sie in
die Ferne, wo ein Felsenwall tiber dem andern

Frau Cathrina.

sich erhob und Firnen, Horner und Zacken
geheimnisvoll in dem fahlen Lichte schimmer-
ten, wihrend in den dunkeln Tiefen die Was-
ser leise rauschten. Da ergriff sie eine unend-
liche Sehnsucht nach fremden, weiten Welten,
und sie schwuren einander zu, die enge Hei-
mat zu verlasseen und etwas Rechtes zu wer-
den.

Sie fithlten, daf$ ihnen eine richtige Schulung
fehle, um in der Welt etwas zu bedeuten, und
die Eltern gaben ihrem Dringen nach, sie im
darauf folgenden Winter nach Chur zu schik-
ken. Hier hielt im «Siiffen Winkel» ein Herr
Sutter eine Schulklasse, in welcher Landkna-
ben fiir die Kantonsschule vorbereitet wurden.
Sie lernten Lesen, Schreiben und Rechnen so-
wie Biindnergeschichte und Geographie. Un-
ter den Schulgenossen waren auch zwei Stid-
ter, der spdtere Oberbauinspektor Salis und
Kantonsoberst Salis. Beide waren glitig gegen
die unbeholfenen Landsohne und blieben mit
thnen befreundet bis ans Lebensende.

Der Unterricht dauerte 6 Monate. Dann
konnte der vom Schicksal begiinstigtere Paul
Janett in die Kantonsschule eintreten, wahrend
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mein armer Vater kummervoll wieder auf den
wilden, steinigen Pfaden der Heimat zuwan-
dern mufSte, einen Teil seiner Habseligkeiten
auf dem Riicken tragend. Wohl folgten thm 2
Briefe, einer von Rektor Hold, der andere von
Professor Roder. Sie waren von Sutter auf den
begabten Knaben aufmerksam gemacht wor-
den und ermunterten nun seinen Vater, ihn
studieren zu lassen. Er willigte nicht ein, und
so sind diese 6 Monate die einzige verniinftige
und geregelte Schulzeit gewesen, die Joh. We-
ber in seinem Leben gegonnt waren. Die Lang-
wieser Schule, die er genossen hatte, konnte
wirklich nicht mitgerechnet werden. Erst ein
paar Jahre spiter gelang es ihm, sich von da-
heim loszureifSen und von Stufe zu Stufe, je-
den Schritt mit Anstrengungen und Entsagung
vorwirtssetzend, sich langsam emporzuarbei-
ten.

Die Langwieser begriffen nicht, daf§ die jun-
gen Leute sich von den schonen Giitern und
«dem liaba Vieh» trennen konnten. Die
schone Viehhabe der Frau Cathrina mufSte
von ihrem alten, treuen Dienstpersonal auf-
merksam gepflegt, ja verwohnt werden. Ein
Pferd besonders wurde, als Liebling des Hau-
ses, auf alle Weise verwohnt und niitzte seine
bevorzugte Stellung ganz ergiebig aus. Bei je-
dem Anlafs wufSte es sein Stiick Brot oder sei-
nen Zucker zu erobern. Am leichtesten wurde
ihm das auf dem «Boden», wo es im Sommer
die herrliche Alpweide genofs. Das Wohnhaus
und die es umgebende grofle Wiese waren
durch einen Zaun von der Weide getrennt,
aber der Fuchs tiberwand dieses Hindernis mit
einem frohen Satz, steuerte flink dem Hause
zu,drang ungeniert durch die offene Tiire ein,
offnete die Stubentiire durch einen Druck auf
die Falle, streckte den Kopf in die Stube und
wich nicht von der Stelle, bis er vom Biiffet
sein Stiick Zucker bekommen hatte. Dafiir war
er aber auch der zuverlissigste Diener des
Hauses. Im Sommer fiihrte er Heu, im Win-
ter Holz, und besondere Aufgaben waren ihm
im Vorwinter auf dem Boden anvertraut, wo
man mit der ganzen Viehhabe bis nach Neu-
jahr das herrliche Alpheu ausfiitterte. Da kam
es denn oOfter vor, daf§ man durch den hohen

10

Schnee von der ganzen Welt abgeschnitten
wurde. Fiinf bis sechs Fufs hoch iiberdeckte er
Steg und Weg. Man mufS den «Boden» einen
der schonsten Erdenflecke nennen, und wenn
der strahlende Sonnenschein oder das milde
Mondesleuchten sich iiber das weifse Land er-
gofs, machte es einen imposanten, ja Uber-
wiltigenden Eindruck durch die lautlose Stille,
den scheinbar ungetriibten Frieden, der sich
mit all dieser Schonheit verband.

Frau Cathrina hat ofter das Neujahrslduten
vom Churer Martinsturm gehort, wenn die
festgefrorene Schneedecke den Glockenschall
bis auf den «Boden» trug. Es kamen da oben
aber auch herbe Tage. Gewaltige Stiirme jag-
ten Uber das exponierte Hochplateau hin. Hef-
tige Gewitter mit Blitz und Donnerschlag um-
brausten im Sommer die einsame Niederlas-
sung, im Winter wurde sie vom Schneetreiben
mit eisigen Flocken umbhiillt bis tiber die Fen-
ster des ersten Stocks. Einst schlug der Blitz
in die Sense der mahenden Frau Cathrina und
streckte sie betdubt zu Boden. Doch verlief der
Unfall gliicklicherweise ohne nachteilige Fol-
gen. Im hellen Sonnenschein kreisten Limmer-
geier, Steinadler und die freche Gilde der Ha-
bichte, ihre Opfer ausspihend iiber dem «Bo-
den», und in der Dunkelheit der Nacht trieben
Bir, Luchs, Wolf, Fuchs, Marder, Wiesel, Uhus
und die lbrigen Eulen auf vielfache Art ihr
Mordwesen. Heute sind dort Bir, Luchs, Wolf,
Limmergeier auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden. Frau Cathrina zeigte ihrem Enkel,
Herrn Daniel Janett, auf dem Wege von Lang-
wies nach dem Boden mehrmals die Stelle, wo
sie den letzten Luchs gesehen hatte, und er-
zdhlte ithm von einem Kampfe mit zwei grofSen
Uhus, die, angelockt von dem Duft des im Ka-
min hingendenFleisches, durch denselben hin-
unter flatterten, aber den Ausgang nicht mehr
finden konnten. Sie wurden, trotz verzweifel-
ter Gegenwehr, flir immer unschidlich ge-
macht.

Nach Neujahr, wenn das Heu ausgefiittert
war, wurde wieder zu Tal gefahren, und jetzt
lag dem braven Fuchs die wichtigste Arbeits-
leistung des ganzen Jahres ob. Flir Menschen
und Vieh mufSte er in dem tiefen Schnee einen



Langwies um die
Jahrhundertwende.
Im Vordergrund
rechts neben der
Kirche das Haus
«am Bach», in
welchem Frau
Cathrina lebte und
wirkte.

Weg brechen, und er war sich seiner grofSen
Aufgabe mit Stolz bewufst. Voller Freude liefs
er sich vor den mit Hausrat bepackten Schlit-
ten spannen, wobei kein Leitseil gebraucht
wurde. WufSte er doch ganz genau, welches
die Aufgabe seines heutigen Tagewerkes sei.
Ein ermunterndes Wort des Knechtes gab das
Signal, und mutig stiefs der Fuchs vom heime-
ligen, warmen Winterquartier ab und wagte
sich in die eisigen Schneemassen hinaus, die
er hochstens mit dem Kopf iiberragte. Mit
staunenswerter Sicherheit wufSte er sich Bahn
zu brechen, ohne auch nur im geringsten vom
Wege abzugleiten, der spurlos unter der star-
ren weifSen Decke verschwunden war. Es war
eine gewaltige Arbeit fiir das brave Tier, und
bald zeugten Dampfwolken, die iiber dem
Kidmpfenden aufstiegen, welche Anstrengung
sie ihn kostete.

Hinter dem Knechte her, der dem Fuhr-
schlitten folgte, kam die Viehhabe, voran die
groflern, hinterher die kleinern «Hopte». So
wurde fur Frau Cathrina und ihre Magd
ebene, gangbare Bahn getreten. Den Schlufs
der Karawane bildete ein Triipplein Schweine,
die, threr dunkeln Behausung entsteigend, ver-
wundert und mifStrauisch die reine weifSe Weg-
same betraten und durch unvorsichtige Seiten-

springe oft die hohen Seitenwinde der

Schneebahn erschiitterten, so dafS sie tiber ihnen
zusammenbrachen. Unter jammervollem Ge-
quieke lieflen sie sich alsdann wieder aus
ithrem blendenden Schneegraben herausheben.

Zur Sommerszeit beanspruchte eine Tal-

fahrt vom «Boden» kaum mehr als eine
Stunde, ein solches «Aperstellen» aber ge-
brauchte einen starken halben Tag. Der
Fuchs, der dabei seine Aufgabe immer tadellos
erledigte, wurde dafiir auch besonders gefeiert.

Auch ein schoner Hund wufite Frau Ca-
thrinas besondere Liebe zu gewinnen. Es war
ein groffer Hithnerhund, den einst Kantons-
oberst v. Salis als Gegengeschenk fiir eine
zahme Pernise der bewidhrten Tierfreundin
tibergeben hatte. Er hief§ Kavalier; da er aber
die guten Tage bei seiner Gonnerin nicht er-
tragen konnte, machte er seinem Namen bald
wenig Ehre. Er wurde anspruchsvoll und war
bald von unertriaglicher Zudringlichkeit. Wenn
Frau Cathrina in der Kiiche etwas Gutes zu-
bereitete und er nicht die erste Probe bekam,
z. B. das erste knusprige Kiichlein, murrte und
knurrte er drohend. Zum groflen Leidwesen
der guten Frau mufSte schliefSlich der undank-
bare Kavalier abgetan werden. Bei der grofen
Liebe, die sie fiir die Tierwelt hatte, war ihr
die Jagd selbstverstiandlich ein Greuel. Es war
einst im Herbst, als sie, vom Obern Haus

11



kommend, ihren Enkel Daniel an der Hand
fiihrend, auf dem Platz zwei stattliche Peister
Jager erblickte, die, um auszuruhen, ihre
schone Beute, 3 Gemsen, auf eine Welle Blok-
ker niedergelegt hatten. Die zarte, kleine Frau
lenkte bestimmten Schrittes auf sie zu, erwi-
derte kaum den gebotenen Grufl und begann
eine Moralpredigt tiber die Ruchlosigkeit, sol-
che harmlosen Tiere in der freien Gottesnatur
zu verfolgen und zu toten. Der kleine Enkel
firchtete, daf8 die beiden kriftigen Minner
sich so herbe Vorwiirfe von seinem unansehn-
lichen GrofSmiitterchen nicht werden gefallen
lassen und war froh, als sie mit unzufriedenen
Gesichtern ihre Beute wieder aufhoben und
Peist zuwanderten.

Die Laune der guten «Nonna» aber war fiir
den ganzen Tag verdorben, und sie schimpfte
zur alten Greta uber den «leiden Stiarr». Das
war der Ubername des einen der beiden Jager.

Diese Greta war eines der wichtigsten In-
ventarstiicke des Hauses und mit seinen Inter-
essen aufs engste verwachsen. Dazu war sie
erfinderisch. Alles, was sie sah, wullte sie ir-
gendwie nutzbringend zu verwerten. Wenn
man wochenweise auf dem «Boden» einge-
schneit war, machte sie im Notfall den Schu-
ster. Mit Tannenharz drehte sie starken Lei-
nenfaden zusammen, schwirzte thn mit RufS
und wufSte damit durch das Leder zu dringen
und so das Schuhwerk der Gesellschaft in
Ordnung zu halten. Sogar die Pfannen flickte
sie, und zwar mit Werg, den sie mit Kalk und
Fett vermischte. Nach und nach aber vertrug
auch sie die guten Tage nicht mehr und mafste
sich allerlei Rechte an, die ihr nicht iibertragen
worden waren. Frau Cathrina besald eine
kleine Kiste voll der wertvollsten Sachen. Da
waren uralte, in Holz geschnitzte Rodel, flache
Scheiter mit eingeschnitzten Hauszeichen und
Dokumente, die bis in das Jahr 1437 zuriick-
reichten und wahrscheinlich die Zuteilung des
Hochgerichts Langwies an Kunigunde von
Mont-Tettnang oder Cathrina v. Sax be-
trafen. Diesen Schatz liefS sich die alte Greta
in Abwesenheit ihrer Herrin abschwatzten, und
er ging der Familie fiir immer verloren. Es ver-
blieben ihr aber noch manche interessante Ak-
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ten, die nicht in jener Kiste aufbewahrt waren,
so z. B. solche {iber Hexenprozesse.

Langwies hatte bis in die sechziger Jahre des
19. Jahrhunderts kein Wirtshaus, und doch
wurden zuweilen Wanderer dahin verschlagen,
die eines Obdachs dringend bedurften. Meist
kamen sie abends ganz erschopft von der
schlechten Wegsame an und wollten am kom-
menden Tag iiber den Strela nach Davos. Jun-
ker Daniel Pellizari und Frau Cathrina haben
sich der Menschenpflicht, diese Leute aufzu-
nehmen, niemals entzogen. Manche wurden
zum Nichtigen aufs Heu gewiesen, andern
aber opferte man die vorritigen Betten. Viele
wufiten nicht, dafd sie ihre Aufnahme der Giite
verdankten, machten unbescheidene An-
spriiche, stellten zudringliche Fragen wund
waren bei der Abreise tief beschimt, wenn
ithnen keine Rechnung ausgestellt wurde. An-
dere liefen sich das nicht gefallen und in-
sistierten so lange, bis Frau Cathrina zu Greta
trippelte und mit ihr in tausend Angsten, daf3
sie sich zu hoch summieren konnten, die paar
Blutzger eruierte, welche die einzelnen Sachen
wert sein konnten. Sich selbst zu schidigen,
befiirchtete sie nie. Aber fiir den Unbekannten
wollte sie sparen.

Beim Junker trafen hauptsichlich biindne-
rische Giste ein, Holzhindler, Viehhindler,
Prittigauer Notabilititen, die im vordern
Schanfigg Geschifte besorgten oder Begrib-
nissen beiwohnten und so weiter. Die bildeten
dann am Abend mit dem Junker eine gemiit-
liche Vereinigung. Der Wein l6ste ihre Zungen
und entlockte ihnen die Geheimnisse ihrer
Familien und ihres Wohnorts sowie ihre Mei-
nung iiber die Geschehnisse in der weitern
Welt. Junker Daniel war selbst einmal in der
grofsen Welt gewesen. Er hatte als Offizier in
Holland gedient und im Veltlin geamtet. Auch
die Liebe hatte sein Herz beriihrt, und er war
1im Begriff gewesen, sich mit einer unserer stol-
zesten Schonen zu vermihlen. Da nahte sich
ihr ein noch vornehmerer Mann. Sie gab dem
wackern Junker den Abschied, und an der
Seite jenes andern zog sie als Herrin in eines
unserer schonsten Schldsser ein. Diese Untreue
entleidete Daniel Pellizari den Aufenthalt in



der falschen Welt, und er zog sich fiir immer
nach Langwies zuriick. Hier war er unbestrit-
ten der Erste, ja sogar der Erste des ganzen
Schanfiggs, und er niitzte seine Stellung, um
vielen, vielen Gutes zu erweisen. Auch mein
Vater durfte 3 Winter bei ihm in seiner Kind-
heit verbingen, um das zu besuchen, was man
Schule nannte. Mit Staunen beobachtete er,
wie der Junker des Morgens Kolnisches
Wasser zur Toilette brauchte. Uber seinem
Bette hing ein rundes Weidenkorbchen. Fiel
ihn nachts der Hunger an, so lief§ er es an
einer Schnur, die neben seinem Kopfkissen,
an der Wand, befestigt war, herab, knus-
perte an den Stfligkeiten, welche die brave
Haushilterin ihm dort bereit hielt, und sandte
es dann wieder hinauf in trostreiche Nihe.

Die Welt, die nun, wie von Dunst ver-
schleiert, fiir ithn in weiter Ferne lag, inter-
essierte ihn doch sehr. Was ihm von ihr be-
richtet wurde, fafte er voll Anteilnahme auf.
Er erzihlte es gelegentlich seinen bescheide-
nen Freunden, und so kamen die Neuigkei-
ten ins Dorf und verbanden es fliichtig mit
der Allgemeinheit.

Mein Oheim, Landammann Joos Weber,
bestand einstens mit dem guten Mann ein
merkwiirdiges Abenteuer. Sie waren eines
Abends zusammen beim Pfarrer (Buchli?)
und besprachen bis in die tiefe Nacht an
Hand vorliegender Biicher die Interessen der
Gemeinde. Endlich erhob sich der Gottes-
mann, um dem Zimmer frische Luft zuzu-
fithren. Mit einem halb unterdriickten «Herr
Jessas, Herr Jessas» prallte er vom Fenster
zuriick. «Was isch, was isch?» frugen die
andern, und er leise: «Chumat, luagat!»
Schon waren sie am Fenster und sahen nun
alle drei den Platz angefiillt mit dem trauri-
gen Volke der Toten, mit Minnern, Wei-
bern, Kindern. Manche erkannten sie und
fliisterten sich bebend ihre Namen zu. Viele,
viele aber waren ihnen fremd und trugen
zum Teil merkwiirdige Gewandungen. Dann
sahen sie, wie langsam die dichte, unheim-
liche Schar sich aufléste und verschwand.
Der Mond hatte iiber die ganze Zeit hell ge-
schienen und blieb auch hell und klar. Mein

Oheim liefS deshalb nie gelten, daf§ eine Sin-
nestauschung moglich gewesen sei.

Er war ein niichterner Kopf und grundge-
scheit. Uber alle die ruhelosen Geister, die
Gespenster, die man bei verschiedenen ein-
samen Niederlassungen gesehen haben wollte,
lachte er, ebenso iiber das in eine Kuhhaut
eingendhte Mannli, das briillend durch ein
gewisses Tobeli herunterkollerte und sich in
dunklen Nichten dem Wanderer vor die
Fiile legte. Das laute Schreien und Jammern,
das an anderer Stelle sich aus dem Tosen der
Plessur herausschwang und den Voriiberge-
henden mit Grauen und Entsetzen erfiillte,
wollte er auch nie gehort haben. Aber das
Totenvolk konnte man ihm nicht wegdis-
putieren. Er hatte es ja mit seinen hellen Fal-
kenaugen gesehen, auch der Pfarrer und der
Junker, auf dem er so viel hielt und dem er
so viel verdankte, vor allem die Kenntnis
eines weitern Lebenskreises. Mir lief es zu-
weilen kalt iiber den Riicken, wenn ich be-
merkte, wie genau er das Wesen, das Trei-
ben und die Erlebnisse unserer Bevilkerung
kannte, wie z. B. Familiengeschichten, iiber
denen da draufen langst das Gras barmbher-
zigen Vergessens wuchs, in ihm weiterlebten
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und wie er in seiner Eindde an den totenstil-
len Abenden den Seelenregungen nachspiirte,
die sie verursacht haben konnten. Es war, als
ob er den Drang in sich spiirte, der Ge-
schichtsschreiber seiner Zeit zu sein. Biicher
las er nie. Er machte sie sich selbst, wenn er
griiblerisch auf der Ofenbank safi, den ge-
senkten Kopf in die Hande vergrabend, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt und von Zeit
zu Zeit durch einen kriftigen Zug aus der
Pfeife beweisend, dafl er nicht eingeschlafen
sei. Die kleinen Churer Zeitungen brachte
damals der alle Samstage erscheinende Séu-
mer ins innere Schanfigg, auch die Briefe
oder Pakete, die sich im Laufe der Woche an-
gesammelt hatten. Dafs er auch der Verbrei-
ter der neuesten Ereignisse war und schon
deshalb iiberall, wo er ankehrte, hoch will-
kommen war und freundschaftlich bewirtet
wurde, wenn er sich dieser Giite nicht ent-
zog, das versteht sich von selbst.

Trotzdem waren diese Minner, soweit ich
sie kannte, niemals Klatschbasen, sondern
stete, ruhige, allgemein geachtete Ver-
trauensleute, die auch etwa Einkaufe fiir an-
dere besorgten. Den Kampf mit den Stiirmen
und den Wildwassern, die oft ihre Pfade und
ihre Briicklein zerstorten, fithrten sie mit
wahrem Heldenmut und unter Einsetzung
wahrhaft eiserner Krafte.

Typisch waren auch die Reisen der Frau
Cathrina, die sie mit ihren kleinen Enkeln
alljahrlich von Chur nach Langwies und von
dort zuriick unternahm, um sie in die som-
merliche Bergluft zu bringen. Thr Sohn hatte
sich nach beendeten Studien in Chur nieder-
gelassen und sich jung mit einem Friulein
El. Denz verheiratet. Sie war eine sehr kluge,
selbstidndige und gescheite Frau, die dem Le-
ben mit Ernst und Wiirde entgegensah, Ein-
fachheit und Fleif§ hochhielt und trotzdem
stets und iiberall den Eindruck einer gebilde-
ten Frau, die sie auch wirklich war, hinter-
liefS. Auffallend an ihr war die gute Haltung
und der leichte, ja schwebende Gang. Nicht
immer machte sie diese Sommerreisen mit. So
mufSte sie einmal, bald nach der Geburt des
Sohnes Daniel, das Bad Fideris aufsuchen
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und nahm die iltern Kinder dorthin mit, das
jiingste unter der Obhut der Frau Cathrina
zurticklassend. Diese aber konnte sich nicht
entschlieffen, den kleinen Enkel tiber die hei-
len Monate in Chur zu lassen, und so si-
cherte sie sich denn die Hilfe der jungen star-
ken Dorothe von z’Miillershus zur Bergfahrt.
Das ganze Reisegepick bestand in einem
Tragbettchen, in dem die letztere mit aller
Vorsicht das kaum 6 Wochen alte Biiblein
trug. Der Mut aber, mit dem die beherzte
Frau die lange und beschwerliche Reise an-
getreten hatte, sollte auf eine Probe gestellt
werden. Als man schon den schlimmsten und
lingsten Teil des Pfades iiberwunden hatte
und den Gadenstitten vor Molinis zu-
strebte, erhob sich plotzlich ein Gewitter, das
mit voller Wucht losbrach. Die gedngstigten
Frauen suchten Unterkunft in einem Stall
und hofften bald wieder aufbrechen zu kon-
nen. Aber das Gewitter legte sich nicht, jede
Aussicht, den Weg noch vor der Nacht fort-
setzen zu koénnen, schwand und so mufite das
bedringte Grofimiitterchen sich entschliefSen,
auf dem Stall ein diirftiges Lager zu bezie-
hen. Das hitte an und fiir sich nichts zu sa-
gen gehabt, aber der qualvolle Gedanke, daf$
hier fiir das arme Wiirmchen im Tragbettchen
keine Milch zu beschaffen sei, verursachte ihr
unvergefSliche Angststunden, von denen sie
erzihlte, so oft die Familie wieder an den
Stall voriiberzog. Der kleine Daniel aber
schlief die ganze Nacht durch, und als bei
Tagesanbruch das schiitzende Obdach verlas-
sen und in Molinis Milch aufgetrieben
wurde, schmeckte sie ithm um so besser.
Ganz im Gegensatz zu dieser Reise war die
Ubersiedlung der gesamten Familie Janett
allemale ein hochst stattlicher Aufzug. Nach
den notigen Vorbereitungen erschienen am
festgesetzten Tag in aller Morgenfrithe 3
Saumpferde, gefithrt vom alten, bewihrten
Diener Hans Bircher. Auf das erste wurde
ein holzerner, lehnstuhlartiger Verschlag ge-
schnallt, in welchem abwechslungsweise zwei
Kinder Platz nehmen konnten. Die beiden an-
dern Pferde wurden mit den noétigen Lebens-
mitteln bepackt, und hiefiir dienten besonders



alte Felleisen, teils aus Leder, teils aus star-
kem, blauem, wasserdichtem Tuch. Diese
Felleisen hatten in frithern Jahrhunderten
lange, miithsame Reisen nach dem Veltlin und
zuriick gemacht. Seit es keine Saumpferde
mehr gibt, sind auch sie in den Rumpelkam-
mern verschwunden. Bequemen Schrittes be-
wegte sich die stattliche Karawane tiber die
primitiven und miihseligen Bergpfade ihrem
Ziele entgegen, indem sie iiber Praden und
Tschiertschen, wo die Hauptrast gehalten
wurde, durch die Gadenstitte nach Molinis
und von dort dem Wasser entlang nach
Langwies zog. Oft gab es schwierige Passa-
gen, wenn das Unwetter stellenweise die
diirftige Wegsame zerstort hatte und weg-
gespiilte Stege die ganze Geschicklichkeit des
langen, baumstarken Bircher erforderten, um
alles in Sicherheit zu bringen. Wenn méglich
durfte er im iibrigen keinen Schritt von dem
Pferde fort, das die Kinder trug. Die steilen
Stellen wurden der guten Frau Cathrina nach
und nach beschwerlich. Da erfalite sie als
hilfreiches Schlepptau den Schweif des letzten
Pferdes, was ihr den Marsch sehr erleichterte.
Die Saumpferde waren alle daran gewdhnt,
alten Leuten diese Erleichterung zu gewdh-
ren, und taten es gutwillig.

Als die Enkel heranwuchsen, lud Frau Ca-
thrina ihnen zulieb Sommergiste in ihr stil-
les Haus. So waren z. B. Friulein Jacobea
Bauer und Friulein Anna Capeller oft in
Langwies, die erstere auch in einem Sommer,
den Ninette Janett in der franzdsischen
Schweiz zubrachte. Gerade in diesem Moment
sollte die hochste Anforderung an die Gast-
freundschaft der alten Frau gestellt werden.

An einem Augusttage — es mufS ums Jahr
1852 gewesen sein, kam von Chur der Be-
richt, dafS eine Gebirgsartillerie-Batterie ein-
treffen werde, die verpflegt und einquartiert
werden solle, da sie am kommenden Tag
tiber den Strela nach Davos ziehen miisse.
Der Schreck, den diese Nachricht hervorrief,
war grofs, denn das Dorf war ausgestorben.
Der Junker hatte lingst das Zeitliche geseg-
net und aufler dem Pfarrer war alles mit Kind
und Kegel bei der Heuernte in den Bergen.

Aber wie ein guter General fallte die tapfere,
bescheidene, nun 63jihrige Frau sich bald
und hielt Heerschau iiber die ihr verbliebenen
Truppen. Da war also der rasch herbeige-
holte Pfarrer, dann Friulein Bauer, die alte
Magd Greta, der wackere Hans Bircher und
ein junges «Chnechtji», das im Departement
des Auflern beschiftigt war. Jedes erhielt so-
fort seine Aufgabe. Hans Bircher eilte in die
Alp, um ein paar Schifchen schlachten zu las-
sen. Die Magd mufSte den groflen Backofen
anziinden und Brot machen und einschieflen.
Der Pfarrer bemichtigte sich der Aufgabe,
das grofde Buchikessi vor dem Haus mit Was-
ser zu fiillen und ein wahres Hollenfeuer dar-
unter zu erhalten, indem er Totsch um Totsch
in den gliihenden Rachen der Feuerstelle
warf. Zwischenhinein suchte er im Dorf eine
noch ungebrauchte Mistgabel und hatte das
Gliick, sie aufzutreiben.

Frau Cathrina selbst riistete den Suppen-
reis, das Salz, zog Kohlrabi, Kohl, Riiben und
Riben aus der schwarzen Erde ihres Haus-
girtleins und wusch sie am Brunnen. Fraulein
Bauer deckte auf dem obern Gang den Tisch
fiir die Offiziere, schleppte in alten verfiig-
baren Kriigen und Stutzen Wein aus dem Kel-
ler herauf und holte aus dem Spicherli, was
von feinem und gedorrtem Fleisch und Speck
da war. Endlich stiegen aus dem Buchikessi
dicke Dampfwolken auf, das Wasser kochte,
und nicht lange darnach sah man Bircher
schweilltriefend unter seiner Fleischbiirde ein-
herwanken. Jetzt wurde alles ins Wasser ge-
worfen, was an Eflbarem geriistet worden
war, und der Pfarrer trat in die Hauptaktion.
Mit der eroberten Mistgabel stellte er sich
zum Buchikessi, tauchte alles wieder unter,
was im Strudel in die Hohe kam, und schiit-
tete neues Wasser hinzu, wenn zu viel ver-
dampfte. Von Rauch und Dampf umwallt,
von Feuersgluten illuminiert stand er da wie
eine Gottheit!

Frau Cathrina, sobald sie die grobste Ar-
beit besorgt hatte, erinnerte sich der feinern
Genlisse und dall Herrenleuten «dia g’schen-
tig Woor» manchmal noch besser schmecke
als das solide Essen. «Gang waidli waidli um
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Heidberri» befahl sie dem Chnechtji. Und es
lief dem Schmidenwald zu, wo sie stets so
reichlich wuchsen, daf§ sie mit einem weiten
Kamm abgestreift werden konnten. Sein Krat-
ten war bald voll, und als er aus dem Schat-
ten der Tannen heraustrat, sah er schon die
ersten Soldaten um eine Ecke biegen und dem
Dorf zusteuern. «Sie chumman, sie chum-
manp, rief er gellend, und alle stellten sich be-
reit, und alles war bereit. Die paar abgearbei-
teten Leute durften es sich mit Stolz und
Freude sagen.

Auf der samtgriinen Wiese hinter dem Haus
lagerten und speisten die Soldaten. Die Offi-
ziere, aufs angenehmste tberrascht, betraten
den obern Gang, dessen schon gedeckte, al-
lerlei Kostbarkeiten aufweisende lange Tafel
ihm ein festliches Geprige gab. Der wackere
Hans Bircher aber hatte fiir die 50 Pferde in
den verlassenen Stillen Quartier und Fiitte-
rung zu beschaffen, wobei das «Chnechtji»
ihm zur Hand ging.

Am folgenden Morgen war Aufbruch und
Weiterreise nach Davos. Alles war voller
Staunen und Bewunderung dariiber, dafs es,
ohne lingere Vorbereitung, einer alten Frau
und einer Handvoll Leute moglich gewesen
war, eine Truppe Gebirgsartilleristen aufzu-
nehmen und zu befriedigen. Noch einmal
machte eine Truppe Anspruch an Frau Ca-
tharinas Gastfreundschaft. Das war, als ein
unberatener Lehrer, der den harten Weg
durch die 10 rechtsseitigen Tobel des Schan-
figgs nur der Karte nach kannte, am spiten
Abend mit einer Knabenschule ankam, nicht
wissend, dal kein Wirtshaus zu finden sei.
Die armen Buben waren von der Hitze und
dem langen Wandern ginzlich erschopft.
Wihrend der Lehrer im Unterhaus mit Frau
Cathrina wegen eines Nachtlagers verhan-
delte, schliefen mehrere stehend ein, und die
beiden Vordersten, die nahe der Kellertiire
postiert waren, fielen schlafend tiber die
Treppe hinunter. Immer noch schlafend hob
man sie unten auf. Sie waren zu Tode ent-
kriaftet. Am andern Tage aber konnten alle
wieder gestirkt und wohlausgeruht den Weg
iber den Strela nach Davos unternehmen.
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Pfarrer Brassel, der bei der Aufnahme der
Soldaten so untiibertreffliche Dienste gelei-
stet hatte, war, wie er mir selbst sagte, der
Sohn armer Eltern von Triibbach. Unter gro-
en Entbehrungen schlug er sich durch seine
Studienjahre. Als er unsere Kantonsschule be-
suchte, mufite er an jedem Samstag nach
Schulschlufs zu den Eltern gehen, das Wetter
mochte noch so scheufflich, der Weg noch so
ungangbar sein, nur damit er am Sonntag
ohne Kosten leben konne. Sonntag abends
kehrte er dann wieder zuriick und hatte also
an den beiden Tagen mindestens 12 Weg-
stunden zuriickgelegt. Die Armut, die Ent-
behrungen, die Uberanstrengungen vermoch-
ten aber die reine, giitige und ganz naive
Seele des seltenen Mannes nicht zu triiben.
Bei Antritt der Pfarre in Langwies erhielt er
ein Stiick minderwertigen Boden als Pfrund-
gut. Er nahm es gelassen entgegen wie alles,
was das Leben brachte, gut und bos. Als Op-
timist aber sagte er sich, daff daraus noch ein
besonderes Vergniigen gewonnen werden
konnte. So lud er dann in jedem Friithjahr
die gesamte Jungmannschaft zum «Riumen»
dieser Wiese ein. Da wurden Steine aufgele-
sen und weggekarrt, Wurzeln ausgegraben
usw., und zwar alles in heiterster Laune. War
die Arbeit am Abend beendet, so bot der
Pfarrherr dem fleifigsten Midchen den Arm
und stellte sich an die Spitze des kleinen Zu-
ges, der sich hinter ihm formierte, und zog
mit ihm ins Pfarrhaus, wo die Magd einen
guten Kaffee bereit hielt. Es ging lustig in
dem sonst stillen Hause zu, bis man sich tren-
nen mufte. So hat Pfarrer Brassel in wenigen
Jahren aus kiimmerlichem Erdreich fiir sich
und seine Nachfolger eine schone Wiese ge-
macht und nicht mit sauerm Schweif3, son-
dern unter Scherz und Lust.

Er liebte die Jugend sehr. Darum fiel es ihm
auch nicht ein, an einem uralten Brauch zu
riitteln, trotzdem auch in Langwies die Ddm-
merung einer neuen Zeit das Dunkel etwas zu
lichten begann. Die Kinder, denen ja Spielzeuge
mangelten und die niemand zu heiterem Zeit-
vertreib anregte, pflegten viel miteinander zu
ringen, natiirlich in allem Frieden. Ehe aber



der Konfirmationsunterricht begann, wollten
die Buben zum letztenmal den Miadchen zei-
gen, wer stirker, also der Herr sei. Sie forder-
ten sie zum Zweikampf auf dem «Tanz-
boden» auf. Das war eine kleine flache Wiese
beim Dorf. Und die Madchen, ihrer erstark-
ten Kraft froh bewufSt, gestachelt von Trotz,
zogerten nicht, den Fehdehandschuh aufzu-
nehmen. In heiflem Ansturm warfen sie sich
in den Kampf, und oft blieb er lange unent-
schieden. Aber nach und nach erlahmte ihre
Kraft, und wenn es ihnen auch gelang, die
schwichern Knaben niederzuringen, so sieg-
ten doch die stirkern. Nur einmal hat eine
Langwieser Brunhild, Urschla Roth, einen
Knaben nach dem andern geworfen, schein-
bar ohne Ermiidung. AufSergewdhnliche Mus-
kelkraft war der Besitz ihrer ganzen Familie.
Der Sohn Klas soll sich mehrmals im Mili-
tardienst als stirkster Bilindner erwiesen ha-
ben. Vom Ausgang des Ringkampfes an wa-
ren Buben und Maidchen geschiedene Leute.
Dic Buben rotteten sich zusammen, die Mad-
chen sonderten sich ab. Grofle Sittenstrenge
hielt auch die iltere Jugend von einander
fern. Nur am Bergsonntag wurde wacker ge-
tanzt, 24 bis 36 Stunden lang, wenn die Lust
iiber allen zusammenschlug, gewohnlich aber
nur wihrend eines Nachmittags und einer
Nacht. «Gehengert» wurde damals nur mit
bestimmter Heiratsabsicht und mit Einwilli-
gung der Eltern des Madchens und zwar in
der Stube, nicht in der Kammer, wiahrend
mancherorts in unserm Kanton der Hengert
eine Tindelei war, zu der die Eltern die
Augen schlossen. Eine Verlobung war erst
perfekt, wenn der Brdutigam der Braut eine
Schaumiinze oder ein in seiner Grofle den
Verhidltnissen  entsprechendes  Goldstiick
schenkte, das oft uralter Familienbesitz war.
In diesem letzten Falle war meist ein Loch
hineingebohrt worden, damit die Frauen es
den Granaten zugesellen konnten, die am
Hochzeitstag oder bei besondern Anlissen
ihren Hals schmiickten. Oft waren diese Ket-
ten auch mit sehr schonen Schlieflen aus Sil-
ber- oder Goldfiligran verziert. Aber die
Braut kam manchmal lange nicht dazu, mit

diesen Sachen Staat machen zu konnen.
Meist  blieben die Verlobungen

Jahre geheim, und nicht selten wuchs sich der

mehrere

Brautigam zum altern Knaben, die Braut zur
bestandenen Tochter aus, bis die Ehe ge-
schlossen werden konnte.

Wie mir gesagt worden ist, hoffte man
durch diese Selbstzucht einem allzu reichen
Kindersegen zu entgehen. Die paar steilen
Matten und die paar Kihlein, welche den
Besitz manches jungen Bauern bildeten,
konnten ihn allerdings kaum verlocken, mit
vielen zu teilen. Indessen gab es auch junge
Paare, welche den groffen Wurf frith und
ohne sichere Aussichten wagten. So mein Ur-
grofSvater, Hans Weber, der im Vollgefiihl
seiner Kraft und seines guten Willens mit
einer besonders gescheiten und gewandten
Frau in die Ehe trat und nur eine einzige
Kuh besafs. Mit eigenem Heu konnte er nur
fiir den vierten Teil der Winterfiitterung auf-
kommen. Er mufSte also von Anfang an Bo-
den pachten, um dieses einzige Tier zu erhal-
ten. Die wackern Leute hausten aber mit sol-
chem Geschick, daf§ von den beiden Schnen
nach ihrem Tode 30 Stiick Vieh, zur Erhal-
tung aller genug schuldenfreier Boden mit
Heubargen und Stillen und einem schonen
Heimwesen angetreten werden konnte. Das
alles hatten sie sich in harter, aber froh ge-
leisteter Arbeit errungen ohne Knecht und
Magd, nur mit der Hilfe ihrer heranwachsen-
den Buben.

Es ist mir immer vorgekommen, daf§ man
nirgends den Kindern eine so heifse Liebe ent-
gegenbrachte wie im Innerschanfigg. Waren
sic doch die einzige Freude, die einzige Un-
terhaltung und Ablenkung von niichterner
Arbeit fiir ihre Eltern. Ich habe nie eine Mut-
ter gekannt, die mir ihre Kleinen nicht
rithmte. Zuerst wurde ihre Stirke hervorge-
hoben, dann die Schonheit, dann das leichte
Lernen und bei den Midchen wurde hinzu-
gefiigt, es sei «a fins, ziers Mensch». Trotz
dieser leidenschaftlichen Zuneigung waren
die Eltern von unerbittlicher Strenge, wenn
es einmal vorkam, dafl ein Menschenpaar
sich wihrend des ewigen Brautstandes ver-
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gafls. Wie eine eherne Abwehr baute sich
auch die MifSachtung des ganzen Tales vor
ihm auf. Der Eheschlufl wurde nicht als ge-
niigende Sithne betrachtet, und man lief es
die armen Leute noch lange merken, dafS
man eigentlich nur aus Gnade noch einen
Blick auf sie werfe, zu kalter Geringschat-
zung aber vollauf berechtigt wire.

Gegenseitige Wertschitzung und ein fried-
sames Wesen, das allzu sichtbare Unebenhei-
ten nicht zu beachten schien, gehorte sonst
zur Lebensweisheit und zum Umgangsprin-
zip der Langwieser, zu denen ich immer auch
die Bewohner der Wildenen rechne. Es ge-
horte zum guten Ton, sich und den Besitz-
stand gegenseitig zu rithmen. «Gras wie bei
Euch habe ich heuer noch nicht gesehen.»
«Eure Kiithe geben eine besonders gute
Milch.» «So alten Schinken, Fleisch und
Speck ist nur bei Euch zu haben.» Der il-
teste war wohl bei meiner Groflmutter. In
ihrer Luftkammer hing an starkem Eisen-
haken die unzerteilte Speckseite eines
Schweins in briunlicher Pracht. Sie hatte zu
threm Heiratsgut gehort. Mein GrofSvater
aber wollte Frauengut nicht antasten. Nach
seinem Tod ging GrofSmutter wehmiitig an
diesem «Sondergut», auf das zu greifen man
nie notig hatte, vorliber, und als sie selbst
mit 87 Jahren starb, hing die gewaltige
Speckseite immer noch als Denkmal uner-
schiitterten Wohlstands unter all den kleinen
jungern Stiicken.

Zum guten Ton gehorte es leider auch,
daf§ Frauen im Freien weder singen noch jo-
deln durften. Nur Minner und Kinder sand-
ten von den steilen Matten aus helle Jauch-
zer ins Tal oder in Flithen, wo ein Echo sie
ersterbend weiter trug.

Komplimente wurden bei jedem freund-
lichen Anerbieten gemacht, namentlich aber
dann, wenn die Aufforderung zum Mitessen
erging. Vielmal muflte man sich dringen und
notigen lassen und beim Abschied dem Gast-
geber das Versprechen abnehmen, sich eben-
falls, und bald, zum Essen einzufinden und
die gehabten Kosten sich auf diese Weise er-
setzen zu lassen. Das Leben in diesem welt-
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vergessenen Tale war also ziemlich umstand-
lich, und der gute Pfarrer Brassel, der nie an
der schlichten Wahrheit voriiberging und
immer nur das Zweckmaflige, ohne Riick-
sich auf den Effekt tat, wurde trotz aller
Hochachtung, die er einflofite, doch zuwei-
len von der Gemeinde belichelt. So sah man
es nicht gern, wenn er bei heftigem Wind
den hohen, pastoralen Zylinderhut mit einem
groffen, bunt gebliimten Taschentuch fest-
band. Er war auch der Seelsorger von Arosa
und predigte sonntags zuerst dort. Wenn er,
namentlich im Sommer, erhitzt und ermiidet
zuriickkam, pflegte er sich vor dem Lang-
wieser Gottesdienst eine kleine Waschung zu
gonnen. Eines Tages hatte man ihn unge-
biihrlich lange in Arosa aufgehalten, so daf3
die Kirchginger schon vor dem Gotteshaus
versammelt waren, als er ankam. Da er
wufSte, wie sechr die zum Teil weit hergekom-
menen Leute heimpressierten, gedachte er fiir
einmal auf die Wohltat der Waschung zu
verzichten. Doch halt, stand da nicht der
Brunnen, ausgehohlt aus einem gewaltigen
Liarchenstamm und angefillt mit dem kla-
ren, flimmernden Nafs? Ein Blick darauf, ein
Entschluf$ instinktiver Art, und darin saf§ der
Pfarrherr. Zwar nur flir einen Augenblick.
Dann tauchte er empor und schritt fromm
erhobenen Hauptes, Sinn und Geist auf sein
hohes Amt gewendet, durch die Gruppen der
staunenden Gemeindekinder. Er betrat die
Kirche und wandte sich der Kanzel zu, die
ausgetretenen Bodenplatten mit einem diin-
nen Bichlein berieselnd, das aus den Hosen
troff. Leider waren an diesem Sonntag die
Empfindungen der Gemeinde nicht so erha-
bener Art wie die des Pfarrers, und der Kir-
chengesang soll noch hilfloser als gewdhnlich
gewackelt haben.

ZweckmifSiig und unerschrocken handeln,
das wollten die Langwieser zwar auch, aber
es sollte, wie all ihr Tun, moglichst unauf-
tillig vollbracht werden. Nur der Regierung
setzten sie offenen Widerstand entgegen.
Kam irgend ein Erlafs, so schlugen sie auf
den Tisch und schrien: «Das geit {insch hie-
inna niid a, — do pfiffat miar druf, — und



schi dufSna geits an Dr... an, — bin tinsch
brucht nimmer z’folgan!»

Und doch folgten sie in etwas sehr genau
dem Gebote der Rechtlichkeit. Das war bei
der Abzahlung der Giiter- und Geldzinse.

Buchfihrung kannte man nicht, die wenig-

sten  konnten ja richtig schreiben. Man
machte also im Kalender Zeichen und im
iibrigen hief§ es: «Miar wiiflats und iar

wiiffats und das isch gnuag fiir iinsch und
tnscheri Chind.» Und in der Tat, es ge-
nigte. Als das Haiuschen einer hablichen
Witwe, die ihr Geldchen nicht in einem alten
Strumpf versteckte, sondern gelegentlich Be-
dringten aushalf, niederbrannte, verblieb da-
selbst auch der Kalender mit den viel bedeu-
tenden Zeichen. Unsicher, ob sie ihre Gut-
haben und Zinstage je wieder werde zusam-
menstellen konnen, wartete sie ruhig ab. Und
siehe, ein Schuldner kam nach dem andern
und fliisterte: «Schribats denn uf im niian
Chaldander, vu tinsch haid’r so und so viel
z’guat und zaisen tliand miar am so- und so-
vieltin.» So kam alles miihelos in beste Ord-
nung.

Die Langwieser hielten sich aber auch fiir
eine besonders gute, vornehme Rasse und
wollten durchaus nicht unter dem Kollektiv-
namen «Schalfigger» mit den {ibrigen Tal-

bewohnern zusammengefafft sein. «Miar
schind Langwischer.»
Meine Zusammenstellungen iiber dieses

selbstbewufSte Volkchen beruhen auf den Er-
zdhlungen meines Vaters, meines Oheims
Joos Weber und meiner unvergefSlichen
Freundin Ninette Janett. Mit 17 Jahren habe
ich mir wihrend eines reich gesegneten Auf-
enthalts bei meinem Grofmiitterchen in Fon-
dey die Leute und das Land selber ange-
schaut und zwar mit groffem Interesse. Seit
der Erschaffung der Welt war ich wohl die
erstz Stadterin, vielleicht das erste weibliche
Wesen, das stundenlang allein in den ein-
samen Flithen, den Kliiften und Tobeln het-
umkletterte, um das wundervolle Orgelspiel
des Windes in den Felsen zu horen und an
den Boden geworfen mir zu sagen: dies ist
meir Land, mein geliebtes Land! Da pas-

sierte es mir einmal, dafs ich unvermutet auf
eine hochgelegene diirftige Schafalp geriet
und im Begriff, um eine Felsennase zu
schwenken, plotzlich mit dem Hirten zusam-
menprallte. Mit allen Zeichen des Entset-
zens, aber lautlos riff er sich herum und
flichtete iiber die Gerollhalde in die Hohe.
Unter jedem seiner Spriinge loste sich ein
Steinlawinchen, das lustig auf mich zuknat-
terte. Als was mag er mich angeschaut
haben?

Unser Jurist und Moralphilosoph, Dr.
Hilty, war in den sechziger Jahren des vori-
gen Jahrhunderts in allen Hofen und Nieder-
lassungen meiner Heimat. Er fand, dafl die
Menschen und ihre Gebrduche um zwei
Jahrhunderte zuriickstehen und dafs ihre
Sprache von grofer, altertiimlicher Schonheit
sei. Einzelne Redensarten, wie «d’Sunn gait
vergold», fand er ihrer Bildlichkeit wegen
ganz entzlickend, und ebenso das liebko-
sende «ji», das allem Kleinen, Schwachen
oder Bedauernswerten angehingt wurde.
«Chindji, Buobji, Maitji, Rindji». usw.

Man kann sagen, dafl Frau Cathrina die
Hauptziige ihres Volkes trug, auch den
schweren Ernst, der die meisten in den ho-
hern Lebensjahren erfafite und der unzwei-
felhaft auf die Natur des Landes zurlickzu-
fihren war. Die schroffen Gebirge, die di-
stern Wailder, die zerstorenden Wildwasser,
die Lawinengefahren, die miihevolle Bearbei-
tung des kargen Bodens, der harte Winter,
der einzelne Gehofte zuweilen monateweise
vom Verkehr mit der Welt abschnitt, dampf-
ten nach und nach den Frohsinn. Es geschah
einmal, dafs zwei Sohne die Leiche ihrer Mut-
ter 3 Wochen lang im Schnee vergraben hiel-
ten, che sie es wagen durften, sie in einem
wahrend dieser Zeit mithsam aus ungeeigne-
tem Holz gezimmerten Sarg auf
Schlitten zu Tale zu ziehen. Traurige Fahrt
durch tiefen Schnee. So traute denn auch
Frau Cathrina in den spidtern Lebenstagen
der Welt und ihrem Gliicke nicht. «Mis liabs,
liabs Chindji» sagte sie eines Tages zu der
heranwachsenden einzigen Enkelin: Chonn-
tist du doch vor miar stirben, so wiifSt ich

einem
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au, won ich dich hetti.» Wer das zu sagen
vermag, der muf$ in grofle Tiefen des Leides
geschaut und den Unwert vieler irdischen
Dinge erkannt haben. Der friithe Tod ihres
Gatten, der einzigen Tochter Luzia und der
von 4 blithenden Enkeln hat sie iiber die via
dolorosa gefiihrt. Aber sie durfte doch auch
Wege begehen, an deren Rand das Gliick
bliihte. Thr geistesklarer, als Jurist und
Staatsmann gleich hochgeschatzter Sohn er-
fiillte ihr Herz mit Stolz, die Enkel Ninette,
Daniel, Theodor mit Freude. Was sie iiber
viel Leid weghob, das war ihre Liebe zu den
Mitmenschen und die Genugtuung, die sie
dariiber empfand, daf§ sie bei anspruchlose-
ster Lebensfiihrung in edelstem Sinne auch
fiir andere sorgen konnte.

Darin glich ihr die Enkelin Ninette, die mit
Regierungsrat Dr. Nett verheiratet war. Ich
weifs, dafs dieses Ehepaar die Mittel zusam-
mengelegt hatte, um eine Romreise zu ma-
chen. Der Mann bereitete sich wihrend
eines Jahres durch geschichtliche Studien
darauf vor. Bei der Frau fand man immer
kunstgeschichtliche Werke aufgeschlagen. Da
erfuhren sie, daff ein Biindner Student wegen
Geldmangels seiner Studien fiir immer entsa-
gen miisse. Im selben Moment auch wurde
das Opfer des Reisegeldes beschlossen, und
die gemeinsame Italienfahrt unterblieb fiir
alle Zeit.

In Ninettens Natur lag eine herbe Ab-
wehr gegen alles Falsche, alles Zwiespiltige,
alles Unehrliche und Minderwertige. Aber an
den echten Freunden hielt ihr Herz mit gro-
fer Treue fest. Niemand freute sich mehr
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iiber das Gliick, das sie errungen oder ge-
wonnen hatten. Niemand trug mit ihnen tie-
feres Leid, und wie sie trosten konnte! Wie
niemand sonst. Thr Tod bedeutete deshalb
flir meine Schwester Anna Weber und mich
einen unersetzlichen Verlust.

Dr. Nett hatte sich nach dem Riicktritt aus
der Regierung philosophischen Studien zu-
gewandt und wiinschte, daff Ninette sie
teile. Sie las deshalb fast alles, was ihn be-
schiftigte, und besprach es mit ihm in den
stillen Abendstunden. Dadurch gewann sie
eine Vielseitigkeit und Geistesklarheit, die das
gemeinsame Lesen bei unsern regelmifSigen
Zusammenkiinften, die viele Jahre gepflegt
wurden, zur grofSten Freude machten.

Ninette lebte nach dem Tod ihres Gatten
in enger Verbindung mit ihrem Bruder Da-
niel in der lieblichen Gauggeliheimat. Die-
sem letztern verdanke ich miindliche und
schriftliche Mitteilungen, die allein es mir
moglich machten, das Leben einer Landfrau
aus der ersten Hilfte und der Mitte des 19.
Jahrhunderts zu schildern.

War diese Frau doch seine geliebte Grof3-
mutter, an der sein Herz nicht weniger als
das Ninettens hing.

Im Jahr 1864 wurde die gute Frau Ca-
thrina zu Grabe getragen. Aufler der Familie
betrauerten viele thren Hinschied, denn sie
hatte vielen geholfen, vielen durch Teilnahme
wohlgetan und andere durch Giite ermun-
tert, so auch meinen Vater, dessen treue
«Frau Gotta» sie gewesen ist. Moge ihr
Geist fortleben und wirken in denen, die
ihres Blutes sind!



Leonhard Meisser: Das Rennen, Longchamp (1949, Ol, 73x 54 cm)
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