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Zm den Kunstbeilagen

Varlin

von Gabriel Peterli

Wer ist Varlin?

Hören wir, wie er unter anderem schon

charakterisiert worden ist: Grand Seigneur
des bohemiens et Grand Bohemiens des

seigneurs; nicht nur ein Künstler seines Fachs,
sondern auch ein tiefsinniger Mensch (Max
Daetwyler); der größte Schweizermaler seit

Arthur Honegger! (A. Sadkowsky, der diesen

Ausspruch geprägt hat, war sich natürlich
bewußt, wer Honegger war.) Oder: Ein trister
Graumaler; einer der großen Koloristen
unserer Zeit (H. Curjel). Oder: Ein Monstrum;
ein sympathischer und genialer Mensch; ein

Besessener; ein Idylliker; ein Kobold; ein
Zyniker. Und so weiter.

Also ein Chamäleon, das nicht zu fassen

ist? Oder liegt es eher an der Unzulänglichkeit

der Interpreten, wenn so Verwirrendes
und Widersprüchliches über ihn gesagt wird?
Oder daran, daß er als Persönlichkeit und in
bezug auf Stile und Ismen ein Einzelgänger
ist, so daß er sich den fixierenden Begriffen
der Kunsthistoriker und Kritiker entzieht?
Immerhin gibt es kurze Charakterisierungen
Varlins, die Wesentliches aussagen. So das

Wort von Max Frisch, Varlin sei kein Ideologe,

sondern ein Temperament. Das heißt,
daß Varlin keiner der gängigen Parolen und
Devisen folgt, daß er keine Theorie braucht
als Basis für sein Schaffen. Was Frisch mit
«Temperament» meint, wird man mit dem

Hinweis darauf veranschaulichen können, daß

Varlin von außergewöhnlicher Lebendigkeit
und Agilität ist und daß er jener Erlebnis¬

fähigkeit und Offenheit fähig ist, die unter
dem Zwang jeglicher Ideologie verkümmern
müßte.

Der Hinweis von Max Frisch ist deshalb

wichtig, weil sehr viele Kunstbetrachter auch
heute — trotz aller Erziehung zum Sehen —
im Kunstwerk nur die Bestätigung für eine

Ideologie suchen.
Doch ich will mich nicht weiter mit dem

auseinandersetzen, was über Varlin gesagt und
geschrieben worden ist, sondern ein paar
wenige Lebensdaten mitteilen und dann einige
Bilder näher betrachten.

Vorerst also einige Daten in Stichworten:
1900 in Zürich geboren als Sohn eines
Lithographen, der mit Ansichtspostkarten beträchtlichen

Erfolg hat. 1912 Tod des Vaters, dann
Übersiedlung nach St. Gallen. Dort Besuch
der Kantonsschule und der Gewerbeschule,
anschließend Lehre als Lithograph. 1921 an
der Staatlichen Kunstgewerbeschule Berlin.
1923 an der Akademie Julian in Paris.
Arbeitet auch als Karikaturist. 1932 Rückkehr
in die Schweiz. Findet praktisch keine Beachtung.

Nach dem Krieg steigt die Wertschätzung.

1951 Ausstellung im Kunstmuseum Lu-
zern, 54 in der Berner Kunsthalle, 58 in Sankt
Gallen, 60 im Zürcher Kunsthaus. Nach dem

Krieg viele Reisen ins Ausland. 1963 Heirat
mit der Bündnerin Franca Giovanoli. Seit 1964
abwechslungsweise in Zürich und Bondo.
1966 Geburt der Tochter Patrizia. 1967
Verleihung des Zürcher Kunstpreises.

All denjenigen, welche die Malerei Varlins
kaum kennen, sei für den Einstieg empfoh-
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len, das Bild «So lebt die Schweiz» näher

zu betrachten. Dieses Bild sagt auch dem

etwas, der lieber Buchstaben und Worte
als Farben, Formen und Rhythmen liest.
Der Titel des Bildes ist auf dem Fernsehschirm

zu lesen, wobei die Buchstaben nicht
gemalt, sondern aufgeklebt sind. Im
Büchergestell werden die Bände so gedreht,
daß die Titel sichtbar werden: «Möbel-Pfi-

ster», «Der Kuchen ist für alle da», «John F.

Kennedy», «Rückversicherung», «Junges
Wohnen». Auf dem Büchergestell liegt ein

Prospekt für Ferien in Italien, und auf einem
Buch lesen wir: 5 Prozent, eine Zahl, die jetzt
bereits höher sein könnte. Das Geld spielt
auch auf dem Bild an der Wand rechts eine

große Rolle: Franken rollen über eine an
Hans Erni gemahnende Komposition, womit
in gehöriger Deutlichkeit auf heute wohlbekannte

Mißbräuche hingewiesen wird.
Merkwürdig ist, daß die beiden Ausblicke,

die das Zimmer gewährt, nicht koordiniert
scheinen. Wie kann links vom Schloß Chillon,
das übrigens aus einer Foto geschnitten und
ins Bild geklebt worden ist, wieder ein Seeufer

sein? Dieses Nebeneinander der beiden
Seeufer gibt den Eindruck des Montierten. Es

ist ein Kunstgriff. Beachtet man noch, daß
auch das Häuschen im Ausblick links ins Bild
geklebt und mit «wirklichen» Blumen
verziert ist, so verdeutlicht sich die spöttische
Absicht dieser Montage: heroisch will der
Schweizer seine Landschaft haben, aber
daneben auch säuberlich, niedlich, nett und

putzig.
Ist solche Malerei allzu deutlich, allzu

karikaturistisch? Dazu wäre einmal zu sagen, daß

Varlins Bilder inhaltlich nur ausnahmsweise

so leicht ablesbar sind. Und dann wirkt das

Bild ja auch durch Elemente, die nicht so
«literarisch» sind wie die Buchtitel, die Neuen-
burger Pendule und der Ausblick auf eine
schweizerische Starlandschaft. Zu diesen

Elementen gehört das Nebeneinander einer scheinbar

nachlässigen Pinselschrift und der säuberlichen,

pedantisch anmutenden Schriftzeichen,
welche aufgeklebt sind. Die Collage bringt
sogenannte Wirklichkeit ins Bild und wird

ihrerseits durch die Malweise ironisch
verfremdet, ja bloßgestellt.

Zu den erwähnten nicht-literarischen
Elementen des Bildes gehört auch die eigenartige
Leere in der Mitte des Bildraumes und die

Wahl eines sehr hohen Schaupunktes,
wodurch der Boden mit dem großen knallroten
Teppich gleichsam in die Höhe geklappt und
der Eindruck der Leere noch verstärkt wird.
Was bedeutet es, daß die Figur und alle
Gegenstände mit Ausnahme des Tisches an die
Ränder gerückt sind? Mir scheint, daß
dadurch das Zimmer etwas von einem nicht sehr

glücklich eingerichteten Ausstellungsraum
bekommt. «Lebt» der Schweizer tatsächlich mit
den Gegenständen und Landschaften, mit
denen er sich umgibt, setzt er sich mit ihnen
auseinander, oder stellt er sie nur an die Wände
als schöne Objekte und als Bestätigung für
seine behagliche und gesicherte Lebensweise?

Fast gänzlich entleerte Räume hat Varlin
immer wieder gemalt. So den «Wartsaal in
Montreux» (1968). Dieser Wartsaal ist
wesentlich tiefer als der Raum in «So lebt die
Schweiz». Die Tiefenwirkung wird noch
verstärkt durch die Betonung der zum Fluchtpunkt

zuhinterst im Raum führenden Linien.
Die Perspektive reißt den Blick in die Tiefe,
wo winzig die einzige Figur steht. Der Raum
ist buchstäblich nackt — trotz der Möbel —,
er ist bloßgelegt und in seiner unheimlichen
Wahrheit gezeigt.

Die straffe perspektivische Ordnung des

Bildes wird an wenigen Stellen in Frage
gestellt. So etwa bei der großen Türe rechts, wo
die Linienführung etwas unklar wird. Im
ersten Fenster links kommt die perspektivische
Ordnung dann offensichtlich ins Wanken.
Hier verliert die Architektur den Halt, es
entsteht der Eindruck eines gefährlichen Gleitens
und Schlidderns. Kehren wir von da wieder in
den Wartsaal zurück, so gewährt die klare
räumliche Ordnung wieder Halt. Es ist ähnlich

wie in gewissen Bildern von van Gogh,
wo Verformungen der Zentralperspektive die

Aussage eines Raumes gewaltig steigern.
Mit dem Wartsaal vergleiche ich den im

gleichen Jahr entstandenen «Hausgang in
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Bondo». Ähnlich sind die Wahl des hohen
Schaupunktes, die Tiefenwirkung, die Leere
des Raumes. Bei genauerer Betrachtung werden

wir auf entscheidende Unterschiede
aufmerksam: Die Linienführung ist im ganzen
Bilde gleichmäßig straff und eindeutig, auch
der Boden ist von scharfen Linien durchzogen
und wirkt dadurch viel weniger als gleitende
Fläche. Diese Unterteilung des Bodens
erleichtert das Abmessen oder — wenn dieser
Ausdruck gestattet ist — das Abschreiten mit
dem Auge. Bestimmend für den Ausdrucksgehalt

des Hausgangs in Bondo sind auch
folgende Elemente: Türen und Möbel erscheinen

als dunkle Flächen und geben der
Komposition ein überaus festes Gefüge; die Decke
weist sanfte Wölbungen auf, die zur straffen
Lineatur an Boden und Wänden einen Gegensatz

bilden; Ausblicke fehlen. Der Vergleich
ergibt, daß der Raum in Bondo wegen seiner
Dunkelheit und hermetischen Abgeschlossenheit

ernster wirkt, ja sogar einigermaßen
düster; er ist aber ohne Zweifel wohnlicher als

der Raum in Montreux, in dem sich alles an
die Ränder zu drängen scheint.

Oder beurteile ich dies falsch, weil mir die
Architektur der Bündner Siidtäler vertraut
und lieb ist? Projiziere ich etwas ins Bild hinein,

was nicht drin ist?

Vielleicht darf ich dann zumindest darauf
hinweisen, daß sich Varlin in Bondo tatsächlich

wohl fühlt. Er ist zwar ein typischer
Städter und hat immer eine Vorliebe gehabt
für gewisse Zentren der Fremdenindustrie,
auch hat er in Bondo bis jetzt nicht viele Bilder

mit Bergeller Motiven gemalt, da für ihn,
wie er sagt, das Bergell im Sommer zu grün
sei; aber er zieht sich doch gerne nach Bondo
zurück und arbeitet hier mit größter Intensität.

Das noch stilreine Dorf hat es ihm angetan,

mit den Einheimischen pflegt er einen
herzlichen Umgang — er sucht ja, wie er
einmal in anderem Zusammenhang gesagt hat,
Menschen und keine Kleiderständer —, er
weiß auch die Stille zu schätzen und hat für
den Fall, daß irgendwelche Bewunderer allzu
aufdringlich werden, noch ein Refugium in
der Nähe. Letztes Jahr hat er ein sehr geräu-

Varün beim Skilauf, eine Kunst.

miges Atelier bezogen, in dem sich allerdings
noch etwas zu wenig malerischer Schutt und
Unrat abgelagert hat. Und übrigens: Wenn
Varlin einen «richtigen» Kaffee trinken will,
ist er rasch im Engadin oder in Italien.

In Bondo ist eine Anzahl Bilder entstanden,
in denen Varlins Tochter Patrizia ihre
sprühende Vitalität kundgibt. In «Antonia mit
Patrizia» (1968) spielt die Kleine nur eine
Nebenrolle, in «Patrizia» jedoch beherrscht sie

die Bühne uneingeschränkt.
Im Bild der Antonia werden gewisse

Ubersteigerungen manche Betrachter schockieren.
Was man auf Skizzenblättern (vgl. «Park in
New York») ohne weiteres erträgt oder
bewundert, erscheint einem im großformatigen

Ölbild unangemessen oder gar brutal.
Dabei könnte Varlin darauf hinweisen, daß

es ungerechtfertigt ist, dem Ölbild und dem

großen Format als etwas Höherem, Verbindlicherem

mehr Respekt entgegenzubringen als

einer Zeichnung. Für ihn gibt es keine solchen
Wertunterschiede der Technik oder Formate,
und eine seiner Stärken ist es ja gerade, daß
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er die ganze Frische der Skizze ins Ölbild hin-
überzuretten vermag. Zum allfälligen
Vorwurf, Antonia sei eine zynische Karikatur,
lasse ich Varlin sich selber verteidigen: «Ich
karikiere meine Modelle nicht, ich beobachte
sie haarscharf. Ich mache mich über niemanden

lustig und verspotte keinen. Die Menschheit

besteht ja wirklich zum Großteil aus
Haifischen und Kannibalen; sie tut mir aber eher

leid, als daß ich sie verspotten wurde. Es tönt
pathetisch, aber ich suche beim Malen das

Menschliche. Ich sah einmal in Italien einen

Buckligen. Ich malte ihn von vorn. Niemand
sollte mir nachsagen, es sei bloß das

Abnorme, das mich interessiere.» (zit. nach «du»,
März 1970, S. 195)

Varlin verfugt im Bereiche des Komischen
über eine reiche Skala von Ausdrucksmöglichkeiten.

Manchmal neigt er zu Satire und
Hohn, oft begnügt er sich mit witzigen
Eulenspiegeleien, dann wieder bevorzugt er die heitere

Burleske, und sehr oft gelangt er an jenen
Punkt, wo das Komische ins Tragische
umschlägt. Etwa bei seinen hageren Kellnern, die
in ihren schwarzen oder weißen Röcken
versinken, oder wenn er arbeitslose Neapolitaner
oder tragikomische Randerscheinungen der
amerikanischen Gesellschaft malt oder zeichnet.

Selbst in der ausgelassenen «Völlerei», die

er für die Expo geschaffen hat, droht die

rauschhafte Heiterkeit in eine groteske
Tragödie umzukippen.

Eine besondere Vorliebe hat er für
kraftstrotzende und lebenshungrige Vitalität, wie
sie die Portraits von Patrizia ausstrahlen. Als
er beobachtete, wie seine kleine Tochter Mengen

von Speisen verschlang, die zu ihrer
Körpergröße in keinem Verhältnis zu stehen schienen,

malte er sie in ihrem Kinderstuhl mit
prallvollen Wangen und Schenkeln und mit
Handrücken von der Form großer Nadelkissen.

Angesichts dieser Bilder hat Varlin mit
dem ihm eigenen listigen Schmunzeln
versprochen, er werde seine Tochter bald einmal
«hübsch» malen. Sie sei ja auch hübsch. Aber
gleich darauf meinte er, hübsche Kinderbilder
gebe es eigentlich schon genug.

Sollte er sein Versprechen halten, so steht

zu befürchten, daß er das hübsche Bild der
hübschen Tochter vor der Vollendung
zerstört, wie so vieles, womit er sich herumgeplagt

hat. Denn Varlin ist in einem Grade
selbstkritisch, den man fast bedauern muß. So

hat er ein schlechthin faszinierendes großes
Bild seines Zürcher Ateliers, eine Art Portrait
seines Lebensraumes, selbst zerstört, worauf
er eine zweite Fassung in Angriff nahm.

Um Varlin haben sich viele Legenden
gebildet. Unter anderen die, daß er seine
Modelle nur wenige Minuten vor sich habe und
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seine Bilder in rasender Geschwindigkeit «her-
untermale». An dieser Legende ist etwas Wahres,

aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Während

Max Frisch berichtet, Varlin habe an
seinem Portrait in großer Eile gearbeitet, «wie
ein Koch, wenn alles schon siedet», rapportiert

Friedrich Dürrenmatt: «Varlin malte wie
ein Besessener, stehend, ohne sich je
hinzusetzen, sieben Stunden ununterbrochen, bald
verzweifelt, bald begeistert, ein Maler im
Kampf mit seinem Gegenstand.»

Es stimmt, daß Varlin mit einer rasenden

Virtuosität malt, die geradezu dämonisch
anmutet. Der gleiche Varlin bemüht sich aber

unter Umständen jahrelang, den Ausdruck
eines Bildes zu steigern. Er kratzt mit
Rasierklingen ab, was ihm nicht richtig scheint,
beginnt von neuem, schabt das Gemalte wieder

weg, und dies kann sich wiederholen, bis die
Leinwand durchlöchert ist.

Dieses Nebeneinander oder besser, dieses

Ineinander von sprühender Unmittelbarkeit
und Beharrlichkeit ist vielleicht eines der vie¬

len Geheimnisse von Varlins Kunst und Eigenart.

Es ist gerade in der Schweizer Kunst selten

zu finden. Viele unserer Landsleute haben

ihr Bestes in Entwürfen und mehr oder
weniger unverbindlichen Skizzen gegeben. Wenn
sie größere Werke schufen, wagten sie es nicht
mehr, sich ihren spontanen Impulsen
anzuvertrauen. Varlin ist «der Jäger, der sein Wild
geduldig einkreist, bevor er zum Schuß

ansetzt» (M. Gasser), und er ist, wie gesagt,
äußerst beharrlich und selbstkritisch; aber er hat
im richtigen Augenblick die Geistesgegenwart,
beziehungsweise die Freiheit, sich ganz
unbefangen, ja unbekümmert auszudrücken.

Veröffentlichungen über Varlin finden sich in:

«du», März 1960 (vergriffen)

«du», März 1970: Varlin und das 7. Jahrzehnt
«Varlin», mit Texten von M. Gasser, F. Dürrenmatt,

Max Frisch, Hugo Loetscher, Paul Nizon und Varlin,

über 120 Abbildungen, Verlag Die Arche,
Zürich 1970
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Varlin, «Hausgang in ßondo», 1968 (Photo Rene Groebli, Zürich)
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