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Zu den Kunstbeilagen

Varlin

von Gabriel Peterli

Wer ist Varlin?

Horen wir, wie er unter anderem schon
charakterisiert worden ist: Grand Seigneur
des bohémiens et Grand Bohémiens des sei-
gneurs; nicht nur ein Kiinstler seines Fachs,
sondern auch ein tiefsinniger Mensch (Max
Daetwyler); der grofite Schweizermaler seit
Arthur Honegger! (A. Sadkowsky, der diesen
Ausspruch geprigt hat, war sich nattirlich be-
wufst, wer Honegger war.) Oder: Ein trister
Graumaler; einer der groffen Koloristen un-
serer Zeit (H. Curjel). Oder: Ein Monstrum;
ein sympathischer und genialer Mensch; ein
Besessener; ein Idylliker; ein Kobold; ein Zy-
niker. Und so weiter.

Also ein Chamileon, das nicht zu fassen
ist? Oder liegt es eher an der Unzulinglich-
keit der Interpreten, wenn so Verwirrendes
und Widerspriichliches tiber ithn gesagt wird?
Oder daran, dafS er als Personlichkeit und in
bezug auf Stile und Ismen ein Einzelgidnger
ist, so dafs er sich den fixierenden Begriffen
der Kunsthistoriker und Kritiker entzieht?
Immerhin gibt es kurze Charakterisierungen
Varlins, die Wesentliches aussagen. So das
Wort von Max Frisch, Varlin sei kein Ideo-
loge, sondern ein Temperament. Das heifSt,
dafs Varlin keiner der gingigen Parolen und
Devisen folgt, dafs er keine Theorie braucht
als Basis fiir sein Schaffen. Was Frisch mit
«Temperament» meint, wird man mit dem
Hinweis darauf veranschaulichen konnen, daf
Varlin von auflergewohnlicher Lebendigkeit
und Agilitit ist und daf$ er jener Erlebnis-
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fihigkeit und Offenheit fihig ist, die unter
dem Zwang jeglicher Ideologie verkiimmern
miifSte.

Der Hinweis von Max Frisch ist deshalb
wichtig, weil sehr viele Kunstbetrachter auch
heute — trotz aller Erziehung zum Sehen —
im Kunstwerk nur die Bestitigung fiir eine
Ideologie suchen.

Doch ich will mich nicht weiter mit dem
auseinandersetzen, was iiber Varlin gesagt und
geschrieben worden ist, sondern ein paar we-
nige Lebensdaten mitteilen und dann einige
Bilder naher betrachten.

Vorerst also einige Daten in Stichworten:
1900 in Ziirich geboren als Sohn eines Litho-
graphen, der mit Ansichtspostkarten betricht-
lichen Erfolg hat. 1912 Tod des Vaters, dann
Ubersiedlung nach St. Gallen. Dort Besuch
der Kantonsschule und der Gewerbeschule,
anschliefend Lehre als Lithograph. 1921 an
der Staatlichen Kunstgewerbeschule Berlin.
1923 an der Akademie Julian in Paris. Ar-
beitet auch als Karikaturist. 1932 Riickkehr
in die Schweiz. Findet praktisch keine Beach-
tung. Nach dem Krieg steigt die Wertschit-
zung. 1951 Ausstellung im Kunstmuseum Lu-
zern, 54 in der Berner Kunsthalle, 58 in Sankt
Gallen, 60 im Ziircher Kunsthaus. Nach dem
Krieg viele Reisen ins Ausland. 1963 Heirat
mit der Biindierin Franca Giovanoli. Seit 1964
abwechslungsweise in Ziirich und Bondo.
1966 Geburt der Tochter Patrizia. 1967 Ver-
leihung des Ziircher Kunstpreises.

All denjenigen, welche die Malerei Varlins
kaum kennen, sei fiir den Einstieg empfoh-



len, das Bild «So lebt die Schweiz» niher
zu betrachten. Dieses Bild sagt auch dem
etwas, der lieber Buchstaben und Worte
als Farben, Formen und Rhythmen liest.
Der Titel des Bildes ist auf dem Fernseh-
schirm zu lesen, wobei die Buchstaben nicht
gemalt, sondern aufgeklebt sind. Im Bi-
chergestell werden die Bande so gedreht,
dafs die Titel sichtbar werden: «Mdobel-Pfi-
ster», «Der Kuchen ist fir alle da», «John F.
Kennedy»,  «Riickversicherung»,  «Junges
Wohnen». Auf dem Biichergestell liegt ein
Prospekt fiir Ferien in Italien, und auf einem
Buch lesen wir: 5 Prozent, eine Zahl, die jetzt
bereits hoher sein konnte. Das Geld spielt
auch auf dem Bild an der Wand rechts eine
grofSe Rolle: Franken rollen iiber eine an
Hans Erni gemahnende Komposition, womit
in gehoriger Deutlichkeit auf heute wohlbe-
kannte MifSbriauche hingewiesen wird.

Merkwiirdig ist, dafS die beiden Ausblicke,
die das Zimmer gewihrt, nicht koordiniert
scheinen. Wie kann links vom Schlofs Chillon,
das iibrigens aus einer Foto geschnitten und
ins Bild geklebt worden ist, wieder ein See-
ufer sein? Dieses Nebeneinander der beiden
Seeufer gibt den Eindruck des Montierten. Es
ist ein Kunstgriff. Beachtet man noch, dafs
auch das Hiuschen im Ausblick links ins Bild
geklebt und mit «wirklichen» Blumen ver-
ziert ist, so verdeutlicht sich die spottische
Absicht dieser Montage: heroisch will der
Schweizer seine Landschaft haben, aber da-
neben auch sauberlich, niedlich, nett und
putzig.

Ist solche Malerei allzu deutlich, allzu kari-
katuristisch? Dazu wire einmal zu sagen, dafs
Varlins Bilder inhaltlich nur ausnahmsweise
so leicht ablesbar sind. Und dann wirkt das
Bild ja auch durch Elemente, die nicht so «li-
terarisch» sind wie die Buchtitel, die Neuen-
burger Pendule und der Ausblick auf eine
schweizerische Starlandschaft. Zu diesen Ele-
menten gehort das Nebeneinander einer schein-
bar nachldssigen Pinselschrift und der sauber-
lichen, pedantisch anmutenden Schriftzeichen,
welche aufgeklebt sind. Die Collage bringt
sogenannte Wirklichkeit ins Bild und wird

ithrerseits durch die Malweise ironisch ver-
fremdet, ja blofSgestellt.

Zu den erwihnten nicht-literarischen Ele-
menten des Bildes gehort auch die eigenartige
Leere in der Mitte des Bildraumes und die
Wahl eines sehr hohen Schaupunktes, wo-
durch der Boden mit dem groflen knallroten
Teppich gleichsam in die Hohe geklappt und
der Eindruck der Leere noch verstirkt wird.
Was bedeutet es, daf§ die Figur und alle Ge-
genstinde mit Ausnahme des Tisches an die
Rinder geriickt sind? Mir scheint, daff da-
durch das Zimmer etwas von einem nicht sehr
gliicklich eingerichteten Ausstellungsraum be-
kommt. «Lebt» der Schweizer tatsichlich mit
den Gegenstinden und Landschaften, mit de-
nen er sich umgibt, setzt er sich mit ihnen aus-
einander, oder stellt er sie nur an die Winde
als schone Objekte und als Bestitigung fiir
seine behagliche und gesicherte Lebensweise?

Fast ginzlich entleerte Riume hat Varlin
immer wieder gemalt. So den «Wartsaal in
Montreux» (1968). Dieser Wartsaal ist we-
sentlich tiefer als der Raum in «So lebt die
Schweiz». Die Tiefenwirkung wird noch ver-
stirkt durch die Betonung der zum Flucht-
punkt zuhinterst im Raum fithrenden Linien.
Die Perspektive reifst den Blick in die Tiefe,
wo winzig die einzige Figur steht. Der Raum
ist buchstiblich nackt — trotz der Mobel —,
er ist blofigelegt und in seiner unheimlichen
Wahrheit gezeigt.

Die straffe perspektivische Ordnung des
Bildes wird an wenigen Stellen in Frage ge-
stellt. So etwa bei der groflen Tiire rechts, wo
die Linienfithrung etwas unklar wird. Im er-
sten Fenster links kommt die perspektivische
Ordnung dann offensichtlich ins Wanken.
Hier verliert die Architektur den Halt, es ent-
steht der Eindruck eines gefihrlichen Gleitens
und Schlidderns. Kehren wir von da wieder in
den Wartsaal zurlick, so gewihrt die klare
rdumliche Ordnung wieder Halt. Es ist dhn-
lich wie in gewissen Bildern von van Gogh,
wo Verformungen der Zentralperspektive die
Aussage eines Raumes gewaltig steigern.

Mit dem Wartsaal vergleiche ich den im
gleichen Jahr entstandenen «Hausgang in
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Bondo». Ahnlich sind die Wahl des hohen
Schaupunktes, die Tiefenwirkung, die Leere
des Raumes. Bei genauerer Betrachtung wer-
den wir auf entscheidende Unterschiede auf-
merksam: Die Linienfihrung ist im ganzen
Bilde gleichmifig straff und eindeutig, auch
der Boden ist von scharfen Linien durchzogen
und wirkt dadurch viel weniger als gleitende
Fliche. Diese Unterteilung des Bodens er-
leichtert das Abmessen oder — wenn dieser
Ausdruck gestattet ist — das Abschreiten mit
dem Auge. Bestimmend fiir den Ausdrucks-
gehalt des Hausgangs in Bondo sind auch fol-
gende Elemente: Tiiren und Mobel erschei-
nen als dunkle Flichen und geben der Kom-
position ein {iberaus festes Gefiige; die Decke
weist sanfte Wolbungen auf, die zur straffen
Lineatur an Boden und Winden einen Gegen-
satz bilden; Ausblicke fehlen. Der Vergleich
ergibt, daff der Raum in Bondo wegen seiner
Dunkelheit und hermetischen Abgeschlossen-
heit ernster wirkt, ja sogar einigermaflen dii-
ster; er ist aber ohne Zweifel wohnlicher als
der Raum in Montreux, in dem sich alles an
die Rinder zu dringen scheint.

Oder beurteile ich dies falsch, weil mir die
Architektur der Biindner Siidtiler vertraut
und lieb ist? Projiziere ich etwas ins Bild hin-
ein, was nicht drin ist?

Vielleicht darf ich dann zumindest darauf
hinweisen, daf sich Varlin in Bondo tatsich-
lich wohl fiihlt. Er ist zwar ein typischer
Stadter und hat immer eine Vorliebe gehabt
fir gewisse Zentren der Fremdenindustrie,
auch hat er in Bondo bis jetzt nicht viele Bil-
der mit Bergeller Motiven gemalt, da fiir ihn,
wie er sagt, das Bergell im Sommer zu griin
sei; aber er zieht sich doch gerne nach Bondo
zuriick und arbeitet hier mit grofSter Intensi-
tiat. Das noch stilreine Dorf hat es ihm ange-
tan, mit den Einheimischen pflegt er einen
herzlichen Umgang — er sucht ja, wie er ein-
mal in anderem Zusammenhang gesagt hat,
Menschen und keine Kleiderstinder —, er
weifs auch die Stille zu schitzen und hat fiir
den Fall, daf§ irgendwelche Bewunderer allzu
aufdringlich werden, noch ein Refugium in
der Nihe. Letztes Jahr hat er ein sehr geriu-
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Varlin beim Skilauf, eine Kunst . . .

miges Atelier bezogen, in dem sich allerdings
noch etwas zu wenig malerischer Schutt und
Unrat abgelagert hat. Und iibrigens: Wenn
Varlin einen «richtigen» Kaffee trinken will,
ist er rasch im Engadin oder in Italien.

In Bondo ist eine Anzahl Bilder entstanden,
in denen Varlins Tochter Patrizia ihre sprii-
hende Vitalitat kundgibt. In «Antonia mit Pa-
trizia» (1968) spielt die Kleine nur eine Ne-
benrolle, in «Patrizia» jedoch beherrscht sie
die Biithne uneingeschrinkt.

Im Bild der Antonia werden gewisse Uber-
steigerungen manche Betrachter schockieren.
Was man auf Skizzenbldttern (vgl. «Park in
New York») ohne weiteres ertrigt oder be-
wundert, erscheint einem im grofiformati-
gen Olbild unangemessen oder gar brutal.
Dabei konnte Varlin darauf hinweisen, daf
es ungerechtfertigt ist, dem Olbild und dem
groffen Format als etwas Hoherem, Verbind-
licherem mehr Respekt entgegenzubringen als
einer Zeichnung. Fiir ihn gibt es keine solchen
Wertunterschiede der Technik oder Formate,
und eine seiner Stirken ist es ja gerade, dafd



. .., die er noch nicht voll-
kommen beherrscht.

er die ganze Frische der Skizze ins Olbild hin-
liberzuretten vermag. Zum allfilligen Vor-
wurf, Antonia sei eine zynische Karikatur,
lasse ich Varlin sich selber verteidigen: «Ich
karikiere meine Modelle nicht, ich beobachte
sie haarscharf. Ich mache mich tiber nieman-
den lustig und verspotte keinen. Die Mensch-
heit besteht ja wirklich zum Grofteil aus Hai-
fischen und Kannibalen; sie tut mir aber eher
leid, als daf ich sie verspotten wiirde. Es tont
pathetisch, aber ich suche beim Malen das
Menschliche. Ich sah einmal in Italien einen
Buckligen. Ich malte ihn von vorn. Niemand
sollte mir nachsagen, es sei blofd das Ab-
norme, das mich interessiere.» (zit. nach «du»,
Mirz 1970, S. 195)

Varlin verfiigt im Bereiche des Komischen
Uber eine reiche Skala von Ausdrucksmoglich-
keiten. Manchmal neigt er zu Satire und
Hohn, oft begniigt er sich mit witzigen Eulen-
spiegeleien, dann wieder bevorzugt er die hei-
tere Burleske, und sehr oft gelangt er an jenen
Punkt, wo das Komische ins Tragische um-
schligt. Etwa bei seinen hageren Kellnern, die
in ihren schwarzen oder weiffen Rocken ver-
sinken, oder wenn er arbeitslose Neapolitaner
oder tragikomische Randerscheinungen der
amerikanischen Gesellschaft malt oder zeich-
net. Selbst in der ausgelassenen «Vollerei», die
er fiir die Expo geschaffen hat, droht die

rauschhafte Heiterkeit in eine groteske Tra-
godie umzukippen.

Eine besondere Vorliebe hat er fiir kraft-
strotzende und lebenshungrige Vitalitit, wie
sie die Portraits von Patrizia ausstrahlen. Als
er beobachtete, wie seine kleine Tochter Men-
gen von Speisen verschlang, die zu ihrer Kor-
pergrofle in keinem Verhiltnis zu stehen schie-
nen, malte er sie in ihrem Kinderstuhl mit
prallvollen Wangen und Schenkeln und mit
Handriicken von der Form grofser Nadelkis-
sen. Angesichts dieser Bilder hat Varlin mit
dem ihm eigenen listigen Schmunzeln ver-
sprochen, er werde seine Tochter bald einmal
«hiibsch» malen. Sie sei ja auch hiibsch. Aber
gleich darauf meinte er, hiibsche Kinderbilder
gebe es eigentlich schon genug.

Sollte er sein Versprechen halten, so steht
zu befiirchten, daf§ er das hiibsche Bild der
hiibschen Tochter vor der Vollendung zer-
stort, wie so vieles, womit er sich herumge-
plagt hat. Denn Varlin ist in einem Grade
selbstkritisch, den man fast bedauern mufi. So
hat er ein schlechthin faszinierendes grofles
Bild seines Ziircher Ateliers, eine Art Portrait
seines Lebensraumes, selbst zerstdrt, worauf
er eine zweite Fassung in Angriff nahm.

Um Varlin haben sich viele Legenden ge-
bildet. Unter anderen die, daf$ er seine Mo-
delle nur wenige Minuten vor sich habe und
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seine Bilder in rasender Geschwindigkeit «her-
untermale». An dieser Legende ist etwas Wah-
res, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Wih-
rend Max Frisch berichtet, Varlin habe an
seinem Portrait in grofSer Eile gearbeitet, «wic
ein Koch, wenn alles schon siedet», rappor-
tiert Friedrich Diirrenmatt: «Varlin malte wie
ein Besessener, stehend, ohne sich je hinzu-
setzen, sieben Stunden ununterbrochen, bald
verzweifelt, bald begeistert, ein Maler im
Kampf mit seinem Gegenstand.»

Es stimmt, dafl Varlin mit einer rasenden
Virtuositat malt, die geradezu ddmonisch an-
mutet. Der gleiche Varlin bemiiht sich aber
unter Umstdnden jahrelang, den Ausdruck
eines Bildes zu steigern. Er kratzt mit Rasier-
klingen ab, was ihm nicht richtig scheint, be-
ginnt von neuem, schabt das Gemalte wieder
weg, und dies kann sich wiederholen, bis die
Leinwand durchlochert ist.

Dieses Nebeneinander oder besser, dieses
Ineinander von sprithender Unmittelbarkeit
und Beharrlichkeit ist vielleicht eines der vie-
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len Geheimnisse von Varlins Kunst und Eigen-
art. Es ist gerade in der Schweizer Kunst sel-
ten zu finden. Viele unserer Landsleute haben
ihr Bestes in Entwiirfen und mehr oder we-
niger unverbindlichen Skizzen gegeben. Wenn
sie groflere Werke schufen, wagten sie es nicht
mehr, sich ihren spontanen Impulsen anzu-
vertrauen. Varlin ist «der Jdger, der sein Wild
geduldig einkreist, bevor er zum Schuf$ an-
setzt» (M. Gasser), und er ist, wie gesagt, du-
erst beharrlich und selbstkritisch; aber er hat
im richtigen Augenblick die Geistesgegenwart,
beziehungsweise die Freiheit, sich ganz unbe-
fangen, ja unbekiimmert auszudriicken.

Veroffentlichungen tiber Varlin finden sich in:
«du», Mirz 1960 (vergriffen)
«du», Mirz 1970: Varlin und das 7. Jahrzehnt
«Varlin», mit Texten von M. Gasser, F.Diirrenmazt,
Max Frisch, Hugo Loetscher, Paul Nizon und Var-

lin, iiber 120 Abbildungen, Verlag Die Arche, Zii-
rich 1970



Varlin, «Hausgang in Bondo», 1968 (Photo René Groebli, Ziirich)
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