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Zur Erinnerung an die Katastrophe vom 5. September 1872

Der Brand von Zernez

von Andrea Schorta

Unter den Dorfbränden, welche seit Mitte
des letzten Jahrhunderts eine größere Anzahl

von Bündner Dörfern heimsuchten, hat
derjenige von Zernez die Zeitgenossen und die
rückschauenden Betrachter wohl am stärksten
beeindruckt. In einem rund zehn Stunden
dauernden Feuersturm versanken zwischen

Abenddämmerung und Morgengrauen 117

von 157 Häusern mit angebauten Scheunen

und Ställen in Schutt und Asche. Das
Unglück geschah am Donnerstag, den 5.
September 1872, an einem jener lichten, milden
Tage, wie sie der Spätsommer unserem Tale
so freigebig zu schenken pflegt. Auf der weiten

Zernezer Flur waren die Bauern mit der
Emdernte und mit dem Schneiden des hier
noch gut gedeihenden Roggens beschäftigt.
Schon waren auf holprigen Feldwegen
vereinzelte Fuder heimwärts unterwegs. Auf den

Wiesen rechte man das erst halbdürre Emd

zu kleinen Schochen und Mahden zusammen,
während auf einzelnen Äckern die ersten Garben

zu Männchen gebunden wurden. Das

Dorf selber schien unter den sonnendurchglühten

Schindeldächern zu dösen. Am Kirchturm

rückte der Uhrzeiger gegen 6 Uhr, und
der Schatten des Piz Munt kroch bereits an
die nächsten Häuser heran. Da dröhnten
plötzlich gellende Schreie durch die Gassen

von Röven: i arda, i arda,... es brennt
im Heustall des Niculin Serardi. Der Schlosser

Serardi, der seine Werkstatt dort hatte, wo
heute das Hotel «Crusch alba» steht, war
schon am Morgen nach Scuol gefahren; seine

beiden Söhne befanden sich als Hochzeits¬

gäste in Santa Maria. Das mag vielleicht
erklären, weshalb das Feuer erst entdeckt wurde,

als die Flammen zum Dach heraus schlugen.

Die Abwesenheit Serardis aber wirkte
sich auch deshalb verheerend aus, weil gerade

er Feuerwehrkommandant war, er, der die

Brandbekämpfung hätte organisieren müssen.

Aufgeschreckt durch Rauch, Rufe und durch
die Sturmglocken waren die Bauern vom
Felde heimgerannt und versuchten, ohne
eigentliche Führung Herr der Lage zu werden.

Hydranten besaß die Gemeinde noch nicht.
Die Teuchelleitungen versorgten wohl etliche

Brunnen, genügten aber im Brandfalle
keineswegs. Die alte, aus dem Jahre 1795
stammende Feuerspritze und die Löscheimer

mögen zwar rasch zur Stelle gewesen sein.

Die schnell um sich greifenden Flammen
lösten aber bald allgemeine Verwirrung aus,
so daß man nicht einmal daran dachte, die

irgendwo im Dorf an einer Mauer aufgehängten

Leitern und Feuerhaken herbeizuschaffen.

(Man fand deren Beschläge und verkohlte
Stücke am Morgen nach der Katastrophe an
ihrem alten Platz.) Bald rannte, wer konnte,
ins eigene Haus zurück, um zu retten, was
noch zu retten war. Die Telegraphistin
versuchte verzweifelt, die Feuerwehren der
Nachbargemeinden, ja des ganzen Engadins zu
alarmieren und blieb am Apparat, bis die
Flammen auf das Postbureau übergriffen.
Aber die Postämter und Telegraphenbureaux
waren damaliger Ordnung entsprechend
abends von 6—8 Uhr geschlossen und gaben
daher lange keine Antwort. So wurde denn
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M
Das zu drei Vierteln eingeäscherte Dorf Zernez wenige Tage nach dem Brande.

ein berittener Bote nach S-chanf abgeschickt,
der dann von dort aus praktisch das ganze
Oberengadin aufbot. Die Feuerröte, die bei
allmählich hereinbrechender Nacht den auch

von Segl aus noch sichtbaren Munt Baselgia
in gespenstisches Licht hüllte, hatte inzwischen

auch ihrerseits das ganze Tal des

Ausmaßes der Katastrophe bewußt werden
lassen. Der Wille zu helfen ergriff schlagartig
alle Gemeinden, doch verstrich geraume Zeit,
bis die gut organisierten Feuerwehren der
damals aufstrebenden Kurorte infolge der noch
andauernden Saison die Pferde für die
Eilfahrt nach dem Unglücksort frei bekamen.
Als erste langte die Mannschaft von Cinuo-
s-chel in Zernez an. Zeitungsberichte der
folgenden Tage schreiben dem mutigen Einsatz
dieser wackeren Leute die Rettung des äußersten

Dorfteils zu. Die unmittelbare Nähe des

Spols, der damals und noch bis zum Bahnbau
die Landstraße wenige Meter vor dem

Dorfeingang unterquerte, kam ihnen zweifellos bei
der Bildung einer Spritzenleitung oder einer
Eimerkette zustatten. Weiter ins Dorf
einzudringen, blieb ihnen aber ebensosehr
verwehrt wie den bald nachrückenden stärkeren

Feuerwehren. So blieben diese längere Zeit
blockiert. Ein Gleiches widerfuhr übrigens den

zu Hilfe geeilten Unterengadinern, die am

unteren Dorfende beim Flotel Bären
aufgehalten wurden. Das Feuer hatte nämlich durch
Funkenwurf trotz relativer Windstille
unversehens vom Dorfteil Röven auf Curtins
übergegriffen und machte ein Eindringen ins Dorf
von dieser Seite her schier unmöglich. So blieben

die Zernezer im Dorfkern lange Zeit sich
selbst überlassen, mutlos und verwirrt. Die
Männer, die die Verzweifelnden vielleicht am
ehesten zu überlegtem Handeln im Interesse
des Ganzen hätten veranlassen können,
Landammann Andrea Bezzola, nachmaliger
Regierungsrat und später Bundesrichter, sowie der

angesehene Pfarrer Otto Guidon, waren in
den Wäldern von II Fuorn auf der Jagd und
kehrten erst heim, als das Dorf eingeäschert

war. Auf den umliegenden Wiesen häuften
sich im Laufe des Abends und der Nacht die

wenigen geretteten Sachen, in Panik
zusammengeraffter Hausrat, Wagen und Schlitten.
Kinder und alte Leute, vom Flammenmeer
gespenstig beleuchtet, starrten entsetzt ins Feuer,
während andere die heimgekehrten Ziegen,
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die ihren Ställen zustreben wollten, zurückhielten.

Von den Briefen an die Adresse der in der
Fremde weilenden Angehörigen, die in den

folgenden Wochen die Schrecken dieser nicht
enden wollenden Nacht festgehalten haben,
sind uns keine bekannt geworden. Erst viele

Jahre später faßte ein Augenzeuge, Paganin
Steffani von St. Moritz, der als junger Bursche

mit der Feuerwehr seiner Gemeinde zu
Hilfe geeilt war, seine Eindrücke in einer

längeren Schilderung zusammen. Diesem
handschriftlichen Bericht, der im Jahre 1928 mit
leichten Retouchen in der Engadiner Post
abgedruckt wurde, sind die folgenden Angaben
über die Organisation der Brandbekämpfung
und über deren Erfolg entnommen. Nach
eingebrochener Nacht, so berichtet Steffani, hatten

sich nach und nach etwa 400—500 Mann
mit 8 Spritzen, Feuerhaken und Leitern bei
der Spölbriicke eingefunden. Versuche, ins

Dorf einzudringen, mußten mehrmals, auch

unter Zurücklassung von Leitern usw., aufgegeben

werden. Hauptmann Rödel aus Zuoz,
der die Koordinierung aller Anstrengungen
anstrebte, hatte schon zwei Boten ans andere
Dorfende geschickt, um den Unterengadinern
die Ankunft der Feuerwehren aus dem Ober-
engadin anzuzeigen, doch waren diese Leute
nicht zurückgekehrt. Da meldete sich der

junge Steffani als neuer Bote. Er versuchte,
das Dorf zuerst links zu umgehen. Dies wurde
ihm aber in Sfundrä wegen des zu engen
Durchpasses zwischen Spöl und brennenden
Häusern von einer Frau in beschwörenden Worten

verwehrt. So schlug er den Weg südlich
des Dorfes über die Äcker von Cliis und
Rantsch ein und gelangte so in die Nähe des

Schlosses Wildenberg. Ein Mann, der den

Verstand verloren zu haben schien, grub da

mitten auf der Straße ein Loch, offenbar um
die «Teuchelleitung» bloßzulegen, und
murmelte ununterbrochen vor sich her: «Hier,
hier, gerade hier muß Wasser sein.» Des
Burschen Fragen nach dem Hotel Bären hörte er
nicht. Der auf sich selbst gestellte Bote
erreichte irgendwie den Weg zur Kirche. Im
hellen Widerschein derselben gewahrte er eine

Frau, die drei Ziegen hinter sich her zog; ein

halbwüchsiges Mädchen trieb die verängstigten

Tiere. Der Bursche folgte ihnen bis zum
Friedhof. Dort war viel Schmalvieh
zusammengetrieben, viele Ziegen, die über die
Friedhofmauer hinweg zu entkommen trachteten,
Schafe, dicht aneinander gedrängt an die
Kirchenmauer angelehnt, Schweine, die zwischen
den Gräbern wühlten. Das Mädchen geleitete
den Boten bis zum Hotel Bären, wo er sich
beim Kommandanten der Unterengadiner meldete

und Weisungen erbat. Dieser, bleich,
mutlos und apathisch, meinte bloß: «I nu's

po far nüglia, man kann nichts machen. Alles
ist umsonst. Kaum ist eine Eimerkette vom
Brunnen oder vom Inn her gebildet, so treiben

die heranbrausenden Flammen die
entsetzte Mannschaft wieder auseinander. Die
Hitze gestattet nicht einmal den Spritzen, das

Wasser an das Feuer heranzutragen, geschweige

denn den Eimerketten. Sage den Herren
Oberengadinern, sie sollen die Maßnahmen
ergreifen, die sie für gut finden.» Mit diesem
Bescheid trat der Bote den Rückweg an. Seine

Führerin hatte auf ihn gewartet und brachte
ihn auf kürzerem Wege teils durch Hausfluren

und Tennen hart an brennenden Häusern
vorbei zum Schloß zurück, von wo er den

Weg zu seinem Kommandanten selber fand.
Dieser, Hauptmann Rödel, hatte indessen von
sich aus beschlossen, seine Mannschaften beim
Schloß, wo die Häuser eine einzige Straße

säumten, dem rasenden Element entgegenzustellen

und zu versuchen, den Dorfteil
Runatsch zu retten. Von Frauen und halbwüchsigen

Knaben begleitet, brachten die
Mannschaften ihre Spritzen in den Raum zwischen

Schloß und Spöl im Süden, und es gelang
ihnen tatsächlich, bei Laternenschein (wohl
teilweise unter Einbeziehung des

Bewässerungsgrabens von Rasto und Scheschna) eine

oder mehrere Schlauchleitungen zu erstellen,
die eine ansehnliche Menge Wassers bis zum
Schloß heranbrachten. Dem jungen Steffani
wurde befohlen, den Bescheid der Unterengadiner

auch dem Kommandanten der Feuerwehr

von Samedan, dem Mechaniker
Frischknecht, der bereits irgendwo beim Schloß ein-



gesetzt war, zu übermitteln. Schon leitete dieser

die Abwehr auf dem Schloßdach. Eben

war man auch daran, die Schlauchleitungen
über eine an den Dachrand angestützte Leiter
hinauszugeben; doch zögerte der korpulente
Wendrohrführer, sein Gewicht der etwas
altersschwachen Leiter anzuvertrauen. Der
behende, als federleicht befundene Steffani
nahm Wendrohr und Schlauch über die
Achsel, kletterte hinauf und konnte oben auch

gleich melden, daß bald Wasser vom Spöl zu
erwarten sei. Der dünne Strahl des kleinen
Schloßbrunnens hätte in dieser Lage nichts
genützt. Doch folgen wir hier den Aufzeichnungen

des jungen Paganin, die wir etwas
gekürzt wiedergeben:

Herr Frischknecht befahl mir nun zu bleiben; für
die Sicherheit der Leiter werde er sorgen. Er
verschwand durch eine Dachluke und erschien nach
ein paar Minuten wieder mit einer starken Klammer,
einem Handbeil und einem Heustrick. Er löste ein

paar Schindeln und schlug die Klammer in das
Dachgebälk ein. Mit dem Strick wurde der Leiterkopf an
die Klammer befestigt. So wurde die Leiter vor dem
Rutschen gesichert. Herr Frischknecht gab uns noch
eingehende Instruktionen über unser Verhalten. Er
schloß mit den Worten: ,Wenn wir das Dach vom
Schloß halten können, so stellen wir das Feuer hier,
und der Dorfteil gegen den Spöl hin ist gerettet. Es

hängt viel von euch ab. Haltet also aus. Wechselt
mit dem Wendrohr. Von Zeit zu Zeit komme ich
vorbei!..

Von unserem hohen Standpunkt aus konnten wir
die ganze Brandstätte übersehen, wenn der leichte
Westwind den Rauch gegen die rechte Talseite trieb.
Der Teil des Dorfes vom Schloß bis zum Inn war
ein einziges gewaltiges Flammenmeer. Die rauschenden

Flammen, zuweilen unterbrochen von dichten
Rauchwolken, verdeckten die Aussicht nach Norden.

Von dort her rückten die Flammen immer
näher zum Schloß. Nur noch ein paar Häuserreihen
und ein langer Acker, worauf das reife Getreide noch
stand, trennten uns von denselben. Hinter uns am
Bergabhang wurden ein paar Häuser abgedeckt. Dort
kreischten die Sägen, krachten die Balken, splitterten
die Bretter. Leute vom Fach waren am Werk... Vom
Schlosse gegen den Spöl hin waren alle Oberengadi-
ner Spritzen aufgefahren Man hörte laute
Kommandorufe, poltern und schimpfen. Nach und nach
wurde es auch draußen ruhiger. Die Aufstellung war
offenbar vollendet. Aus der Ferne hörte man das

Zählen der Spritzen-Chefs und den dumpfen Auf¬

schlag der Druckstangen Unsere Stellung auf der
Leiter war auch nicht gerade gemütlich... Das Wasser

kam. Leider reichte der dünne Strahl unserer
Spritze kaum bis zur Hälfte des Daches des langen
Gebäudes. Aber auch hier war vorgesorgt. Aus den

Dachluken tauchten mehrere Männer auf, die sich
auf dem Dachgiebel festsetzten. Die Flammen hatten
indessen auch die letzte Häusergruppe nördlich des

Schlosses ergriffen. Nur der schmale Acker trennte
uns noch vom Feuer. In unseren nassen Kleidern
empfanden wir die Hitze wohlig. Bloß der dichte Rauch
drohte uns von Zeit zu Zeit fast zu ersticken. Auch
das auf dem Acker noch stehende, reife Getreide fing
bedenklich zu dämpfen an. Plötzlich gab es ein
Geräusch, genau wie wenn sich ein Schneerutsch löst,
und der ganze Acker stand in Flammen. Nun
bekamen wir auch gehörig die Hitze zu spüren und

waren sofort von einem dichten Funkenwirbel
umgeben. An der nordwestlichen Ecke fing die Dachtraufe

zu glimmen an. Bis dorthin reichte unser
Wasserstrahl nicht. Aber die Männer auf dem Giebel hatten

es ebenfalls bemerkt. Aus den Dachluken wurden

ihnen lange Stangen gereicht, an deren Enden

nasse Säcke befestigt waren. Mit diesen wurden die
zündenden Funken gelöscht. Im Dachraum mußte
Wasser bereit liegen. Die Männer auf dem Giebel
konnten mehrere Eimer Wasser über das Dach
hinunter gießen. Es war der Augenblick der höchsten
Aufregung und der höchsten Gefahr. Herr
Frischknecht erschien wieder, sah unsere schwierige Lage
und rief uns zu: ,Ausharren! ausharren!' Der
Druckmannschaft rief er zu: ,Rascher pumpen, noch eine

Ablösung einschalten.' Das war aber nicht nötig. Die
Zernezer, die anfänglich vom Unglück betäubt, wenig
Hülfe geleistet hatten, griffen nun wacker ein.
Sobald zwei müde Hände die Druckstange verließen,
waren zwei andere da. Der Takt wurde rascher. Der
dünne Wasserstrahl pfiff nun weit über das Dach
hinein. Auch beim Acker war Hülfe eingetroffen. Die
Männer, welche die Dächer abgedeckt hatten, kamen
mit Latten, Brettern, Schaufeln und Mistgabeln, und
alles schlug auf den Acker los. Er verging keine
Viertelstunde, so waren die brennenden Ähren niedergeschlagen,

verstampft, zertreten und mit Erde
überschüttet. Die letzte Häuserreihe war ebenfalls
zusammengebrochen. Das Holzwerk aus den Trümmern gab
keine hohe Flamme mehr. Die größte Gefahr war
überwunden. Wir aber standen auf unseren Leiterkopf

eng aneinandergedrückt, den Schlauch zwischen

uns durch, einer das Gesicht fest in die Kleider des

andern gedrückt, um nicht in dem stinkenden Rauch

zu ersticken. Da kam Herr Frischknecht wieder über
das Dach angerutscht und hatte mit uns Erbarmen.
Er ließ das Wasser einstellen. Wir banden das Wendrohr

am Leiterkopf fest und stiegen vorsichtig
hinunter, um anderen Platz zu machen. Wir setzten uns
auf einen Balken neben der Schloßmauer und rieben
unsere wunden und schmerzenden Kniekehlen.
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Das wieder aufgebaul
Links unten der Zusammenfluß v

Soweit der Bericht von Paganin Steffani; er

wirkt, obwohl viel später zu Papier gebracht,
durchaus frisch und glaubwürdig, ganz so,
wie derart aufregende Erlebnisse über
Jahrzehnte hinweg im Gedächtnis lebendig und
unauslöschlich erhalten bleiben.

Unterdessen war der neue Tag, der 6.

September, angebrochen. Da es gelungen war,
des Feuers beim Schloß Herr zu werden, und

man die Gefahr als gebannt betrachtete, entließ

man zunächst die von weit her gekommenen

Feuerwehren, die von Ramosch, die von
Segl/Sils, welche 14 Mann stark um 21.15 Uhr

von daheim abgefahren und um 2 Uhr nachts

Zernez erreicht hatten, aber auch die Leute

von St. Moritz, Pontresina, Samedan, Zuoz,
die mit ihren guten Spritzen und ihren
geschulten Mannschaften entscheidend zur
Rettung des Schlosses und damit des Dorfteils
Runatsch beigetragen hatten. Die auf der
Brandstätte verbliebenen Feuerwehren halfen
zunächst noch den Zernezern beim Niederreißen

von Gemäuer, das einzustürzen drohte,
beim Räumen der Hauptstraßen und bei der

Dorf Zernez um 1900.

l Spöl und En vor der Korrektion.

Betreuung von hilflosen, verstörten
Brandgeschädigten.

Das Ausmaß der Katastrophe war gewaltig;
von 157 Firsten waren deren 117 ein Raub
der Flammen geworden. Die ganze Heuernte,
ein Teil der Emd- und Kornerte waren für
drei Viertel der Bevölkerung vernichtet, ebenso

sehr viel Hausrat und Feldgeräte. Kaum
der dritte Teil der Häuser war gegen Feuer
versichert. Landammann Andrea Bezzola, der
schon Jahre zuvor unermüdlich für die Schaffung

einer allgemeinen (obligatorischen)
Brandversicherung eingetreten war und
immer wieder auf die möglichen Folgen von
Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit hingewiesen

hatte, war wohl selber am stärksten von
der Wirklichkeit betroffen, die er in seinen

Zeitungsartikeln prophetisch erahnt hatte. Er
blieb nicht untätig. Hatten seine Bemühungen

um die Umstellung auf harte Bedachung
und um die Schulung guter Feuerwehren für
sein Dorf auch wirkungslos bleiben müssen,
so wollte er sich nun mit doppelter Energie
für den Wiederaufbau und für die Linderung
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der Not seiner Gemeindegenossen einsetzen.
Ihm und seinem Freunde, Pfarrer Otto
Guidon, ist es in erster Linie zu verdanken, daß
die Hilfsaktion im ganzen Lande so zielstrebig

anlief und daß das Dorf in verhältnismäßig

kurzer Zeit wieder aufgebaut werden
konnte. "Wie dieser "Wiederaufbau organisiert
wurde, das kann man den im Gemeindearchiv

Zernez liegenden Akten und Plänen bis

ins Detail entnehmen. Hier ist uns versagt,
dieses Kapitel nachzuzeichnen.

Schon während der Schreckensnacht wurde

gemunkelt, das Unglück sei auf
Brandstiftung zurückzuführen. Der Tat verdächtigt
wurde sogleich der "Wirt des Gasthauses
Steinbock, das dem Haus Serardi, in dessen

Scheune das Feuer entdeckt wurde, schräg
gegenüber lag. Der Mann war mit dem Schlosser

Serardi verfeindet, und man vermutete, er
habe die Abwesenheit desselben und seiner
beiden Söhne benutzt, um sich an ihm zu
rächen. Zeugen haben gesehen, wie er am
Nachmittag eine Stunde vor Entdeckung des

Brandes ins Haus Serardi ging. Kurz darauf
verließ er das Dorf mit dem Jagdgewehr in
Richtung Saglias lungias (eine Flur am Fuße
des Murtaröl). "Wollte er sich ein Alibi
verschaffen? Er galt als liederlich und unver-
traut; daher war sozusagen das ganze Dorf
von seiner Schuld überzeugt. Man verhaftete
ihn. Der Prozeß, der in Chur durchgeführt
wurde, dauerte lange, da der Angeklagte die

Untersuchung mit seiner unglücklichen
Veranlagung dauernd erschwerte und sich ständig
widersprach, so daß immer wieder neue
Erhebungen nötig wurden. Ein Geständnis hat

er nicht abgelegt; die Zeugenaussagen und
die Indizien aber reichten für eine Verurteilung

nicht aus. So mußte er schließlich
freigesprochen werden. Die Untersuchungsrichter
mußten sich auch mit der Tatsache
auseinandersetzen, daß ein Kantonsschüler, ein
Verwandter der Familie Serardi, der gerne heimlich

rauchte, am besagten Nachmittag zweimal
mit brennender Pfeife durch den Heustall

gegangen war, in dem das Unglück seinen
Anfang genommen hatte. Er selber wollte nicht

ausschließen, Zündhölzchen weggeworfen zu
haben. So blieb der Fall ungelöst.

L'on dal fö «das Jahr des Brandes», avant
il fö «vor dem Brande», davo'l fö «nach dem

Brande», das sind Zeitbegriffe geworden,
deren sich nicht nur jene bedienten, welche die
Nacht des 5. auf den 6. September miterlebt
hatten; sie kehren auch im Munde derer
immer wieder, die sich heute mit Geschichte,
"Wirtschaft und Verwaltung dieser Gemeinde
auseinanderzusetzen haben. Man begreift das,
denn nichts vermag den Charakter einer
Gemeinde, im Materiellen wie im Geistigen, so

zu erschüttern und zu verwandeln wie eine
Feuersbrunst solchen Ausmasses. "Wohl kaum
eine Gemeinde mußte es in jüngster Zeit so
eindrücklich erleben, daß man ihr altes Bild
über die Maßen verherrlichte, während man
das neue Zernez als architektonisch unmöglich,

häßlich und mißraten abstempelte. "Wer

jedoch in die schon im Herbst 1872 in Angriff
genommenen Pläne Einsicht nimmt, wer
bedenkt, wie man sich trotz der katastrophalen
finanziellen Lage der Gemeinde zukunftsgläubig

für eine großzügige Neugestaltung des

Dorfes entschied, dabei innerhalb der neuen
Baulinien noch stehendes gutes Gemäuer in
die neuen Bauten einbezog, der wird der
damals tätig gewesenen Baukommission wie den

Architekten, Baumeistern und auch den
Bauherren selber die Achtung nicht versagen dürfen.

Flache Dächer werden ja heute wieder als

schön und zweckmäßig empfunden. Ein ganzes

Dorf einheitlich in dieser Bauart
aufgerichtet ist weniger häßlich als ein Gemisch von
allerlei Stilen und divergierenden Bauten. Zernez,

wie es nach vollendetem "Wiederaufbau,
so um 18.90 und bis 1910 aussah, entbehrte
durchaus nicht einer gewissen verhaltenen
Würde. Es läßt sich die Ansicht gut vertreten,
man sollte diesem Dorfbild Gerechtigkeit
widerfahren lassen, indem man Neubauten
gewissermaßen auf die Grundkonzeption von
1872/73 abzustimmen versucht. Zu denken,

an Zernez könne man nichts verderben und
nichts verbessern, hieße, seinen Charakter und
seinen Wert verkennen.
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Varlin, «Antonia mit Patrizia», 1968 (Photo Hans Steiner, St. Moritz)
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