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Nur eine Katze

Erzählung von Ulrich Gartmann

Ulrich Gartmann veröffentlichte im Jahre 1946 unter

dem Pseudonym Felix Camani den Roman «Peter
Bandlis glücklicher Winter», der das hohe Lob der
Kritik fand. Geboren am 28. Februar 1891 als Safier
Bürger, erwarb sich Ulrich Gartmann das bündneri-
sche Lehrerpatent und wirkte als Schulmeister in Are-
zen und Thal SG. Nach erreichter Pensionierung
kehrte er in seinett Heimatkanton zurück. Er lebt
heute zurückgezogen in Rothenbrunnen. Die
schriftstellerische Begabung Gartmanns fand bisher in seiner

Heimat freilich nicht die genügende Beachtung.
Das dürfte mit dem verhaltenen, gegenüber jeder
Publizität abgeneigten Wesen des wortkargen Safiers
zusammenhängen. Ulrich Gartmann kann und will
nicht für sich iveibeln. Seine zahlreichen Erzählungen
und Skizzen, die er verfaßte, streut er nicht aus. Wer
sich um sie interessiert, muß sie sich bei ihm holen.
An seinem ersten Roman, der ein voller Erfolg wurde,
hatte er Jahr um Jahr gearbeitet. Später wob und

Der Autor

feilte er an einem zweiten Roman, um ihn dann aber
über mehr als 15 Jahre bei sich unter Beschluß zu
behalten. Ob er je veröffentlicht wird, ist ungewiß.

Zum Anlaß des bevorstehenden 80. Geburtstages
des Schriftstellers veröffentlichen wir nachfolgend eine

Erzählung aus seiner Feder, die belegt, daß in unsern
Marken ein echter Prosadichter deutscher Zunge zu
Hause ist.

#

Vor etlichen Monaten hatte ich in einem

abgelegenen Orte zu tun, weitab von der

Stadt, in der ich wohne, einem Dörfchen, in
dem ich vorher nie gewesen war und das ich
kaum jemals wieder sehen werde. Es war noch
früher Nachmittag, als ich mein Geschäft
erledigt sah, ich blätterte im Fahrplan und
bemerkte zu meinem Mißfallen, daß ich noch
mehr als zwei Stunden auf das Lokalzüglein
zu warten hatte, das mich wieder heimzu führen

sollte.

Es war ein grauer, unguter Oktobertag,
Regen rieselte, ich suchte Obdach und fand
es im nahen Wirtshause. Auf der Wandbank
hinter dem einzigen Tische der niederen
Schankstube saß ein einsamer Gast. Ich setzte
mich mit einem Grußwort ihm gegenüber,
erhielt aber keinen Bescheid. Der Mann hatte
ein halbvolles Gläschen Branntwein vor sich

und auf seinem Schöße eine weiße Katze, die

er immerfort streichelte und mit zärtlich
gemurmelten Koseworten bedachte. Ich erhielt
mein Glas Wein, das bedienende Mädchen
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verschwand mit einem kurzen «Wohl be-

komm's», und ich hatte Muße, den Gesellen

mir gegenüber zu mustern, der mich gar nicht
bemerkt zu haben schien.

Er mochte zwischen fünfzig und sechzig
sein, vielleicht nahe an sechzig. Ungepflegtes,
stark angegrautes Haar über einer hohen

Stirne, melancholische dunkle Augen,
vergrämtes, zerfurchtes Gesicht, das einmal
einem hübschen Jungen gehört haben mochte,
doch hatte ihm das Leben um Mund und
Nase harte, böse Linien eingeschrieben, die
nicht übereinstimmen wollten mit der weichen

Trauer, die sein Antlitz verschattete. Taglöh-
ner? Bauer? Mein zweiter Blick sagte nein.
Sein kragenloses, nicht sehr sauberes Hemd
stand offen, auf Rock und Weste glänzten
Fettflecken, am Ellenbogen klaffte ein
ausgefranstes Loch — und dennoch: ein Tag-
löhner war das nicht. Auch kein Bauer, kein
Handwerker, seine Hände waren trotz der
schwarz geränderten Fingernägel fein und
irgendwie gepflegt. Ein pensionierter Beamter
oder so etwas, schloß ich, ein Junggeselle
oder Witwer, für den zu Hause niemand

sorgt, der seine Zeit im Wirtshause totschlägt,
weil er sonst nichts damit anzufangen weiß,
verdumpft, versumpft. — Nun, ich hatte später

einigen Grund, mein Urteil zu berichtigen.

«Sie sind offenbar ein Katzenfreund», redete
ich ihn an, als er, unentwegt sich mit seiner
Katze beschäftigend, mich beharrlich
unbeachtet ließ.

Er schaute flüchtig auf. «Sie nicht?», fragte
er kurz und streichelte murmelnd weiter.

«Nein, wirklich nicht. Hundefreund schon
eher. Aber in meiner hochgelegenen Wohnung

mitten in der Stadt kann ich mir keinen
Hund halten. Schade. — Ein Rassehund» fuhr
ich fort, als er sich eigensinnig wieder über
sein Katzenvieh geneigt hatte, «ein Rassehund
ist doch gewiß ein edles Tier. Anhänglich,
treu, klug, ein guter Kamerad. Eine Katze
aber — ist eben eine Katze. Falsch — ,falsch
wie eine Katze' sagt man doch! — eben weil
auch die gezähmte Katze ihre Raubtiernatur
nicht verleugnen, nicht ablegen kann. Anhäng¬

lich vielleicht an das Haus, das ihr im Winter

ein Dach, an den Menschen, solange er ihr
zu fressen gibt. Und wie steht es mit der

Kugheit, der Intelligenz? Nun ja, ein Schimmer

davon mag vorhanden sein. Gerade so

viel und nicht mehr, als dem Tier für seinen

Mörderberuf notwendig ist.»
«So?» fuhr mich der Alte heftig an. Dann

wandte er sich mit einem Achselzucken ab.

«Nun, die Katzen, die Sie kennen, mögen
auch danach sein.»

«Katzen sind Katzen, ich sage es noch
einmal», glaubte ich ihn belehren zu müssen.
«Eine genau wie die andere. Wie sollte es

auch bei den ganz und gar instinktgebundenen

Säugetieren irgendwie bemerkenswerte
individuelle Unterschiede geben können! Bei

hochgezüchteten Hunden und Pferden
vielleicht in einem immerhin sehr beschränkten
Grade. Und natürlich bei einigen Anthropoiden,

beim Schimpansen, beim Orang. Das
Vorrecht individueller Entwicklung hat die

Schöpfung nur dem Menschen anvertraut. —
Ein fragwürdiges Vorrecht, muß man sich oft
genug sagen.»

Der Mann mir gegenüber saß ein Weilchen
sinnend da. Ein schmerzliches Zucken ging
ein paarmal über sein Gesicht, als quälte ihn
eine Erinnerung. Dann richtete er sich auf,
schob die Katze von seinen Knien: «Geh!»
Eine gute Weile sah er mich schweigend an,
als suchte er in meinen Zügen etwas, was er
dort nicht zu finden schien. Dann begann er

zu sprechen.
«Sie scheinen ein gelehrter Herr zu sein.

Ich bin es nicht, bin es nicht mehr, — nein,
ich war es nie. Aber eines habe ich vor ihnen
voraus! Ich habe es erlebt, was ein niederes

Säugetier, wie Sie es nennen, sein kann, ich
habe es erlebt, was es einem Menschen sein

kann. Ich will Ihnen ein wenig von meinem
Kätzchen erzählen. Nicht um recht zu
behalten, es geht mir nicht um mich. Es geht
mir um mein Kätzchen, das lasse ich mir
nicht verschimpfieren. — Nicht um diese

phlegmatische weiße Dame da», er wies auf
die Katze, die jetzt neben ihm auf der Bank

lag und schlief. «Nein, um mein, mein Kätz-
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chen. Könnte ich es doch so erzählen, daß
Sie mir nachher mein liebes Kätzchen nicht
mehr verlästern!»

*

«Es war im letzten Dezember, gegen Ende
des Monats, um Weihnachten herum, — ja,
es war am Nachweihnachtstage. Ich hatte
einen Freund auf Besuch, er hatte auch

seinen Hund mitgebracht, einen schottischen
Schäfer oder so etwas, einen von Ihren
Rassehunden. Es war ein wolkiger Tag mit
seltenen Sonnenblicken, wir machten einen

Morgenspaziergang, mein Freund, sein Hund und
ich. Der Weg führte uns weit hinaus ins Feld,
zuerst durch Wiesen, dann durch Buschwald
an einen ziemlich breiten, reißenden Bach
ohne Steg, der dem Rassehund einige Mühe
machte, dann lange durch eine von Erlen und
Föhren bestandene Niederung, ehemaliges
Sumpfland. Nach einer Stunde ungefähr lichtete

sich der Wald, links stieg ein Wiesenrain
sanft empor, rechts fiel der Hang steil ab zu
einem Bächlein.

Da sah ich ein winziges Kätzchen am Wege
sitzen und sich sonnen. Der Hund bemerkte
es natürlich auch und fuhr mit Knurren und
Heulen auf das Tierchen los, das sich indes

rasch in eine Furche des Steilhangs flüchtete
und unter einem dort liegenden Haufen von
Ästen und Reisig verbarg.

Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, auf
das Tierchen Jagd zu machen. Es war wohl
Erbarmen, weihnachtliches Erbarmen, ich bin
sonst nicht so. Wie war dieses winzige Wesen

hierher geraten? Weit und breit kein
Haus, kein Stall, — hatte es ich verlaufen?
Hatte man es weiter oben in den Bach
geworfen, der ein paar Meter weiter hinten den

Wiesenrain herunterplätscherte, und hatte es

sich hier herausgerettet und unter seinen

Reisighaufen geflüchtet?

Es gelang mir nicht, des Flüchtigen habhaft

zu werden, er hatte unter dem dichten
Gewirre von Ästen, in dem es auch an Dornen

nicht fehlte, seine Kammern und Gänge
und entwischte mir immer wieder. Mein
Freund mußte mir helfen, und von beiden
Seiten bedrängt, geriet er endlich in meine

Hände, in meine Arme. Ein armseliges
Geschöpfchen! Federleicht, nichts als Haut und
Knochen, sicher hatte es schon viele Tage
hier gehaust und von Gras und Wasser
gelebt, ein Wunder, daß es den Raubvögeln und
Krähen entgangen war.

«Mein Weihnachtsgeschenk!» rief ich
lachend, — ich hatte mein Weihnachtsgeschenk
zu verteidigen. Der Hund gab keine Ruhe,
er sprang zähnefletschend an mir empor, das

Tierchen in meinen Armen zitterte am ganzen

Leibe, aber Donnerwetter noch einmal,
es knurrte und fauchte wie ein ausgewachsener

Kater, der Hund da mochte sich
hüten!

Von diesem Augenblicke an hatte ich es

lieb. Es war ein dunkel und rötlichbraun
geflecktes Katerchen mit großen, spitzen Ohren
über einem sehr lieblichen Köpfchen, das ihm
später viele Herzen gewann. — Lieblich?
Nein, das ist nicht das richtige Wort. Es war
kein harmlos freundliches Katzenkind, dazu
hatte es wohl zu böse Tage durchlebt, es lag
etwas Besonderes in diesem Gesichtchen, ein
Schimmer von — wie soll ich es nennen —
von wehrhafter Melancholie. Aber auch das

ist nicht das rechte Wort, gewiß ist nur, daß
dieses Unnennbare mein Herz vollends
gewann.

Wir wanderten auf einem weiten Umwege
heim und fanden diesmal eine Brücke. Der
Hund gab auch jetzt noch keine Ruhe, trotz
den scharfen Befehlen meines Freundes, mein
Schützling hatte noch mehrmals Anlaß zum
Fauchen und Knurren, ich mußte ihn mit
beiden Händen festhalten, damit er mir nicht
entlief.

Zur Mittagszeit kamen wir heim. Meine
Haushälterin stand unter der offenen Tür, um
nach uns auszuschauen. «Was bringen Sie

mir da nach Hause!» begann sie zu schelten.
«Das kommt mir nicht ins Haus.» Ich legte
ihr das Tierchen in den Arm, sie sah es an,
einen Augenblick lang, dann trug sie es ohne
ein Wort mehr zu sagen in den Keller, dem
Hunde die Tür vor der Nase zuschlagend,
rannte in die Küche und brachte ihm ein
Tellerchen warme Milch. Wir standen alle

63



drei, diesmal ohne den Hund, um das Tierchen

herum und sahen zu, wie es sich
sättigte. Es läppelte so eifrig mit seinem roten
Zünglein, daß der Teller klirrend im Kreise
herumfuhr, und — wie machte es das nur
möglich! — es schnurrte, schnurrte dazu, meiner

guten Babette stand das Wasser in den

Augen.
*

Der Erzähler hielt einen Augenblick inne,
ein Nachglanz des geschilderten Glückstages
lag auf seinem Gesicht. Ich bestellte für uns
beide einen Wein, den er ohne Widerrede
annahm, dann fuhr er fort.

«Das kleine Kerlchen bekam es gut. Meine
Babette hatte nicht weniger den Narren an
ihm gefressen als ich. Den Tag darauf fiel
tiefer Schnee, dann wurde es winterlich kalt.
Wie wäre es ihm da wohl unter seinem
Reisighaufen ergangen? Bei uns hatte es ein weiches

Bettchen unten im Kellerraum, wo der
Ofen der Zentralheizung stand. Dort schlief
es und trank Milch und schlief wieder, bis
der böse Hund fort war, dann durfte es

herauf in die Stube. Da gab es freilich noch
allerlei zu lernen, was draußen in der Reisighöhle

viel weniger Bedenken erfordert hatte,
Babette verstand da keinen Spaß. Ich hatte
einen Kübel voll Sand zu holen, damit richtete

sie ihm vor dem Kohlenhaufen zwei Felder,

setzte den verdutzten Lehrling hin, wenn
sie die Zeit für gekommen hielt: «So, hier
hast du deine Geschäfte zu besorgen, hier das

eine, hier das andere.» Das war nun wohl
ein bißchen schwierig zu lernen, aber oh, unser

Kleiner hatte große Ohren, das ist doch
ein Merkmal für Intelligenz, nicht? Nur die
beiden Felder verwechselte er zu Babettens
Verdruß immer wieder, und daß er die Spuren

seiner Tätigkeit nicht mit Kohlenbröck-
lein zudecken sollte, das lernte er überhaupt
nicht, das ging wider seine Natur.

Aber Babette konnte mit den Erfolgen ihrer
erzieherischen Bemühung im großen und ganzen

zufrieden sein. «Geh jetzt und mach ein
Biselchen» befahl sie, und der Kleine drückte
sich durch die offene Kellertür, stieg die Stufen

hinunter und bemühte sich, gehorsam zu

sein. Der Spitzbube merkte allmählich, daß

er erst in die Stube kommen durfte, wenn
er den geforderten Pflichten Genüge getan
hatte. Da kam es denn nicht selten vor, daß

er unser beider Anwesenheit im Keller
demonstrativ dazu benützte, die beiden
Sandvierecke aufzusuchen, zu seinem Leidwesen
nicht immer mit Erfolg, denn nicht wahr, wo
nichts ist, kann nichts werden. Das aber
erreichte er damit, daß wir ihn abwechselnd
ans Herz drückten und ihn wieder in die
Stube heraufholten.

Ich darf freilich nicht verschweigen, daß
ihm am Anfang zwei oder drei Mal in der
Stube ein kleines Malheur passierte, wofür
er dann mit seinem Näschen arg zu büßen
hatte und unsanft in den Keller abgeschoben
wurde. Stieg ich dann ein paar Stunden später

zu ihm hinunter, so bekundete er laute
Reue, strich um meine Beine, bat mit vielen
Miaus um Verzeihung, stieg auf meinen Rük-
ken und drückte sein Köpfchen eng an meine
Wange, erst auf die eine, dann auf die
andere.

Katzenschlauheit? Oh nein, er hatte mich
wirklich lieb, der kleine Kerl. Er ließ mich
nie aus den Augen, folgte mir nach, wo ich
auch ging, damit ich ihm ja nicht abhanden
komme. Lag ich im Lehnstuhl, so dauerte es

nie lange, bis er zu mir heraufsprang und
sich eng an mich gedrückt auf meinem
Schoß zusammenkugelte, so, als wollte er
sagen: Bei dir fühle ich mich sicher, bei dir bin
ich daheim. Da geschah es denn freilich fast
immer, daß ich alter Narr mein Tierchen
viertelstundenlang, halbstundenlang streichelte
und ihm versicherte, daß ich es ganz gewiß
lieb hätte und daß es ganz gewiß nie wieder
in sein böses Staudenloch zurück müsse.»

Mit einem qualvollen «Jaja» hielt er plötzlich

inne. Er preßte die Lippen zusammen,
der harte, böse Zug um Mund und Nase trat
schärfer als je zu Tage. Ein Weilchen schwieg
er still, ich fühle, daß etwas an seinem Herzen

nagte und riß, dann fuhr er fort, weicher
und wärmer noch als vorher.

«Glückliche, glückliche erste Tage! — Und
auch später, lange noch. Er war so wißbegie-
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rig, der kleine Kerl! Stieg ich am Morgen früh
in den Keller hinunter, um die Heizung zu
besorgen, so sah er sich von meinem Rücken

aus alle Hantierungen aufs genaueste an, er
gab genau acht, ob ich seine Sandfeldchen

richtig reinigte und erneuerte, er musterte
und kannte jedes Gerät auf meinem Schreibtisch,

er leerte sorgfältig meinen Papierkorb
und legte sich nach getaner Arbeit darein zur
Ruhe. Und als er zum erstenmal am Radio
den Nachrichtendienst hörte, das hätten Sie

sehen sollen, wie er sich mit den Vorderfüß-
chen gegen den Apparat stemmte, den Hals
reckte und acht gab! Ja, er schlenderte sogar
der untersten Reihe meiner Bücherwand
entlang und studierte aufmerksam die Buchtitel,

— ich will zugeben, daß er da
wahrscheinlich nach Fliegen suchte.

Und wie er spielte! Ein lebhaftes, lebhaftes
Kerlchen! Er haschte nach jedem Bändchen,
das sich irgendwo bewegte, nun, Babette hatte
ihn auch reichlich mit Spielsachen versorgt.
Ein Schwämmchen, mit dem er Maus spielte,
fand seinen besonderen Beifall, und recht
manches holte er sich auch von Babettens
Nähtisch und von meinem Schreibtisch. Und
wie er sich auf die Seite legte und mit
unglaublich langem Arm unter den
Bücherschrank oder unter den Schreibtisch angelte,

wenn ihm seine Röllchen und Bällchen dorthin

entwischten! Konnte er sie nicht erreichen,
so setzte er sich hin und sah mich an, er
wußte: er holt mir's schon. Und richtig, «er»

legte sich jedesmal längelang hin und fischte
das Verlorene wieder ans Licht.

Alle Katzen sind sich gleich? Niemals, mein
Herr! Ich habe niemals ein Tierchen so klug,
so einfallsreich spielen sehen. Aber alles, was
ich hier sage, sind nur Worte. Kann man mit
Worten die Grazie eines spielenden Kätzchens
schildern?»

«Das muß man mit Augen sehen» nickte
ich. «Und ich hätte wirklich Lust, mir dieses

ganz besondere Tierchen einmal anzusehen.

Kann man das? Ich habe noch Zeit.»
Alle Wärme und Weichheit war wieder aus

dem Antlitz des Erzählers gewichen. «Nein,
man kann es nicht» antwortete er tonlos.

«Nicht? Haben Sie es denn fortgegeben?»
«Nein.» Und als ich ihn fragend ansah: «Es

ist tot.»
«Tot?» rief ich mit wirklichem Bedauern.

Dann war es also doch nicht gesund? Hat von
seiner Hungerszeit einen Schaden davongetragen?»

«Nein. Das Tierchen war gesund und
lebenskräftig wie nur eines.»

«Also verunfallt? Uberfahren?»
«Nein. Umgebracht. Gemordet.»
«Gemordet?» wiederholte ich aufrichtig

betrübt. «Ja, es gibt solche bösen Gesellen.
Hoffentlich hat er die gebührende Strafe erhalten.»

«Ja, er ist bestraft.»
Ich schwieg und starrte den Mann vor mir

betroffen an. Schon die seltsam karge, scheue

Art seiner Antworten hatte mich sonderbar
berührt, nun sah ich, daß ein bodenloses
Leid in seinen Augen lag, es war da etwas
verborgen, an das ich nicht zu rühren wagte.
Eine gute Weile schwiegen wir beide still.

Endlich begann er zu sprechen, stockend

zuerst und leise. «Sie wohnen weit von hier,
werden kaum wieder einmal hierher zurückkehren.

Sie haben für mein totes Kätzchen
Teilnahme gezeigt: Sie sollen alles wissen. Ich
habe Ihnen das Letzte und Beste von meinem
Kerlchen noch gar nicht gesagt und nicht das

Schlimmste von dem, der es mordete. Von
mir, Herr, von mir, mir! — Ich will Ihnen
alles erzählen, alles, von dem im Dorfe
niemand weiß. Vielleicht erleichtert es mir ein

wenig das Herz. Erwarten Sie keine heitere
und noch weniger eine erbauliche Geschichte.

Hier ist sie.»
*

«Mitte Februar verließ mich meine
Haushälterin Babette. Einer ihrer Brüder hatte seine

Frau verloren und stand nun allein mit ein

paar Kindern, ich durfte sie nicht halten wollen.

Ich suchte und fand Ersatz durch
Zeitungsinserat. Es erschien eine Person, die

gleich von Anfang an feindlich gegen mein
Kätzchen eingestellt war. Noch bevor sie das

Haus betrat, auf der Türschwelle schon,
versetzte sie ihm einen Fußtritt, als es zutrau-
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lieh ihre Schuhe beroch, und fragte unwillig,
dieses Katzenvieh werde doch hoffentlich
nicht zur Haushaltung gehören. Mein wehrhaftes

Katerchen vergalt Feindschaft gebührend

mit Feindschaft, es zerkratzte dem Fräulein

nachdrücklich die Hände, als dieses sich
mir zuliebe einmal ein wenig mit ihm
beschäftigen wollte, oh, es wußte seine Krallen
zu gebrauchen! Von da an war keine
Versöhnung mehr möglich. Ich hatte mein Kerlchen

selber zu füttern und sehr achtzugeben,
daß ihm nicht hinterrücks ein Leid geschah.
Jeden Tag wieder lag mir die üble Person mit
der Forderung in den Ohren, ich möchte
«das Mistvieh forttun». Nein, nicht etwa
fortgeben, töten sollte ich es, erwürgen, ihm
mit der Axt den Kopf abschlagen, es steckte
ein knirschender Haß in dem Frauenzimmer.

Warum ich es nicht zum Teufel jagte?
Herr, es war ein junges Weibsbild, und es

war schön. Üppig gewachsen, lieblich von
Angesicht, von dieser verfluchten Schönheit, die

uns Männern das Blut im Leibe sieden macht.
Und ich bin auf diesem Felde schon immer
schwach, schwach gewesen.

Das Mensch wickelte mich ein wie die

Spinne ihr Opfer, von Tag zu Tag dichter,
am Anfang des März hatte sie mich so weit.

Der Winter war wieder eingebrochen mit
Macht, draußen lag tiefer Schnee, und das

Thermometer zeigte zwanzig Grad unter Null.
Das Kätzchen lag im Keller in seinem warmen

Bettchen. Wir beide saßen noch in der
Stube, in später Stunde, ich bedrängte die
schöne Teufelin in brünstiger Gier, ich bat,
ich flehte, endlich gab sie nach. «Wenn du
dein Katzenvieh dorthin bringt, wo du es

hergeholt hast, dann — !» Sie saß vor mir
auf dem Sopha, ihr Rock hatte sich über die

Knie hinauf verschoben. «Aber doch nicht
jetzt, in dieser eiskalten Nacht!», hatte ich
noch die Kraft zu sagen. «Jetzt, gerade jetzt»
lächelte die Teufelin. «Und wenn du
zurückkommst, steht dir meine Kammer offen.»

Herr, ich erlag. Mit zitternden Händen
knüpfte ich die Nestel meiner Schuhe, mit
denen mein armes Tierchen so oft gespielt hatte,
ich zog den warmen Rock an, stülpte mir

den Hut aufs Haar. Dann stieg ich hinunter
in den Keller. Mein Kätzchen erhob sich wie
jedesmal, wenn es mich sah, erst machte es

seinen Buckel und gähnte, dann stieg es auf
meinen Rücken, auf meine Schulter. Auf der
Tiirschwelle warf es mir mit seinen Liebkosungen

den Hut vom Kopfe, ich ließ ihn
liegen, stürmte dem Staudenloch zu. Mein Kerlchen

kuschelte sich unter meinem Rocke eng
an meine Brust, es konnte ihm ja nichts
geschehen, ich war ja bei ihm, nicht wahr?

Nein, ich wollte das Tierchen nicht
umbringen, sicher nicht. Es war ein zähes Kerlchen

und hatte ja schon viele Nächte dort
draußen zugebracht, und am Morgen würde
ich es holen, das versprach ich mir tausendmal.

Ich kam zum Staudenloch. Ich setzte das

Kätzchen in den Schnee, es rieb sein Köpfchen

an meinen Schuhen, während ich den

Reisighaufen aufwühlte bis auf den Grund.
Dort setzte ich das sich sträubende Tierchen
hinein, nachdem ich es ein paarmal stöhnend
ans Herz gedrückt hatte. Ich legte Äste und
Reisig auf das Loch, dann rannte ich davon,
vom Teufel besessen, mit beiden Händen auf
den Ohren, ich weiß nicht, ob mein Kleines
hinter mir her gerufen hat.

Ich rannte, rannte, setzte über den Bach,
kam nach Hause. Und da — das Herz stand
mir still vor freudigem Schreck — da wartete
es ja, mein Tierchen, hockte auf der
Türschwelle und erwartete mich! Tränen der
Freude sprangen mir heiß aus den Augen.
Ich bückte mich, um es in die Arme zu schließen,

— oh nein, nein, es war nicht das Kätzchen,

es war mein Hut, den es mir beim
Fortgehen vom Kopfe gestoßen.

Ich — weiß nicht, was mir in diesem

Augenblicke geschah. — Doch, ich weiß es! Ich
öffnete die Tür. «Kommst du endlich?» hörte
ich von der Kammer her rufen, — ich schlug
die Türe hart zu und rannte wieder dem
Staudenloch entgegen. Da war der Bach, ich

glitt auf dem blanken Eise des Ufers aus und
fiel der ganzen Länge nach ins Wasser,
prustend, mit blinden Augen eilte ich weiter.
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Ich kam zum Staudenloch, aber mein Tierchen

war nicht mehr da! Ich zerrte den ganzen

Haufen auseinander, ich stieg hinunter an
das Bächlein, das dort lief, es war zugeforen,
ich suchte am Wiesenrain, ich rief, ich schrie.

Stundenlang. Umsonst.

Es graute schon der Morgen, als ich mit
wehem Herzen heimzu schritt. Da fand ich

es. Es lag am Bache auf dem blanken Eise,
keine zehn Minuten vom Hause entfernt. Der
weite, ungebahnte Weg —- ein Wunder, daß

mein armes Kerlchen so weit gekommen war.
Hier hatte sein Herzchen endlich versagt. Aus

Müdigkeit, aus Kummer, weil sein geliebter
Meister es verlassen hatte.

Ich nahm es in die Arme, suchte es durch
Reiben seiner Glieder zu erwecken. Ja, sein
Leben flackerte noch einmal auf, aber nicht
lange, es lebte gerade noch lange genug, um
dem Schufte, der es verraten, die Hand zu
lecken und •—• — »

«Genug, genug, hören Sie auf!» rief ich
erschüttert.

«Ja. Es war genug. Genug auch für mich.
Es bleibt auch nicht mehr viel zu sagen.

Ich trug mein totes Tierlein heim und legte
es in sein Bettchen.

Zweierlei war noch zu tun. Ich trat in die

Küche, wo ich die Unholdin hantieren hörte.
Ich entließ sie vom Platze weg, auf der Stelle.

Sie wollte zuerst herausmaulen, ein kurzer
Blick auf mein Gesicht genügte, um sie zum
Schweigen zu bringen. Vielleicht geschah ihr
Unrecht, es war mir wenig darum zu tun,
Recht und Unrecht abzuwägen. Sie erhielt
den Lohn für den ganzen Rest des Monats
ausbezahlt und noch ein Stück Geld
obendrein. Mitten im Vormittag fuhr ihr Zug. Ich
sah der Jungfer von der Tiirschwelle aus

nach, als sie mit ihrem Koffer dem Bahnhof
zueilte und wußte, daß nun alle Weibersucht
abgetan war für immer, ich weiß es heute

noch, — mein Kätzchen hat also doch nicht
umsonst gelebt.

Mein Haus steht am Dorfrande, zwei- oder
dreihundert Meter dahinter zieht sich ein
Buschstreifen hin, von meinem Stuben- und

Kammerfenster aus gut zu sehen. Dort grub
ich am frühen Nachmittage meinem Tierchen
das Grab. Schwere Arbeit und nicht darum
am schwersten, weil der Boden weit hinunter
steinhart gefroren war. Es hatte noch immer
sein trotzigschönes Gesichtchen, das mir einst
Rätsel aufgegeben hatte, jetzt barg es keine
Rätsel mehr, es war der frühe Tod, der darin
geschrieben stand. Ich gab ihm ein paar von
seinen liebsten Spielzeugen mit in die Grube,
ein blaues Gummibällchen, ein Stoffbällchen,
meinen Radiergummi. Gern hätte ich ihm
auch sein Schwämmchen mitgegeben, aber
ich konnte es nicht finden. Ich habe es heute
noch nicht gefunden, der kleine Kerl hatte
die Gewohnheit, seine Spielsachen an den

unmöglichsten Orten zu verbergen, wo er sie

dann oft Tage später mit langem, langem
Arm wieder hervorgrübelte.

Seither lebe ich allein. Es wird wohl alles

ein bißchen vernachlässigt, in Haus und Garten

und auch in meiner Kleidung. Ich weiß
es wohl, ich verstehe mich eben nicht aufs

Haushalten, mag mich auch nicht darum
bekümmern. Aber ich muß allein sein. Es

braucht niemand zu hören, was ich mit
meinem Katzenkerlchen rede, es ist immer um
mich. Es erhebt sich des Morgens buckelnd
von seinem Lager und springt mir auf den

Rücken, es hockt neben mir am Eßtisch und
wartet auf ein gutes Bröcklein, es sitzt auf
der Türschwelle und schaut nach mir aus,

wenn ich von einem Ausgange heimkomme,
es sitzt draußen am Wegkreuz und bittet
mich, nicht weiter fortzugehen, damit es das

Haus nicht aus den Augen verliere.
*

«Nur wenige Worte noch. Ich danke Ihnen,
daß Sie mir mit so viel Teilnahme zugehört
haben. Es hat mir wohlgetan. Und darum sollen

Sie auch das Letzte und Beste wissen, was
mich mit meinem Staudenkerichen verband.
Würde es mir doch gegeben, die rechten

Worte dafür zu finden.»
Er hielt inne und sann. Alle Härte war

jetzt aus seinem Antlitz gewichen, als er innig
und leise begann: «Ich hatte ein grenzenloses
Vertrauen zu ihm, und es hatte grenzenloses
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Vertrauen zu mir, wer hat die Probe besser

bestanden, das Tier oder der Mensch? Und
dennoch hatte ich es grenzenlos lieb, und es

hat wohl auch mich richtig lieb gehabt. Ich
habe so ganz und gar mit und in ihm gelebt
und es auch mit und in mir, oh, es kannte
mich gut! Es hat mich einmal angesehen in
seinen letzten Tagen wie kein Tier einen
Menschen ansieht, so ernst durchdringend und
alles wissend, daß mich schauerte. Herr, ich
glaube, es war ein Engel in dem Tierchen.
Nur ein Engel konnte mich erlösen von dem,

wogegen ich schier mein Leben lang sieglos
stritt.»

«Engel können nicht sterben», warf ich ein,
ich konnte das Belehren auch jetzt nicht
lassen.

«Nein. Aber sie können uns verlassen.

Wenn sie sehen, daß einem nicht zu helfen
ist.»

Wieder mußte ich ihn unterbrechen. «Sie

widersprechen sich. Man müßte in diesem
Falle schon sagen: wenn sie sehen, daß ihre
Mission erfüllt ist.»

Er blickte mich im Innersten betroffen an.
«Sie glauben Dann — dann wäre —
wäre ja alles so vorausbestimmt gewesen?
Daß ich das Tierchen am Weihnachtstage
fand, daß ich es so grenzenlos lieb gewinnen
und dann verlieren mußte? Sie glauben wirklich

daran?»

Ich zuckte die Achseln. «Ich rede nicht

gern von solchen Dingen. Sie liegen jenseits
der Grenze unseres Verstandes und verführen
allzuleicht zu Hirngespinsten. Sicher scheint
mir in Ihrem Falle nur, daß Sie ein sehr
liebes Haustierchen vielleicht allzu kurze Zeit
Ihr eigen nennen durften und daß es Ihnen
mit seinem Sterben einen großen Dienst
geleistet hat. Sie dürfen es füglich betrauern,
sollten es aber nicht über seine von der Natur

gezogenen Grenzen hinauf ins Menschliche

und gar noch darüber hinaus erheben

wollen.»

Er schwieg, die Stirne in die Hand gestützt.
«Jaja! Sie mit Ihren von der Natur gezogenen
Grenzen!» kam nach einer guten Weile seine

Entgegnung. «Sind Sie sicher, daß diese Grenzen

von der Natur gezogen und ein für allemal

unverrückbar sind? Was wäre der Mensch
heute, wenn er nicht in Urzeiten einmal über
die «von der Natur gezogenen Grenzen»
hinausgestrebt hätte? Sind Sie dessen gewiß, daß

es nicht auch heute noch Kreaturen gibt, die

über diese Grenzen hinaus möchten?»

«Und es doch nicht können.»

«Ja! Wollen — und nicht können. Und das

mitansehen zu müssen bei einem Wesen, das

man lieb hat, das kann sehr weh tun. Sie

hätten dabei sein müssen. Vielleicht hätte es

Ihnen nicht weniger weh getan als mir.

Es geschah in der letzten, bösen Zeit seines

Lebens, zwei-, vielleicht dreimal, ich weiß
es nicht mehr gewiß. Es lag mir im Schöße,
ich war sehr lieb zu ihm gewesen, hatte es

gestreichelt und getröstet, weil die schöne
Mamsell wieder einmal unfreundlich zu ihm
gewesen war, — da begann etwas in ihm zu
arbeiten, es sah mich an, es quälte sich, mir
etwas zu sagen. Kein tierisches Miau, Herr,
es ging um mehr! —- Es quälte sich umsonst,
es kam nichts als ein einziges kurzes «Mäc».
Dieses armselige, dieses rührende «Mäc»! Was
wollte es damit sagen? Wollte es mir sagen,
daß es mich liebhabe, wollte es mich um
etwas bitten, wollte es mir etwas klagen? Ich
weiß es nicht, ich verstand es nicht, und mein

armes Kerlchen fühlte es, daß ich es nicht
verstand.

Daß meinem Staudenkerichen, das jetzt
drüben am Buschrand vermodert, daß es ihm
trotz allem Sichmühen nicht gegeben war,
sich mir verständlich zu machen, daß wir uns
so nahe waren und doch durch eine
unüberbrückbare Kluft himmelweit getrennt, das

wird in mir schwären und brennen, solange
ich lebe. Was ist denn unsere feine Menschenklugheit

wert, was unser Wissen um
weltweite Dinge, wenn sie uns nicht einmal dazu

fähig machen, unsere liebsten unter den

ungesegneten Mitgeschöpfen zu verstehen!»

«Ich gebe Ihnen in Ihrem besonderen Falle

gerne recht. Sonst aber: Es ist am Ende doch
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die Frage, wie viel oder wie wenig uns damit
verloren geht», glaubte ich einschränken zu
müssen.

«Frage? Für mich ist es keine Frage. Ich
glaube, daß hinter dem Vorhange, wo das

weite Feld der Instinkte sich zu breiten
beginnt, — daß dort noch recht manche
Erkenntnis zu finden wäre, die unserer Super-
klugheit ungeahnte Lichter aufstecken könnte.
Da bin ich nun einmal nicht zu belehren,
mein Herr. Ich bin ganz und gar auf mein
verlorenes Tierchen eingeschworen, und wenn
in der guten Stube des Himmels kein Raum
ist für mein Staudenkerichen, so möchte ich
auch nicht dort wohnen, dann möchte ich
lieber bei ihm in der mindern Stube sein. Es

wäre dann keine Kluft mehr zwischen uns,
wir würden einer des andern Sprache verstehen

und könnten uns alles sagen, was uns in

diesem Leben verschlossen blieb. — Aber was
erzähle ich Ihnen da für abwegige Dinge, was
werden Sie von mir denken! Schluß!»

Er trank hastig sein Glas leer, erhob sich

und schritt der Türe zu. Dort wandte er sich

noch einmal um: «Dank für die Bewirtung,
Herr, und noch mehr Dank für Ihre
Teilnahme. Leben Sie wohl und vergessen Sie,

was ich Ihnen vorgeplaudert habe. — Denn,
nicht wahr: es war am Ende doch nur eine

Katze.»

Nein, ich habe seine Geschichte nicht
vergessen. Sie bewegte mich noch lange, als ich

mit dem Lokalbähnchen und später mit dem

Schnellzuge meiner Stadt entgegenfuhr. Nur
eine Katze? Trotz aller Einwände, die ich mir
machte, das «nur» fing an, mir zweifelhaft
zu werden.
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