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Die Lawine

Erzahlung von Katharina Hefd

Es ist elf Uhr sechsunddreifsig. Der Zug
fihrt in Klosters ein. Ein junger Mann steigt
aus. In der Hand trigt er ein Paar Skis. Uber
die Schulter hat er einen Rucksack geworfen.
Von den anderen Skifahrern unterscheidet er
sich dadurch, dafd er nicht unverziiglich der
Gotschnagratbahn zustrebt. Er hastet dem
Zug entlang nach hinten. Vor dem Postwagen
bleibt er stehen. Er beobachtet das Ausladen
einer schweren, kofferartigen Kiste. Er gibt
Anweisung, sie sofort zur Luftseilbahn hin-
tiber zu befordern.

In der Wartehalle und vor den Billettschal-
tern der Gotschnabahn stofst er auf eine
Menge unschliissig dastehender Leute. Er ver-
nimmt, dafs der Betrieb der Bergbahn auf der
oberen Sektion eingestellt werden mufSte. In
der Hohe herrscht Sturm. Der junge Mann
dringt sich zum Schalter durch. Er erfihrt,
dafs der Unterbruch wahrscheinlich den gan-
zen Tag liber andauern wird. Er iiberlegt. Er
trommelt gereizt mit den Fingern auf das Brett
vor der Trennscheibe. Mit einem Achselzuk-
ken wendet sich der Beamte ab. Er ist der
vielen Fragen und Beschwerden miide. Es liegt
nicht in seiner Macht, die Betriebseinstellung
zu  beheben. Das sollte ein verntinftiger
Mensch einsehen, findet er, auch dieser unge-
duldige junge Mann, der immer noch am
Schalter steht und sich in seinem vollen brau-
nen Haar kratzt. Unwillig tritt der Beamte
noch einmal an die Scheibe. Er greift in den
Billettstander.

«Wollen Sie bis Gotschnaboden?» fragt er.
Der junge Mann schiittelt den Kopf. Er er-

klart seine Lage. Der Beamte hort eine Weile
zu. Dann offnet er die Seitentiir.

«Kommen Sie herein!» bittet er. Er streckt
dem Eintretenden die Hand entgegen. «Sie
sind also der Mann aus Chur?»

Reto nickt.

«Wir haben Sie schon gestern erwartet»,
sagt der Beamte.

«Ich hatte in Flims zu tun», erklart Reto.
«Mein Kollege ist krank.»

Der Beamte winkt ab. «Es war kein Vor-
wurf.» Er schldgt vor: «Nehmen Sie den nich-
sten Zug nach Davos! Die Parsennbahn fahrt
noch. Vom Weillfluhjoch fahren Sie ab zur
Parsennhiitte. Sie kennen sich doch aus?»

Reto nickt. Er hat den Rucksack bereits
wieder {iber die Schulter geworfen.

Seine Kiste wird auf den Bahnhof zuriick-
geschafft. Ein Bummelzug riittelt ihn nach
Davos hinauf. Hier mufS er linger warten, bis
er jemanden findet, der seine Kiste zur Tal-
station der Parsennbahn hiniiber befordert.
Ohne die Kiste aber kann er nicht fahren. Be-
vor er in die Bahn einsteigt, tiberzeugt er sich,
daf$ sie verladen wird. Als der Zug aus dem
Tunnel taucht, erhascht Reto einen Blick ins
Tal. Es liegt in schattenlosem Weif3, still, wie
abwartend da. Der Himmel zeigt dieselbe
verschwommene weifle Farbe. Nur das Tin-
zenhorn ragt in ein Stiick blauen Himmels
hinein. «Ein unnatiirliches, ein fast syntheti-
sches Blau», denkt Reto. Oberhalb der Sta-
tion Hohenweg beginnt es zu schneien. Der
Schnee fillt ruhig. Noch immer kann man
nur schwer glauben, daf§ da oben der Wind
mit Sturmgeschwindigkeit daherbrausen soll.
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Auf dem Weifsfluhjoch mufs Reto seine
Kiste einstellen. Die Parsennhiittebahn ver-
kehrt nicht mehr. Die Kiste wird heute nicht
zum Skilift hinunter befordert werden konnen.
Einen Augenblick lang ist Reto versucht,
nach Chur zuriickzukehren. Was soll er ohne
Material und ohne Werkzeuge ausrichten?
Aber der Beamte an der Parsennhiittebahn
bittet ihn, sich den Schaden doch einmal an-
zusehen. Das Allernotigste tragt er ja im
Rucksack mit sich. Auflerdem wird man ihm
die Kiste nachschicken, sobald die Bahn den
Betrieb wieder aufnehmen kann. Reto schliipft
in beide Riemen seines Rucksacks.

«Ist jemand unten?» fragt er.

«Sie sind fiinf», nickt der Beamte. «Sie
bleiben wahrend der ganzen Saison dort.»

Im Steilhang hinter der Station Weif3fluh-
joch empfangt ihn der Sturm. Waagrecht und
mit beiflender Scharfe tragt er den Schnee vor
sich her. Reto sieht nichts mehr. Ein heulen-
des, tanzendes, tobendes Weifs umgibt ihn.
Oben, unten, hinten und vorne iiberpurzeln
sich. Reto schwindelt es. Seine Skis beginnen
zu fahren. Er hat keine Ahnung wohin. Er
versucht einen Schwung, aber offenbar hat er
in der falschen Richtung abgedreht. Wie ein
hilfloser Anfinger fillt er auf den Riicken.
Die Skis voran saust er zu Tal. In einer
Schneewehe kommt er zum Stillstand. Auch
der Wind hat fiir einen Augenblick nachgelas-
sen. Reto erkennt weiter unten in der Mulde
eine rote Pistenmarkierungsstange. Er klemmt
die Stocke unter die Achseln, geht tief in die
Hocke und saust breitspurig auf die Stange
zu. «Vorwirts», denkt er, «bevor das Inferno
wieder losgeht.» Miihselig kdmpft er sich von
Markierungsstange zu Markierungsstange. In
dem jetzt nur sanft geneigten Gelinde, den
Sturm gegen sich, kommt er oft kaum vor-
wirts. Immer wieder muf§ er anhalten. Er
wendet das Gesicht vom Wind ab, um Atem
zu schopfen. Um seinen Mund bilden sich Eis-
krusten. Nach ungefahr einer halben Stunde
erkennt er zwischen den vorbeiheulenden
Schneemassen einen schemenhaften Umrifs:
die Parsennhiitte. An einem sonnigen Tag
fahrt man diese Strecke gut und gern in zehn
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Minuten. Er widersteht der Versuchung, das
schiitzende Haus anzustreben. Die Talstation
des Skilifts liegt nur wenig unterhalb der Par-
sennhiitte. Er will so rasch als moglich an
seinen Bestimmungsort gelangen. Er weifs, daf§
er sich rechts auf der Kuppe halten muf.
Links fallt der Hang steil ins Tobel ab, das
zum Wolfgang hinausfithrt. Er gleitet der
Betonwand der Talstation entlang auf den
Eingang zu. Die Bertihrung mit der Hauswand
tut ihm wohl.

Als er die Tiire offnet, schligt ihm Wirme
entgegen und Dunkelheit. Seine geblendeten
Augen vermogen nichts wahrzunehmen. Er
hort Stithle riicken und fiihlt jemanden aut
sich zukommen. Verschiedene Stimmen rufen
ihm einen Gruf zu. Er schliet die Tiir hinter
sich. Er nimmt die Skibrille ab.

«Hiibsch draufSen», sagt er.

Allmahlich vermag er die finf Mianner im
Raum zu sehen und zu unterscheiden. Einer
hingt seine durchnifSte Skijacke neben den
Ofen. Zwei andere riicken auf der Bank zu-
sammen. Unten am Tisch sitzt ein grob-
schlichtiger, schwerer Mann und schweigt.
Reto schnallt die Schuhe auf. Ein langer, ha-
gerer Bursche mit einem hifllichen Gesicht
bringt ihm ein Tuch zum Abtrocknen. Er
lacht gutmiitig.

«Du willst wohl mit dem Skilift hinauffah-
ren», lirmt er. «Die Kasse ist gleich nebenan.
Willst du ein Abonnement oder eine Einzel-
fahrt? Leider ist der tolle Aufzug im Augen-
blick defekt. Aber in ein paar Tagen wirst du
fahren konnen. Gedulde dich! Wir erwarten
den Techniker aus Chur von Stunde zu
Stunde.»

Auch Reto lacht, so gut es ihm seine durch-
frorenen Gesichtsmuskeln erlauben.

«Euer Warten hitte hiermit ein Ende ge-
funden», erklirt er.

Der schlanke, dunkelhaarige Bursche, der
ihm vorhin die Jacke abgenommen hat, erhebt
sich wieder.

«Dann sind Sie also Herr . . .»

«Ich bin nicht Herr», wehrt der Techniker
ab. «Ich bin Reto.»



Die fiinf Méanner schweigen in einer plotz-
lichen Verlegenheit. Sie wissen nicht, was sie
nun zu dem Stiddter sagen sollen, zu dem Stu-
dierten. Sie wagen es nicht, «Reto» zu ihm
zu sagen und «du». Christian, der Schlanke,
Dunkelhaarige, rettet die Situation.

«Es ist gut, daf$ Sie kommen», sagt er. Und:
«Seien Sie willkommen bei uns!»

Auch Jakob, dem Spaflvogel mit dem hifs-
lichen Gesicht, verschligt es die Sprache nicht
lange.

«Ja Hitsch», spottet er, «sei du nur hoflich
mit deinem Chef! Vielleicht kannst du etwas
profitieren. Das nichste Mal flickst du unsere
kranke Tante selber!»

Reto errat, dafS die Tante der Skilift ist.

«Warum bin ich sein Chef?» fragt er, zu
Christian hiniiberschauend.

«Hitsch ist unser Bordmechaniker», erklirt
Jakob. «Er kuriert die Tante, wenn sic
Schnupfen hat oder Bauchweh. Operieren
kann er nicht. Der Chirurg bist du.»

Christian hantiert am Kochherd. Er bringt
heifSes Wasser herbei, Zucker und eine Flasche
Rum. Einer der beiden Manner auf der Bank
erhebt sich und holt ein Glas vom Wand-
gestell herunter. Er schiebt es Reto hiniiber.

«Das ist Peter», schwatzt Jakob. «Er ist
unser Maidchen fiir alles. Neben ihm sitzt
Jost. Thn kannst du dir leicht merken. Der,
welcher schlift, ist immer Jost. Der mit der
Pfeife unten am Tisch ist Valentin. Er redet
nicht immer so viel wie jetzt.»

Reto grinst. «Er hat ja noch kein Wort ge-
sagt», wirft er ein.

«Du hast nicht gut aufgepafst», behauptet
Jakob. «Deine Ankunft hat ihn geradezu red-
selig gemacht. Mit der Zeit wirst du seinen
reichen Wortschatz kennen lernen: Tag,
Nacht, Prost und Trumpf.»

Spater fithrt Christian den Techniker in den
Motorraum hinunter. Er erklirt ihm, worauf
das Versagen des Motors seiner Meinung nach
zurlickzufiihren sei. Reto tberpriift den Mo-
tor schweigend und griindlich.

«lhre Diagnose ist richtig», sagt er zu
Christian. «Aber das Instandstellen wird ei-
nige Zeit bendtigen. Auflerdem brauche ich

die Materialkiste. Sie sitzt auf dem Joch fest.»

Die Minner treten vors Haus. Sie versinken
bis zu den Knien im Schnee. Die Wucht des
Sturmes prefst sie gegeneinander und gegen
die Wand hinter ihnen.

«Schone Aussichten!» knurrt Reto.

«Machen wir eine Wanderung!»> schligt
Jakob vor.

Christian telephoniert. Die Parsennhiitte-
bahn kann heute nicht mehr verkehren. Un-
schliissig sitzt Reto am Tisch.

«Sie miussen mit unserer Gesellschaft vor-
lieb nehmen, mit einem Lager auf unseren
Pritschen», meint Christian. «Wenn Sie es
allerdings noch wagen wollen, sich in die
Parsennhiitte empor zu arbeiten, werden Sie
dort ein wenig komfortabler unterkommen.»

Reto hat wenig Lust, den Weg unter die
FiifSe zu nehmen.

«Ihr muf$t mich ertragen, Leute», lachelt er.

Sie verbringen den Abend beim Kartenspiel.
Der Wind jagt mit unverminderter Kraft ums
Haus. Reto wendet nur die halbe Aufmerk-
samkeit den Karten zu. Er lauscht dem Toben
des Sturmes. Er beobachtet die Kameraden, in
deren Mitte es ihn buchstiblich hineinge-
schneit hat. Christian kennt er am besten.
Klein und geschmeidig, mit gelocktem, dunk-
lem Haar, erscheint er viel jiinger, als er in
Wirklichkeit ist. Er ist der einzige von den
fiinfen, der einen Ehering trigt. Auch Jakob,
der Spafivogel, ist ihm schon vertraut. Seine
laute Frohlichkeit tberstrahlt sein hafsliches
Gesicht. Man vergifst es. Peter ist einer von
denen, an die man nicht leicht herankommt.
Aber er ist der, der keine Arbeit scheut. Das
hat Reto schon herausgefunden. In dieser
Hinsicht verkorpert Jost das Gegenteil. Er
ist unauffindbar, wenn man ihn braucht.
Selbst das Kartenspiel scheint ihm zuviel
Miihe zu bereiten. Dosend lehnt er in der
Ecke. Am meisten beschiftigt sich Reto mit
Valentin. Er redet kaum ein Wort. «Danke»,
hat er beim Essen gesagt und «nimm!» Am
Gesprich hat er sich nicht beteiligt. Dennoch
wandern Retos Augen immer wieder zu dem
schweigsamen Mann am unteren Tischende.

Er hat ein gutes Gesicht.
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Reto schlift schlecht. Mehrere Male traumt
er, der Sturm habe die Scheiben eingedriickt
und eine gewaltige Masse Schnee schiebe sich
ins Zimmer. Er wickelt sich fester in seine
Wolldecke. Er friert. Der Sturm heult und
pfeift. Einer von den Kameraden schnarcht.
Das sigende Gerdusch zerschneidet Retos
oberflichlichen Schlaf. Er wilzt sich auf seiner
Pritsche. Er beschliet, am anderen Tag heim-
zureisen, wenn sich das Wetter nicht bessert.

Gegen den Mittag liafst das Schneien ein
wenig nach. Kurze Zeit lang zeigt sich die
Sonne als matte, weifsliche Scheibe hinter den
vortiberjagenden Wolken. Reto will zu Tal
fahren. Christian telephoniert aufs Joch. Es
ist moglich, dafS die Parsennhiittebahn ihren
Betrieb wieder aufnehmen wird. Die Minner
beschlieflen, in die Parsennhiitte hinaufzu-
steigen. Jost erklirt, seine Felle seien un-
brauchbar, er konne sich ihnen nicht anschlie-
Ben.

«Geh schlafen, mein Sohn!» mahnt Jakob.
«Du siehst {ibermiidet aus.»

Sie stapfen durch den hohen, lockeren
Schnee. Selbst mit den Skis versinken sie bis
zu den Knien. Der Sturm hat sich von neuem
erhoben. Er schneidet ihnen den Atem vor
den Gesichtern ab. Die vier Bergler sind sich
das gewohnt. Gleichmifiig spuren sie vor-
wirts. Aber Reto keucht. Er hat das Gefiihl,
ersticken zu miissen. Er wendet sich gegen
den Sturm. Er verbirgt das Gesicht in den
Armen. Als er sich wieder aufrichtet, steht
einer neben ihm. Es ist Christian.

«Wir sind bald oben», sagt er. «Du darfst
dich nicht in eine Panik hineinsteigern. Atme
ruhig und gleichmifSig! Jetzt sind wir fiinf.
Wir wissen, wo wir uns befinden. So kann
uns nichts geschehen. Aber wenn du einmal
allein bist, mufSst du daran denken: Du darfst
dich nicht verirren und darfst nicht im Schnee
liegen bleiben. Der Sturm allein kann dir
nichts anhaben, solange du bei Kriften bist.
Im tbrigen sind das heute ungewdhnliche
Verhiltnisse. Ich habe es selten so erlebt.» Er
a8t Reto vorausgehen.

Auch in der Parsennhiitte wartet ein halbes
Dutzend Leute auf bessere Wetterverhiltnisse.
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Man setzt sich zusammen. Der Koch ver-
spricht, etwas Leckeres auf den Tisch zu brin-
gen. Jakob ist in seinem Element. Auch Reto
taut wieder auf. Er erzihlt von seiner Kiste
oben auf dem Joch. Niemand mehr fragt an,
ob die Bahn fahren konne. Jeder sieht, dafs
nicht daran zu denken ist.

Reto sagt: «In diesem Fall fahre ich vor
Einbruch der Dunkelheit auf den Wolfgang
hinunter. Dort nehme ich einen Zug nach
Chur. Die Kiste bleibt auf dem Joch. Ich
komme wieder, sobald sich das Wetter gebes-
sert hat.»

Vor der Tiire poltern schwere Schuhe. Man
hort Stimmen. Jemand stof3t gegen die Wand.
Das Gespriach am Tisch bricht ab. Aller Au-
gen richten sich gespannt auf die Tiir. Endlich
offnet sie sich. Zwei Minner vom Parsenn-
dienst treten herein. Obwohl sie berg- und
wettergewohnt sind, scheinen sie auffer Atem
zu sein. Man macht ihnen Platz am Tisch.

«Ein Teufelswetter!», knurrt der eine. Der
andere berichtet, dafl auch die Parsennbahn
den Betrieb eingestellt habe. Es sei unmoglich,
die Pisten offen zu halten. Sie wiirden gleich
weiter fahren auf den Wolfgang hinunter.

«Ich schlieffe mich Thnen an», erklirt Reto.
Die beiden Midnner vom Parsenndienst werfen
sich einen Blick zu. Reto stellt sich vor. Er
erklart, weshalb er hier ist und dafl er ohne
die Materialkiste nichts ausrichten kann.

«Bleiben Sie, wo Sie sind!» sagt der eine
der beiden Minner. «Die Abfahrt auf den
Wolfgang ist bei solchen Wetterverhiltnissen
lawinengefihrdet. Es geniigt, dafl wir beide
die Gefahrenzone betreten miissen. Ich lehne
die Verantwortung ab, einen Dritten mitzu-
nehmen.»

Reto widerspricht nicht. Er sieht, dafd es
keinen Sinn hat. Das sind Minner, die wissen,
was sie sagen und was sie tun. Auflerdem ist
er im geheimen erleichtert, dafy ihm die Ab-
fahrt bei diesem Sturm erspart bleibt.

Am folgenden Morgen hat sich an der
Wetterlage nichts geindert. Eine unwahr-
scheinliche Menge Schnee tiirmt sich an der
Nordwestseite des Hauses auf. Im Wechsel
schaufeln sie, immer zwei, fast wihrend des



ganzen Tages. Christian und Reto arbeiten
zusammen. Wihrend sie schaufeln, reden sie
nicht miteinander. Der Sturm reifSt ihnen die
Worte vom Munde weg und tragt sie fort. Als
sie nach einer Stunde wieder ins Haus treten,
sind sie durchndfft und erschopft. Christian
trocknet sich ab. Dann geht er in die Kiiche.
Reto folgt ihm.

«Bist du es, der kocht?», fragt er.

Christian nickt. «Ich bin flir die Verpfle-
gung verantwortlich.»

«AufSerdem bist du Bordmechaniker», lacht
Reto.

Christian winkt ab. «Im Grunde genom-
men kann ich nichts. Ich habe keine Lehre
gemacht. Wenn der Tante etwas fehlt, handle
ich nach meinem Gefiihl. Du siehst, wie weit
das ausreicht.»

Reto sitzt auf einem Schemel.
hantiert mit Pfannen und Schiisseln.

«Gib mir das Schuhfett», bittet Reto. «Ich
will mich niitzlich machen, wihrend wir

Christian

schwatzen.»

«Du hast wohl studiert?» fragt Christian.

«Ich habe eine Lehre gemacht», antwortet
Reto. «Nachher war ich am Technikum. Jetzt,
im Geschift, bin ich gut vorangekommen. Ich
habe Gliick gehabt mit der Stelle.»

«Bist du von Chur?»

Reto nickt. Dann fragt er: «Du sagst, du
bist nicht Mechaniker. Was bist du denn?
Skilehrer oder Bergbauer? Oder was treibt
ihr da oben sonst etwa noch?»

«Skilehrer bin ich nicht. Aber Bergbauer,
das stimmt schon.»

«Hast du einen Hof? Und wo?» will Reto
wissen.

«Ein Hof ist es nicht gerade», gesteht Chri-
stian. «Mir gehort ein Giitlein im Prattigau
— ein paar Stiick Vieh und ziemlich viel
Land. Auch Wald gehort dazu, eine steile,
bewaldete Bergflanke, die unmittelbar hinter
dem Wohnhaus ansteigt.»

Er lachelt. Er hort nicht, dafs Reto noch
etwas fragt. In Gedanken klettert er mit Tina
die Waldrippe empor. Es ist Mai. Die Buchen
leuchten in frischem Griin. Auf einer kleinen
Lichtung wiegt sich der Frauenschuh. Diese

Blume ist ein Wunder. Jeden Friihling be-
staunen sie es von neuem. Der Frauenschuh
ist der Reichtum von Christians Wald. Nie-
mand weifs um ihn aufler Tina und er. Nie
werden sie eine Blume brechen. Niemandem
werden sie davon erzihlen.

Reto wiederholt seine Frage lauter. Chri-
stian schreckt auf. «Mit wem ich dort lebe,
fragst du? Mit Tina und den beiden Kindern.
Auflerdem wohnt ein Verwandter bei uns,
Ocehi Lientsch.»

«Du hast eine Frau und Kinder!» staunt
Reto. «Als ich dich vorgestern sah, hielt ich
dich fiir sehr jung, fiir anfangs zwanzig hoch-
stens.»

«Ich bin zweiunddreiflig», sagt Christian.

«Kommst du jeden Winter hier herauf?»
erkundigt sich Reto.

«Seit vier Jahren. Das Skifahren lockt mich.
Und auflerdem kann ich hier mein Hobby
pflegen, den Skilift betreiben, den Motor un-
terhalten, ein wenig probeln. Ich habe Freude
daran.»

«Sind die anderen auch so lange dabei?»
fragt Reto.

Christian nickt.
ihnen gestofSen.»

Reto meint: «Mit Jakob wirst du dich si-
cher gut vertragen. Von Peter merkst du nicht
viel. Aber Valentin und Jost — sind das nicht
zwel unangenehme Gesellen?»

«Ach Jost —», seufzt Christian. «Es ist
nicht so einfach, einen aus der Gemeinschaft
auszuweisen, wenn er daran hingt. Jost
stammt aus tblen Verhiltnissen. Die Monate
hier oben sind die beste Zeit in seinem Leben.
Wir missen und wir wollen ihn ertragen. In
Valentin tauschst du dich. Gewif§ redet er
nicht viel. Aber was hat denn das schon zu
bedeuten?»

Reto beharrt: «Einen Menschen, der immer
schweigt, kannst du nicht kennen lernen.
Weifst du etwas Wesentliches von ihm?»

«Ich bin als Letzter zu

«Ja», antwortet Christian, «ich weif$ etwas
sehr Wesentliches von ihm: Man kann sich
auf ihn verlassen.»

Jakob stiirzt in die Kiiche. «Haben wir
heute Abmagerungskur?» fragt er.
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«Richte den Tisch!» befiehlt Christian. «In
flinf Minuten bin ich so weit.»

Als Jakob drauflen ist, steht Reto auf.
«Hast du nie daran gedacht, dein Hobby zu
deinem Beruf zu machen?»

«Wie meinst du das?» fragt Christian. Er
schiittet die heiflen Teigwaren ins Lochersieb.

«Du konntest Mechaniker sein anstatt
Bauer. Du konntest in unser Geschift eintre-
ten. Wir wiirden dich anlernen und ausbilden.
Du wiirdest einen rechten Lohn erhalten. Wir
haben Leute wie dich notig.»

Christian antwortet nicht.

Reto ist schon drauflen. Er streckt den Kopf
noch einmal in die Kiiche. «Es ist kein April-
scherz, Hitsch!» sagt er.

Am Nachmittag ist Christian nicht mehr
zum Reden aufgelegt. Er hat den Wetter-
bericht gehort: Andauern der Niederschlage
und des starken Windes aus West-Nordwest.
Er klopft auf das Barometer. Er tritt vors
Haus, um nach dem Wetter zu sehen. «Immer
dasselbe», knurrt er, als er wieder herein-
kommt. Reto will es scheinen, als schneie es
noch dichter als an den Tagen zuvor. An das
Heulen des Sturmes hat er sich gewohnt. Es
falle ihm kaum mehr auf. Aber der Schnee
wachst mit bedangstigender Schnelligkeit, auch
im Windschatten, vor der Eingangstiir. Alle
Stunden miissen sie diesen Platz freischaufeln,
wenn sie noch aus dem Haus treten wollen.
Seit Tagesanbruch herrscht ein fahles Dam-
merlicht. Auch um die Mittagsstunde wird es
nicht hell. Der Schnee fillt wie ein dichter
grauer Schleier. Immer wieder packt ihn der
Sturm und treibt ihn waagrecht vor sich her.

Christian will aufs Joch telephonieren. Im
Horer bleibt es still. Er legt ihn auf die Ga-
bel zuriick.

«Wir sind abgeschnitten», berichtet er den
Kameraden. «Die Telephonverbindung ist
unterbrochen.»

«Wenn uns langweilig wird, spazieren wir
zur Parsennhiitte hinauf», schligt Jakob vor.

Reto verzieht das Gesicht. «Ich habe noch
genug von gestern», bekennt er.

Sie sitzen wieder beim Jafs. Christian ist
nicht bei der Sache.
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«Macht dich das Wetter nervos?» fragt
Reto.

Christian zuckt die Schultern.

«Es ist nicht das Wetter», behauptet Peter.
«Das untdtige Herumsitzen wird allmihlich
unertraglich.»

Es gibt ein kleines, knackendes Gerdusch:
Sie sitzen im Dunkeln.

«Aha!» sagt Jakob.

Peter entflammt ein Streichholz. Valentin
nimmt eine Kerze aus dem Kasten. Christian
und Reto tasten sich im Schein der Taschen-
lampe zum Sicherungsbrett. Es fehlt nicht an
den Sicherungen. Die Leitung muf$ beschidigt
worden sein. Einige Minuten lang warten sie
auf das Wiederaufflammen des Lichtes. Es ist
umsonst. Peter findet eine Petroleumlampe. Es
gelingt ithm, sie anzuziinden. Jakob schmun-
zelt. Gemiitlich riickt er in seine Ecke.

«Da haben wir nun einmal echte Skihiitten-
romantik von anno dazumal», lacht er. Auch
seine Kameraden haben nichts gegen die Ab-
wechslung einzuwenden. Nur Christian sitzt
mit abwesenden Augen da. Er hat einen ge-
spannten Ausdruck im Gesicht, als ob er
lausche.

In der Nacht verlal3t Reto den Schlafraum.
Als er zurtickkehrt, gleitet der Schein seiner
Taschenlampe iiber Christian. Er liegt mit of-
fenen Augen da, die Arme im Nacken ver-
schrinkt. Zuerst denkt Reto, Christian schlafe
mit offenen Augen. Aber er bewegt sich.

«Warum schldfst du nicht?» fliistert Reto.

«Schlaf du!> sagt Christian leise. «Es ist
nichts.»

Reto 16scht die Lampe. Er wickelt sich
wieder in seine Decken. Er fihlt, daf§ Chri-
stian immer noch wach ist.

«Worauf lauscht er wohl?» fragt sich Reto.
«Weshalb kann oder will er nicht schlafen?»
Christians Wachsamkeit ist ihm unheimlich.
Doch wihrend er dem pfeifenden Andringen
des Sturmes lauscht, fillt er wieder in Schlaf.

In der Hiitte bei der Talstation des Skilifts
bricht der vierte Sturmtag an. Die sechs von
der Umwelt abgeschlossenen Minner bleiben
lange auf den Pritschen liegen. Alles, was sie
heute zu erwarten haben, ist Schneeschaufeln,



ein Kartenspiel, ein kaltes Essen und einen
heiflen Grog dazwischen. Erst der Wohlgeruch
des Kaffees, den Christian mit Hilfe des Meta-
kochers auf den Tisch zaubert, lockt sie von
ihrem Lager hinunter. Mit Genugtuung stel-
len sie nach dem Friihstiick fest, daf$ Schnee-
fall und Sturm ein wenig nachgelassen haben.
Allerdings ist wahrend der Nacht noch einmal
eine Unmenge Schnee gefallen. Sie verbringen
den Vormittag damit, den Platz vor der Tiire
frei zu schaufeln. Christian kocht, so gut es
thm auf dem Metakocher moglich ist. Er
streckt den Kopf ins Freie, wo die Kameraden
mit dem Schneeschaufeln beschiftigt sind.

«Zu Tisch!» ruft er. Er geht in die Kiiche
zurlick.

Die Kameraden treten ins Zimmer, schilen
sich aus ihren Skijacken. Sie ziehen die Stiefel
und Schuhe aus. Sie poltern die Treppe hin-
unter in den Waschraum. Nur Valentin ist
noch drauflen geblieben. Er miiht sich mit
einer Schneewehe ab, die sich vor dem Bil-
lettschalter auftiirmt.

«Ich komme sofort», knurrt er.

Christian streckt den Arm aus, um einen
frischen Laib Brot aus dem Kasten zu neh-
men. Es gibt einen Knall wie von einem
Kanonenschufl. Im gleichen Augenblick wird
es stockdunkel. Christian schligt mit dem
Kopf seitwirts an die Wand. Er wird vor-
wirts geschoben. Er fiihlt einen stechenden
Schmerz in der linken Hiifte. Gleichzeitig
wilzt sich ein kaltes, zentnerschweres Gewicht
auf seine Brust.

«Die Lawine!» denkt er. «Also doch! Wo
sind die andern?» Er kann nicht weiter tiber-
legen. Er droht zu ersticken. Schnee dringt
thm in den Mund, den er keuchend offen hilt.
Er verliert das BewufStsein.

Valentin hat sie kommen sehen. Er hat die
Schaufel weggeworfen und einen Schrei aus-
gestoflen. Schon haben ihn die Schneemassen
erreicht. Er zappelt mit den Beinen, rudert mit
den Armen. Es gelingt ihm, an der Oberfliche
zu bleiben. Die Lawine trigt ihn ein Stiick
weit den Hang hinunter. Als sie zum Still-
stand kommt, steht er aufrecht. Sein Ober-
korper ragt aus dem Schnee. Er blickt hang-

aufwirts. Das Haus ist nicht mehr da. Ver-
zweifelt versucht er, sich aus den Schneemas-
sen zu befreien. Er kann die Beine nicht bewe-
gen. Sie sind wie in einem Schraubstock fest-
gehalten. Laut schreit er um Hilfe.

Die vier Mainner im UntergeschofS sind
beim Hindewaschen, als ein heftiger Knall
ihr Geplauder zerreiflt. Die Decke iiber ihnen
bebt. Die Winde zittern. Die Lampe, die sie
auf das Gestell neben dem Lavabo gelegt ha-
ben, fillt klirrend zu Boden. Sie stehen im
Dunkeln.

«Gute Nacht», sagt Jakob.

«Die Lawine», stellt Peter fest. «Ich habe
es befiirchtet.»

«Wer wohl nicht?» fragt Jakob.

Reto beginnt zu schreien: «Ich will hinaus!
laBt mich hinaus!» Er stolpert gegen die
Treppe. Auf einmal fillt er {iber eine harte,
kalte Masse: Schnee. Er steht auf, will weiter
hasten. Aber er greift mit den Hinden in eine
Mauer aus Schnee. Die drei anderen stehen
hinter ihm. Jakob ziindet ein Streichholz an.
Er braucht ein halbes Picklein Ziindholzer,
bis sie sich iiberzeugt haben, dafs der Trep-
penaufgang mit Schnee verstopft ist. Reto
wird von Todesangst gepackt. Er klammert
sich an Jakobs Arm.

«Ich will fort», wimmert er.

Jakob und Peter versuchen, ihn zu beruhi-
gen. «Du hast nichts mehr zu fiirchten. Es ist
voriiber. Man wird uns herausholen. Wir
miussen Geduld haben.»

Reto ldfst Jakobs Arm nicht los. Jakob
mufd den halb besinnungslosen Kameraden
mit sich schleppen, als sie nun versuchen, das
kleine, hochgelegene Fenster zu erreichen und
zu offnen. Thr Vorrat an Streichhélzern geht
zu Ende. Das Fenster ist verklemmt. Jost gibt
die Bemiihungen bald auf.

«Warten wir, bis man uns herausholt», sagt
er und setzt sich auf den Boden.

«Und die anderen?» schreit Jakob. «Denkst
du nicht an Hitsch und an Valentin, der drau-
fSen war?»

Nach wenigen Minuten schon sieht Valen-
tin sie den Hang hinab sausen. Sie tragen
Schaufeln auf den Schultern und ziehen einen
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Rettungsschlitten hinter sich her. Valentin
brillt aus vollem Halse. Er fuchtelt mit den
Armen.

Wie aus weiter Ferne erreicht sein Schreien
Christians langsam wieder erwachendes Be-
wufltsein. Um seinen Mund hat sich ein Raum
gebildet. Sein Atem geht stofSweise. Es ist ihm
augenblicklich klar, was geschehen ist, dafd
er unter der Lawine liegt. Er versucht, sich zu
bewegen. Es ist unmoglich. Auf seiner Brust
liegt eine ungeheure Last. Er kann kaum
Atem schopfen. Das schreckliche Gefiihl, er-
sticken zu miissen, 1afSt ihn nicht los. Er hat
wenig Hoffnung, daff man ihn rechtzeitig
finden wird. Es miifSte ihnen schon gelingen,
einen Lawinenhund herbeizuschaffen. Plotz-
lich merkt er, daf§ er den rechten Fuf§ bewe-
gen kann. Er dreht den Schuh durch den
Schnee und schligt an einen harten Gegen-
stand, wahrscheinlich an ein Stiick der Mauer.
Es gibt ein hohles, aber deutliches Gerdusch.
Ein heifler Hoffnungsschimmer durchzuckt
ihn. Er kann sich bemerkbar machen! Wieder
und wieder schlagt er mit dem Fuf§ gegen die
Mauer. Valentin hort sein Klopfen.

«Hier!» briillt er. «Hier bin ich! Ich hore
dich. Bist du Hitsch? Wer bist du? Halt aus!
Sie kommen. Ich sehe sie deutlich. Es sind die
Leute von der Parsennhiitte. Sie klettern be-
reits liber den Lawinenkegel. Ich weifd jetzt
ungefihr, wo du bist. Ich werde es ihnen
sagen. Aber ich hére dich nicht mehr. Du
mufSt weiterklopfen! Horst du mich? Hieher!
Hieher!»

Valentin redet und redet. Manchmal ist es
das trostende Gemurmel einer Mutter zu
ihrem kranken Kind. Manchmal ist es das be-
schworende, atemlose Schreien eines Ver-
zweifelnden. Er kann nicht mehr an sich hal-
ten. Der Redestrom, der aus ihm heraus-
bricht, ist nicht einzudimmen. Er redet, wih-
rend zwei Minner von der Parsennhitte sei-
nen Unterleib und seine Beine sorgfiltig frei-
schaufeln. Er redet, wiahrend er mit der Ret-
tungsmannschaft den Hang hinaufklettert
und ihnen die Stelle zeigt, woher seiner Mei-
nung nach das Klopfen ertonte.
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Alle rufen, der Verschiittete moge noch
einmal ein Zeichen geben. Sie lauschen. Sie
rufen wieder und wieder. Vorsichtig beginnen
sie zu graben. Sie halten inne und rufen. Es
bleibt still.

Die vier Eingeschlossenen im Untergeschof$
horen nichts von Valentins Rufen, nichts von
Christians Klopfen. Jost lehnt teilnahmslos in
einer Ecke. Jakob und Peter haben eine Keh-
richtschaufel gefunden. Im Dunkeln, in miih-
seliger Arbeit, versuchen sie, die Treppe frei
zu schaufeln. Abwechselnd beniitzen sie die
Schaufel. Der andere arbeitet mit den bloflen
Hinden. Reto hat sich ein wenig beruhigt.
Immer noch zittert er. Aber er ist jetzt doch
imstande, den beiden Kameraden beim Gra-
ben zu helfen.

Peter geht zu Jost hiniiber. Er schiittelt
ihn an den Schultern. «Du frierst», sagt er.
«Auflerdem konntest du uns helfen.»

«Lafd mich!» zischt Jost.

Als Peter nicht nachgibt, versetzt ihm Jost
einen Tritt mit den Schuhen. Peter taumelt
zuriick. Ohne ein Wort zu sagen, greift er mit
den Hinden wieder in die hartgeprelSte
Schneemasse. Er arbeitet wie ein Maulwurf.

Christian hat das Gefiihl, mit seitwirts dre-
henden Bewegungen in einen Abgrund zu
stiirzen. Sein Schwiegervater sitzt schwer und
massig auf seinem Brustkorb. Er hat Chri-
stian zu sich in sein Geschaft nach Landquart
gebeten. Er will mit dem zukiinftigen Schwie-
gersohn reden. Christian sinkt tiefer in dic
BewufStlosigkeit. Er verliert das Gefiihl fir
Kilte und Atemnot. Fetzenhaft fliechen Bilder
aus seinem vergangenen Leben an ihm vor-
tiber.

«Annatina ist keine Bduerin», sagt sein
Schwiegervater. «Sie kann einen Haushalt fiih-
ren und Kinder haben. Zusitzlich in Feld und
Stall mithelfen kann sie nicht. Uberleg es dir
gut, Hitsch! Du brauchst eine Biuerin. Ich
glaube kaum, dafl du einen Knecht halten
kannst.»

Christian schweigt beschimt. Er wird sein
Gut, den «Grund», seinem Vetter tiberlassen.
Aber womit soll er dann seine zukiinftige Fa-
milie erhalten? Er hat nichts gelernt. Das Vo-



lontariat bei Von Roll in Olten niitzt ihm
nichts. Er miifSte eine Lehre beginnen. Tina
miiflte mindestens drei Jahre lang auf ihn
warten.

Der Schwiegervater unterbricht seine Grii-
beleien.

«Glaube nicht, daf§ du mir zu wenig bist,
Hitsch! Ich schitze deine Qualititen. Ich sehe,
dafs Annatina dich liebt. Ich wollte, es stiinde
eurer Ehe nichts im Wege. Aber dieser Punkt
muf$ abgekldrt werden. Er ist wichtig. Anna-
tina ist nicht robust. Sie muf$ ein wenig Frei-
zeit haben zum Lesen und zum Sticken. Du
weifst, was diese Beschiftigungen ihr bedeu-
ten. Wenn du mir den Beweis liefern kannst,
dafd sie im «Grund» keine schweren Arbeiten
verrichten mufs, stelle ich euch nichts mehr in
den Weg.»

Christian fahrt zuriick ins Prattigau. Er ist
nicht zornig. Aber er ist ungliicklich. Der
Schwiegervater hat recht. Es ist auch keine
Losung, dafs er den Besitz aufgibt. Tina liebt
den «Grund». Sie freut sich, dort zu leben.
Auf einmal denkt er an Oechi Lientsch. Vor-
liufig wohnen sie noch miteinander im
«Grund». Aber Oehi Lientsch will ein eigenes
Heimwesen iibernehmen, sobald die junge
Frau einzieht. Christian verehrt den Oehi. Er
wagt es kaum, mit seinem Anliegen vor ihn
zu gelangen. Wie kann er glauben, dafs der
Onkel bereit wire, bei ihnen zu bleiben?

Christian versinkt in schwarze Abgriinde.
Die Bilder der Vergangenheit stiirzen in sich
zusammen. Er rochelt.

Als er wieder zu sich kommt, geht sein
Atem nur noch kurz und pfeifend. Er emp-
findet die Kilte nicht mehr. Der Schmerz in
der linken Hiifte schweigt. Er ist vollig gefiihl-
los. Nur die wiirgende Last auf der Brust
wichst an. Verzweifelt schligt er mit dem
Fufl gegen die Mauer, zweimal, dreimal. Er
hort Stimmen aus weiter Ferne. Er gleitet in
eine neue Umnachtung. Er sicht das gute Ge-
sicht von Oehi Lientsch iiber sich. Er erlebt
die Freude, dafd der Onkel bei ihnen bleiben
will, gerne bei ihnen bleiben will. Ein Tag im
Mai steigt vor ihm auf, der Tag nach der
Hochzeit. Er wandert mit Tina in den Wald

empor. Sie wollen nachschauen, ob der
Frauenschuh bliiht. Christian sieht die junge
Frau vor sich das steile Waldbord hinaufklet-
tern. Ach, er weifs wohl, daf$ Annatina etwas
Besonderes ist. Er weifS wohl, welch ein unge-
wohnliches Gliick ihm durch sie zuteil gewor-
den ist. Sein BewufStsein droht wieder ginz-
lich zu schwinden. Er bemiiht sich, das lieb-
liche Bild festzuhalten. Aber Tinas schmaler,
brauner Kopf verwischt sich. Die riesige Bliite
eines Frauenschuhs entsteht daraus. Sie ist von
einem tiefen, leuchtenden Gelb. Thre rost-
braunen Kronblatter neigen sich beschattend
dariiber. Christian blickt in den gedffneten
Kelch. Er wird groff und grofer. Christian
geht darin wie auf einer gelben, weichen
StrafSe. Violette Flecken umtanzen ihn. Wei-
che Hirchen spielen im Wind. Ein betorender
Duft hiillt ihn ein. Die Blume singt.

Noch einmal erwacht er in einem Anfall
von Todesangst. Er gibt sich verloren. Er be-
kommt nur noch ganz wenig Luft.

«Ich ersticke», denkt er. «Es ist zu Ende.»
Ein furchtbarer Schmerz bemachtigt sich sei-
ner. Er denkt an Tina, die er allein lassen
muf. Er denkt an seine Kinder, die er nic
wiedersehen wird. Am brennendsten qualt ihn
der Gedanke, dafS Tina allein sein wird, wenn
sie ihr drittes Kind zur Welt bringt. Er merkt
nicht, daf$ er in ohnmichtiger Verzweiflung
mit dem FufS gegen die Mauer schligt.

Mit bloflen Hinden entfernen die Manner
den Schnee von Christians Korper.

«Fs ist Hitsch», sagt Valentin.

Christian rochelt. Auflerst vorsichtig wik-
keln ihn die Kameraden in eine Wolldecke. Sie
schieben den Rettungsschlitten so nahe wie
moglich an ihn heran. Die Art, wie sie ihn
auf den Schlitten heben, verrit Geschick und
Erfahrung. Zwei Minner machen sich unver-
ziiglich mit dem Verletzten auf den Weg zur
Parsennhiitte.

«Die anderen sind wahrscheinlich im Unter-
geschofS$», sagt Valentin. «Es hat keinen Sinn,
dafl wir hier weiter graben. Das Haus stand
etwas weiter oben.»

Ein noch vorhandener Mauerrest gibt ihnen
einen Anhaltspunkt. Nach verhiltnismiig

79



kurzer Zeit gelingt es ihnen, eine Rufverbin-
dung mit den Eingeschlossenen aufzunehmen.
Jetzt schnellt Jost aus seiner Ecke auf. Peter
zittert. Er gribt und schaufelt im harten
Schnee. Auf einmal sickert Licht durch den
Treppenaufgang. Stohnend 1alt Peter die
roten, wunden Hiande sinken. Sie sind gerettet.

Sie verbringen den Nachmittag und die
Nacht in der Parsennhiitte. Gegen Abend a3t
das Schneien nach. Der Sturm legt sich. Einzig
Christian ist verletzt. Er leidet unter starken
Schmerzen in der linken Hiifte. Das Atmen
bereitet ihm immer noch Schwierigkeiten. Die
rechte Seite seines Kopfes zeigt mehrere
Schrammen und geschwollene, blutunterlau-
fene Stellen. Alle sechs Minner haben einen
mehr oder weniger heftigen Schock erlitten.

Am Sonntagmorgen befordert die Parsenn-
hiittebahn die Verschiitteten aufs Weifsfluh-
joch hinauf. Erst jetzt vernehmen sie von dem
Ungliick, das tiber die Landschaft Davos her-
eingebrochen ist. Man erzahlt thnen, daf§ be-
reits acht oder neun Menschen tot aus Lawi-
nen geborgen wurden und dafl noch einige
Personen vermifSt wiirden.

Sie werden mit Helikoptern nach Davos
geflogen. Die Natureisbahn dient als Lande-
platz. Christian bleibt im Helikopter liegen.
Auch Reto begehrt nicht auszusteigen. Er
leidet unter den Nachwirkungen seines schwe-
ren Schocks. Ein Arzt klettert zu ihnen herein.
Er 1a(3t sich den Unfallhergang erzahlen. Vor-
sichtig betastet er Christians Hiifte. Christian
stohnt auf.

«Das Hiiftgelenk ist gebrochen», stellt der
Arzt fest. «Sie miissen unverziiglich ins Kran-
kenhaus tibergefithrt werden.»

Christian schliefit die Augen. Er schiittelr
den Kopf. «Ich will nicht hierbleiben», sagt er.
«Dieser Schnee, diese Berge, diese Hinge —
ich kann sie nicht mehr sehen. Ich hasse sie!»
Er wendet den Kopf ab. Der Arzt soll nicht
sehen, dafl ein paar zornige und hilflose Tri-
nen sich unter seinen Augenlidern hervor-
stehlen, weil er hassen muf3, was er liebt.

Der Arzt begreift. «Ich werde das Notige
veranlassen, damit Sie nach Chur weiterbefor-
dert werden.»
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Aufer Christian und Reto fliegen auch Jost
und Valentin nach Chur. Davos ist von der
Umwelt abgeschnitten. Alle Bahn- und Stra-
Senverbindungen sind unterbrochen.

Valentin hat von Davos aus Christians Frau
benachrichtigt. Jetzt begleitet er den von den
schmerzstillenden Mitteln halb betdubten Ka-
meraden ins Spital. Er bleibt bei Christian, bis
zwei Pfleger erscheinen, um den Kranken in
die Rontgenabteilung zu fahren.

«Morgen kommt Tina zu dir», sagt er, als
er Christian zum Abschied die Hand reicht.

Miide schiittelt Christian den Kopf. «Wie
sollte sie — mit den Kleinen?»

«Meine Schwester geht zu euch in den
«Grund». Sie bleibt bis zum Abend dort. Ich
habe ihr telephoniert. Du kannst auf Tinas
Besuch zihlen.»

Valentin geht. Christian schaut ithm ver-
wirrt nach. Als er begreift, was der Kamerad
ihm zuliebe tut, ist Valentin langst aufler Ruf-
weite.

«Vier Monate, wenn alles gut geht, miissen
Sie bei uns bleiben», erkliart der Arzt, nach-
dem die Untersuchungen abgeschlossen sind.
Christian erwidert nichts. Noch sind alle seine
Sinne von dem schrecklichen Erlebnis gefangen
genommen. Erst allmahlich wird ihm bewufSt,
was es fiir ihn und fiir Tina bedeutet, wenn
er zur Zeit der Frithjahrsarbeiten nicht im
«Grund» sein kann.

Ein Gedanke, der ihn einmal fliichtig ge-
streift, ergreift Besitz von ihm. Verlockende
Bilder umgaukeln ihn. Seine Vorstellungen
nehmen bestimmtere Formen an. Tagelang,
wochenlang liegt er und griibelt. Ein Plan
wichst.

Reto kommt zu Besuch. Er behauptet, den
Schock iiberwunden zu haben. Aber er hat
eine hastige Art zu sprechen, die Christian
nicht gefallen will.

«Am ersten April ziehe ich aus», verkiindet
er. «Ich habe genug von den Bergen. Sie ver-
ursachen mir Angstzustande.»

«Wo gehst du hin?» fragt Christian. Eine
tiefe Mutlosigkeit befillt ihn. Wenn Reto fort-
geht, ist sein Plan nicht mehr durchfiihrbar.
Er ist auf Reto angewiesen.



«Ich tibernehme eine Stelle bei den Von-
Roll-Werken in Ziirich», sagt Reto.

Christian schweigt.

«Ich sehe, du begreifst mich nicht», stellt
der andere fest. «Das ist von einem Bergler
wohl auch zuviel verlangt.»

«Ich begreife dich sehr gut», sagt Christian
langsam. «Auch ich hatte im Sinn, meinen
Wohnort und meine Titigkeit zu wechseln.
Aber dazu wire deine Gegenwart notig ge-
wesen.»

Reto versteht. Er wirft dem Kameraden ei-
nen tiberraschten Blick zu. «Du hast dir mein
Angebot tiberlegt?»

Christian nickt. «Ich wollte dich bitten, mit
deinem Chef iiber die Moglichkeit meiner Auf-
nahme zu reden. Aber das hat ja nun keinen
Sinn mehr.»

«Doch! Gewifd!» ruft Reto. «Gerade jetzt
hat es einen Sinn! Gerade jetzt kann er einen
neuen Mann gebrauchen. Mit der Zeit wirst
du in meine Fufstapfen treten, Hitsch! Du bist
tiichtig. Du wirst es weit bringen.» Reto erei-
fertsich. Er reifSt Christian mit. Bis zum Abend
schmieden sie Pline. Reto verspricht dem Ka-
meraden, ihm zu helfen. Er will alles unter-
nehmen, was in seiner Macht liegt.

Reto hilt sein Versprechen. Fast jeden Tag
schliipft er fiir ein paar Minuten zu Christian
ins Krankenzimmer. Der Chef ist bereit, Chri-
stian probeweise einzustellen. Wenn er Bega-
bung zeigt, kann er angelernt werden. Die
beiden Kameraden sprechen alles durch: die
Entlohnung, die Arbeitsbedingungen, die Al-
tersversicherung, die Wohnungsfrage. Chri-
stian ist entschlossen, die Stelle anzutreten.
Das Unbekannte schillert ihm in verlocken-
den Farben entgegen. Wenn er aus dem Spital
entlassen wird, will er den neuen Arbeitsplatz
anschauen und seinen zukiinftigen Chef ken-
nen lernen.

Im April schenkt Tina einem Midchen das
Leben. Sie kommt zur Entbindung ins Spital
nach Chur. Vom dritten Tage an darf sie
Christian regelmiflig besuchen. Er ist gliick-
lich, sie so nahe bei sich zu haben. Das Still-
liegen bedeutet eine harte Geduldsprobe fiir
den tatenlustigen, flinken Mann. Er liegt nun

schon mehr als zwei Monate im Gips. Nicht
einmal aufsitzen kann er.

Heute denkt er nicht daran. Er hat eine
Uberraschung bereit fiir Tina. Mit leuchten-
den Augen erzidhlt er ihr von seinen Plinen.
Er beginnt mit Retos Vorschlag droben auf
Parsenn. Er berichtet von seinem Schock, von
dem HafS, den er seit dem Ungliick gegen die
Berge empfindet, von seinem Abscheu gegen
eine Riickkehr. Er redet von Retos Einsatz
und vom endlichen Gelingen des Planes. Er
redet sich warm. Es fillt ihm nicht auf, wie
schweigsam Tina ist. Er merkt nicht, daf$ die
Neugierde und die Erwartung in ihren Augen
sich wandeln in dngstliche Abwehr. Er ver-
stummt und blickt ihr gespannt ins Gesicht.
Tina gibt sich einen Ruck. Sie will seine
Freude nicht mit einem verstindnislosen Wort
zerschlagen. Sie lachelt ihm zu. Sie stellt einige
anteilnehmende Fragen. Sie ist ja nicht ohne
Verstandnis fiir Christians Situation. Oft ge-
nug hat sie sich die Angst ausgemalt, die sie
empfinden wird im kommenden Winter, wenn
er wieder oben wire. Sie reden lange mit-
einander. Tina driickt sich sehr zuriickhaltend
aus. Zum ersten Mal in ihrer Ehe darf sie
nicht ganz ehrlich sein.

Tina glaubt, dafl Christian im Begriff ist,
einen Fehler zu begehen. Andererseits sieht
sie, dafl es das ist, womit er jetzt den Tag
und die Zukunft meistert. Sie befindet sich in
einer schwierigen Lage. Was soll sie zu Chri-
stian sagen? Thr Gefiihl, auf das sie sich bis
dahin verlieff und das sie immer gut beraten
hat, baumt sich schmerzlich auf beim Gedan-
ken, dafs sie den «Grund» verlassen und in
der Stadt wohnen werden. Sie macht Chri-
stian den Vorschlag, nur auf den Dienst am
Skilift zu verzichten. Sie versucht, ithn dazu
zu bewegen, nicht alles aufzugeben.

Er sagt: «Du weifst, wir konnen den zu-
sitzlichen Verdienst gebrauchen. Gewifs, ich
konnte mich im Winter nach einer anderen
Arbeit umsehen. Aber — Tina, nie werde ich
dir erkliaren konnen, wie das dort oben wirk-
lich war. Niemand kann das. Es hat alles ver-
dndert. Ich kann dir nur sagen, daf$ ich nicht
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mehr in den Bergen leben mochte. Versuch
bitte, mich zu verstehen!»

Tina entgegnet nichts mehr. Immer noch
ist sie iiberzeugt, dafl Christians Erregung
voriibergehen wird. Sie mochte ihn davor be-
wahren, einen tbereilten Schritt zu tun. Sie
redet mit Oehi Lientsch. Der Onkel ver-
spricht, im «Grund» wohnen zu bleiben. Er
wird es nicht zulassen, dafs Christian das Gut
verkauft.

«Ich werde es fiir ihn bewirtschaften und
bereithalten. Sag ithm das! Eines Tages wird
er darauf zuriickgreifen. Er wird wiederkom-
men.»

«Du glaubst es auch?», fragt Tina.
Oehi Lientsch nickt.

Tina geht den Weg, von dem ihr Instinkt
ihr sagt, dafs es der falsche ist, mit ihrem
Mann. Sie versucht seine freudige Erwartung
zu teilen. Sie gewohnt sich an den Gedanken,
in der Stadt leben zu miissen. Sie besucht das
Unternehmen, in dem Christian arbeiten wird.
Sie spricht mit seinem zukiinftigen Vorgesetz-
ten. Sie wagt es, vor ihm ihren Bedenken Aus-
druck zugeben. Sie vereinbaren, dafs Christian
den Arbeitsvertrag erst unterschreiben soll,
wenn er wieder daheim gewesen ist. Er wird
die neue Stelle im Herbst antreten.

Ende Mai kehrt Christian heim. Die Apfel-
biaume blithen im «Grund». Das Gras steht
hoch. Christian wandert iiber sein Land. Eine
leichte Steifheit ist in seiner linken Seite zu-
riickgeblieben.

«In zwei, drei Jahren werden Sie nichts
mehr davon spliren», hat der Arzt verspro-
chen.

Dennoch verdiistert Bitterkeit sein Gemiit.
«Ein invalider Bauer!» denkt er.

Tina verscheucht seine triiben Gedanken.
Sie fafst ihn beim Gehen an der Hand. Eifrig
zieht sie ihn nach der Anhohe hinauf.

«Komm miti» bittet sie. «Einige blithen
noch.»

Er erblickt sie von weitem. Ihr strahlendes
Gelb griifSt aus dem feinen, langen Waldgras.

Lange starrt er in das geheimnisvolle Innere
der Blume.
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«Tina», sagt er, «als ich in der Lawine lag,
hatte ich einen Wahn oder einen Traum. Ich
sah deinen Kopf im Profil, fein und klar. Ich
wollte das Bild so gerne halten — aber es be-
gann sich zu verandern. Dein Kopf verwan-
delte sich in die riesige Bliite eines Frauen-
schuhs. Sie war so grof3, dafs ich in sie hinein-
gehen konnte wie in eine wunderbare, fremde
Welt. Duft umgab mich und Licht und Farbe.
Die Blume sang.»

Sie schweigen.

Auf einmal fragt er: «Glaubst du, daf§ die-
ser Traum eine Bedeutung hatte, daf$ er mir
etwas sagen wollte?»

«Sicher, Christian», sagt Tina.

Kurze Zeit darauf beginnt der Heuet. Chri-
stian ist tiberrascht, dafl er seine steife Hiifte
kaum beachtet. Er arbeitet mit Freude. Strah-
lende Tage sind ihnen beschieden. Er vergifdt
die bevorstehende Verinderung. Spiter ver-
dringt er den Gedanken daran bewufit. Er ist
vollauf beschiftigt mit seiner Landwirtschaft
und mit seiner Familie.

«Ich bin ein Narr», denkt er, als eines Ta-
ges der Postbote den Arbeitsvertrag aus Chur
in den «Grund» hinaufbringt.

Nun ist Christian zur Entscheidung ge-
zwungen. Eine lihmende Ratlosigkeit befillt
ihn. Er steckt den Vertrag in die Tasche. Er
wechselt die Kleider.

«Ich gehe ins Dorf», sagt er zu Tina.

In der «Krone« trifft er Valentin. Er setzt
sich zu ihm an den Tisch. Valentin ist wieder
der, der er immer war. Er sitzt hinter einem
Zweier Veltliner. Er pafft aus seiner Pfeife.
Er schweigt. Es ist Samstagnachmittag.
Manchmal betritt ein Bekannter die Gast-
stube. Er griift und setzt sich zu Christian und
Valentin. Er schwatzt ein paar Worte, trinkt
sein Bier oder seinen Veltliner und geht wie-
der. Valentin und Christian bleiben neben-
einander sitzen. Erst kurz vor der Nachtes-
senszeit erheben sie sich. Christian begleitet
den Kameraden iiber den Platz an die Land-
strafle. Valentin wartet darauf, sie zu iiber-
queren. Der Strom der Autos reifst nicht ab.



«Wir sind also nichsten Winter wieder Valentin konnte nun die Strafe iiberque-
oben», bemerkt Vilentin. Er macht mit dem ren. Der Verkehr hat nachgelassen. Er beach-
Kopf eine andeutende Bewegung zur Casanna tet es nicht. Er betrachtet den Kameraden mit

hinauf. einem gespannten, fast besorgten Ausdruck.
«Wer sind wir?» fragt Christian. Christian ist mit den Augen Valentins an-
Valentin sagt: «Jost, Peter, Jakob und ich. deutender Bewegung gegen die Casanna ge-
Und du, Hitsch?» folgt. Er sagt: «Ich auch, Valentin!»
Vor dem Schneefall

Nun sind die Tage drohende Dimmerung,
geisterhaft ragt iiber die toten Dicher der Turm
Schneefinken kommen vors Fenster,

ihr Nahen verkiindet Sturm.

Sie kommen vom arktischen Gebirge,

wo der Tod sie bedroht:

wollige, zitternde Billchen,

weifSes Gestober im Gezweig vor dem Abendrot.

Wie von Samt gedampft,

zittert der Schlag der Uhren,

das Land ist von Schleiern verhdngt,
ohne Halt der Konturen

grau, grenzenlos und weit

wie die dimmernde See —

Siifse Traurigkeit

schiittet das Herz in Wogen von Schnee.

Martin Schmid

(aus «Der kleine Leuchter», Gedichte,
Ahren Verlag 1948)
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