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Die Lawine
Erzählung von Katharina Heß

Es ist elf Uhr sechsunddreißig. Der Zug
fährt in Klosters ein. Ein junger Mann steigt
aus. In der Hand trägt er ein Paar Skis. Uber
die Schulter hat er einen Rucksack geworfen.
Von den anderen Skifahrern unterscheidet er
sich dadurch, daß er nicht unverzüglich der

Gotschnagratbahn zustrebt. Er hastet dem

Zug entlang nach hinten. Vor dem Postwagen
bleibt er stehen. Er beobachtet das Ausladen
einer schweren, kofferartigen Kiste. Er gibt
Anweisung, sie sofort zur Luftseilbahn
hinüber zu befördern.

In der Wartehalle und vor den Billettschaltern

der Gotschnabahn stößt er auf eine

Menge unschlüssig dastehender Leute. Er
vernimmt, daß der Betrieb der Bergbahn auf der
oberen Sektion eingestellt werden mußte. In
der Höhe herrscht Sturm. Der junge Mann
drängt sich zum Schalter durch. Er erfährt,
daß der Unterbruch wahrscheinlich den ganzen

Tag über andauern wird. Er überlegt. Er
trommelt gereizt mit den Fingern auf das Brett
vor der Trennscheibe. Mit einem Achselzuk-
ken wendet sich der Beamte ab. Er ist der
vielen Fragen und Beschwerden müde. Es liegt
nicht in seiner Macht, die Betriebseinstellung
zu beheben. Das sollte ein vernünftiger
Mensch einsehen, findet er, auch dieser
ungeduldige junge Mann, der immer noch am
Schalter steht und sich in seinem vollen braunen

Haar kratzt. Unwillig tritt der Beamte
noch einmal an die Scheibe. Er greift in den

Billettständer.

«Wollen Sie bis Gotschnaboden?» fragt er.

Der junge Mann schüttelt den Kopf. Er er¬

klärt seine Lage. Der Beamte hört eine Weile

zu. Dann öffnet er die Seitentür.
«Kommen Sie herein!» bittet er. Er streckt

dem Eintretenden die Hand entgegen. «Sie

sind also der Mann aus Chur?»
Reto nickt.
«Wir haben Sie schon gestern erwartet»,

sagt der Beamte.
«Ich hatte in Flims zu tun», erklärt Reto.

«Mein Kollege ist krank.»

Der Beamte winkt ab. «Es war kein
Vorwurf.» Er schlägt vor: «Nehmen Sie den nächsten

Zug nach Davos! Die Parsennbahn fährt
noch. Vom Weißfluhjoch fahren Sie ab zur
Parsennhütte. Sie kennen sich doch aus?»

Reto nickt. Er hat den Rucksack bereits
wieder über die Schulter geworfen.

Seine Kiste wird auf den Bahnhof
zurückgeschafft. Ein Bummelzug rüttelt ihn nach
Davos hinauf. Hier muß er länger warten, bis

er jemanden findet, der seine Kiste zur
Talstation der Parsennbahn hinüber befördert.
Ohne die Kiste aber kann er nicht fahren.
Bevor er in die Bahn einsteigt, überzeugt er sich,
daß sie verladen wird. Als der Zug aus dem
Tunnel taucht, erhascht Reto einen Blick ins
Tal. Es liegt in schattenlosem Weiß, still, wie
abwartend da. Der Himmel zeigt dieselbe
verschwommene weiße Farbe. Nur das Tin-
zenhorn ragt in ein Stück blauen Himmels
hinein. «Ein unnatürliches, ein fast synthetisches

Blau», denkt Reto. Oberhalb der Station

Höhenweg beginnt es zu schneien. Der
Schnee fällt ruhig. Noch immer kann man
nur schwer glauben, daß da oben der Wind
mit Sturmgeschwindigkeit daherbrausen soll.
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Auf dem Weißtluhjoch muß Reto seine

Kiste einstellen. Die Parsennhiittebahn
verkehrt nicht mehr. Die Kiste wird heute nicht
zum Skilift hinunter befördert werden können.
Einen Augenblick lang ist Reto versucht,
nach Chur zurückzukehren. Was soll er ohne
Material und ohne Werkzeuge ausrichten?
Aber der Beamte an der Parsennhiittebahn
bittet ihn, sich den Schaden doch einmal
anzusehen. Das Allernötigste trägt er ja im
Rucksack mit sich. Außerdem wird man ihm
die Kiste nachschicken, sobald die Bahn den
Betrieb wieder aufnehmen kann. Reto schlüpft
in beide Riemen seines Rucksacks.

«Ist jemand unten?» fragt er.

«Sie sind fünf», nickt der Beamte. «Sie

bleiben während der ganzen Saison dort.»
Im Steilhang hinter der Station Weißfluhjoch

empfängt ihn der Sturm. Waagrecht und
mit beißender Schärfe trägt er den Schnee vor
sich her. Reto sieht nichts mehr. Ein heulendes,

tanzendes, tobendes Weiß umgibt ihn.
Oben, unten, hinten und vorne überpurzeln
sich. Reto schwindelt es. Seine Skis beginnen
zu fahren. Er hat keine Ahnung wohin. Er
versucht einen Schwung, aber offenbar hat er
in der falschen Richtung abgedreht. Wie ein
hilfloser Anfänger fällt er auf den Rücken.
Die Skis voran saust er zu Tal. In einer
Schneewehe kommt er zum Stillstand. Auch
der Wind hat für einen Augenblick nachgelassen.

Reto erkennt weiter unten in der Mulde
eine rote Pistenmarkierungsstange. Er klemmt
die Stöcke unter die Achseln, geht tief in die
Hocke und saust breitspurig auf die Stange
zu. «Vorwärts», denkt er, «bevor das Inferno
wieder losgeht.» Mühselig kämpft er sich von
Markierungsstange zu Markierungsstange. In
dem jetzt nur sanft geneigten Gelände, den

Sturm gegen sich, kommt er oft kaum
vorwärts. Immer wieder muß er anhalten. Er
wendet das Gesicht vom Wind ab, um Atem
zu schöpfen. Um seinen Mund bilden sich
Eiskrusten. Nach ungefähr einer halben Stunde
erkennt er zwischen den vorbeiheulenden
Schneemassen einen schemenhaften Umriß:
die Parsennhütte. An einem sonnigen Tag
fährt man diese Strecke gut und gern in zehn

Minuten. Er widersteht der Versuchung, das

schützende Haus anzustreben. Die Talstation
des Skilifts liegt nur wenig unterhalb der
Parsennhütte. Er will so rasch als möglich an
seinen Bestimmungsort gelangen. Er weiß, daß

er sich rechts auf der Kuppe halten muß.
Links fällt der Hang steil ins Tobel ab, das

zum Wolfgang hinausführt. Er gleitet der
Betonwand der Talstation entlang auf den

Eingang zu. Die Berührung mit der Hauswand
tut ihm wohl.

Als er die Türe öffnet, schlägt ihm Wärme
entgegen und Dunkelheit. Seine geblendeten
Augen vermögen nichts wahrzunehmen. Er
hört Stühle rücken und fühlt jemanden auf
sich zukommen. Verschiedene Stimmen rufen
ihm einen Gruß zu. Er schließt die Tür hinter
sich. Er nimmt die Skibrille ab.

«Elübsch draußen», sagt er.

Allmählich vermag er die fünf Männer im
Raum zu sehen und zu unterscheiden. Einet
hängt seine durchnäßte Skijacke neben den
Ofen. Zwei andere rücken auf der Bank
zusammen. Unten am Tisch sitzt ein
grobschlächtiger, schwerer Mann und schweigt.
Reto schnallt die Schuhe auf. Ein langer,
hagerer Bursche mit einem häßlichen Gesicht
bringt ihm ein Tuch zum Abtrocknen. Er
lacht gutmütig.

«Du willst wohl mit dem Skilift hinauffahren»,

lärmt er. «Die Kasse ist gleich nebenan.
Willst du ein Abonnement oder eine Einzelfahrt?

Leider ist der tolle Aufzug im Augenblick

defekt. Aber in ein paar Tagen wirst du
fahren können. Gedulde dich! Wir erwarten
den Techniker aus Chur von Stunde zu
Stunde.»

Auch Reto lacht, so gut es ihm seine
durchfrorenen Gesichtsmuskeln erlauben.

«Euer Warten hätte hiermit ein Ende
gefunden», erklärt er.

Der schlanke, dunkelhaarige Bursche, der
ihm vorhin die Jacke abgenommen hat, erhebt
sich wieder.

«Dann sind Sie also Herr ...»
«Ich bin nicht Herr», wehrt der Techniker

ab. «Ich bin Reto.»
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Die fünf Männer schweigen in einer
plötzlichen Verlegenheit. Sie wissen nicht, was sie

nun zu dem Städter sagen sollen, zu dem
Studierten. Sie wagen es nicht, «Reto» zu ihm
zu sagen und «du». Christian, der Schlanke,

Dunkelhaarige, rettet die Situation.
«Es ist gut, daß Sie kommen», sagt er. Und:

«Seien Sie willkommen bei uns!»
Auch Jakob, dem Spaßvogel mit dem

häßlichen Gesicht, verschlägt es die Sprache nicht
lange.

«Ja Hitsch», spottet er, «sei du nur höflich
mit deinem Chef! Vielleicht kannst du etwas
profitieren. Das nächste Mal flickst du unsere
kranke Tante selber!»

Reto errät, daß die Tante der Skilift ist.

«Warum bin ich sein Chef?» fragt er, zu
Christian hinüberschauend.

«Hitsch ist unser Bordmechaniker», erklärt
Jakob. «Er kuriert die Tante, wenn sie

Schnupfen hat oder Bauchweh. Operieren
kann er nicht. Der Chirurg bist du.»

Christian hantiert am Kochherd. Er bringt
heißes Wasser herbei, Zucker und eine Flasche

Rum. Einer der beiden Männer auf der Bank
erhebt sich und holt ein Glas vom Wand-
gestell herunter. Er schiebt es Reto hinüber.

«Das ist Peter», schwatzt Jakob. «Er ist

unser Mädchen für alles. Neben ihm sitzt
Jost. Ihn kannst du dir leicht merken. Der,
welcher schläft, ist immer Jost. Der mit der
Pfeife unten am Tisch ist Valentin. Er redet
nicht immer so viel wie jetzt.»

Reto grinst. «Er hat ja noch kein Wort
gesagt», wirft er ein.

«Du hast nicht gut aufgepaßt», behauptet
Jakob. «Deine Ankunft hat ihn geradezu
redselig gemacht. Mit der Zeit wirst du seinen
reichen Wortschatz kennen lernen: Tag,
Nacht, Prost und Trumpf.»

Später führt Christian den Techniker in den

Motorraum hinunter. Er erklärt ihm, worauf
das Versagen des Motors seiner Meinung nach
zurückzuführen sei. Reto überprüft den Motor

schweigend und gründlich.
«Ihre Diagnose ist richtig», sagt er zu

Christian. «Aber das Instandstellen wird
einige Zeit benötigen. Außerdem brauche ich

die Materialkiste. Sie sitzt auf dem Joch fest.»
Die Männer treten vors Haus. Sie versinken

bis zu den Knien im Schnee. Die Wucht des

Sturmes preßt sie gegeneinander und gegen
die Wand hinter ihnen.

«Schöne Aussichten!» knurrt Reto.
«Machen wir eine Wanderung!» schlägt

Jakob vor.
Christian telephoniert. Die Parsennhiitte-

bahn kann heute nicht mehr verkehren.
Unschlüssig sitzt Reto am Tisch.

«Sie müssen mit unserer Gesellschaft vor-
lieb nehmen, mit einem Lager auf unseren
Pritschen», meint Christian. «Wenn Sie es

allerdings noch wagen wollen, sich in die
Parsennhütte empor zu arbeiten, werden Sie

dort ein wenig komfortabler unterkommen.»
Reto hat wenig Lust, den Weg unter die

Füße zu nehmen.

«Ihr müßt mich ertragen, Leute», lächelt er.
Sie verbringen den Abend beim Kartenspiel.

Der Wind jagt mit unverminderter Kraft ums
Haus. Reto wendet nur die halbe Aufmerksamkeit

den Karten zu. Er lauscht dem Toben
des Sturmes. Er beobachtet die Kameraden, in
deren Mitte es ihn buchstäblich hineingeschneit

hat. Christian kennt er am besten.
Klein und geschmeidig, mit gelocktem, dunklem

Haar, erscheint er viel jünger, als er in
Wirklichkeit ist. Er ist der einzige von den

fünfen, der einen Ehering trägt. Auch Jakob,
der Spaßvogel, ist ihm schon vertraut. Seine
laute Fröhlichkeit überstrahlt sein häßliches
Gesicht. Man vergißt es. Peter ist einer von
denen, an die man nicht leicht herankommt.
Aber er ist der, der keine Arbeit scheut. Das
hat Reto schon herausgefunden. In dieser
Hinsicht verkörpert Jost das Gegenteil. Er
ist unauffindbar, wenn man ihn braucht.
Selbst das Kartenspiel scheint ihm zuviel
Mühe zu bereiten. Dösend lehnt er in der
Ecke. Am meisten beschäftigt sich Reto mit
Valentin. Er redet kaum ein Wort. «Danke»,
hat er beim Essen gesagt und «nimm!» Am
Gespräch hat er sich nicht beteiligt. Dennoch
wandern Retos Augen immer wieder zu dem

schweigsamen Mann am unteren Tischende.

Er hat ein gutes Gesicht.
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Reto schläft schlecht. Mehrere Male träumt
er, der Sturm habe die Scheiben eingedrückt
und eine gewaltige Masse Schnee schiebe sich
ins Zimmer. Er wickelt sich fester in seine

Wolldecke. Er friert. Der Sturm heult und
pfeift. Einer von den Kameraden schnarcht.
Das sägende Geräusch zerschneidet Retos
oberflächlichen Schlaf. Er wälzt sich auf seiner
Pritsche. Er beschließt, am anderen Tag
heimzureisen, wenn sich das Wetter nicht bessert.

Gegen den Mittag läßt das Schneien ein

wenig nach. Kurze Zeit lang zeigt sich die

Sonne als matte, weißliche Scheibe hinter den

vorüberjagenden Wolken. Reto will zu Tal
fahren. Christian telephoniert aufs Joch. Es

ist möglich, daß die Parsennhüttebahn ihren
Betrieb wieder aufnehmen wird. Die Männer
beschließen, in die Parsennhütte hinaufzusteigen.

Jost erklärt, seine Felle seien

unbrauchbar, er könne sich ihnen nicht anschließen.

«Geh schlafen, mein Sohn!» mahnt Jakob.
«Du siehst übermüdet aus.»

Sie stapfen durch den hohen, lockeren
Schnee. Selbst mit den Skis versinken sie bis

zu den Knien. Der Sturm hat sich von neuem
erhoben. Er schneidet ihnen den Atem vor
den Gesichtern ab. Die vier Bergler sind sich
das gewohnt. Gleichmäßig spuren sie
vorwärts. Aber Reto keucht. Er hat das Gefühl,
ersticken zu müssen. Er wendet sich gegen
den Sturm. Er verbirgt das Gesicht in den
Armen. Als er sich wieder aufrichtet, steht
einer neben ihm. Es ist Christian.

«Wir sind bald oben», sagt er. «Du darfst
dich nicht in eine Panik hineinsteigern. Atme
ruhig und gleichmäßig! Jetzt sind wir fünf.
Wir wissen, wo wir uns befinden. So kann
uns nichts geschehen. Aber wenn du einmal
allein bist, mußt du daran denken: Du darfst
dich nicht verirren und darfst nicht im Schnee

liegen bleiben. Der Sturm allein kann dir
nichts anhaben, solange du bei Kräften bist.
Im übrigen sind das heute ungewöhnliche
Verhältnisse. Ich habe es selten so erlebt.» Er
läßt Reto vorausgehen.

Auch in der Parsennhütte wartet ein halbes
Dutzend Leute auf bessere Wetterverhältnisse.

Man setzt sich zusammen. Der Koch
verspricht, etwas Leckeres auf den Tisch zu bringen.

Jakob ist in seinem Element. Auch Reto

taut wieder auf. Er erzählt von seiner Kiste
oben auf dem Joch. Niemand mehr fragt an,
ob die Bahn fahren könne. Jeder sieht, daß
nicht daran zu denken ist.

Reto sagt: «In diesem Fall fahre ich vor
Einbruch der Dunkelheit auf den Wolfgang
hinunter. Dort nehme ich einen Zug nach
Chur. Die Kiste bleibt auf dem Joch. Ich
komme wieder, sobald sich das Wetter gebessert

hat.»

Vor der Türe poltern schwere Schuhe. Man
hört Stimmen. Jemand stößt gegen die Wand.
Das Gespräch am Tisch bricht ab. Aller Augen

richten sich gespannt auf die Tür. Endlich
öffnet sie sich. Zwei Männer vom Parsenn-
dienst treten herein. Obwohl sie berg- und
wettergewohnt sind, scheinen sie außer Atem
zu sein. Man macht ihnen Platz am Tisch.

«Ein Teufelswetter!», knurrt der eine. Der
andere berichtet, daß auch die Parsennbahn
den Betrieb eingestellt habe. Es sei unmöglich,
die Pisten offen zu halten. Sie würden gleich
weiter fahren auf den Wolfgang hinunter.

«Ich schließe mich Ihnen an», erklärt Reto.
Die beiden Männer vom Parsenndienst werfen
sich einen Blick zu. Reto stellt sich vor. Er
erklärt, weshalb er hier ist und daß er ohne
die Materialkiste nichts ausrichten kann.

«Bleiben Sie, wo Sie sind!» sagt der eine
der beiden Männer. «Die Abfahrt auf den

Wolfgang ist bei solchen Wetterverhältnissen
lawinengefährdet. Es genügt, daß wir beide
die Gefahrenzone betreten müssen. Ich lehne
die Verantwortung ab, einen Dritten
mitzunehmen.»

Reto widerspricht nicht. Er sieht, daß es

keinen Sinn hat. Das sind Männer, die wissen,
was sie sagen und was sie tun. Außerdem ist
er im geheimen erleichtert, daß ihm die
Abfahrt bei diesem Sturm erspart bleibt.

Am folgenden Morgen hat sich an der
Wetterlage nichts geändert. Eine
unwahrscheinliche Menge Schnee türmt sich an der
Nordwestseite des Hauses auf. Im Wechsel
schaufeln sie, immer zwei, fast während des
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ganzen Tages. Christian und Reto arbeiten

zusammen. Während sie schaufeln, reden sie

nicht miteinander. Der Sturm reißt ihnen die

Worte vom Munde weg und trägt sie fort. Als
sie nach einer Stunde wieder ins Haus treten,
sind sie durchnäßt und erschöpft. Christian
trocknet sich ab. Dann geht er in die Küche.
Reto folgt ihm.

«Bist du es, der kocht?», fragt er.
Christian nickt. «Ich bin für die Verpflegung

verantwortlich.»
«Außerdem bist du Bordmechaniker», lacht

Reto.
Christian winkt ab. «Im Grunde genommen

kann ich nichts. Ich habe keine Lehre
gemacht. Wenn der Tante etwas fehlt, handle
ich nach meinem Gefühl. Du siehst, wie weit
das ausreicht.»

Reto sitzt auf einem Schemel. Christian
hantiert mit Pfannen und Schüsseln.

«Gib mir das Schuhfett», bittet Reto. «Ich

will mich nützlich machen, während wir
schwatzen.»

«Du hast wohl studiert?» fragt Christian.
«Ich habe eine Lehre gemacht», antwortet

Reto. «Nachher war ich am Technikum. Jetzt,
im Geschäft, bin ich gut vorangekommen. Ich
habe Glück gehabt mit der Stelle.»

«Bist du von Chur?»
Reto nickt. Dann fragt er: «Du sagst, du

bist nicht Mechaniker. Was bist du denn?
Skilehrer oder Bergbauer? Oder was treibt
ihr da oben sonst etwa noch?»

«Skilehrer bin ich nicht. Aber Bergbauer,
das stimmt schon.»

«Hast du einen Hof? Und wo?» will Reto
wissen.

«Ein Hof ist es nicht gerade», gesteht
Christian. «Mir gehört ein Giitlein im Prättigau
— ein paar Stück Vieh und ziemlich viel
Land. Auch Wald gehört dazu, eine steile,
bewaldete Bergflanke, die unmittelbar hinter
dem Wohnhaus ansteigt.»

Er lächelt. Er hört nicht, daß Reto noch

etwas fragt. In Gedanken klettert er mit Tina
die Waldrippe empor. Es ist Mai. Die Buchen
leuchten in frischem Grün. Auf einer kleinen
Lichtung wiegt sich der Frauenschuh. Diese

Blume ist ein Wunder. Jeden Frühling
bestaunen sie es von neuem. Der Frauenschuh
ist der Reichtum von Christians Wald.
Niemand weiß um ihn außer Tina und er. Nie
werden sie eine Blume brechen. Niemandem
werden sie davon erzählen.

Reto wiederholt seine Frage lauter. Christian

schreckt auf. «Mit wem ich dort lebe,

fragst du? Mit Tina und den beiden Kindern.
Außerdem wohnt ein Verwandter bei uns,
Oehi Lientsch.»

«Du hast eine Frau und Kinder!» staunt
Reto. «Als ich dich vorgestern sah, hielt ich
dich für sehr jung, für anfangs zwanzig
höchstens.»

«Ich bin zweiunddreißig», sagt Christian.
«Kommst du jeden Winter hier herauf?»

erkundigt sich Reto.
«Seit vier Jahren. Das Skifahren lockt mich.

Und außerdem kann ich hier mein Hobby
pflegen, den Skilift betreiben, den Motor
unterhalten, ein wenig pröbeln. Ich habe Freude
daran.»

«Sind die anderen auch so lange dabei?»

fragt Reto.
Christian nickt. «Ich bin als Letzter zu

ihnen gestoßen.»
Reto meint: «Mit Jakob wirst du dich

sicher gut vertragen. Von Peter merkst du nicht
viel. Aber Valentin und Jost — sind das nicht
zwei unangenehme Gesellen?»

«Ach Jost —», seufzt Christian. «Es ist
nicht so einfach, einen aus der Gemeinschaft
auszuweisen, wenn er daran hängt. Jost
stammt aus üblen Verhältnissen. Die Monate
hier oben sind die beste Zeit in seinem Leben.

Wir müssen und wir wollen ihn ertragen. In
Valentin täuschst du dich. Gewiß redet er
nicht viel. Aber was hat denn das schon zu
bedeuten?»

Reto beharrt: «Einen Menschen, der immer
schweigt, kannst du nicht kennen lernen.
Weißt du etwas Wesentliches von ihm?»

«Ja», antwortet Christian, «ich weiß etwas
sehr Wesentliches von ihm: Man kann sich
auf ihn verlassen.»

Jakob stürzt in die Küche. «Haben wir
heute Abmagerungskur?» fragt er.
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«Richte den Tisch!» befiehlt Christian. «In
fünf Minuten bin ich so weit.»

Als Jakob draußen ist, steht Reto auf.

«Hast du nie daran gedacht, dein Hobby zu
deinem Beruf zu machen?»

«Wie meinst du das?» fragt Christian. Er
schüttet die heißen Teigwaren ins Löchersieb.

«Du könntest Mechaniker sein anstatt
Bauer. Du könntest in unser Geschäft eintreten.

Wir würden dich anlernen und ausbilden.
Du würdest einen rechten Lohn erhalten. Wir
haben Leute wie dich nötig.»

Christian antwortet nicht.
Reto ist schon draußen. Er streckt den Kopf

noch einmal in die Küche. «Es ist kein
Aprilscherz, Hitsch!» sagt er.

Am Nachmittag ist Christian nicht mehr

zum Reden aufgelegt. Er hat den Wetterbericht

gehört: Andauern der Niederschläge
und des starken Windes aus West-Nordwest.
Er klopft auf das Barometer. Er tritt vors
Haus, um nach dem Wetter zu sehen. «Immer
dasselbe», knurrt er, als er wieder
hereinkommt. Reto will es scheinen, als schneie es

noch dichter als an den Tagen zuvor. An das

Heulen des Sturmes hat er sich gewöhnt. Es

fällt ihm kaum mehr auf. Aber der Schnee

wächst mit beängstigender Schnelligkeit, auch
im Windschatten, vor der Eingangstür. Alle
Stunden müssen sie diesen Platz freischaufeln,
wenn sie noch aus dem Haus treten wollen.
Seit Tagesanbruch herrscht ein fahles
Dämmerlicht. Auch um die Mittagsstunde wird es

nicht hell. Der Schnee fällt wie ein dichter

grauer Schleier. Immer wieder packt ihn der

Sturm und treibt ihn waagrecht vor sich her.

Christian will aufs Joch telephonieren. Im
Hörer bleibt es still. Er legt ihn auf die Gabel

zurück.
«Wir sind abgeschnitten», berichtet er den

Kameraden. «Die Telephonverbindung ist
unterbrochen.»

«Wenn uns langweilig wird, spazieren wir
zur Parsennhiitte hinauf», schlägt Jakob vor.

Reto verzieht das Gesicht. «Ich habe noch

genug von gestern», bekennt er.

Sie sitzen wieder beim Jaß. Christian ist
nicht bei der Sache.

«Macht dich das Wetter nervös?» fragt
Reto.

Christian zuckt die Schultern.
«Es ist nicht das Wetter», behauptet Peter.

«Das untätige Herumsitzen wird allmählich
unerträglich.»

Es gibt ein kleines, knackendes Geräusch:
Sie sitzen im Dunkeln.

«Aha!» sagt Jakob.
Peter entflammt ein Streichholz. Valentin

nimmt eine Kerze aus dem Kasten. Christian
und Reto tasten sich im Schein der Taschenlampe

zum Sicherungsbrett. Es fehlt nicht an
den Sicherungen. Die Leitung muß beschädigt
worden sein. Einige Minuten lang warten sie

auf das Wiederaufflammen des Lichtes. Es ist
umsonst. Peter findet eine Petroleumlampe. Es

gelingt ihm, sie anzuzünden. Jakob schmunzelt.

Gemütlich rückt er in seine Ecke.

«Da haben wir nun einmal echte Skihüttenromantik

von anno dazumal», lacht er. Auch
seine Kameraden haben nichts gegen die

Abwechslung einzuwenden. Nur Christian sitzt
mit abwesenden Augen da. Er hat einen

gespannten Ausdruck im Gesicht, als ob er
lausche.

In der Nacht verläßt Reto den Schlafraum.
Als er zurückkehrt, gleitet der Schein seiner

Taschenlampe über Christian. Er liegt mit
offenen Augen da, die Arme im Nacken
verschränkt. Zuerst denkt Reto, Christian schlafe
mit offenen Augen. Aber er bewegt sich.

«Warum schläfst du nicht?» flüstert Reto.
«Schlaf du!» sagt Christian leise. «Es ist

nichts.»

Reto löscht die Lampe. Er wickelt sich
wieder in seine Decken. Er fühlt, daß Christian

immer noch wach ist.

«Worauf lauscht er wohl?» fragt sich Reto.
«Weshalb kann oder will er nicht schlafen?»
Christians Wachsamkeit ist ihm unheimlich.
Doch während er dem pfeifenden Andrängen
des Sturmes lauscht, fällt er wieder in Schlaf.

In der Hütte bei der Talstation des Skilifts
bricht der vierte Sturmtag an. Die sechs von
der Umwelt abgeschlossenen Männer bleiben
lange auf den Pritschen liegen. Alles, was sie

heute zu erwarten haben, ist Schneeschaufeln,
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ein Kartenspiel, ein kaltes Essen und einen
heißen Grog dazwischen. Erst der Wohlgeruch
des Kaffees, den Christian mit Hilfe des Meta-
kochers auf den Tisch zaubert, lockt sie von
ihrem Lager hinunter. Mit Genugtuung stellen

sie nach dem Frühstück fest, daß Schneefall

und Sturm ein wenig nachgelassen haben.

Allerdings ist während der Nacht noch einmal
eine Unmenge Schnee gefallen. Sie verbringen
den Vormittag damit, den Platz vor der Türe
frei zu schaufeln. Christian kocht, so gut es

ihm auf dem Metakocher möglich ist. Er
streckt den Kopf ins Freie, wo die Kameraden
mit dem Schneeschaufeln beschäftigt sind.

«Zu Tisch!» ruft er. Er geht in die Küche
zurück.

Die Kameraden treten ins Zimmer, schälen
sich aus ihren Skijacken. Sie ziehen die Stiefel
und Schuhe aus. Sie poltern die Treppe
hinunter in den Waschraum. Nur Valentin ist
noch draußen geblieben. Er müht sich mit
einer Schneewehe ab, die sich vor dem
Billettschalter auftürmt.

«Ich komme sofort», knurrt er.
Christian streckt den Arm aus, um einen

frischen Laib Brot aus dem Kasten zu
nehmen. Es gibt einen Knall wie von einem
Kanonenschuß. Im gleichen Augenblick wird
es stockdunkel. Christian schlägt mit dem

Kopf seitwärts an die Wand. Er wird
vorwärts geschoben. Er fühlt einen stechenden
Schmerz in der linken Hüfte. Gleichzeitig
wälzt sich ein kaltes, zentnerschweres Gewicht
auf seine Brust.

«Die Lawine!» denkt er. «Also doch! Wo
sind die andern?» Er kann nicht weiter
überlegen. Er droht zu ersticken. Schnee dringt
ihm in den Mund, den er keuchend offen hält.
Er verliert das Bewußtsein.

Valentin hat sie kommen sehen. Er hat die
Schaufel weggeworfen und einen Schrei
ausgestoßen. Schon haben ihn die Schneemassen

erreicht. Er zappelt mit den Beinen, rudert mit
den Armen. Es gelingt ihm, an der Oberfläche
zu bleiben. Die Lawine trägt ihn ein Stück
weit den Hang hinunter. Als sie zum
Stillstand kommt, steht er aufrecht. Sein

Oberkörper ragt aus dem Schnee. Er blickt hang-

aufwärts. Das Haus ist nicht mehr da.
Verzweifelt versucht er, sich aus den Schneemassen

zu befreien. Er kann die Beine nicht bewegen.

Sie sind wie in einem Schraubstock
festgehalten. Laut schreit er um Hilfe.

Die vier Männer im Untergeschoß sind
beim Händewaschen, als ein heftiger Knall
ihr Geplauder zerreißt. Die Decke über ihnen
bebt. Die Wände zittern. Die Lampe, die sie

auf das Gestell neben dem Lavabo gelegt
haben, fällt klirrend zu Boden. Sie stehen im
Dunkeln.
«Gute Nacht», sagt Jakob.

«Die Lawine», stellt Peter fest. «Ich habe

es befürchtet.»
«Wer wohl nicht?» fragt Jakob.
Reto beginnt zu schreien: «Ich will hinaus!

laßt mich hinaus!» Er stolpert gegen die

Treppe. Auf einmal fällt er über eine harte,
kalte Masse: Schnee. Er steht auf, will weiter
hasten. Aber er greift mit den Händen in eine

Mauer aus Schnee. Die drei anderen stehen

hinter ihm. Jakob zündet ein Streichholz an.
Er braucht ein halbes Päcklein Zündhölzer,
bis sie sich überzeugt haben, daß der
Treppenaufgang mit Schnee verstopft ist. Reto
wird von Todesangst gepackt. Er klammert
sich an Jakobs Arm.

«Ich will fort», wimmert er.

Jakob und Peter versuchen, ihn zu beruhigen.

«Du hast nichts mehr zu fürchten. Es ist
vorüber. Man wird uns herausholen. Wir
müssen Geduld haben.»

Reto läßt Jakobs Arm nicht los. Jakob
muß den halb besinnungslosen Kameraden
mit sich schleppen, als sie nun versuchen, das

kleine, hochgelegene Fenster zu erreichen und

zu öffnen. Ihr Vorrat an Streichhölzern geht
zu Ende. Das Fenster ist verklemmt. Jost gibt
die Bemühungen bald auf.

«Warten wir, bis man uns herausholt», sagt
er und setzt sich auf den Boden.

«Und die anderen?» schreit Jakob. «Denkst
du nicht an Hitsch und an Valentin, der draußen

war?»

Nach wenigen Minuten schon sieht Valentin

sie den Hang hinab sausen. Sie tragen
Schaufeln auf den Schultern und ziehen einen

77



Rettungsschlitten hinter sich her. Valentin
brüllt aus vollem Halse. Er fuchtelt mit den

Armen.

Wie aus weiter Ferne erreicht sein Schreien
Christians langsam wieder erwachendes
Bewußtsein. Um seinen Mund hat sich ein Raum
gebildet. Sein Atem geht stoßweise. Es ist ihm
augenblicklich klar, was geschehen ist, daß

er unter der Lawine liegt. Er versucht, sich zu
bewegen. Es ist unmöglich. Auf seiner Brust
liegt eine ungeheure Last. Er kann kaum
Atem schöpfen. Das schreckliche Gefühl,
ersticken zu müssen, läßt ihn nicht los. Er hat
wenig Hoffnung, daß man ihn rechtzeitig
finden wird. Es müßte ihnen schon gelingen,
einen Lawinenhund herbeizuschaffen. Plötzlich

merkt er, daß er den rechten Fuß bewegen

kann. Er dreht den Schuh durch den
Schnee und schlägt an einen harten Gegenstand,

wahrscheinlich an ein Stück der Mauer.
Es gibt ein hohles, aber deutliches Geräusch.
Ein heißer Hoffnungsschimmer durchzuckt
ihn. Er kann sich bemerkbar machen! Wieder
und wieder schlägt er mit dem Fuß gegen die
Mauer. Valentin hört sein Klopfen.

«Hier!» brüllt er. «Hier bin ich! Ich höre
dich. Bist du Hitsch? Wer bist du? Halt aus!
Sie kommen. Ich sehe sie deutlich. Es sind die
Leute von der Parsennhütte. Sie klettern
bereits über den Lawinenkegel. Ich weiß jetzt
ungefähr, wo du bist. Ich werde es ihnen

sagen. Aber ich höre dich nicht mehr. Du
mußt weiterklopfen! Hörst du mich? Hieher!
Hieher!»

Valentin redet und redet. Manchmal ist es

das tröstende Gemurmel einer Mutter zu
ihrem kranken Kind. Manchmal ist es das

beschwörende, atemlose Schreien eines
Verzweifelnden. Er kann nicht mehr an sich halten.

Der Redestrom, der aus ihm herausbricht,

ist nicht einzudämmen. Er redet, während

zwei Männer von der Parsennhütte
seinen Unterleib und seine Beine sorgfältig
freischaufeln. Er redet, während er mit der
Rettungsmannschaft den Hang hinaufklettert
und ihnen die Stelle zeigt, woher seiner

Meinung nach das Klopfen ertönte.

Alle rufen, der Verschüttete möge noch
einmal ein Zeichen geben. Sie lauschen. Sie

rufen wieder und wieder. Vorsichtig beginnen
sie zu graben. Sie halten inne und rufen. Es

bleibt still.
Die vier Eingeschlossenen im Untergeschoß

hören nichts von Valentins Rufen, nichts von
Christians Klopfen. Jost lehnt teilnahmslos in
einer Ecke. Jakob und Peter haben eine
Kehrichtschaufel gefunden. Im Dunkeln, in
mühseliger Arbeit, versuchen sie, die Treppe frei
zu schaufeln. Abwechselnd benützen sie die
Schaufel. Der andere arbeitet mit den bloßen
Händen. Reto hat sich ein wenig beruhigt.
Immer noch zittert er. Aber er ist jetzt doch
imstande, den beiden Kameraden beim Graben

zu helfen.
Peter geht zu Jost hinüber. Er schüttelt

ihn an den Schultern. «Du frierst», sagt er.
«Außerdem könntest du uns helfen.»

«Laß mich!» zischt Jost.
Als Peter nicht nachgibt, versetzt ihm Jost

einen Tritt mit den Schuhen. Peter taumelt
zurück. Ohne ein Wort zu sagen, greift er mit
den Händen wieder in die hartgepreßte
Schneemasse. Er arbeitet wie ein Maulwurf.

Christian hat das Gefühl, mit seitwärts
drehenden Bewegungen in einen Abgrund zu
stürzen. Sein Schwiegervater sitzt schwer und
massig auf seinem Brustkorb. Er hat Christian

zu sich in sein Geschäft nach Landquart
gebeten. Er will mit dem zukünftigen
Schwiegersohn reden. Christian sinkt tiefer in die

Bewußtlosigkeit. Er verliert das Gefühl für
Kälte und Atemnot. Fetzenhaft fliehen Bilder
aus seinem vergangenen Leben an ihm
vorüber.

«Annatina ist keine Bäuerin», sagt sein

Schwiegervater. «Sie kann einen Haushalt führen

und Kinder haben. Zusätzlich in Feld und
Stall mithelfen kann sie nicht. Überleg es dir
gut, Hitsch! Du brauchst eine Bäuerin. Ich
glaube kaum, daß du einen Knecht halten
kannst.»

Christian schweigt beschämt. Er wird sein

Gut, den «Grund», seinem Vetter überlassen.
Aber womit soll er dann seine zukünftige
Familie erhalten? Er hat nichts gelernt. Das Vo-
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lontariat bei Von Roll in Ölten nützt ihm
nichts. Er müßte eine Lehre beginnen. Tina
müßte mindestens drei Jahre lang auf ihn
warten.

Der Schwiegervater unterbricht seine
Grübeleien.

«Glaube nicht, daß du mir zu wenig bist,
Hitsch! Ich schätze deine Qualitäten. Ich sehe,

daß Annatina dich liebt. Ich wollte, es stünde

eurer Ehe nichts im Wege. Aber dieser Punkt
muß abgeklärt werden. Er ist wichtig. Annatina

ist nicht robust. Sie muß ein wenig Freizeit

haben zum Lesen und zum Sticken. Du
weißt, was diese Beschäftigungen ihr bedeuten.

Wenn du mir den Beweis liefern kannst,
daß sie im «Grund» keine schweren Arbeiten
verrichten muß, stelle ich euch nichts mehr in
den Weg.»

Christian fährt zurück ins Prättigau. Er ist
nicht zornig. Aber er ist unglücklich. Der
Schwiegervater hat recht. Es ist auch keine

Lösung, daß er den Besitz aufgibt. Tina liebt
den «Grund». Sie freut sich, dort zu leben.

Auf einmal denkt er an Oehi Lientsch.
Vorläufig wohnen sie noch miteinander im
«Grund». Aber Oehi Lientsch will ein eigenes
Heimwesen übernehmen, sobald die junge
Frau einzieht. Christian verehrt den Oehi. Er

wagt es kaum, mit seinem Anliegen vor ihn
zu gelangen. Wie kann er glauben, daß der
Onkel bereit wäre, bei ihnen zu bleiben?

Christian versinkt in schwarze Abgründe.
Die Bilder der Vergangenheit stürzen in sich

zusammen. Er röchelt.
Als er wieder zu sich kommt, geht sein

Atem nur noch kurz und pfeifend. Er
empfindet die Kälte nicht mehr. Der Schmerz in
der linken Hüfte schweigt. Er ist völlig gefühllos.

Nur die würgende Last auf der Brust
wächst an. Verzweifelt schlägt er mit dem

Fuß gegen die Mauer, zweimal, dreimal. Er
hört Stimmen aus weiter Ferne. Er gleitet in
eine neue Umnachtung. Er sieht das gute
Gesicht von Oehi Lientsch über sich. Er erlebt
die Freude, daß der Onkel bei ihnen bleiben

will, gerne bei ihnen bleiben will. Ein Tag im
Mai steigt vor ihm auf, der Tag nach der
Hochzeit. Er wandert mit Tina in den Wald

empor. Sie wollen nachschauen, ob der
Frauenschuh blüht. Christian sieht die junge
Frau vor sich das steile Waldbord hinaufklettern.

Ach, er weiß wohl, daß Annatina etwas
Besonderes ist. Er weiß wohl, welch ein
ungewöhnliches Glück ihm durch sie zuteil geworden

ist. Sein Bewußtsein droht wieder gänzlich

zu schwinden. Er bemüht sich, das
liebliche Bild festzuhalten. Aber Tinas schmaler,
brauner Kopf verwischt sich. Die riesige Blüte
eines Frauenschuhs entsteht daraus. Sie ist von
einem tiefen, leuchtenden Gelb. Ihre
rostbraunen Kronblätter neigen sich beschattend
darüber. Christian blickt in den geöffneten
Kelch. Er wird groß und größer. Christian
geht darin wie auf einer gelben, weichen
Straße. Violette Flecken umtanzen ihn. Weiche

Härchen spielen im Wind. Ein betörender
Duft hüllt ihn ein. Die Blume singt.

Noch einmal erwacht er in einem Anfall
von Todesangst. Er gibt sich verloren. Er
bekommt nur noch ganz wenig Luft.

«Ich ersticke», denkt er. «Es ist zu Ende.»
Ein furchtbarer Schmerz bemächtigt sich
seiner. Er denkt an Tina, die er allein lassen

muß. Er denkt an seine Kinder, die er nie
wiedersehen wird. Am brennendsten quält ihn
der Gedanke, daß Tina allein sein wird, wenn
sie ihr drittes Kind zur Welt bringt. Er merkt
nicht, daß er in ohnmächtiger Verzweiflung
mit dem Fuß gegen die Mauer schlägt.

Mit bloßen Händen entfernen die Männer
den Schnee von Christians Körper.

«Es ist Hitsch», sagt Valentin.
Christian röchelt. Äußerst vorsichtig wik-

keln ihn die Kameraden in eine Wolldecke. Sie

schieben den Rettungsschlitten so nahe wie
möglich an ihn heran. Die Art, wie sie ihn
auf den Schlitten heben, verrät Geschick und
Erfahrung. Zwei Männer machen sich
unverzüglich mit dem Verletzten auf den Weg zur
Parsennhiitte.

«Die anderen sind wahrscheinlich im
Untergeschoß», sagt Valentin. «Es hat keinen Sinn,
daß wir hier weiter graben. Das Haus stand

etwas weiter oben.»

Ein noch vorhandener Mauerrest gibt ihnen
einen Anhaltspunkt. Nach verhältnismäßig
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kurzer Zeit gelingt es ihnen, eine Rufverbindung

mit den Eingeschlossenen aufzunehmen.

Jetzt schnellt Jost aus seiner Ecke auf. Peter
zittert. Er gräbt und schaufelt im harten
Schnee. Auf einmal sickert Licht durch den

Treppenaufgang. Stöhnend läßt Peter die

roten, wunden Hände sinken. Sie sind gerettet.
Sie verbringen den Nachmittag und die

Nacht in der Parsennhütte. Gegen Abend läßt
das Schneien nach. Der Sturm legt sich. Einzig
Christian ist verletzt. Er leidet unter starken
Schmerzen in der linken Hüfte. Das Atmen
bereitet ihm immer noch Schwierigkeiten. Die
rechte Seite seines Kopfes zeigt mehrere
Schrammen und geschwollene, blutunterlaufene

Stellen. Alle sechs Männer haben einen
mehr oder weniger heftigen Schock erlitten.

Am Sonntagmorgen befördert die Parsenn-
hüttebahn die Verschütteten aufs Weißfluhjoch

hinauf. Erst jetzt vernehmen sie von dem

Unglück, das über die Landschaft Davos
hereingebrochen ist. Man erzählt ihnen, daß
bereits acht oder neun Menschen tot aus Lawinen

geborgen wurden und daß noch einige
Personen vermißt würden.

Sie werden mit Helikoptern nach Davos
geflogen. Die Natureisbahn dient als Landeplatz.

Christian bleibt im Helikopter liegen.
Auch Reto begehrt nicht auszusteigen. Er
leidet unter den Nachwirkungen seines schweren

Schocks. Ein Arzt klettert zu ihnen herein.
Er läßt sich den Unfallhergang erzählen.
Vorsichtig betastet er Christians Hüfte. Christian
stöhnt auf.

«Das Hüftgelenk ist gebrochen», stellt der
Arzt fest. «Sie müssen unverzüglich ins
Krankenhaus übergeführt werden.»

Christian schließt die Augen. Er schüttelt
den Kopf. «Ich will nicht hierbleiben», sagt er.
«Dieser Schnee, diese Berge, diese Hänge —
ich kann sie nicht mehr sehen. Ich hasse sie!»
Er wendet den Kopf ab. Der Arzt soll nicht
sehen, daß ein paar zornige und hilflose Tränen

sich unter seinen Augenlidern
hervorstehlen, weil er hassen muß, was er liebt.

Der Arzt begreift. «Ich werde das Nötige
veranlassen, damit Sie nach Chur weiterbefördert

werden.»

Außer Christian und Reto fliegen auch Jost
und Valentin nach Chur. Davos ist von der
Umwelt abgeschnitten. Alle Bahn- und
Straßenverbindungen sind unterbrochen.

Valentin hat von Davos aus Christians Frau
benachrichtigt. Jetzt begleitet er den von den
schmerzstillenden Mitteln halb betäubten
Kameraden ins Spital. Er bleibt bei Christian, bis
zwei Pfleger erscheinen, um den Kranken in
die Röntgenabteilung zu fahren.

«Morgen kommt Tina zu dir», sagt er, als

er Christian zum Abschied die Eland reicht.
Müde schüttelt Christian den Kopf. «Wie

sollte sie — mit den Kleinen?»
«Meine Schwester geht zu euch in den

«Grund». Sie bleibt bis zum Abend dort. Ich
habe ihr telephoniert. Du kannst auf Tinas
Besuch zählen.»

Valentin geht. Christian schaut ihm
verwirrt nach. Als er begreift, was der Kamerad
ihm zuliebe tut, ist Valentin längst außer
Rufweite.

«Vier Monate, wenn alles gut geht, müssen
Sie bei uns bleiben», erklärt der Arzt, nachdem

die Untersuchungen abgeschlossen sind.
Christian erwidert nichts. Noch sind alle seine

Sinne von dem schrecklichen Erlebnis gefangen

genommen. Erst allmählich wird ihm bewußt,
was es für ihn und für Tina bedeutet, wenn
er zur Zeit der Frühjahrsarbeiten nicht im
«Grund» sein kann.

Ein Gedanke, der ihn einmal flüchtig
gestreift, ergreift Besitz von ihm. Verlockende
Bilder umgaukeln ihn. Seine Vorstellungen
nehmen bestimmtere Formen an. Tagelang,
wochenlang liegt er und grübelt. Ein Plan
wächst.

Reto kommt zu Besuch. Er behauptet, den
Schock überwunden zu haben. Aber er hat
eine hastige Art zu sprechen, die Christian
nicht gefallen will.

«Am ersten April ziehe ich aus», verkündet
er. «Ich habe genug von den Bergen. Sie
verursachen mir Angstzustände.»

«Wo gehst du hin?» fragt Christian. Eine
tiefe Mutlosigkeit befällt ihn. Wenn Reto
fortgeht, ist sein Plan nicht mehr durchführbar.
Er ist auf Reto angewiesen.
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«Ich übernehme eine Stelle bei den Von-
Roll-Werken in Zürich», sagt Reto.

Christian schweigt.
«Ich sehe, du begreifst mich nicht», stellt

der andere fest. «Das ist von einem Bergler
wohl auch zuviel verlangt.»

«Ich begreife dich sehr gut», sagt Christian
langsam. «Auch ich hatte im Sinn, meinen
Wohnort und meine Tätigkeit zu wechseln.
Aber dazu wäre deine Gegenwart nötig
gewesen.»

Reto versteht. Er wirft dem Kameraden
einen überraschten Blick zu. «Du hast dir mein
Angebot überlegt?»

Christian nickt. «Ich wollte dich bitten, mit
deinem Chef über die Möglichkeit meiner
Aufnahme zu reden. Aber das hat ja nun keinen
Sinn mehr.»

«Doch! Gewiß!» ruft Reto. «Gerade jetzt
hat es einen Sinn! Gerade jetzt kann er einen

neuen Mann gebrauchen. Mit der Zeit wirst
du in meine Fußstapfen treten, Hitsch! Du bist
tüchtig. Du wirst es weit bringen.» Reto ereifert

sich. Er reißt Christian mit. Bis zum Abend
schmieden sie Pläne. Reto verspricht dem
Kameraden, ihm zu helfen. Er will alles

unternehmen, was in seiner Macht liegt.
Reto hält sein Versprechen. Fast jeden Tag

schlüpft er für ein paar Minuten zu Christian
ins Krankenzimmer. Der Chef ist bereit, Christian

probeweise einzustellen. Wenn er Begabung

zeigt, kann er angelernt werden. Die
beiden Kameraden sprechen alles durch: die

Entlohnung, die Arbeitsbedingungen, die

Altersversicherung, die Wohnungsfrage. Christian

ist entschlossen, die Stelle anzutreten.
Das Unbekannte schillert ihm in verlockenden

Farben entgegen. Wenn er aus dem Spital
entlassen wird, will er den neuen Arbeitsplatz
anschauen und seinen zukünftigen Chef kennen

lernen.
Im April schenkt Tina einem Mädchen das

Leben. Sie kommt zur Entbindung ins Spital
nach Chur. Vom dritten Tage an darf sie

Christian regelmäßig besuchen. Er ist glücklich,

sie so nahe bei sich zu haben. Das
Stillliegen bedeutet eine harte Geduldsprobe für
den tatenlustigen, flinken Mann. Er liegt nun

schon mehr als zwei Monate im Gips. Nicht
einmal aufsitzen kann er.

Heute denkt er nicht daran. Er hat eine

Überraschung bereit für Tina. Mit leuchtenden

Augen erzählt er ihr von seinen Plänen.

Er beginnt mit Retos Vorschlag droben auf
Parsenn. Er berichtet von seinem Schock, von
dem Haß, den er seit dem Unglück gegen die

Berge empfindet, von seinem Abscheu gegen
eine Rückkehr. Er redet von Retos Einsatz
und vom endlichen Gelingen des Planes. Er
redet sich warm. Es fällt ihm nicht auf, wie
schweigsam Tina ist. Er merkt nicht, daß die

Neugierde und die Erwartung in ihren Augen
sich wandeln in ängstliche Abwehr. Er
verstummt und blickt ihr gespannt ins Gesicht.

Tina gibt sich einen Ruck. Sie will seine

Freude nicht mit einem verständnislosen Wort
zerschlagen. Sie lächelt ihm zu. Sie stellt einige
anteilnehmende Fragen. Sie ist ja nicht ohne
Verständnis für Christians Situation. Oft
genug hat sie sich die Angst ausgemalt, die sie

empfinden wird im kommenden Winter, wenn
er wieder oben wäre. Sie reden lange
miteinander. Tina drückt sich sehr zurückhaltend
aus. Zum ersten Mal in ihrer Ehe darf sie

nicht ganz ehrlich sein.

Tina glaubt, daß Christian im Begriff ist.
einen Fehler zu begehen. Andererseits sieht

sie, daß es das ist, womit er jetzt den Tag
und die Zukunft meistert. Sie befindet sich in
einer schwierigen Lage. Was soll sie zu Christian

sagen? Ihr Gefühl, auf das sie sich bis
dahin verließ und das sie immer gut beraten

hat, bäumt sich schmerzlich auf beim Gedanken,

daß sie den «Grund» verlassen und in
der Stadt wohnen werden. Sie macht Christian

den Vorschlag, nur auf den Dienst am
Skilift zu verzichten. Sie versucht, ihn dazu

zu bewegen, nicht alles aufzugeben.

Er sagt: «Du weißt, wir können den
zusätzlichen Verdienst gebrauchen. Gewiß, ich

könnte mich im Winter nach einer anderen
Arbeit umsehen. Aber — Tina, nie werde ich
dir erklären können, wie das dort oben wirklich

war. Niemand kann das. Es hat alles
verändert. Ich kann dir nur sagen, daß ich nicht
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mehr in den Bergen leben möchte. Versuch
bitte, mich zu verstehen!»

Tina entgegnet nichts mehr. Immer noch
ist sie überzeugt, daß Christians Erregung
vorübergehen wird. Sie möchte ihn davor
bewahren, einen übereilten Schritt zu tun. Sie

redet mit Oehi Lientsch. Der Onkel
verspricht, im «Grund» wohnen zu bleiben. Er
wird es nicht zulassen, daß Christian das Gut
verkauft.

«Ich werde es für ihn bewirtschaften und
bereithalten. Sag ihm das! Eines Tages wird
er darauf zurückgreifen. Er wird wiederkommen.»

«Du glaubst es auch?», fragt Tina.
Oehi Lientsch nickt.

Tina geht den Weg, von dem ihr Instinkt
ihr sagt, daß es der falsche ist, mit ihrem
Mann. Sie versucht seine freudige Erwartung
zu teilen. Sie gewöhnt sich an den Gedanken,
in der Stadt leben zu müssen. Sie besucht das

Unternehmen, in dem Christian arbeiten wird.
Sie spricht mit seinem zukünftigen Vorgesetzten.

Sie wagt es, vor ihm ihren Bedenken
Ausdruck zugeben. Sie vereinbaren, daß Christian
den Arbeitsvertrag erst unterschreiben soll,
wenn er wieder daheim gewesen ist. Er wird
die neue Stelle im Herbst antreten.

Ende Mai kehrt Christian heim. Die
Apfelbäume blühen im «Grund». Das Gras steht
hoch. Christian wandert über sein Land. Eine
leichte Steifheit ist in seiner linken Seite

zurückgeblieben.

«In zwei, drei Jahren werden Sie nichts
mehr davon spüren», hat der Arzt versprochen.

Dennoch verdüstert Bitterkeit sein Gemüt.
«Ein invalider Bauer!» denkt er.

Tina verscheucht seine trüben Gedanken.
Sie faßt ihn beim Gehen an der Hand. Eifrig
zieht sie ihn nach der Anhöhe hinauf.

«Komm mit!» bittet sie. «Einige blühen
noch.»

Er erblickt sie von weitem. Ihr strahlendes
Gelb grüßt aus dem feinen, langen Waldgras.
Lange starrt er in das geheimnisvolle Innere
der Blume.

«Tina», sagt er, «als ich in der Lawine lag,
hatte ich einen Wahn oder einen Traum. Ich
sah deinen Kopf im Profil, fein und klar. Ich
wollte das Bild so gerne halten — aber es

begann sich zu verändern. Dein Kopf verwandelte

sich in die riesige Blüte eines Frauenschuhs.

Sie war so groß, daß ich in sie hineingehen

konnte wie in eine wunderbare, fremde
Welt. Duft umgab mich und Licht und Farbe.

Die Blume sang.»

Sie schweigen.

Auf einmal fragt er: «Glaubst du, daß dieser

Traum eine Bedeutung hatte, daß er mir
etwas sagen wollte?»

«Sicher, Christian», sagt Tina.

Kurze Zeit darauf beginnt der Heuet. Christian

ist überrascht, daß er seine steife Hüfte
kaum beachtet. Er arbeitet mit Freude. Strahlende

Tage sind ihnen beschieden. Er vergißt
die bevorstehende Veränderung. Später
verdrängt er den Gedanken daran bewußt. Er ist
vollauf beschäftigt mit seiner Landwirtschaft
und mit seiner Familie.

«Ich bin ein Narr», denkt er, als eines Tages

der Postbote den Arbeitsvertrag aus Chur
in den «Grund» hinaufbringt.

Nun ist Christian zur Entscheidung
gezwungen. Eine lähmende Ratlosigkeit befällt
ihn. Er steckt den Vertrag in die Tasche. Er
wechselt die Kleider.

«Ich gehe ins Dorf», sagt er zu Tina.

In der «Krone« trifft er Valentin. Er setzt
sich zu ihm an den Tisch. Valentin ist wieder
der, der er immer war. Er sitzt hinter einem
Zweier Veltliner. Er pafft aus seiner Pfeife.

Er schweigt. Es ist Samstagnachmittag.
Manchmal betritt ein Bekannter die
Gaststube. Er grüßt und setzt sich zu Christian und
Valentin. Er schwatzt ein paar Worte, trinkt
sein Bier oder seinen Veltliner und geht wieder.

Valentin und Christian bleiben
nebeneinander sitzen. Erst kurz vor der Nachtessenszeit

erheben sie sich. Christian begleitet
den Kameraden über den Platz an die
Landstraße. Valentin wartet darauf, sie zu
überqueren. Der Strom der Autos reißt nicht ab.
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«Wir sind also nächsten Winter wieder
oben», bemerkt V dentin. Er macht mit dem

Kopf eine andeutende Bewegung zur Casanna
hinauf.

«Wer sind wir?» fragt Christian.
Valentin sagt: «Jost, Peter, Jakob und ich.

Und du, Hitsch?»

Valentin könnte nun die Straße überqueren.

Der Verkehr hat nachgelassen. Er beachtet

es nicht. Er betrachtet den Kameraden mit
einem gespannten, fast besorgten Ausdruck.

Christian ist mit den Augen Valentins
andeutender Bewegung gegen die Casanna
gefolgt. Er sagt: «Ich auch, Valentin!»

Vor dem Schneefall

Nun sind die Tage drohende Dämmerung,
geisterhaft ragt über die toten Dächer der Turm
Schneefinken kommen vors Fenster,
ihr Nahen verkündet Sturm.

Sie kommen vom arktischen Gebirge,
wo der Tod sie bedroht:
wollige, zitternde Bällchen,
weißes Gestöber im Gezweig vor dem Abendrot.

Wie von Samt gedämpft,
zittert der Schlag der Uhren,
das Land ist von Schleiern verhängt,
ohne Halt der Konturen

grau, grenzenlos und weit
wie die dämmernde See —
Süße Traurigkeit
schüttet das Herz in Wogen von Schnee.

Martin Schmid

(aus «Der kleine Leuchter», Gedichte,
Ähren Verlag 1948)
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