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Der Jahreslauf
Skizzen von Etienne Schnöller f

Am 15. März 1968 starb im Kantonsspital

zu Chur nach kurzer Krankheit Dr.
Etienne Schnöller in seinem 71. Altersjahr.
Ein reicherfülltes, kämpferisch-bewegtes
Leben fand damit seinen Abschluß. Der gebürtige

Albulataler wuchs im behüteten Davoser
Arzthaus auf und erwarb sich an der
Kantonsschule die Matura. Seine hohe Intelligenz
lind sein Wissensdurst hätten ihn nachfolgend
für die akademische Laufbahn bestimmen
müssen. Doch führte ihn sein Temperament
anderen Aufgaben zu, dem Verlagswesen
zunächst, dann in das Bank- und Börsenwesen
und von dort schließlich in das, was er selbst

in der Eolge als das höchste und schönste
Dasein eines unabhängigen und gebildeten
Menschen bezeichnet: in den Journalismus. Sein

Bestes gab er dabei in den bewegten dreißiger

Jahren der von ihm geleiteten unabhän¬

gigen Wochenzeitung «Nation», die unter
seiner Leitung eine unendlich wichtige
Weckstimme im Kampf gegen Defaitismus, Rechts-

verxuilderung und Anpasserei bildete. An¬

schließend wirkte er als Chefreclaktor der
«Schweizer Wochenzeitung», um schließlich
im Jahre 1958 in den Redaktionsstab der
«Neuen Bündner Zeitung« überzutreten.

Diese Rückkehr in die altvertrauten
Gefilde seiner Jugendjahre bedeutete für ihn
luohl die uneingestandene Erfüllung eines

lange gehegten Wunsches und die Sättigung
eines stillen Heimwehs. Denn bei allen
weltweiten Interessen, die Etienne Schnöller
erfüllten, bei allem politischen Getriebe, in das

er sich beherzt einließ und in dem er sich

kämpferisch bewährte, war er im Grunde seines

Wesens ein besinnlicher Mensch, zart
empfindend und dem Geistigen verpflichtet.
Gewiß sagte ihm der strenge journalistische
Beruf zu. Das bunte Tagesgeschehen fand in
ihm einen willigen Chronisten.

Aber so ganz von Herzen wohl toar ihm
eigentlich doch nur in seiner stillen Klause,
in der Geborgenheit seines Heims, das sich
bezeichnenderweise an der Obern Gasse

befand. Hier horstete er in seiner mit Büchern
überladenen Wohnung, allein mit sich selbst,
lesend, studierend, spekulierend und sinnierend.

In dieser fast klösterlichen Stille und
Abgeschiedeiiheil entstanden denn auch die
schönsten Zeugnisse seines wahren Journali-
stentums, Betrachtungen über den Tag und
die Stunde hinaus, Skizzen und Aufsätze,
Theaterkritiken usw., die gedanklich und
formal zum Teil als Meisterstücke anzusprechen
sind. In ihnen sprach der Künstler Schnöller,
nicht der Börsianer, fabulierte der verhinderte

Poet. Weil es sich hierbei um Äußerungen

handelt, die nur ein wahrhaft Kultur-
verpßichteter niederschreiben konnte, werden
diese Zeugnisse seines publizistischen Wirkens
nicht so bald vergessen werden. Zum Gedenken

an den lieben Verstorbenen, der anderen
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in persönlichem Kontakt beglückende Stunden

schenken konnte, möchten wir die

nachfolgenden Skizzen aus seiner Feder veröffentlichen,

erschienen in der ersten Hälfte des

Jahres 1963 in der «Neuen Bündner Zeitung».
Die Redaktion

Ins neue Jahr

Wenn in der Mitternachtsstunde des

Silvesterabends von den Türmen dumpf die

zwölf Glockenschläge über Stadt und Land
klingen, dann wissen die Menschen, ein altes

Jahr ist vergangen, ein neues hat begonnen.
Und so nennen sie diesen feierlich-flüchtigen
Augenblick den Jahreswechsel und wünschen
sich Glück und Wohlergehen für das neue

Jahr, für die angebrochene Zukunft. Aber
bedeutet ein solcher Wechsel auch eine Wende,

eine Wandlung? Der Dichter meint,
Wandlung sei das Geheimnis der Welt: in
steter Entfaltung unabsehbar gestuft bildet
das Leben sich aus. Mit seiner tiefen Weisheit

verkündete der zeitlose Seher vor
Jahrhunderten das Gesetz der ewigen Wiederholung:

Was ist's, das geschehen ist? Eben
das, was hernach geschehen wird. Was ist's,
das man getan hat? Eben das, was man
hernach tun wird: es geschieht nichts Neues

unter der Sonne. Geschieht auch etwas, davon
man sagen möchte: siehe, das ist neu!, es ist

zuvor auch geschehen in den langen Zeiten,
die vor uns gewesen sind! Und so bringt
Neujahr ebenfalls nichts Neues; es schließt
sich lediglich sachte ein Jahresring, und ein
anderer beginnt in nie erlahmendem Rhythmus

seinen Kreislauf zu ziehen. Es bleibt
gleichgültig, ob dies in der Silvesternacht
geschieht oder sonst zu einer Stunde. An jedem
Tag, zu jedem Zeitpunkt beginnt etwas und
endet etwas. Tod und Geburt gehen von
Anbeginn an Hand in Hand nebeneinander wie
Zwillinge, die sich nicht trennen können. In
einem Schillerwort heißt es: «Alles wiederholt
sich nur im Leben, ewig jung ist nur die
Phantasie. Was sich nie und nirgends hat
begeben, das allein veraltet nie.» Darum sind

es die großen Dichter und wahren Propheten,
für die Zukunft und Vergangenheit dasselbe

bedeuten. Weil sie um die Vergangenheit
wissen, kennen sie che Zukunft, weil Phantasie

ihren Blick beflügelt unci belebt, bleiben

sie ewig jung und ewig alt unci stehen

über der Zeit. Nicht umsonst trägt auch der
Monat Januar das Janusgesicht, das Doppelgesicht,

das nach beiden nur scheinbar

entgegengesetzten Richtungen blickt. Neues und
Altes erweisen sich unter der unendlichen

Kuppel cler absoluten Zeit, wo selbst die
Parallelen ineinanderfließen, als dasselbe, und
es kommt uns nur so vor, als gäbe es einen
Wechsel. Wer diese Erkenntnis in sich trägt,
der fürchtet sich beim Jahreswechsel nicht
vor der Zukunft und er flucht nicht der
Vergangenheit, denn er weiß um die ewigen
unvergänglichen Gesetze, die sich immer gleich
blieben und immer gleich bleiben werden,

mögen auch in äußern, unvergänglichen Dingen

zur Täuschung Wechsel und Veränderungen

eintreten. Wandlung ist das Geheimnis

der Welt, aber Wandlung bedeutet den

Weg zurück zum Ausgangspunkt. Wandlung
gleicht einem in Nacht und Nebel verirrten
Wanderer, der im Kreise geht und immer
wieder im verschneiten Felde auf seine eigenen

Spuren stößt. Dies allein bleibt der
tiefere Sinn des Jahreswechsels.

Februar — Monat des steigenden Lichts

Nun steigt es wieder langsam an, das so

heiß ersehnte und lange entbehrte Licht.
Kaum hat Lichtmeß die Kerzen ausgelöscht,
sieht der Mensch voll Beglückung und Staunen,

wie die Tage zu wachsen beginnen.
Ungeduld erfaßt ihn, so daß er versucht, mit
Feuerscheiben, mit Schellen, Pritschenschla-

gen, Peitschenknallen und ohrenbetäubenden
Lärminstrumenten die dunklen Dämonen der

langen Nächte gewaltsam zu verjagen, bis

Tag und Nacht wieder im Gleichgewicht
liegen. Über den Elimmel huscht ahnungsvoll,
aber wundersam verhalten, ein unendlich zartes,

seidenweiches Blau; die Nebel lösen sich
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auf, unci am Rancle des Horizontes versuchen

die Wolken, zwar noch unbeholfen, festere

Formen zu runden und die schlaffen Segel

mit schwachen Fingern zu raffen. Die Tiere
werden unruhig, und das Wandervolk, das

der lange Winter gefesselt und gebunden hat,
blickt sehnsüchtig seufzend über clie Wälder
hinaus in die lockende Ferne. Langsam
erwacht das Leben aus tiefem Schlaf. Halb
wach, halb träumend hält eine süße Müdigkeit

die steifen Glieder immer noch in Bann.
Wenn jedoch die Masken als Abbilder der

besiegten bösen Geister durch die Gassen

jagen, wenn der Duft von süßen Pfannkuchen
aus den Küchen steigt, wenn es tief unter
der Erde im Reich der Käfer und Wurzeln
sich zu regen beginnt, dann kehrt die Freude
wieder zurück in die verdunkelten Gemüter
der Menschen. Sie müssen nicht mehr hoffen,
müssen nicht mehr glauben, nein, sie wissen,
der Frühling wird kommen wie jedes Jahr,
und er kann nicht mehr fern sein. Welch
Wunder bedeutet doch diese ewige Erneuerung

aus sich und in sich selbst! Aber es

braucht Geduld dazu. Wie sagt doch der
Landmann? Grüne Fasnacht, weiße Ostern!
Alles, was zu ungestüm nach vorwärts drängt,
alles, was auf seine ihm vorbestimmte Zeit
nicht warten kann, fällt der Vernichtung an-
heim. Im Februar klingt nur ein erster,
ferner Frühlingston ganz leise, kaum hörbar an
unser Ohr und verhallt wieder im Donner
der niedergehenden Lawinen. Warte ab! Der
Dinge aller Ursprung ist klein, sagten die
Alten. Und zu Zarathustra flüstert eine Stimme:

«Die stillsten Worte sind es, welche den
Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüßen

kommen, lenken die Welt.» So wird
der Monat Februar zu einer Zeit der stillen
Worte, zu Stunden, in welchen die Gedanken

an den Frühling unci die Liebe erst auf
Taubenfüßen kommen dürfen. Wenn die
Menschen dieses Gesetz des Sich-Gecluldens
und des Sich-Fügens verletzen, dann bricht
der Sturm plötzlich mit Gewalt los, und die
Gedanken lenken nicht, sondern vernichten
.lie Welt. Manche Februar-Revolutionen
hauen keimende Hoffnungen über Nacht er¬

stickt. Darum, o Mensch, bleibe vorsichtig
in diesen Tagen des Überganges und zähme

die Sehnsüchte deines ungestümen, unruhigen

Herzens.

Der ungestüme Monat März

«Horch! Wie brauset der Sturm und der
schwellende Strom in der Nacht hin! Schaurig

süßes Gefühl! Frühling, du nahst!» Mit
diesen Worten begrüßt Uhland, der
Freiheitsdichter und Sänger der deutschen

Märzrevolution, den Monat, in welchem astronomisch

der Frühling beginnt.
Aber sonst bleibt der März ein Stiefkind

der Poeten. Er ist ihnen wohl zu unausgeglichen,

zu ungestüm, zu knabenhaft-männlich

— vielleicht auch zu politisch; sie

nehmen sich vor den Iden des März in acht, weil
Mars, der Feind der zartbesaiteten Dichter
und Freund der rauhen Krieger und Soldaten,

den Monat regiert.
Und dennoch zählt er zu den schönsten

des Jahres. Kobaltblau leuchtet blendend der
Himmel, und nie ist das Grün auf den Wiesen

so zart, so strahlend, so leichtbeschwingt
wie in diesen diamantgeschliffenen Tagen.
Goldbraun quillt die Erde auf, wenn die

Pflugscharen auf den Äckern die Furchen
ziehen und der Sämann mit segnenden Händen

über die Felder schreitet. In den kahlen
Wäldern stößt kraftvoll der überquellende
Lebenssaft in den nackten, glänzenden Stämmen

hoch, und unter dem raschelnden Laub
springen leise die ersten Knospen auf. Die
Sonne, so lange gelängen gehalten hinter dem

Winternebel, stürzt sich hart und
leidenschaftlich in die neu gewonnene Freiheit.
Ihre Strahlen stechen wie spitze Lanzen und
lassen auf der weißen Haut der blonden
Mädchen und rothaarigen Buben runde,
braune Brandwunden als Märzenflecken
zurück. Mit wildem Aufschrei sprengt die
gefesselte Natur die winterlichen Sklavenketten.

Die Revolution des Lebens ist wieder
angebrochen, und sie hißt ihre Feuerzeichen bis

an die Gärten der Städte, wo die Rauchfah-
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nen aus clem schwelenden Haufen der frost-

schiitzenclen, clüiTen Deckzweige den Sieg
verkünden. Der Glaube an die Unvergänglich-
keit des Lebens wandelt sich in greifbare
Wirklichkeit. Aber noch ist das junge Jahr
in seine Flegeljahre eingetreten und wirft
mit unberechenbarer Laune wie ein Lausbub
Schneeballen auf die keimenden Schößlinge
oder läßt die Staubwolken emporwirbeln, als

gälte es, Sandsturm zu spielen. Lärmend wie

Sperlinge streiten sich die Knaben beim
Marmelspiel, und lämmergleich hüpfen die Mädchen

in den magischen Quadraten cler auf
die Straße gezeichneten Paradiesspiele herum;
sie werfen clie Steinchen über die Schulter,
um das Schicksal zu fragen, ob ihnen bald
das Wunder der Liebe im nahenden
Lebensfrühling beschieden sei. Die Greise wagen
wieder zaghaft die ersten Schritte ins Freie
und freuen sich, noch einmal einen langen
Winter überstanden zu haben.

In der Nacht aber brausen die Stürme hoch,
rütteln wild an den verschlossenen Fensterläden

und wollen die Welt aus den Angeln
heben.

All diese neuaufbrausenden Leidenschaften

nützen wenig. Das Leben läßt sich nichts
abtrotzen und geht nur dann in Erfüllung
und reift cler Vollendung entgegen, wenn cler

Mensch sich demütig vor den ewigen Gesetzen

in Geduld beugt.

April

Man schmäht den April einen launischen
Monat. Aber dieser schier übergangslose
Wechsel zwischen Regen und Schnee,
zwischen Frost und brütender Wärme bleibt
mehr als nur eine «weibische Laune».
Vielleicht können wir Gegenwartsmenschen, die
wir mitten im «Kalten Kriege» leben, dies
besser verstehen als frühere Generationen.

Der April bedeutet nämlich nichts anderes
als cler meteorologische Gigantenkampf
zwischen Ost und West. Vom Westen her dringt
der Frühling mit neugewonnener Kraft
ungestüm gegen Osten vor. Der sich nach Osten

zurückziehende General Winter liefert jedoch
bis zuletzt die härtesten Rückzugsgefechte.
Immer wieder schleudert er Schnee und Eis

und die schwarze Bise aus Sibirien dem
siegreich vorrückenden Frühling entgegen. Aber
die mächtige Sonne, die warmen, vom Meere

prall gefüllten Regenwolken, der wild claher-

stürmende Föhn, sie alle kämpfen auf der
Seite des jungen, unbezwingbaren Frühlings,
der strahlend wie ein jugendlicher Herrscher
seine Triumphfahrt angetreten hat. Die Welt
wird wieder schön und weit und frei!

Die Wanderlust, die Sehnsucht nach blauen
Fernen pocht schmerzvoll unci süß zugleich
im Blute. Übermütig hüpfen Böcklein und
Lämmer auf den Weiden, und die hellbraunen

Rehe stehen still und verklärt am Waldrand

und träumen in clen seidenblauen Tag
hinein.

Die Dichter, die so lange schweigen mußten,

öffnen wieder den stumm gewordenen
Mund, und herzfrohe Lieder, trunkene Worte,
süße, liebliche Weisen entströmen ihm wie
kristallene Wasser den sprudelnden Quellen.

Und dann tönen mit einemmal mächtig
rauschend die Osterglocken auf und künden
am Ostermorgen frohlockend clen ewigen
Sieg des Lebens über den Tod. Die ganze
neu erwachte Natur gibt diese frohe
Botschaft weiter: die Bächlein, die Flüsse, die
Ströme tragen sie brausend über die Grenzen
und Länder dahin; die Blumen flüstern sie

den jungen Gräsern zu; die Bienen summen
sie vor sich her, wenn sie schwer beladen mit
clem Goldstaub der Blüten nach Hause eilen;
ein Baum sagt sie dem andern, bis sie schließlich

im leisesten Lispeln einer grünenden
Trauerweide aufseufzend verklingt. Und nun
beginnen selbst die härtesten und hastigsten
Stacltmenschen clen Frühling zu feiern. Sie

ziehen das alte Zunftwams über, zünden die
farbigen Laternen an, lassen die Trompeten
blasen, füllen die Becher und Pokale, und
ihr aufgetauter Redeschwall gilt einmal nicht
den Tagesgeschäften. Das Stadtvolk selbst eilt
vor clie Tore, wo die Wirte in clen

Gartenwirtschaften neues Kies gestreut, clen Flag
frisch gestrichen unci clie Bäume gestutzt ha-
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ben. Die Liebenden wandern Arm in Arm
glücklich in den hellen Abend hinein und
warten mit Sehnsucht, bis der Amselschlag
verhallt und der schwarze Samtvorhang der
Dunkelheit sich verstehend schließt.

Die fromme Lüge vom Monat Mai

In Richard Wagners «Walküre» singt
Siegmund das Lied vom Lenz mit den Worten:
«Winterstürme wichen dem Wonnemond. Im
milden Licht leuchtet der Lenz.» Nicht nur
ganze Bände, ganze Bibliotheken könnten die

Lobgesänge der Dichter und Sänger füllen,
die den Monat Mai verherrlichen als die Zeit
der Liebe und Glückseligkeit, da der Frühling
seine holden Gaben verschwenderisch über
clie Erde streut. Die Dichter bleiben liebenswerte

Lügner!
Nur in der Traumwelt der Dichter leuchtet

nämlich der Mai wie im Glänze von
tausend goldenen Sonnen. In Wirklichkeit reiht
der Mai meist eine Kette feuchter Regentage
aneinander. Und gerade dann, wenn die
verträumten Dichteraugen die verzückten
Herzen aller frohlocken lassen, treten die
Eisheiligen ihr hartes Regiment an und erfüllen
den Lanclmann mit bitterer Sorge. Der Stadf-
mensch kriecht wieder frierend hinter den

warmen Ofen, den er im April schon erkalten

ließ. Das Wunder aber, wenn die Blumen
und Blüten sich wieder öffnen, geschieht
meistens in einer kalten, keuschen Frühlingsnacht

zur Stunde, da die Menschen im Schlaf
ihr Bewußtsein schließen.

Ist es nicht immer im Leben so? Ach Gott,
wie inbrünstig sehnen sich die Erwachsenen

zurück in das Wunder- und Märchenland
ihrer Jugendtage! Sie vergessen, wie sehr
auch die Welt der Kinder erfüllt bleibt von
Sorgen und Ängsten, von drückenden
Kümmernissen, Herzeleid tind bitterem Weh.
Gemessen an der Größe des späteren Leids
scheint das Kinderleid leicht zu wiegen. Aber
ist dies wirklich so? Ist die Last ihrer Sorgen
für die schmalen Kinderschultern nicht ebenso

hart und drückend wie diejenige für den
breiten Buckel der Erwachsenen? Was wissen

heute die kleinen Buben und Mädchen von
den zehrenden Ängsten unserer Zeit! Aber
wenn sie in der dunkeln Schlafkammer ihre
Köpfchen schluchzend in die Kissen drücken,
weil ein dunkles Etwas riesengroß sie zu
bedrohen scheint, dann bedeutet dies ebensoviel,

wie wenn wir Erwachsenen von heute
uns in die Erde verkriechen möchten, um
Schutz zu finden vor dem unheimlichen
Dämon der Wasserstoffbombe.

Nein, auch im Wonnemonat Mai weichen
die Winterstürme nicht. Nur die Dichter
glauben es. Aber vielleicht glauben sie in
ihrer Herzensweisheit, wie Freud unci Leid
immer nebeneinander liegen und alles in
allem und durch alles immer wieder wirkt
unci schafft. Und so träufeln sie in die
verzweifelten Menschenherzen heilsame Säfte,
damit die Herzen stark genug bleiben, um
alles zu durchleben, die Wonne des Mai so

gut wie die Verzweiflung des Winters.
Vielleicht sind es einzig nur die Dichter, die
darum die wahre Wirklichkeit sehen und uns
Menschenkindern mit der Zauberkraft ihrer
Worte helfen, unser Schicksal frohgemut zu

tragen durch alle zwölf Monate des Jahres
hindurch.
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