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Erinnerung an meinen Vater

Erzihlung von Andri Peer

Die nachfolgende kleine Skizze bringen wir
mit  freundlicher Erlaubnis des Verlages
«Gute Schriften» aus dem kiirzlich erschie-
nenen Evzihlungsbindchen Andri Peers zum
Abdruck. Zum Tetl handelt es sich um dewt-
sche Ubertragungen romanischer Prosastiicke,
die vom Verfasser frither verdffentlicht wur-
den. Aber ob die in der vorliegenden Aus-
gabe zusammengefafiten  Erzihlungen dem
cinen und andern unserer Leser schon be-
kannt sein mdégen, bedeutet ein Wiedersehen
mit 1thnen héchste Begliickung. Peer erweist
sich im Stofflichen wie im Stilistischen als
hervorragender Evzihler. Nichts Oberflachlich-
Blasiertes begegnet uns bei thm. Alles an sei-
ner Prosa st unverfilscht echt, dabei aber zu-
gleich von grofer dichterischer Gestaltungs-
kraft. Wie packend und zugleich psycholo-
gisch fein gestaltet er etwa «Das Hochwasser»,
und wie hintergriindig wirkt die Ervzihlung
«Der fremde Reiter». Ein moderney Dichter
spricht zu uns, der noch etwas zu sagen hat
und es auch zu sagen versteht. Wir empfeh-
len sein Béindchen angelegentlich. Die nach-
folgende Kostprobe wird hoffentlich
zahlreiche Leser zufithrven.
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Aus den habe 1ich
wenig im Gedichtnis behalten. Ich wei3 noch,
daB mir meine GroBmutter zum Schlafen-
gehen einen Spiegel mitgab, einen kleinen,
runden Taschenspiegel mit der Riickseite aus
Horn. Eine Stadt in schonen Farben war dar-
aufgemalt, vielleicht Koln oder Frankfurt,
und ich schaute und schaute und merkte
wie der
heranschlich.

frithen Kinderjahren

nicht, Schlaf auf nackten Sohlen

Damals war ich dreijihrig. Ich erinnere
mich, wie ich Jahre spiter mit den Knaben
meines Alters spielte. Wir sprangen von der
Tennreite auf die Heustocke hinunter, die
um Chalandamarz herum schon ziemlich zu-
sammengeschrumpft sind, und knallten am
Cuvitstag, wo man die Dorfimter neu be-
stellt, mit Kapselpistolen und schnitzten uns
Schiffe und Pfeifen aus Weidenruten, kaum
daf} die Raine aper waren. Mein Vater ar-
beitete im Walde, zuzeiten mit Akkordanten,
die er fiir seine Schlige anwarb. Wenn we-
nige Schlige ausgeschrieben waren, ging er
allein. Dann kam er abends noch miider
heim, abgerackert wie ein Tier. Denn allein
hat man kein MaB. Los, los, sagst du dir und
geritst in ein Fieber, das dich fortreiBt, bis
du endlich abgekdmpft einhiltst und merkst,
daB du mit dir selber gerungen hast wie in
einem Spiegelkampf: jetzt diesen Stamm, sa-
gen, entasten, entrinden, abfasern, riicken mit
ein paar Ziigen des Zappi, und dann jenen
dort, entasten, rinden, abldngen und zusam-
menziehen Stunde um Stunde.

Die Sonne ist unterdessen hinter der
Spitzenborte des Waldes aufgestiegen; sie hat
mit ihren gelben Fingern im Geiste gespielt
und ist wie ein Tiger hellgestreift durch den
Mittag geschritten, leise, unter dem vergniig-
ten Gezwitscher der Finken und Meisen und



dem geschiftigen Klopfen des Spechts, der
den Wald absteckt wie ein Geometer. Dann
hat sie ihren Bogen gesenkt und ist wieder
in den Wald zuriickgefallen und hat noch
die obersten Baumwipfel dort am Berggrat
angeziindet. Sie vermischt sich mit einem vio-
letten Staub, der zwischen den Bdumen liegt,
und plotzlich ist das ein Wald, wie zum Kirch-
gang geriistet: diister, feierlich, der noch nach
Griasern und geschmolzenem Harze duftet —
doch schon nach innen gekehrt, der Erde, der
Nacht zu ...

Zur Stunde des Sonnenuntergangs arbeitete
mein Vater immer noch. Er richtete es so
ein, daB er beim Einnachten zu Hause an-
kam. Denn wir hatten den Taglohn bitter
notig, und unversehens konnte die Arbeit
ausgehen. Meine Mutter hatte ein volles Haus
mit uns drei Kindern, die ziemlich rasch auf-
einander gefolgt waren. Sie hielt sich ein
paar GeiBen und Schafe und einige Hiihner.
Vor der Heirat kochten sich die Holzfiller,
Vater und GroBvater, selber: ansehnliche
Mengen Polenta oder Kaiserschmarren, die
im Fett schwammen, daf3 es einem mittleren
Esser schon vom Zuschauen schlecht gewor-
den wire. Spiter zog der GroBvater fort.

Ein Jahr bevor ich zur Schule ging, brachte
ich ofters meinem Vater das Essen in den
Wald, und nichts ist mir so farbig im Ge-
ddchtnis geblieben wie jene Waldwege, die
ich zum erstenmal ging, bangend, ob ich den
Holzfaller wohl finde. Sie glichen nichts an-
derem, diese Gange mit dem Rucksack und
dem Korb Rotkdppchens, weder den Spielen
mit den Kameraden noch den Nachmittagen,
an denen ich meinem Onkel Gisep beim
Heuen half; ich mullte Gras zetten, rechen
und Blachen ausbreiten. Und doch glaube
ich, dal} er am liebsten selber kochte, mein
Vater, auf dem kleinen Feldherd, mit der
Pfanne zwischen den drei Steinen und dem
eingerammten Pfahl, der sie festhielt. Auch
wenn ich das Essen noch warm hinaufbrachte
(meine Mutter war eine Kiinstlerin im Ein-
packen von Biichsen und Toépfen), so ziindete
er bei den schwarzen Steinen das Feuerlein
an. Das Feuer hielt ihm Gesellschaft, und er

war nicht gern allein, mein Vater. Den Weg
kannte ich gut, wenigstens tiber die Wiesen
bis zum Waldrand. Aber dann, entlang der
Gleichférmigkeit der Holzwege, fiel es mir
schon schwerer, ihn ausfindig zu machen: ein
Holzschlag kann {iberall Manchmal
holzte er an unmdoglichen Orten: in gewun-

sein.

denen Lawinenziigen, auf steilen Halden hin-
ter dichtem Gestriipp, wo nicht einmal ein
Schuf} hindurchdrang, oder zuoberst an der
Waldgrenze, wenn er Arven schlug fiir den
Zimmermann. Wenn ich ihn horte, ging alles
gut. Bald reistete er die Staimme durchs Ris;
dann schlugen die Trimel aneinander oder
gegen stehende Biume, dal} es sang wie Alp-
horntoéne. Wenn stehen bleibt und
lauscht, glaubt man ein grofes, langsames
Xylophon zu horen: ein Ton kommt durch

man

den Wald, «tang», daf3 deinem Herzen wohl
ist dabei, und du wartest, dann «tung» und
bald ein tieferer «tong»; und das ist so schon,
daBl sogar der Wind stillsteht. Auch wenn er
ausastete, vernahm ich die kurzen, trockenen
Schldge und beim Niherkommen das helle
Singen der schwedischen Axt. Aber wenn er
sdgte oder schilte, muBte man scharf auf-
passen, um ihn ausfindig zu machen; und
manchmal entdeckte ich ihn erst im letzten
Augenblick. Auch das Fillen hidtte natiirlich
gute Anhaltspunkte gegeben. Jedoch zu jener
Zeit, da man noch alles von Hand schlug,
ging es langsamer voran, und die Stamme
krachten in groBen Abstinden zu Boden,
nicht wie heute, wo man nur eine sausende
Maschine an den Stamm zu halten braucht.

Mein Vater ging mit System vor. Er nahm
nicht nur Baum um Baum dran, wie es sich
zufdllig ergab, sondern iiberlegte von vorn-
herein den Gang der Arbeit und fragte sich
bei jedem Baum, wie er fallen muBte, damit
er gut fiel und nicht ungezeichnete Baume
schinde. Er bedachte auch vorher, wie der
Stamm am besten abzulingen und fortzu-
riicken sei. Im Winter pflegte er den Schlag
zuoberst, im Sommer zuunterst anzufangen.
Wenn es irgendwie zu machen war, so fdllte
er gegen das Ries und sorgte dafiir, daB3 die
Stamme nicht tiber einen Graben zu liegen
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kamen, weil sie dann beim Aussdgen span-
nen. Bevor er zum Schnitt ansetzte, wullte er
schon, wo sein Baum hin muBte, und wenn
er nicht zu krumm gewachsen war, sauste er
ihm tatsichlich in die gewtinschte Richtung.
Nichts sah ich lieber, als wenn er fillte.
Einen solchen Riesen zu stiirzen, indem du
eine Weile mit einer stahlernen Klinge an
seinen Knocheln kratzest und ein paar Spine
fliegen ldBt: das grenzt beinahe an Hexerei.
Ich bewunderte meinen Vater, wie er sicher
den Baum auswahlte und das Kinn hob, um
zu sehen, wie er gewachsen war. Er trat nahe
hinzu, trippelte um und um, immer schau-
end, und tastete und titschelte liebkosend den
groffen Hinden voll
Schwielen und Rissen. Er sprach mit ihm,

Stamm mit seinen
bevor er ihn umwarf, mit weicher Stimme
und kleinen Gurgellauten, als miisse er seinen
Geist beschworen, um ihn besser zu bezwin-
gen.

«Du groBe Lirche da, verwachsen wie du
bist, machst mir eine schéne Fratze auf dieser
Seite; du mochtest wohl in diese Runse hin-
unterschlitteln, daB ich
Armen herausziehen muf.

dich mit meinen
Aber warte du,
dich nehmen wir von links und die Kerbe
von oben, und dann einen Ruck mit dem
Seil, daB du schon hangaufwirts fillst, du
wirst sehen.»

War ihm die Bocksige im Weg, so nahm
er den Fuchsschwanz oder die Zweimannsige
und gab mir einen Griff in die Hand, damit
ich mitzog. Ich hatte ganz hiibsch sdgen ge-
lernt. Kraft brauchte es nicht viel; er zog das
Blatt selbst hin und her, aber gerade halten
mit der Hand und leicht mitgehen, das muBte
ich, sollte der Strich schon ins Holz hinein-
wachsen. War man mit sigemehlspritzenden,
singenden Ziigen iber das Dickste des Stam-
mes hineingedrungen, so wurde die Sige bei-
seite gelegt. Jetzt kam die Kerbe. Es beein-
druckte mich, wie er die Fillaxt mit beiden
Hinden packte und in steilem Bogen iiber
die Achsel hinuntersausen lie3 auf den kiih-
len Korper des Baumes, dal die Spdne flo-
gen wie kleine gelbe Schachteln. Bei jedem
Axthieb keuchte er, indem er die Luft mit
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einem undeutlichen Laut durch den Mund
ausstiel: als ob das Hauen

ithm Mihe bereitet hatte. Aber das war nur

«hdch, hich»,

sein Arbeitslied. Die Axt haute besser, wenn
diese rhythmischen AtemstoBe sie begleiteten.
Von Zeit zu Zeit warf er einen raschen Blick
zum Wipfel hinauf. Und wenn die Fallkerbe
ihm tief genug schien, schickte er mich in
Sicherheit, nahm den Fuchsschwanz und zog
das singende Blatt noch ein paarmal hin und
her. Manchmal schlug er auch einen Keil
ein, um den Schnitt zu 6ffnen. Dann geht
plotzlich ein Zittern durch den ganzen Baum;
es beginnt zuunterst und setzt sich fort bis
in den Wipfel und in die duBersten Spitzen
der Aste. Man hort ein kurzes Knacken in
den Wurzeln; Vogel verlassen flatternd die
Krone; der Schnitt 6ffnet sich langsam wie
ein breiter Mund, die Keile fallen heraus.
Der Baum erschaudert. Dann beginnt er zu
stohnen und zu klagen mit dchzenden Ge-
rduschen und trommelartigen Schlagen, die
immer dichter aufeinanderfolgen. Ex neigt sich
zusehends immer schneller, und bald wird
jene Stimme des Holzes tibertént vom Rau-
schen der Aste, die die Luft peitschen, und
vom Zersplittern anderer Aste, die der fal-
lende Baum wegbricht. Schon prallt er auf
den Boden mit dumpfem Drohnen, das rings-
um die Erde erschiittert, und ein harziger
Luftsto bricht einem entgegen. Mein Vater
stand noch immer zwei Schritte neben dem
Stock, kaum daB der Stamm sich zu neigen
begann. Er lie} ihn nicht aus dem Auge, und
wenn er fiel, wie er ausgerechnet hatte, so
rihrte er sich nicht vom Fleck. Tanzte er
hingegen auf dem Stock und fiel aus der
Richtung, so machte er einen raschen Seiten-
sprung und wartete, bis er lag. Auch wih-
rend dieser kurzen, gefihrlichen Zeitspanne
horte er nicht auf, mit seinem Baum zu re-
den, ihn zu besdnftigen, ihm zu drohen: «Pal}
auf, wenn du nicht recht fallen willst, so
kann ich dich schon richten.» Oder wenn er
gut fiel: «Brav, brav, genau so wollte ich dich
haben, genau so. So komm her, mein Sohn,
und la3 sehen, was Mutter uns eingepackt
hat.»



Ich hatte im Fieber des Fillens meinen
Rucksack und meinen Teekessel vergessen.
Aber jetzt spiirte auch ich den gesegneten
Hunger des Waldarbeiters. Er hatte sich nicht
zu beklagen, der Holzfiller: eine schéne gelbe
Polenta mit kleinen in feiner Butter durch-
gebratenen Krusten oder mingluns oder
ovatschs mit ihren schénen braunen Spiralen,
in die es eine Lust ist, hineinzubeiflen, daB
die Ringe auseinanderfallen. Und neben dem
Pfannenwarmen hartgesottene Eier, Kise und
Riucherspeck, eine Wurst, zwei Apfel und
ein tiichtiges Stiick Roggenbrot. Mein Vater
nahm sich mehr Zeit zum Essen, wenn ich
dabei war. Von Zeit zu Zeit lief er zum Feuer
hin, wo er die schwarze Kaffeekanne aufge-
setzt hatte. Denn Milchkaftee trank er fiint
Liter ganz allein bis zum Abend. Mutters mit
Wein vermischter Tee reichte gerade fiir das
Mittagessen. Einen solchen Durst hatte mein
Vater, und ich habe erst viel spiter im Mi-
litardienst selbst erlebt, wieviel Fliissiges ein
arbeitender Mann an einem Sommertag auf-
nehmen kann.

Dann, wenn der Apfel oder das Stiick Ku-
chen gegessen war — ich brauchte linger —,
ziindete er seine Pfeife an, und ich spiirte,
daB das fiir ihn der schonste Augenblick der
Mittagspause war. Er paffte vor sich hin und
lief hinunter, um das Pulver in das Kaffee-
wasser zu schiitten und mit einem Astlein in
der Kanne zu rihren. Dann nahm er sie weg
und setzte sich wieder an meine Seite, wih-
rend ich die Resten in den Rucksack packte,
und erzihlte mir von seiner Arbeit. Bald war
er zufrieden, bald hatte er Sorgen, wenn sein
Holzakkord ihm nicht den erhofften Taglohn
abwarf. Aber er lie sich nicht verdrieBen,
und ich fiihlte, wie er sein Handwerk liebte.
Er erklirte mir die Rufe der Vogel und der
Tiere; dabei gibt es nur wenige Arten, die
sich um die Mittagszeit bemerkbar machen.
Manchmal legte er sich auch nieder zu einem
Schliafchen, indem er seinen Kittel aus dickem
Tuch ausbreitete und sich darauf ausstreckte
mit der Pfeife, die noch eine Weile ganz
allein neben seinem gelockten Kopf weiter-

rauchte. Ich betrachtete ihn aufmerksam,

wie er mit halboffenem Mund atmete, und
berithrte mit den Fingern seine genagelten
Schuhe, die unter den immer etwas zu kur-
zen Hosen hervorlugten. Im Sommer trug er
keine Gamaschen. Dann strich ich ein wenig
in der Nihe herum, auf der Suche nach
einem Ameisenhaufen, in welchem ich mit
einem Stocke herumstocherte, oder nach
einem diirren Baum voller Spechtlécher, oder
ich staute das Bichlein und lie3 es wieder
Plotzlich

mitten in

in einem kleinen Wasserfall frei.
tiberrumpelten mich Axtschlige

meinem versunkenen Spiel. Meistens mubBte
ich heimkehren, weil meine Mutter mich
tiir Besorgungen und kleine Verrichtungen
brauchte, die die Miitter fortwiahrend erfin-
den, und mein Vater lie3 mich gehen, ohne
sich in seiner Arbeit zu unterbrechen. Er
schaute schnell her zwischen zwei Axthieben
oder zwei Ziigen mit der Sige. «Sag der Mut-
ter, sie soll den Zappi, der im Tenn steht,
zum  Schmied hinaufbringen, damit er die
Fliege aufsetzt; er weil3, wie ich es gern habe.»
Ich liet springend und trabend die steile
Halde hinunter, jetzt, da der leere Korb und
die Kanne mich nicht behinderten. Der Ruck-
sack war beim Vater geblieben fiir die ma-
renda. Kaum aus seinen Blicken, stie3 ich
einen Jauchzer aus, und er antwortete, dal
es durch den Wald bis hinauf zu den Felsen
widerhallte, und weiter unten noch einen und
noch einen. Dann verstummten die Axt-
schldge, und beim Alpbach dachte ich nicht
mehr an meinen Vater und stapfte dem Dort
zu, indem ich den Spitzbeerenhecken entlang-
strich und in die HaselnuBstauden spihte, ob
ich nicht einen schon gewachsenen Schaft
sihe zu einem rechten Hirtenstock. Im Ge-
hen hielt ich das offene Taschenmesser flach
mit der Klinge nach auflen und ergétzte mich
damit, die Disteln zu kopfen und schone
weille Kerben in die Erlen- und Haselstau-
den zu schneiden.

Ich brachte meinem Vater gern das Essen
in den Wald, denn das war fiir mich voller
Abenteuer. Nirgends schien mir mein Vater
so stark und schon, nie war ich so gerne sein
Sohn wie in jenen Augenblicken, da ich, leise
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auf dem FuBweg nahertretend, ihn zuerst er-
blickte. Unbeobachtet und ganz seiner Arbeit
hingegeben, war er viel schoner, mit jenem
ernsten  und Gesichtsaus-

druck und seinen gemessenen, genau abge-

aufmerksamen

stimmten Bewegungen und seiner furchtbaren
Kraft, mit der er, so schien mir, die Biume
wie Kegel umwarf. Ich trieb auch Schaber-
nack,

ahmte Tierstimmen nach, um seine

Aufmerksamkeit auf

mich zu lenken, und
dann, wenn er mich endlich entdeckte, lach-
ten wir beide. Einmal, als ich mich nahe her-
hatte

Felsblock verbarg,

angepirscht und mich hinter einem

mufte ich das Lachen
verbeilen. Mein Vater stand mit gespreizten
Beinen neben einem angehauenen Stamm
und schwang die Axt kreuz und quer durch
die Luft wie ein Verriickter. Was war in ihn
gefahren? Doch als ich seine Augen sah, blieb
mir das Lachen in der Kehle stecken. Was
fuchtelte er so herum? Ich habe gerufen und
bin hintibergelaufen, und da ist er mir ent-
gegengekommen, und als er mich so entsetzt
sah, sagte er nur: «Diese verdammten Hor-
nissen wollten mich beileibe noch stechen.
s mul} sein, daB sie oben in der Krone des
Baumes, den ich gerade félle, ein Nest haben.
Denn kaum habe ich die Sige weggelegt und
die Axt ergriffen, so ist das plotzlich losge-
gangen, ein Gesurr und ein Gekreise um
meinen Kopf, daB ich die Hinde voll zu tun

hatte, die Biester zu verscheuchen.» Vor den
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Hornissen, die gierig sind nach siiBem Harz,
vor den Wespen und Vipern, kurz, vor allem,
was Gift trigt oder Stachel, hatte mein Vater
einen Heidenrespekt. Als ich am Abend mei-
ner Mutter erzihlte, wie ich ihn an jenem
Tag angetroffen hatte, dhnlich einem Helden
der Calvenschlacht, mit der Axt, die die Luft
spaltet, und die Hornissen, die ihm um den
Kopf surren wie gefliigelte Gluten, da hat sie
gelacht und gelacht, daB sie sich setzen muBte.
Ja, das waren noch Zeiten!

Spiter, als er keine Akkorde mehr tuber-
nahm und einen andern Beruf ergriff, schien
ithm immer etwas zu fehlen. Nur einmal im
Jahr erfaBte ihn fiir zwei oder drei Tage das
alte Fieber des Holzldllers. Wenn ich an
einem Abend hinter der Haustiire die zwei-
hindige Sage, die Axte, den Zappi und die
schwarze Kanne fand, so wuBte ich, daf3 der
Augenblick gekommen war, das Losholz aul-
zuristen. Selten habe ich meinen Vater so
gliicklich gesehen wie in jenen paar Tagen,
da wir weit tiber Carolina am Muot sainza
Bon unser Holz machten. Er war gliicklicher
als ein Bauer beim Molkenholen auf der Alp.
Das war ihm jedesmal wie eine Riickkehr in
cine herrliche Zeit, denn seine Erinnerung
hatte nur das Schone aus jenen schweren Zei-
ten aufbewahrt, nur Harzgeruch, den Gesang
der Vogel, Sonne und Schatten und die
Stimme der Axt weit tiber den Wipfeln.
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