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Rainer Maria Rilke in Sogho

Mitten im Gesetz

Von Paul Emanuel Müller

Der Abschied von München ist Rilke leicht
gefallen. Er hat diese Stadt nie besonders

geliebt. 1914 war er dorthin gekommen, zu
Beginn des Weltkrieges, unci dieser hat ihn
verstummen lassen. Die Un-Natur des Menschen

war darin hervorgetreten, hart und kalt.
Niemand war da, der dieses unheimliche
Geschehen wie er als einen von allen Seiten
geschürten Wahnsinn auch nur geahnt hätte und
bereit gewesen wäre, in Verantwortung die

Rainer Maria Rilke

ernste Sorge zu teilen. Von der Revolution,
die unmittelbar auf den Krieg folgte, erwartete
er ein einfaches, reines Ins-Rechtsetzen des

Menschen. Aber auch jetzt sah er sich sofort
wieder enttäuscht. Die Einzelnen schlössen

sich zur Herde zusammen, und aus ihr sprach
die Trübung und Unberatenheit des Menschlichen.

Jenen, die aus dem Felde kamen,
wurde eine Heimkehr im eigentlichen Sinne

unmöglich. Das Geschehen wandelte sich,

kaum begonnen, zur Lüge. Der Friede zerbrach.
Seine reine Größe, welche nach der wirren
Ungeheuerlichkeit des Krieges sich hätte zum
Segen auswirken sollen, wurde in den neuen
Bedrängnissen zerstört. Jetzt, da nur das

Weiseste und Erwogenste hätte zur Wirkung
kommen dürfen, wagte politischer Dilettantismus

das Experiment.
So intensiv der Dichter das Geschehen auch

erlebte, so war es ihm seiner eigenen Natur
nach nicht möglich, sich zu erheben. Alles,
was er dagegen zu stellen vermochte, war sein

Werk, von dem er wußte, daß es hier nicht
entstehen konnte, hier, wo er zu intensiv von
allem durchbrochen und im Innern zersetzt

zu werden drohte. Er wußte, daß er der Stille
und Einsamkeit bedurfte, wenn er das

fortsetzen wollte, was vor dem Kriege begonnen
worden war und noch immer da und dort als

Gültiges aufklang — besonders in den wenigen
Strophen, die er in dieser letzten Münchner
Zeit schreiben konnte. Sie stehen an der Nahtstelle

zwischen dem Eilenden, dem Treibenden
der Gegenwart und dem immer Bestehenden,
das groß ist, weil es der Stille gehört, in welche
die Wandlung einmündet wie ein Gnadengeschenk:

Wir wenden uns an das, was uns nicht weiß:
an Bäume, die uns traumvoll übersteigen,
an jedes Für-sich-Sein, an jedes Schweigen —

doch grade dadurch schließen wir den Kreis,
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der über alles, was uns nicht gehört,
zu uns zurück, ein immer Heiles, mündet.
O daß ihr, Dinge, bei den Sternen stündet!
Wir leben hin und haben nichts gestört

Ende Mai 1919 erhielt Rainer Maria Rilke
eine Einladung der Gräfin Dobrzensky zum
Besuch und längeren Aufenthalt in ihrem
gastfreundlichen Hause am Genfersce. Wenig
später traf eine freundliche Aufforderung des

Lesezirkels Hottingen ein zu einem Vortragsabend

auf den 27. Oktober 1919 in Zürich.
Dadurch wurde ihm alles nochmals und klar
bewußt: die unbeschreibliche und schließlich
vergebliche Spannung nach allen Seiten, der
Lärm und das bösartige Gedränge des

Umsturzes, hinter dem doch zuletzt kein Wille zu

wirklicher Veränderung und Erneuerung
stand, den zu teilen und mitzumachen er ja
nur zu bereit gewesen wäre, jetzt bedachte er
die Aufgaben, die ihm gestellt waren und
denen er sich seit fünf Jahren gelähmt und
gehemmt gegenüberstehen sah, ohne sich zu
einer innersten Leistung aufraffen zu können.
Unci da wuchs mit dem Wunsch nach einer
gründlichen äußeren Veränderung der Plan
zu einer Reise in die Schweiz, als in ein fremdes,

vom Kriege nicht unmittelbar betroffenes

Land, nach seinen Landschaften, Städten,
Strömen, Brücken unci Waldungen. Der
Anschluß an die Natur, den er in den schmerzvollen

letzten Jahren am leidensten verloren
hatte, sollte wieder vollzogen werden. Das

heißt aber nicht, daß er sich verführen lassen

wollte. Er wußte, daß Baum und Feld und
Abendlandschaft in gleicher Weise unberührt
waren von dem unseligen, verheerenden,
tötenden Menschen wie auch von dem
Wohlgesinnten, Aufbauenden, Gesegneten. Gerade
dieser unberührte, unbeirrbare, stete Gang der
Natur im Zeitlosen aber lockte ihn. In dieser

ihrer heiligen und gründlichen Beschäftigung
fand er die Parallele zum friedlich Wirkenden

und Schaffenden, als den er sich sah.

Schon am 11. Juni 1919 reiste Rilke in die
Schweiz. Wenn auch der erhoffte Anschluß
an die Natur nicht so ohne weiteres und — wie
sich später herausstellen sollte — erst auf einem

Umwege vollzogen werden konnte, so ergriff

ihn doch sehr rasch ein Gefühl der Freiheit
und Erneuerung an Leib unci Seele.

In Zürich überfiel ihn die Bahnhofstraße
mit tausend Verlockungen. Den Konditoreien
freilich war leichter zu widerstehen als den

reinlichen, überfüllten Schaufenstern der Par-
fümerien. Wenn wir einer Briefstelle des Dichters

glauben dürfen, verbrachte er halbe Tage
damit, die Namen Houbigaut, Roger unci
Gallet und Pinaud zu lesen.

Dann aber fand er die französische
Buchhandlung an der Rämistraße, der er während
seiner ganzen Schweizer-Zeit die Treue halten
wird, fand er in den Kunstsalons einige Bilder,
vor denen zu verweilen es sich lohnte, und
schließlich — nach kurzen Aufenthalten in
Nyon und Genf — auch die Stadt, die ihm
durch ihre einheitliche Schönheit unci ihre
reiche Geschichte auch den Weg zu den
Menschen finden ließ: Bern. Er nannte sie

eine alte, ständige, in manchen Teilen noch

ganz unverdorbene Stadt mit allen Eigenschaften

zuverlässigen unci tätigen Bürgertums, bis
an ein recht hohes Selbstbewußtsein heran,
das sich in gleichgesinnten Häusern ausspricht,
die sich nach den Gassen zu über ihren
Steinlauben etwas verschlossen spreizen, aber nach
der Aare hin in den schönen Gartenfronten
mitteilsameren und offeneren Sinnes sind.

Zum Glück fand er dort einheimische
Freunde. Sie enthoben ihn der Hotelatmosphäre

und halfen ihm durch ihre Gastfreundschaft,

diese Stadt zu verstehen. Voll Beglük-
kung erkannte er ihre Einstimmigkeit in der
architektonischen Anlage und gab sich dem
Gefühl der Behütung, das von den festen
Mauern in der Schlaufe der Aare und mehr
noch von clen Steinlauben ausgeht, die — um
mit Rilke zu spechen — «noch den Verkehr
in ihren Schutz einbeziehen, so daß draußen
nur die Märkte bleiben und die wunderbar
bildlichen Brunnen, die sogar das Wasser

bürgerlich machen».
Der Begriff des Bürgers hatte für Rilke noch

keineswegs den herabsetzenden Beigeschmack,
clen man heute leitler und fälschlicherweise
damit verbindet. Der Dichter leitete ihn ab von
Verbürgtheit und dachte dabei durchaus an
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das Solide und Bewährte, an Qualität und
Unbestechlichkeit.

Aber auch für die Schweiz und den Schweizer

wuchs sein Verständnis. Er glaubte zu erkennen,

daß in jedem Einzelnen auch gleichzeitig
das Volk gegenwärtig sei und sich so das

Allgemeine und das Besondere gegenseitig
durchdringen. In den Menschen fand er etwas von
der Konsistenz und Härte des Gebirges und
bekannte, daß die Geschichte unseres Landes
voll Naturkraft und in den entscheidensten
Momenten von jener Unwiderstehlichkeit
gewesen sei, mit der die Wildbäche in den
Talschaften ankommen.

Die Landschaft erschloß sich allerdings dem

Dichter auch jetzt noch sehr langsam und
schwer. Viele Mißverständnisse waren zu
überwinden. Er war kein Mensch der Berge. Ihre
Vielgestaltigkeit war ihm ein Hindernis,
welches den Zugang zu überschaubaren Formen
verwehrte. Mehr und mehr aber vermochte er
doch da und dort einen reinen Umriß zu
erkennen unter clem hellen Himmel und fand
sich deshalb gerne bereit, noch mehr zu leisten,
um in sich die fühlbare Parallele zu schaffen,
welche das unmittelbare Erleben erst möglich
macht. Ein Bekannter hatte ihm von Soglio
erzählt und war nicht müde geworden, diesen

Ort in den Bündner Bergen zu loben. Rilke
entschloß sich zur Fahrt.

Am 24. Juli reiste er unter grau verhängtem
Himmel von Zürich ab. In St. Moritz
empfingen ihn Regen und scharfe Kälte. Frierend
bestieg er den kleinen Rcisewagen und hüllte
sich in den Pelz, den ihm sein Freund, der

erfolgreiche russische Tänzer Sacharow in
München, für die Fahrt ins rauhe Gebirge
mitgegeben hatte- Im Oberengadin, in Sils-

Baselgia, erwartete ihn die Schauspielerin Inga
Junghaus aus Kopenhagen. Sie hatte Rilkes
Roman «Die Aufzeichnungen des Malle Lau-
rids Brigge» ins Dänische übersetzt und wohnte
hier mit ihrem Gatten, einem deutschen Maler.

Rilke blieb drei Tage und genoß die
Gastfreundschaft des aufmerksamen und
begeisterungsfähigen Paares. Erinnerungen an Paris
wurden aufgefrischt, an Rodin, Andre Gide
und Trubetskoy, an Worpswede, an das Meer,

an Skandinavien und den Umgang mit
niederdeutschen Fischern, von denen der Dichter
manches zu berichten wußte, was zu vielem
und herzlichem Lachen Anlaß gab. So gelang
die von Rilke ersehnte Verbindung mit der

Vergangenheit. Schon am zweiten Abend
erzählte er seinen Gastgebern — jetzt mit
großem Ernste — von dem Schloß Duino. Dort,
an cler Adria, westlich von Triest, hatte er als

Gast der Fürstin Marie von Thum und Taxis-
Plohenlohe vom Oktober 1911 bis Mai 1912

geweilt unci die Stille und Einsamkeit gefunden,

in welcher ihm der Anfang zu den Dui-
neser Elegien geschenkt worden war. Das
Schloß war im Kriege völlig zerstört worden.
Aber sollte es ihm nicht hier in der Schweiz

möglich werden, ähnliche Bedingungen zu
finden, die ihn die damals begonnene Arbeit
fortsetzen, ja vielleicht abschließen ließen? —

Die erste flüchtige Lloft'nung wandelte sich zu
schwacher, aber vertrauender Gewißheit; unci
Rilke las «unter dem Schein der einzelnen
Kerze, die in einem alten eisernen Engadiner
Leuchter flackerte», aus seinen Elegien-Fragmenten

vor.
Der Morgen cles 26. Juli war kühl und klar.

Das Dorf mit seinen weiten, starken, schönen
Häusern lag noch im Schatten; auf den Bergen

aber verbreitete sich schon der strahlende
Glanz, welcher clas Engaclin auszeichnet. Rilke
nahm von seinen Freunden Abschied und
bestieg die Postkutsche. Die letzte Erstarrung,
welche noch von der Münchner Zeit her seine

Züge geprägt hatte, war von ihm gewichen.
Mit einem fröhlichen Scherz unci mit dem

vertrauten, hellen und warmen Lachen setzte

er sich zwischen die Reisenden. Die Fahrt
führte clem spiegelnden See entlang dem Ma-
lojapaß zu. Hier verließen ihn die unbekannten

Begleiter. Er konnte sich jetzt ganz dem
Genüsse des sonnenbestrahlten Tales
überlassen. Den kurzen Aufenthalt in Vicosoprano
benützte er zu einem Rundgang. Er verlief
verheißungsvoll: die alten, mit Wappen
geschmückten Bauten deuteten auf eine reiche
geschichtliche Kultur cles Tales. Rilke
betrachtete alles eingehend. Jene Ahnungen von
Vergangenheiten wurden ihm geweckt, die es
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ihm jeweilen erst ermöglichten, in neuer
Umgebung zu verwurzeln.

Auch in Promontogno begegneten ihm Zeugnisse

alter Geschichte. Doch die Suche nach
einem Transportmittel für sich und sein

Gepäck nahm seine Zeit und seine Kräfte in
Anspruch. Endlich konnte er einen Fuhrmann
und einen ländlichen kleinen Gepäckwagen
ausfindig machen. Der trug ihn rüttelnd und
schüttelnd durch einen ausgefahrenen Holperweg

unter ausladenden weiten Kastanienbäumen

der Bergschulter von Soglio zu.

In begeisterten Schilderungen unci
unermüdlichen Abwandlungen hat Rilke seinen
Freunden die ersten Eindrücke von der kleinen
Siedlung unter dem südlichen Himmel
mitgeteilt. Es lohnt sich, darin zu lesen unci einige
davon vergleichend nebeneinander zu stellen:

«Eine Karte der Schweiz zeigt Ihnen leicht die
Verhältnisse des Bergells, die Eile dieses Tales, bei Italien
anzukommen; über der Talschaft nun liegt, auf halber
Bergeshöhe, dieses kleine mit Gneisplatten eingedeckte
Nest, eine (leider protestantische und also leere) Kirche
am Abhang, ganz enge Gassen; man wohnt mitteninnen,
in dem alten Stammhause der Salis (Linie Soglio), in
den alten Möbeln sogar, und zum Überfluß hat der
Palazzo einen französischen Terrassengarten mit den
alten Steinrändern, traditionell beschnittenem Buchs
und einem Gedräng dazwischen der heitersten Sommerblumen.

Ein anderes Mal aber muß ich Ihnen von den
Kastanienwäldern erzählen, die sich, die Hänge hinab,
gegens Italienische zu, in großartiger Schönheit
hinunterziehen.«

«Darauf entdeckte ich mir den alten Garten, der
neben schöner Vernachlässigung leider auch schlechte
aufweist. .; aber die Buchsbaumrahmen der Rasenstucke

sind noch von dem herkömmlichen Schnitt, und
aus hochgewachsenem Buchs sind Architekturen
gebildet, der alten verfallenen Mauer entlang. Dazwischen
stehen viele Landblumcn, halbverwilderte Rosen,
Nelken, Johannisbeersträucher mit reifen Beeren und ein

paar Kirschbäume voll hellroter Glaskirschen. Und
zwischen dem allem der wunderbare graue Gneis, der die
Terrassen trägt, eine Treppe bildet, vier zerfallene
Stufen; eine über das Wachstum still hinausgeschobene
Vase. .«

«Ich muß überall ein Leben beginnen dürfen und
mich der Einbildung ausliefern, daß an dieser Stelle
und an jener, soll sie mir nur einigermaßen zuträglich
und zutraulich werden, unendliche Vergangenheiten
sich abgespielt haben, die, mit einem Zweige mindestens,

mir zu- und in mich einwachsen wollen, als
wärens meine eigenen oder die meiner Familie. So

wars schon vor dem Kriege in Spanien in ganz
eindringlicher Weise, die es mit sich brachte, daß ich
nach einem halben Jahr mit Überwindung fortging.
Und so ists nun in diesem sehr besonderen Bergnest,
das ich Ihnen ja neulich meine vorgestellt zu haben.
Alte Häuser, alte Dinge können dann die zwingendste
Macht über mich bekommen, der Geruch alter
Schränke und Schubfächer atmet sich so familial ein,
ich erzählte Ihnen ja, was hier alles von dieser Art
herumsteht —, ich schilderte Ihnen Boiserien, Stucs, mein
Säulenbett nicht wahr? und den alten Garten, in dessen

zugeschnittenen Buchsrahmen der wilde Blumensommer

sich erneut und aufdrängt ..«

Diese Briefstellen zeigen die eigentümliche
Art, mit der Rilke sich die neuen Umgebungen

im eigentlichsten Sinne zu eigen machte.
Sie ist derjenigen Goethes verwandt. ]. R.
von Salis schreibt in seinem Buch «Rainer
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Maria Rilkes Schweizer Jahre»: «Man weiß,
daß Rilke jedesmal, wenn er eine Ortschaft
besuchte, sich zu orientieren pflegte über die

Topographie, daß er die Daten ihrer
Geschichte unci ihrer Bauwerke in Erfahrung zu

bringen suchte, nach den alten Häusern

forschte, sich die Familienwappen merkte,
endlich, daß er einen Ort nicht verließ, ohne
den Kirchhof besucht und die alten Grabsteine
entziffert zu haben.» Indem der Dichter die

Vergangenheit in sich einmünden ließ, wuchs

er in die Gegenwart hinein, insofern sie groß
und gültig war, und erlebte ahnend schon das

Zukünftige, das sich knospenhaft darin
ankündigte.

Auffallend ist, wie sich Rilke hier in Soglio
in fast allen seinen Äußerungen auf den kleinen

Kreis von Dorf und Kirche, Plaus und
Garten beschränkte. Von dem weiten Tale
vernehmen wir nur, daß es ein «südlicher Plim-
mel» überwölbe und Eile habe, in Italien
anzukommen. Das war dem Dichter aber genug,
um in der Landschaft eine Verwandtschaft mit
Spanien und vor allem auch mit Italien zu

empfinden, wo seine Elegien begonnen worden

waren. Von den Bergen hören cvir auch

jetzt noch nichts oder doch nichts Schmeichelhaftes:

«Was für Ansprüche machen diese Seen

unci Berge, wie ist immer etwas zu viel an

ihnen, die einfachen Augenblicke hat man
ihnen abgewöhnt. Die Bewunderung unserer
Groß- und Urgroßeltern scheint an diesen

Gegenden mitgearbeitet zu haben, die kamen da

aus ihren Ländern hergereist, wo es sozusagen
.nichts' gab, und hier gab es dann .Alles', in
Pracht-Ausgaben. Lieber Himmel: eine Salon-

Tisch-Natur eine Natur mit Auf unci Ab,
voller Überfluß, voller Verdoppelung, voll
unterstrichener Gegenstände. Ein Berg?
bewahre, ein Dutzend auf jeder Seite, einer hinter

dem anderen; ein See: gewiß, aber dann
auch gleich ein feiner See, bester Qualität, mit
Spiegelbildern reinsten Wassers, mit einer
Galerie von Spiegelbildern, und der liebe Gott,
als Kustos, eines nach dem anderen erklärend;
wenn er nicht gerade als Regisseur beschäftigt
ist, die Scheinwerfer des Abendrots nach den

Bergen zu richten, von wo den ganzen Tag der

Schnee in den Sommer hineinhängt, damit
man doch so recht alle .Schönheiten' beisammen

habe. Denn der Winter hat doch die seine,

und so ists das Vollkommenste, ihn nicht zu

entbehren, während man mitten in den
gewärmten Genüssen des Gegenteils sich geborgen

fühlt»
Diese ironische Schilderung ist allgemein

gemeint, aber sie ist in Soglio geschrieben worden,

knappe dreißig Jahre, nachdem hier
Giovanni Segantini — es war im Sommer 1897 —

sein großes Werk «armonie della vita» zu

malen begonnen hat. Dieses Bild führt unseren

Blick von der Bergterrasse von Soglio auf
die Sciora und enthüllt uns eine der vollkommensten

Landschaften, die sich denken läßt.

Allerdings — und hier würde wohl der Maler
dem Dichter eine Strecke weit recht gegeben
haben — war diese Einheit erst möglich geworden

durch die stilisierende Arbeit des Künstlers.

Er hat zwar die Hauptformen der Landschaft

beibehalten, clie Höhe der Berge aber

um mehr als die Hälfte verringert, den
Einschnitt des Bondascatales gemildert und die
Waldrücken verlängert, um so eine noch
vollendetere Harmonie der Formen unci Linien
zu erreichen, als die Wirklichkeit sie zeigt.

Angeregt durch die Lektüre des 1914 von
Wilhelm von Mühion geschriebenen Buches

«Die Verheerung Europas», beschäftigte sich

Rilke auch in Soglio noch mit dem Weltkrieg
und der Revolution. Es war ihm wichtig, hier
alles zu Ende zu denken. Nur so konnte er die

Verbindung mit den vor dem Kriege begonnenen

Arbeiten möglich machen. Er wollte
vor allem verstehen, warum der Einzelne und
oft sogar der Intellektuelle, der geistige Mensch
als ein Treibender unci Schürender in den

Ereignissen stand. Lag der Grund für diese

Ungeduld vielleicht nicht in clen verfehlten und
verfahrenen Verhältnissen der menschlichen

Dinge, so fragte er sich, und bestand nicht
sogar die ernsthafte Notwendigkeit, daß dieses

und jenes, ja fast alles an der Wurzel geändert
werden sollte? Durch die in ihrem Bestand

träge gewordenen Einrichtungen war das
Leben verdrängt worden. Unwichtiges,
Kleinliches, Fremdes hatte sich vor das Wesentliche
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gestellt. Deshalb verlangten die ursprünglichen
Kräfte ihr Recht und riefen den großen Sturm,
der alles Hinderliche und Hinfällige niederreißen

unci Raum schaffen sollte für das

unendlich junge, unendlich gute und entschlossene

schöpferische Gestalten. Das einzige
denkbare und vielleicht sogar mögliche
Gegengewicht des fürchterlichen Krieges wäre es

gewesen, so folgerte er, wenn eine neue, zum
Anderssein bereite Gesinnung der Menschlichkeit

an mehreren Stellen der erschütterten und
beirrten Welt da und dort aufgetreten und
durchgedrungen wäre. Aber dieser zunächst

freudige Andrang wandelte sich schnell zu

Verzweiflung und Sinnlosigkeit. Die materiellen

Bestrebungen überlagerten die geistigen.
Die Impulse der Rache erwiesen sich als stärker.

Fast alle die wertvollen, welche die edle
Vision der Menschlichkeit voranzutragen meinten,

wurden in die Wirbel des wirren,
verwickelten Kampfes hineingerissen und gingen
unter. Das Gift des abgestandenen Krieges
hatte in das Land zurückgeschlagen und reizte
weiter unci weiter zu den verderblichsten
Handlungen. In diesen Überstürzungen fand
der unbeirrt Geistige keinen Raum, in dem

er sich hätte bewegen können. Sein Platz war
weder bei den gewissenlos Drängenden noch
bei denen, die mit alten, nicht weniger
ungerechten und unmenschlichen Mitteln clem oft
verbrecherisch ausbrechenden Wahnsinn
entgegentraten. Die Zukunft war weder bei diesen

noch bei jenen. — Hätte also der geistige
Mensch nicht von vorneherein Gegner und
Leugner der Revolution sein sollen? Er hätte
jedenfalls wissen müssen, wie langsam sich alle
Veränderungen von dauernder Bedeutung
vollziehen, wie unscheinbar und, eben durch ihre
Langsamkeit, fast unsichtbar sie sind und wie
die Natur, die geistige, in ihrem aufbauenden
Betreiben, Gewalt kaum irgendwo aufkommen

läßt. «Der Geistige», bekannte Rilke, «ist

in jenem anderen geduldigen Verstand der
Zukunft zugeschworen, daß er in den Herzen

jene leisen, heimlichen, zitternden Verwandlungen

vorbereitet, aus denen allein die
Verständigungen und Ewigkeiten einer geklärte-
ren Ferne hervorgehen werden.» Was jetzt

durch den Einzelnen geschehen soll, ist, daß

er an der ihm zugewiesenen Stelle aufzubauen
versucht. Die wahren Fortschreitenden waren
ihm jetzt der einfach wieder hobelnde Tischler,

der wieder hämmernde Schmied, cler wieder

rechnende Kaufmann. Der reine Revolutionär,

so sagte er und bemühte sich, seine

zeitlosen und leider noch heute unpopulären
Erkenntnisse in die Sprache der Gegenwart zu

kleiden, die reinen Revolutionäre sind jene,
die sich, jeder an seinem Platze, still und tätig
und werkliebend bemühen, die sich irgendwo
an die Natur, ans Starke, ans Strebende, ans

Helle mit unbedingter Bereitschaft anschließen

unci in arglosem Sinne vorwärts wirken,
sei es im Geringsten, im Täglichsten. Die
aufgerissenen Wunden heilen nicht dadurch, daß

man Fahnen in sie einpflanzt. Sie brauchen
Zeit.

Der Dichter glaubte, daß es besonders cler

Frau gegeben sein könnte, «in sich zu wohnen,

in den konzentrischen Kreisen ihres in
sich heil und zurückkehrenden Wesens». Sie

sollte sich deshalb darum bemühen, den Mann,
der sich immer wieder den Versuchungen des

Vergehenden hingibt, hinein zu nehmen ins
Seiende und so zu erlösen.

In cler Anerkennung des evolutionären
Gedankens an Stelle des revolutionären, in der
Liebe zum organischen Wachstum und der

Abwendung von aller eruptiven Veränderung
erweist sich die Verwandtschaft Rilkes mit
Goethe. Im geduldigen Sich-Hinneigen zu den

«leisen, heimlichen, zitternden Verwandlungen»

zeigt sich die gleiche vornehme und
verstehende Haltung, wie wir sie von Adalbert
Stifter her kennen, seiner Ehrfurcht vor dem
sanft waltenden Gesetz. In dem Zurücktreten
Rilkes aus dem Treibenden der Zeit in die

Behütung des eigenen Herzens, um dort eine
Stätte vorzubereiten, aus denen «die
Verständigungen und Einigkeiten einer geklärteren
Ferne hervorgehen werden», sehen wir die
Nähe zu Franz Grillparzes Gestalten der
Selbstbewahrung. Aber auch Rilkes Landschaftsempfinden

läßt sich von hier aus verstehen,
seine Liebe zu einer fast kargen Harmonie, zur
ausgeglichenen, einfachen und reinen Kontur,
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seine Abneigung gegen allen Überschwang und

gegen alles Zu-Vielgestaltige, Zerteilte. Dem
Einheitlichen, ihm gehörte sein Wesen. Er war
ganz auf Gleichgestimmtheit angelegt.

Auch die anderen Äußerungen zur Zeit, die
Rilke in Soglio getan hat, stehen im selben

Zusammenhang. Den Expressionisten verstand er

jetzt als einen explosiv gewordenen
Innenmenschen, der die Lava seines kochenden
Gemütes über alle Dinge gießt. Die zufällige
Form, in der die Krusten erstarren, konnte für
Rilke nicht der neue, der künftige, der gültige
Umriß des Daseins sein. Der Dichter sah den

Hotel Willy, Soglio. Schlafzimmer von R.M.Rilke im
alten Palazzo Salis-Soglio.

Expressionisten als einen Verzweifelten, den

man, wenn er es ehrlich meint, auswüten und
gewähren lassen muß, wobei allerdings die
Gefahr besteht, daß der Blick von dem zarten
Wachstum dessen abgelenkt wird, was wirk¬

lich nach und nach als Zukunft sich herausstellen

muß. Ganz widerlich hat aber Rilke
die kommerzielle Auswertung dieser Erscheinung

empfunden.
In der Abgeschiedenheit von Soglio gelang

Rainer Maria Rilke das Bekenntnis zur
«Ununterbrochenheit unci Innerlichkeit, die das

Gestein hat im Innern der Berge, wenn es sich

zum Kristall zusammennimmt». Und er
begann das Mineral zu bewundern und als etwas
Kreatürliches zu verstehen, clem es gewährt
ist, beschäftigt zu sein, jahrelang, mitten im
Gesetz, und dem in diesem Schaffen das

Gelingen geschenkt ist, Klarheit unci Form. Dafür

aber, daß er selber mitten in das Gesetz

sich einfinden konnte, arbeiteten Garten und
Haus cles Palazzo in ihrem stummen, seit
Jahrhunderten gewachsenen Dasein. Auch seine

Gastwirte sorgten dafür. Damit er vom Lärm
der Kinder nicht gestört wurde, stellten sie ihm
die kleine Bibliothek zur Verfügung. Für Rilke
bewährte sie sich wie ein Heiligtum: «Denken
Sie nur, was noch sich eröffnen sollte: ein
altes, den Gästen sonst nicht zugängliches Bii-
cherzimmer, die alte, hier noch vollständig
aufbewahrte Salissche Bibliothek! Ein altmodischer

Raum, still, nach dem Garten zu (der
durch die offenen kleinen Fenster nun grün
hereinscheint und hereinsummt), über dem
Kamin ein riesiges Wappenschild derSalisschen

Weide, ein altes Spinett davor, in der Mitte
ein fester quadratischer Tisch cles siebzehnten

Jahrhunderts, ihm gegenüber ein großmäch-
tiger Sessel, Louis Quatorze, mit der alten
gestickten Polsterung, an einem der drei Fenster

war eine wahrhafte eiserne Truhe (der riesige,

vielfältig bebartete Schlüssel liegt darauf) —

und sonst? Bücher, Bücher, Bücher. Reihen

entlang und Schränke voll. Bücher des

siebzehnten Jahrhunderts, ja noch viele
Schweinsleder-Bände und Bändchen des XVI ten
(darunter einzelne Aldus unci Elzevir); die
Memoirenliteratur des achtzehnten in reizenden

Lederbänden, der ganze Linne und viel
Schweizerisches und Biindnerisches natürlich,
auch die Dichter. Was soll ich gegen dieses

Zimmer tun, in dem ich noch täglich Entdek-

kungen mache —, und dann ruft mich der Gar-
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ten und dann fallen mir die Kastanienwälder
ein: es ist kein Auskommen und kein
Fertigwerden Der Moment ist so schön, dieser

um-mich-gesclüossene Venusberg, darin eine
verwilderte Rose die Venus ist und Bücher
aufglänzen wie das lockende Gestein im
Bergraum, hat mich in seiner Gewalt.»

Hier hat Rilke Carl Spiltelers «Prometheus
und Epimetheus» gelesen. Diese Dichtung
beschäftigte ihn stark. Noch größeren Eindruck
aber haben die Gedichte Albreclit von FIallers
auf ihn gemacht, und von Gaudenz von Salis-

Seewis war er vollends ergriffen. Gern las er
in der alten Ausgabe von 1800, besonders am
Abend, wenn eine Stunde sich «gefühliger»
geben mochte als sonst. Er las ihn laut, auch

wenn er allein war, damit er zu langsamem
Vorwärtsgehen gezwungen war unci Rhythmus
unci Melodie sich natürlich ergaben. Es war
ihm eine Freude, in den schönsten und reinsten

Zeilen die Stimme des Dichters «so armselig

und nachtigallig» zu vernehmen, wie es

zu jener Zeit gehört hat und auch zu clem Garten

in Soglio, von dem Rilke sagte, er überlebe
«überlebender als der einst vom Ewigen
bewegte Dichter».

Das Wertvollste, was Rilke in dem Bücherzimmer

von Soglio geschrieben hat, sind
gewiß seine Briefe, aus denen hier einige Stellen

zitiert und andere interpretierend behandelt

worden sind. Sie öffnen den Zugang zum
Wesen dieses einfachen Menschen, der mit
Landschaft und Dingen so sehr verbunden

war, daß sich seine Produktivität erst aus den

innigsten Verhältnissen ergeben konnte. Hier
wären sie vorhanden gewesen. Der Aufenthalt
war jedoch zu kurz und von Anfang an, trotz
allem Übereinstimmenden, zu provisorisch, als

daß auch nur cler Anfang zu einer größeren
Arbeit hätte gewagt werden können. Unter
den wenigen Versen — es waren meist

Widmungen —, die Rilke clen Lesern in seine
Bücher eintragen durfte, stehen che Zeilen an
Frau G. Nölke ganz besonders im Zusammenhang

mit den Gedanken, die ihn in Soglio
erfüllt haben. Sie sind eingeschrieben in die
«Sonette aus dem Portugiesischen»:

Und Dürer zeichnete das «Große Glück»

ganz übergroß, doch irdisch Stück für Stück,
des Frauen-Leibes fühlendes Gebäude.

Wers überholt und blickt danach zurück,
verliert ein Ewiges: die große Freude.

Beim Lesen dieser Verse denken wir an den

Brief, den Rilke von Soglio aus am 30. August
1919 an Lisa Heise geschickt hat. Dort findet
sich die Stelle von der vereinsamten Frau,
welche die Zuflucht hat, in sich zu wohnen,
in den konzentrischen Kreisen ihres heil und
zurückkehrenden Wesens, auf die unsere
Ausführungen schon früher Bezug genommen
haben. Die Verfehlung des Liebenden wird darin
gesehen, daß er gerade nur Atem hat für einen

Feiertag und Fassung für das unermeßliche
Geschenk einer Nacht. Die Arbeit und schließliche

Leistung des Liebenden sollte aber darin
bestehen, «dieses Geschenk in sich aufzubrauchen

und restlos umzuwandeln, ihm eine
Verschwiegenheit zu schaffen, die jene unentbehrliche

Unschuld zwischen den Liebenden wieder

herstellt, ohne die sie nicht beisammen
bleiben dürfen.»

In Soglio ist aber auch eine kurze, heute
kaum mehr bekannte Prosa-Skizze entstanden.
Sie trägt den Titel «Ur-Geräusch» und knüpft
an eine Kindheitserinnerung an: Unter der

Leitung cles Lehrers hatte seine Klasse einen

primitiven Phonographen gebaut. An Stelle

unserer Grammophonplatte diente eine Walze,
die mit einer Wachsschicht überzogen und mit
einer Kurbel von Fland gedreht wurde. Jedesmal

war es dann ein erschütterndes Erlebnis
— auch für die Unruhigsten der Klasse — wenn
der eigene Klang «unsicher zwar, unbeschreiblich

leise unci zaghaft und stellenweise
versagend» zu den Urhebern zurückzitterte. Zehn
bis fünfzehn Jahre später erinnerte sich Rilke
während einer Anatomie-Vorlesung in Paris

angesichts der Kronen-Naht eines Schädels

wieder der Spuren, welche das improvisierte
Aufnahmegerät — die Spitze einer Borste —

in das Wachs geprägt hatte. Durch diese
Gedanken- oder besser Bilderverbindung angeregt,

überlegte sich der Dichter, ob nicht ein
Urgeräusch entstehen müßte, wenn der Stift
cles Phonographen über diese Kronen-Naht ge-
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führt würde, eine Musik vielleicht oder doch
der Ausdruck von Gefühlen, vielleicht der Un-
gläubigkeit, der Scheu, der Furcht oder
Ehrfurcht. Und auch die weitere Frage klang nun
sofort auf: Müßte es nicht möglich sein, alle

irgendwo vorkommenden Linien auf diese

Weise zu Ende zu ziehen, um sie dann verwandelt

in einem anderen Sinn-Bereich herandringen

zu fühlen? Und könnten nicht die Runen
der Welt ähnlich aufgezeichnet werden im
Gedicht? Freilich, zuvor müßte es gelingen, alle
fünf Sinne zu vereinigen zu einem aufnehmenden

und wiedergebenden Organ.
Im Herbst mußte Rilke Soglio wieder

verlassen. Dieser hochgelegene Ort war kein
Winteraufenthalt. Auch der schlechte Stand der
Mark erlaubte kein längeres, selbständiges
Wohnen. Wohin sollte er ziehen? Nur ungern
entschloß er sich, die Gastfreundschaft der Gräfin

Dobrzensky zu beanspruchen. In der kleinen
Villa am Genfersee war ein ständiges Kommen
und Gehen. Ruhe und Alleinsein waren dort
nicht zu finden. Doch es blieb keine andere
Wahl. Am 23. September nahm er Abschied.
Was als Freude begonnen hatte — die kleine
alte Bibliothek, so passend und für ihn
gemacht —, mußte als Wehmut ausklingen. Eine
alte, etwas lottrige Kutsche trug ihn durch
einen andauernden Regen zwischen
Nebelbänken dem Malojapaß zu. Rilkes Gedanken

waren schwer. Alles, was er in Soglio hatte
beiseite stellen können, stand wieder belastend

vor ihm: die nun seit fünf, sechs Jahren
andauernde Unfähigkeit zu schriftstellerischer
Arbeit, die Mittellosigkeit und der Zwang, das

eigene Leben in den ständig wiederholten
Emigrationen zu verzetteln. Er wünschte sich

zurück nach Soglio. «Einmal einen solchen

Raum für lange, lange, und alle Einsamkeit
eines Hauses und Gartens dazu —: Gott schaff

es mir. Dies unci nichts anderes!» So dachte

er, während auf der Malojapaßhöhe das

Spätherbstwetter sich vollends dem unwirtlichen
Winter zuwandte unci frostige Kälte und
beißendes Schneetreiben ihn empfingen.

Am folgenden Abend in Chur schien sich
das Wetter dann wieder auf die eigentliche
Jahreszeit besinnen zu wollen. Aber Rilke ver¬

zichtete nun doch darauf, seinen ursprünglichen

Plan zu verwirklichen und mit dem

Wagen nach Disentis und über die Furka zu

fahren, was ihm ermöglicht hätte, von Gletsch

an, der Rhone entlang, den Weg von Goethes

zweiter Schweizerreise in entgegengesetzter
Richtung zu verfolgen. Er bestieg den Eilzug
und reiste nach Lausanne. Doch dort ergab
sich dann bald die Möglichkeit einer Vortragsreise

durch die Schweiz. Sie wurde ein Erfolg.
Der Dichter durfte erleben, daß seine Bücher
nicht nur gekauft, sondern auch gelesen, ja
verstanden und geliebt wurden. Immer wieder

öffnete sich ihm auch ein gastfreundliches
Haus, wo er für einige Zeit wohnen unci
arbeiten durfte: Schloß Schönenberg bei Prat-
teln, Schloß Berg am Irchel und schließlich
— durch die Vermittlung von Werner Reinhart

in Winterthur — der Turm von Muzot
im Wallis, wo unter ähnlichen Bedingungen,
wie sie in Soglio bestanden hatten, die in
Duino begonnenen Elegien und die Sonette

an Orpheus in sehr kurzer Zeit fast wie ein
Wunder gelangen.
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