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Rainer Maria Rilke in Soglio

Mitten im Gesetz

Von Paul Emanuel Miiller

Der Abschied von Miinchen ist Rilke leicht
gefallen. Er hat diese Stadt nie besonders ge-
liebt. 1914 war er dorthin gekommen, zu Be-
ginn des Weltkrieges, und dieser hat ihn ver-
stummen lassen. Die Un-Natur des Menschen
war darin hervorgetreten, hart und kalt. Nie-
mand war da, der dieses unheimliche Ge-
schehen wie er als einen von allen Seiten ge-
schiirten Wahnsinn auch nur geahnt hatte und
bereit gewesen wire, in Verantwortung die

Rainer Maria Rilke

ernste Sorge zu teilen. Von der Revolution,
die unmittelbar auf den Krieg folgte, erwartete
er ein einfaches, reines Ins-Rechtsetzen des

Menschen. Aber auch jetzt sah er sich sofort
wieder enttiuscht. Die Einzelnen schlossen
sich zur Herde zusammen, und aus ihr sprach
die Tribung und Unberatenheit des Mensch-
lichen. Jenen, die aus dem Felde kamen,
wurde eine Heimkehr im eigentlichen Sinne
unmoglich. Das Geschehen wandelte sich,
kaum begonnen, zur Liige. Der Friede zerbrach.
Seine reine GroBe, welche nach der wirren
Ungeheuerlichkeit des Krieges sich hatte zum
Segen auswirken sollen, wurde in den neuen
Bedringnissen zerstort. Jetzt, da nur das
Weiseste und Erwogenste hitte zur Wirkung
kommen diirfen, wagte politischer Dilettantis-
mus das Experiment.

So intensiv der Dichter das Geschehen auch
erlebte, so war es ihm seiner eigenen Natur
nach nicht mdoglich, sich zu erheben. Alles,
was er dagegen zu stellen vermochte, war sein
Werk, von dem er wuBte, dal3 es hier nicht
entstehen konnte, hier, wo er zu intensiv von
allem durchbrochen und im Innern zersetzt
zu werden drohte. Er wullte, daf3 er der Stille
und Einsamkeit bedurfte, wenn er das fort-
setzen wollte, was vor dem Kriege begonnen
worden war und noch immer da und dort als
Giltiges aufklang — besonders in den wenigen
Strophen, die er in dieser letzten Miinchner
Zeit schreiben konnte. Sie stehen an der Naht-
stelle zwischen dem Eilenden, dem Treibenden
der Gegenwart und dem immer Bestehenden,
das grof ist, weil es der Stille gehort, in welche
die Wandlung einmiindet wie ein Gnadenge-
schenk:

Wir wenden uns an das, was uns nicht weil3:
an Bidume, die uns traumvoll iibersteigen,
an jedes Fiir-sich-Sein, an jedes Schweigen —
doch grade dadurch schlieBen wir den Kreis,



der {iber ailes, was uns nicht gehort,

zu uns zuriick, ein immer Heiles, miindet.

O daB ihr, Dinge, bei den Sternen stiindet!

Wir leben hin und haben nichts gestort . . .

Ende Mai 1919 erhielt Rainer Maria Rilke
eine Einladung der Grifin Dobrzensky zum
Besuch und ldngeren Aufenthalt in ihrem
gastfreundlichen Hause am Genfersee. Wenig
spater traf eine freundliche Aufforderung des
Lesezirkels Hottingen ein zu einem Vortrags-
abend auf den 27. Oktober 1919 in Ziirich.
Dadurch wurde ihm alles nochmals und klar
bewuBt: die unbeschreibliche und schlieBlich
vergebliche Spannung nach allen Seiten, der
Lirm und das bésartige Gedringe des Um-
sturzes, hinter dem doch zuletzt kein Wille zu
wirklicher und Erneuerung
stand, den zu teilen und mitzumachen er ja
nur zu bereit gewesen wire. Jetzt bedachte er
die Aufgaben, die ihm gestellt waren und de-
nen er sich seit fiinf Jahren gelihmt und ge-
hemmt gegeniiberstehen sah, ohne sich zu
einer innersten Leistung aufraffen zu kénnen.
Und da wuchs mit dem Wunsch nach einer
grindlichen duBeren Verinderung der Plan
zu einer Reise in die Schweiz, als in ein frem-
des, vom Kriege nicht unmittelbar betroffenes
Land, nach seinen Landschaften, Stadten,
Stromen, Briicken und Waldungen. Der An-
schlu an die Natur, den er in den schmerz-
vollen letzten Jahren am leidensten verloren
hatte, sollte wieder vollzogen werden. Das
heil3t aber nicht, daB3 er sich verfithren lassen
wollte. Er wulBte, da Baum und Feld und
Abendlandschaft in gleicher Weise unbertihrt
waren von dem unseligen, verheerenden, t&-
tenden Menschen wie auch von dem Wohl-
gesinnten, Aufbauenden, Gesegneten. Gerade
dieser unberiihrte, unbeirrbare, stete Gang der
Natur im Zeitlosen aber lockte ihn. In dieser
ihrer heiligen und griindlichen Beschiftigung
fand er die Parallele zum friedlich Wirken-
den und Schaffenden, als den er sich sah.

Schon am 11. Juni 1919 reiste Rilke in die
Schweiz. Wenn auch der erhoffte Anschluf3
an die Natur nicht so ohne weiteres und — wie
sich spiter herausstellen sollte — erst auf einem
Umwege vollzogen werden konnte, so ergrift

Verianderung
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ihn doch sehr rasch ein Gefiithl der Freiheit
und Erneuerung an Leib und Seele.

In Zirich iiberfiel ihn die BahnhofstraBe
mit tausend Verlockungen. Den Konditoreien
freilich war leichter zu widerstehen als den
reinlichen, tberfiillten Schaufenstern der Par-
flimerien. Wenn wir einer Briefstelle des Dich-
ters glauben diirfen, verbrachte er halbe Tage
damit, die Namen Houbigaut, Roger und
Gallet und Pinaud zu lesen.

Dann aber fand er die franzosische Buch-
handlung an der RimistraBe, der er wihrend
seiner ganzen Schweizer-Zeit die Treue halten
wird, fand er in den Kunstsalons einige Bilder,
vor denen zu verweilen es sich lohnte, und
schlieBlich — nach kurzen Aufenthalten in
Nyon und Genf — auch die Stadt, die ihm
durch ihre einheitliche Schonheit und ihre
reiche Geschichte auch den Weg zu den
Menschen finden lieB: Bern. Er nannte sie
eine alte, stindige, in manchen Teilen noch
ganz unverdorbene Stadt mit allen Eigenschaf-
ten zuverldssigen und titigen Biirgertums, bis
an ein recht hohes SelbstbewufBtsein heran,
das sich in gleichgesinnten Hiusern ausspricht,
die sich nach den Gassen zu iiber ihren Stein-
lauben etwas verschlossen spreizen, aber nach
der Aare hin in den schonen Gartenfronten
mitteilsameren und offeneren Sinnes sind.

Zum Gliick fand er dort
Freunde.

einheimische
Sie enthoben ihn der Hotelatmo-
sphidre und halfen ihm durch ihre Gastfreund-
schaft, diese Stadt zu verstehen. Voll Begliik-
kung erkannte er ihre Einstimmigkeit in der
architektonischen Anlage und gab sich dem
Gefiihl der Behiitung, das von den festen
Mauern in der Schlaufe der Aare und mehr
noch von den Steinlauben ausgeht, die — um
mit Rilke zu spechen — «noch den Verkehr
in ihren Schutz einbeziehen, so daB drauflen
nur die Mirkte bleiben und die wunderbar
bildlichen Brunnen, die sogar das Wasser
biirgerlich machens».

Der Begriff des Biirgers hatte fiir Rilke noch
keineswegs den herabsetzenden Beigeschmack,
den man heute leider und filschlicherweise da-
mit verbindet. Der Dichter leitete ihn ab von
Verbiirgtheit und dachte dabei durchaus an



das Solide und Bewdhrte, an Qualitdt und Un-
bestechlichkeit.

Aber auch fiir die Schweiz und den Schweizer
wuchs sein Verstindnis. Er glaubte zu erken-
nen, daf} in jedem Einzelnen auch gleichzeitig
das Volk gegenwirtig sei und sich so das All-
gemeine und das Besondere gegenseitig durch-
dringen. In den Menschen fand er etwas von
der Konsistenz und Hirte des Gebirges und
bekannte, daf3 die Geschichte unseres Landes
voll Naturkraft und in den entscheidensten
Momenten von jener Unwiderstehlichkeit ge-
wesen sei, mit der die Wildbiche in den Tal-
schaften ankommen.

Die Landschaft erschlof sich allerdings dem
Dichter auch jetzt noch sehr langsam und
schwer. Viele MiBverstindnisse waren zu iiber-
winden. Er war kein Mensch der Berge. Ihre
Vielgestaltigkeit war ihm ein Hindernis, wel-
ches den Zugang zu tiberschaubaren Formen
verwehrte. Mehr und mehr aber vermochte er
doch da und dort ecinen reinen UmriB zu er-
kennen unter dem hellen Himmel und fand
sich deshalb gerne bereit, noch mehr zu leisten,
um in sich die fithlbare Parallele zu schaffen,
welche das unmittelbare Erleben erst moglich
macht. Ein Bekannter hatte ihm von Soglio er-
zdahlt und war nicht miide geworden, diesen
Ort in den Biindner Bergen zu loben. Rilke
entschlof sich zur Fahrt.

Am 24. Juli reiste er unter grau verhdngtem
Himmel von Ziirich ab. In St. Moritz emp-
fingen ihn Regen und scharfe Kilte. Frierend
bestieg er den kleinen Reisewagen und hiillte
sich in den Pelz, den ihm sein Freund, der
erfolgreiche russische Tinzer Sacharow in
Miinchen, fiir die Fahrt ins rauhe Gebirge
mitgegeben hatte: Im Oberengadin, in Sils-
Baselgia, erwartete ihn die Schauspielerin Inga
Junghaus aus Kopenhagen. Sie hatte Rilkes
Roman «Die Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge» ins Dinische tibersetzt und wohnte
hier mit ihrem Gatten, einem deutschen Maler.

Rilke blieb drei Tage und genof3 die Gast-
freundschaft des aufmerksamen und begeiste-
rungsfihigen Paares. Erinnerungen an Paris
wurden aufgefrischt, an Rodin, André Gide
und Trubetskoy, an Worpswede, an das Meer,

an Skandinavien und den Umgang mit nieder-
deutschen Fischern, von denen der Dichter
manches zu berichten wulite, was zu vielem
und herzlichem Lachen AnlaB3 gab. So gelang
die von Rilke ersehnte Verbindung mit der
Vergangenheit. Schon am zweiten Abend er-
zahlte er seinen Gastgebern — jetzt mit gro-
Bem Ernste — von dem Schlof3 Duino. Dort,
an der Adria, westlich von Triest, hatte er als
Gast der Furstin Marie von Thurn und Taxis-
Hohenlohe vom Oktober 1911 bis Mai 1912
geweilt und die Stille und Einsamkeit gefun-
den, in welcher ihm der Anfang zu den Dui-
neser Elegien geschenkt worden war. Das
SchloB war im Kriege vollig zerstért worden.
Aber sollte es ihm nicht hier in der Schweiz
moglich werden, dhnliche Bedingungen zu
finden, die ihn die damals begonnene Arbeit
fortsetzen, ja vielleicht abschlieBen lieBen? —
Die erste fliichtige Hoffnung wandelte sich zu
schwacher, aber vertrauender GewiBheit; und
Rilke las
Kerze, die in einem alten eisernen Engadiner
Leuchter flackerte», aus seinen Elegien-Frag-
menten vor.

Der Morgen des 26. Juli war kiihl und klar.
Das Dorf mit seinen weiten, starken, schonen
Hiusern lag noch im Schatten; auf den Ber-
gen aber verbreitete sich schon der strahlende
Glanz, welcher das Engadin auszeichnet. Rilke

«unter dem Schein der einzelnen

nahm von seinen Freunden Abschied und be-
stieg die Postkutsche. Die letzte Erstarrung,
welche noch von der Miinchner Zeit her seine
Zuge geprdgt hatte, war von ihm gewichen.
Mit einem frohlichen Scherz und mit dem
vertrauten, hellen und warmen Lachen setzte
er sich zwischen die Reisenden. Die Fahrt
fithrte dem spiegelnden See entlang dem Ma-
lojapaB3 zu. Hier verlieBen ihn die unbekann-
ten Begleiter. Er konnte sich jetzt ganz dem
Genusse des sonnenbestrahlten Tales iiber-
lassen. Den kurzen Aufenthalt in Vicosoprano
beniitzte er zu einem Rundgang. Er verlief
verheiBungsvoll: die alten, mit Wappen ge-
schmiickten Bauten deuteten auf eine reiche
geschichtliche Kultur des Tales. Rilke be-
trachtete alles eingehend. Jene Ahnungen von
Vergangenheiten wurden ihm geweckt, die es
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Hotel Willy, Soglio
Palazzo Salis

ihm jeweilen erst ermoglichten, in neuer Um-
gebung zu verwurzeln.

Auch in Promontogno begegneten ihm Zeug-
nisse alter Geschichte. Doch die Suche nach
einem Transportmittel fiir sich und sein Ge-
piack nahm seine Zeit und seine Krifte in An-
spruch. Endlich konnte er einen Fuhrmann
und einen ldndlichen kleinen Gepidckwagen
ausfindig machen. Der trug ihn riittelnd und
schiittelnd durch einen ausgefahrenen Holper-
weg unter ausladenden weiten Kastanienbiu-
men der Bergschulter von Soglio zu.

In begeisterten Schilderungen wund uner-
miidlichen Abwandlungen hat Rilke seinen
Freunden die ersten Eindriicke von der kleinen
Siedlung unter dem siidlichen Himmel mit-
geteilt. Es lohnt sich, darin zu lesen und einige
davon vergleichend nebeneinander zu stellen:

«Eine Karte der Schweiz zeigt Ihnen leicht die Ver-
hiltnisse des Bergells, die Eile dieses Tales, bei Italien
anzukommen; iiber der Talschaft nun liegt, auf halber
Bergeshohe, dieses kleine mit Gneisplatten eingedeckte
Nest, eine (leider protestantische und also leere) Kirche
am Abhang, ganz enge Gassen; man wohnt mitteninnen,
in dem alten Stammhause der Salis (Linie Soglio), in
den alten Mébeln sogar, und zum Uberflu3 hat der
Palazzo einen franzoésischen Terrassengarten mit den
alten Steinrdndern, traditionell beschnittenem Buchs
und einem Gedring dazwischen der heitersten Sommer-
blumen. Ein anderes Mal aber muB ich Ihnen von den
Kastanienwilldern erzihlen, die sich, die Hinge hinab,
gegens Italienische zu, in groBartiger Schonheit hin-
unterziehen.»

78

«Darauf entdeckte ich mir den alten Garten, der
neben schéner Vernachlissigung leider auch schlechte

aufweist .. .; aber die Buchsbaumrahmen der Rasen-
stiicke sind noch von dem herkémmlichen Schnitt, und
aus hochgewachsenem Buchs sind Architekturen ge-
bildet, der alten verfallenen Mauer entlang. Dazwischen
stechen viele Landblumen, halbverwilderte Rosen, Nel-
ken, Johannisbeerstriucher mit reifen Beeren und ein
paar Kirschbiume voll hellroter Glaskirschen. Und zwi-
schen dem allem der wunderbare graue Gneis, der die
Terrassen trigt, eine Treppe bildet, vier zerfallene
Stufen; eine iiber das Wachstum still hinausgeschobene
Vase...»

«Ich muf} iiberall ein Leben beginnen diirfen und
mich der Einbildung ausliefern, daB3 an dieser Stelle
und an jener, soll sie mir nur einigermaBen zutriglich
und zutraulich werden, unendliche Vergangenheiten
sich abgespielt haben, die, mit einem Zweige minde-
stens, mir zu- und in mich einwachsen wollen, als
wirens meine eigenen oder die meiner Familie. So
wars schon vor dem Kriege in Spanien in ganz ein-
dringlicher Weise, die es mit sich brachte, daB ich
nach einem halben Jahr mit Uberwindung fortging.
Und so ists nun in diesem sehr besonderen Bergnest,
das ich Thnen ja neulich meine vorgestellt zu haben.
Alte Hiuser, alte Dinge koénnen dann die zwingendste
Macht 1iiber mich bekommen, der Geruch alter
Schrinke und Schubficher atmet sich so familial ein,
ich erzihlte Thnen ja, was hier alles von dieser Art her-
umsteht —, ich schilderte Thnen Boiserien, Stucs, mein
Sdulenbett nicht wahr? und den alten Garten, in des-
sen zugeschnittenen Buchsrahmen der wilde Blumen-
sommer sich erneut und aufdringt ...»

Diese Briefstellen zeigen die eigentiimliche
Art, mit der Rilke sich die neuen Umgebun-
gen im eigentlichsten Sinne zu eigen machte.
Sie ist derjenigen Goethes verwandt. J.R.

von Salis schreibt in seinem Buch <«Rainer



Maria Rilkes Schweizer Jahre»: «Man weil3,
daB Rilke jedesmal, wenn er eine Ortschaft
besuchte, sich zu orientieren pflegte tiber die
Topographie, dal3 er die Daten ihrer Ge-
schichte und ihrer Bauwerke in Erfahrung zu
den alten Hiusern

suchte, nach

sich die Familienwappen

bringen
forschte, merkte,
endlich, dal3 er einen Ort nicht verliel3, ohne
den Kirchhof besucht und die alten Grabsteine
entziffert zu haben.» Indem der Dichter die
Vergangenheit in sich einmiinden lieB3, wuchs
er in die Gegenwart hinein, insofern sie grof3
und giltig war, und erlebte ahnend schon das
Zukiinftige, das sich knospenhaft darin an-
kiindigte.

Auffallend ist, wie sich Rilke hier in Soglio
in fast allen seinen AuBerungen auf den klei-
nen Kreis von Dorf und Kirche, Haus und
Garten beschriankte. Von dem weiten Tale ver-
nehmen wir nur, daf3 es ein «sudlicher Him-
mel» tiberwolbe und Eile habe, in Italien an-
zukommen. Das war dem Dichter aber genug,
um in der Landschaft eine Verwandtschaft mit
Spanien und vor allem auch mit Italien zu
empfinden, wo seine Elegien begonnen wor-
den waren. Von den Bergen horen wir auch
jetzt noch nichts oder doch nichts Schmeichel-
haftes: «Was fiir Anspriiche machen diese Seen
und Berge, wie ist immer etwas zu viel an
ithnen, die einfachen Augenblicke hat man
ithnen abgewchnt. Die Bewunderung unserer
GroB- und UrgroBeltern scheint an diesen Ge-
genden mitgearbeitet zu haben, die kamen da
aus ihren Landern hergereist, wo es sozusagen
,;nichts’ gab, und hier gab es dann ,Alles’, in
Pracht-Ausgaben. Lieber Himmel: eine Salon-
Tisch-Natur eine Natur mit Auf und Ab,
voller Uberflu3, voller Verdoppelung, voll
unterstrichener Gegenstinde. Ein Berg? be-
wahre, ein Dutzend auf jeder Seite, einer hin-
ter dem anderen; ein See: gewil3, aber dann
auch gleich ein feiner See, bester Qualitdt, mit
Spiegelbildern reinsten Wassers, mit einer Ga-
lerie von Spiegelbildern, und der liebe Gott,
als Kustos, eines nach dem anderen erklarend;
wenn er nicht gerade als Regisseur beschaftigt
ist, die Scheinwerfer des Abendrots nach den
Bergen zu richten, von wo den ganzen Tag der

Schnee in den Sommer hineinhdngt, damit
man doch so recht alle ,Schonheiten® beisam-
men habe. Denn der Winter hat doch die seine,
und so ists das Vollkommenste, thn nicht zu
entbehren, wihrend man mitten in den ge-
wirmten Genussen des Gegenteils sich gebor-
gen fiahlt»

Diese ironische Schilderung ist allgemein
gemeint, aber sie ist in Soglio geschrieben wor-
den, knappe dreilig Jahre, nachdem hier Gio-
vanni Segantini — es war im Sommer 1897 —
sein groBes Werk «armonie della vita» zu
malen begonnen hat. Dieses Bild fiihrt unse-
ren Blick von der Bergterrasse von Soglio auf
die Sciora und enthiillt uns eine der vollkom-
mensten Landschaften, die sich denken laBt.
Allerdings — und hier wiirde wohl der Maler
dem Dichter eine Strecke weit recht gegeben
haben — war diese Einheit erst moglich gewor-
den durch die stilisierende Arbeit des Kiinst-
lers. Er hat zwar die Hauptformen der Land-
schaft beibehalten, die Hohe der Berge aber
um mehr als die Hilfte verringert, den Ein-
schnitt des Bondascatales gemildert und die
Waldriicken verlingert, um so eine noch voll-
endetere Harmonie der Formen und Linien
zu erreichen, als die Wirklichkeit sie zeigt.

Angeregt durch die Lektiire des 1914 von
Wilhelm von Miihlon geschriebenen Buches
«Die Verheerung Europas», beschiftigte sich
Rilke auch in Soglio noch mit dem Weltkrieg
und der Revolution. Es war ihm wichtig, hier
alles zu Ende zu denken. Nur so konnte er die
Verbindung mit den vor dem Kriege begon-
nenen Arbeiten moglich machen. Er wollte
vor allem verstehen, warum der Einzelne und
oft sogar der Intellektuelle, der geistige Mensch
als ein Treibender und Schiirender in den Er-
cignissen stand. Lag der Grund fiir diese Un-
geduld vielleicht nicht in den verfehlten und
verfahrenen Verhiltnissen der menschlichen
Dinge, so fragte er sich, und bestand nicht so-
gar die ernsthafte Notwendigkeit, da3 dieses
und jenes, ja fast alles an der Wurzel gedndert
werden sollte? Durch die in ihrem Bestand
trige gewordenen Einrichtungen war das Le-
ben verdringt worden. Unwichtiges, Klein-
liches, Fremdes hatte sich vor das Wesentliche
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gestellt. Deshalb verlangten die urspriinglichen
Krifte ihr Recht und riefen den groBen Sturm,
der alles Hinderliche und Hinfillige nieder-
reifen und Raum schaffen sollte fiir das un-
endlich junge, unendlich gute und entschlos-
sene schopferische Gestalten. Das  einzige
denkbare und vielleicht sogar mogliche Ge-
gengewicht des fiirchterlichen Krieges wire es
gewesen, so folgerte er, wenn eine neue, zum
Anderssein bereite Gesinnung der Menschlich-
keit an mehreren Stellen der erschiitterten und
beirrten Welt da und dort aufgetreten und
durchgedrungen wire. Aber dieser zunichst
freudige Andrang wandelte sich schnell zu
Verzweiflung und Sinnlosigkeit. Die materiel-
len Bestrebungen {iiberlagerten die geistigen.
Die Impulse der Rache erwiesen sich als stdr-
ker. Fast alle die wertvollen, welche die edle
Vision der Menschlichkeit voranzutragen mein-
ten, wurden in die Wirbel des wirren, ver-
wickelten Kampfes hineingerissen und gingen
unter. Das Gift des abgestandenen Krieges
hatte in das Land zurtickgeschlagen und reizte
weiter den verderblichsten
Handlungen. In diesen Uberstiirzungen fand
der unbeirrt Geistige keinen Raum, in dem
er sich hatte bewegen kénnen. Sein Platz war
weder bei den gewissenlos Dridngenden noch
bei denen, die mit alten, nicht weniger unge-
rechten und unmenschlichen Mitteln dem oft
verbrecherisch ausbrechenden Wahnsinn ent-
gegentraten. Die Zukunft war weder bei die-
sen noch bei jenen. — Hitte also der geistige
Mensch nicht von vorneherein Gegner und
Leugner der Revolution sein sollen? Er hitte
jedenfalls wissen miissen, wie langsam sich alle
Verdanderungen von dauernder Bedeutung voll-
ziehen, wie unscheinbar und, eben durch ihre
Langsamkeit, fast unsichtbar sie sind und wie
die Natur, die geistige, in ihrem aufbauenden
Betreiben, Gewalt kaum irgendwo aufkom-
men liBt. «Der Geistige», bekannte Rilke, «ist
in jenem anderen geduldigen Verstand der
Zukunft zugeschworen, daf3 er in den Herzen
jene leisen, heimlichen, zitternden Verwand-
lungen vorbereitet, aus denen allein die Ver-
stindigungen und Ewigkeiten einer geklirte-
ren Ferne hervorgehen werden.» Was jetzt

und weiter zu
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durch den Einzelnen geschehen soll, ist, dal}
er an der ihm zugewiesenen Stelle aufzubauen
versucht. Die wahren Fortschreitenden waren
ihm jetzt der einfach wieder hobelnde Tisch-
ler, der wieder hiammernde Schmied, der wie-
der rechnende Kaufmann. Der reine Revolu-
tiondr, so sagte er und bemdiihte sich, seine
zeitlosen und leider noch heute unpopuliren
Erkenntnisse in die Sprache der Gegenwart zu
kleiden, die reinen Revolutionire sind jene,
die sich, jeder an seinem Platze, still und titig
und werkliebend bemiihen, die sich irgendwo
an die Natur, ans Starke, ans Strebende, ans
Helle mit unbedingter Bereitschaft anschlie-
Ben und in arglosem Sinne vorwarts wirken,
sei es im Geringsten, im Tiglichsten. Die auf-
gerissenen Wunden heilen nicht dadurch, daf3
man Fahnen in sie einpflanzt. Sie brauchen
Zeit.

Der Dichter glaubte, dal3 es besonders der
Frau gegeben sein konnte, «in sich zu woh-
nen, in den konzentrischen Kreisen ihres in
sich heil und zuritickkehrenden Wesens». Sie
sollte sich deshalb darum bemiihen, den Mann,
der sich immer wieder den Versuchungen des
Vergehenden hingibt, hinein zu nehmen ins
Seiende und so zu erlosen.

In der Anerkennung des evolutiondren Ge-
dankens an Stelle des revolutioniren, in der
Liebe zum organischen Wachstum und der Ab-
wendung von aller eruptiven Verianderung er-
weist sich die Verwandtschaft Rilkes mit
Goethe. Im geduldigen Sich-Hinneigen zu den
«leisen, heimlichen, zitternden Verwandlun-
gen» zeigt sich die gleiche vornehme und ver-
stehende Haltung, wie wir sie von Adalbert
Stifter her kennen, seiner Ehrfurcht vor dem
sanft waltenden Gesetz. In dem Zurtcktreten
Rilkes aus dem Treibenden der Zeit in die
Behiitung des eigenen Herzens, um dort eine
Stdtte vorzubereiten, aus denen «die Verstin-
digungen und Einigkeiten einer geklirteren
Ferne hervorgehen werdens, sehen wir die
Nihe zu Franz Grillparzes Gestalten der Selbst-
bewahrung. Aber auch Rilkes Landschafts-
empfinden 1dBt sich von hier aus verstehen,
seine Liebe zu einer fast kargen Harmonie, zur
ausgeglichenen, einfachen und reinen Kontur,



seine Abneigung gegen allen Uberschwang und
gegen alles Zu-Vielgestaltige, Zerteilte. Dem
Einheitlichen, ihm gehérte sein Wesen. Er war
ganz auf Gleichgestimmtheit angelegt.

Auch die anderen AuBerungen zur Zeit, die
Rilke in Soglio getan hat, stehen im selben Zu-
sammenhang. Den Expressionisten verstand er
jetzt als einen explosiv gewordenen Innen-
menschen, der die Lava seines kochenden Ge-
miites iiber alle Dinge giel3t. Die zufillige
Form, in der die Krusten erstarren, konnte fir
Rilke nicht der neue, der kiinftige, der giiltige
Umrif} des Daseins sein. Der Dichter sah den

Hotel Willy, Soglio. Schlafzimmer von R.M. Rilke im
alten Palazzo Salis-Soglio.

Expressionisten als einen Verzweifelten, den
man, wenn er es ehrlich meint, auswuten und
gewdhren lassen muf}, wobei allerdings die
Gefahr besteht, da3 der Blick von dem zarten
Wachstum dessen abgelenkt wird, was wirk-

lich nach und nach als Zukunft sich heraus.
stellen mul3. Ganz widerlich hat aber Rilke
die kommerzielle Auswertung dieser Erschei-
nung empfunden.

In der Abgeschiedenheit von Soglio gelang
Rainer Maria Rilke das Bekenntnis zur «Un-
unterbrochenheit und Innerlichkeit, die das
Gestein hat im Innern der Berge, wenn es sich
zum Kristall zusammennimmt». Und er be-
gann das Mineral zu bewundern und als etwas
Kreatiirliches zu verstehen, dem es gewihrt
ist, beschdftigt zu sein, jahrelang, mitten im
Gesetz, und dem in diesem Schaffen das Ge-
lingen geschenkt ist, Klarheit und Form. Da-
fur aber, da3 er selber mitten in das Gesetz
sich einfinden konnte, arbeiteten Garten und
Haus des Palazzo in ihrem stummen, seit Jahr-
hunderten gewachsenen Dasein. Auch seine
Gastwirte sorgten dafiir. Damit er vom Lirm
der Kinder nicht gestort wurde, stellten sie ihm
die kleine Bibliothek zur Verfiigung. Fiir Rilke
bewihrte sie sich wie ein Heiligtum: «Denken
Sie nur, was noch sich eréffnen sollte; ein al-
tes, den Gisten sonst nicht zugingliches Bi-
cherzimmer, die alte, hier noch vollstindig auf-
bewahrte Salissche Bibliothek! Ein altmodi-
scher Raum, still, nach dem Garten zu (der
durch die offenen kleinen Fenster nun griin
hereinscheint und hereinsummt), iiber dem
Kamin ein riesiges Wappenschild der Salisschen
Weide, ein altes Spinett davor, in der Mitte
ein fester quadratischer Tisch des siebzehnten
Jahrhunderts, ihm gegeniiber ein groBmich-
tiger Sessel, Louis Quatorze, mit der alten ge-
stickten Polsterung, an einem der drei Fenster
war eine wahrhafte eiserne Truhe (der riesige,
vielfaltig bebartete Schliissel liegt darauf) —
und sonst? Biicher, Biicher, Biicher. Reihen
entlang und Schrinke voll. Biicher des sieb-
zehnten Jahrhunderts, ja noch viele Schweins-
leder-Binde und Bandchen des XVIten (dar-
unter einzelne Aldus und Elzevir); die Me-
moirenliteratur des achtzehnten in reizenden
Lederbinden, der ganze Linné wund viel
Schweizerisches und Bundnerisches natiirlich,
auch die Dichter... Was soll ich gegen dieses
Zimmer tun, in dem ich noch tiglich Entdek-
kungen mache —, und dann ruft mich der Gar-
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ten und dann fallen mir die Kastanienwilder
ein: es ist kein Auskommen und kein Fertig-
werden ... Der Moment ist so schon, dieser
um-mich-geschlossene Venusberg, darin eine
verwilderte Rose die Venus ist und Bucher auf-
glinzen wie das lockende Gestein im Berg-
raum, hat mich in seiner Gewalt.»

Hier hat Rilke Carl Spittelers «Prometheus
und Epimetheus» gelesen. Diese Dichtung be-
schiftigte ihn stark. Noch groBeren Eindruck
aber haben die Gedichte Albrecht von Hallers
auf ihn gemacht, und von Gaudenz von Salis-
Seewis war er vollends ergriffen. Gern las er
in der alten Ausgabe von 1800, besonders am
Abend, wenn eine Stunde sich «gefiihliger»
geben mochte als sonst. Er las ihn laut, auch
wenn er allein war, damit er zu langsamem
Vorwirtsgehen gezwungen war und Rhythmus
und Melodie sich natiirlich ergaben. Es war
ihm eine Freude, in den schonsten und rein-
sten Zeilen die Stimme des Dichters «so arm-
selig und nachtigallig» zu vernehmen, wie es
zu jener Zeit gehdrt hat und auch zu dem Gar-
ten in Soglio, von dem Rilke sagte, er iiberlebe
«tiberlebender als der einst vom Ewigen be-
wegte Dichter».

Das Wertvollste, was Rilke in dem Biicher-
zimmer von Soglio geschrieben hat, sind ge-
wif3 seine Briefe, aus denen hier einige Stel-
len zitiert und andere interpretierend behan-
delt worden sind. Sie 6ffnen den Zugang zum
Wesen dieses einfachen Menschen, der mit
Landschaft und Dingen so sehr verbunden
war, daB sich seine Produktivitit erst aus den
innigsten Verhiltnissen ergeben konnte. Hier
wiren sie vorhanden gewesen. Der Aufenthalt
war jedoch zu kurz und von Anfang an, trotz
allem Ubereinstimmenden, zu provisorisch, als
daB auch nur der Anfang zu einer gréBeren
Arbeit hitte gewagt werden konnen. Unter
den wenigen Versen — es waren meist Wid-
mungen —, die Rilke den Lesern in seine Bii-
cher eintragen durfte, stehen die Zeilen an
Frau G. Nolke ganz besonders im Zusammen-
hang mit den Gedanken, die ihn in Soglio er-
fullt haben. Sie sind eingeschrieben in die
«Sonette aus dem Portugiesischen»:
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Und Diirer zeichnete das «GroBe Gliick»
ganz iibergrof3, doch irdisch Stiick fiir Stiick,
des Frauen-Leibes fliihlendes Gebidude.

Wers tiberholt und blickt danach zuriick,
verliert ein Ewiges: die groBe Freude.

Beim Lesen dieser Verse denken wir an den
Brief, den Rilke von Soglio aus am 30. August
1919 an Lisa Heise geschickt hat. Dort findet
sich die Stelle von der vereinsamten Frau,
welche die Zuflucht hat, in sich zu wohnen,
in den konzentrischen Kreisen ihres heil und
zuriickkehrenden Wesens, auf die unsere Aus-
fithrungen schon frither Bezug genommen ha-
ben. Die Verfehlung des Liebenden wird darin
gesehen, dal} er gerade nur Atem hat fiir einen
Feiertag und Fassung fir das unermeBliche
Geschenk einer Nacht. Die Arbeit und schlieB3-
liche Leistung des Liebenden sollte aber darin
bestehen, «dieses Geschenk in sich aufzubrau-
chen und restlos umzuwandeln, ihm eine Ver-
schwiegenheit zu schaffen, die jene unentbehr-
liche Unschuld zwischen den Liebenden wie-
der herstellt, ohne die sie nicht beisammen
bleiben diirfen.»

In Soglio ist aber auch eine kurze, heute
kaum mehr bekannte Prosa-Skizze entstanden.
Sie trigt den Titel «Ur-Gerdusch» und kniipft
an eine Kindheitserinnerung an: Unter der
Leitung des Lehrers hatte seine Klasse einen
primitiven Phonographen gebaut. An Stelle
unserer Grammophonplatte diente eine Walze,
die mit einer Wachsschicht {iberzogen und mit
einer Kurbel von Hand gedreht wurde. Jedes-
mal war es dann ein erschiitterndes Erlebnis
— auch fur die Unruhigsten der Klasse — wenn
der eigene Klang «unsicher zwar, unbeschreib-
lich leise und zaghaft und stellenweise ver-
sagend» zu den Urhebern zuriickzitterte. Zehn
bis fiinfzehn Jahre spiter erinnerte sich Rilke
wihrend einer Anatomie-Vorlesung in Paris
angesichts der Kronen-Naht eines Schidels
wieder der Spuren, welche das improvisierte
Aufnahmegerit — die Spitze einer Borste —
in das Wachs geprdgt hatte. Durch diese Ge-
danken- oder besser Bilderverbindung ange-
regt, iiberlegte sich der Dichter, ob nicht ein
Urgerdusch entstehen miufBite, wenn der Stift
des Phonographen iiber diese Kronen-Naht ge-



fithrt wiirde, eine Musik vielleicht oder doch
der Ausdruck von Gefiihlen, vielleicht der Un-
gldubigkeit, der Scheu, der Furcht oder Ehr-
furcht. Und auch die weitere Frage klang nun
sofort auf: MuBte es nicht mdoglich sein, alle
irgendwo vorkommenden Linien auf diese
Weise zu Ende zu ziehen, um sie dann verwan-
delt in einem anderen Sinn-Bereich herandrin-
gen zu fithlen? Und konnten nicht die Runen
der Welt dhnlich aufgezeichnet werden im Ge-
dicht? Freilich, zuvor miillte es gelingen, alle
tinf Sinne zu vereinigen zu einem aufnehmen-
den und wiedergebenden Organ.

Im Herbst muBte Rilke Soglio wieder ver-
lassen. Dieser hochgelegene Ort war kein Win-
teraufenthalt. Auch der schlechte Stand der
Mark erlaubte kein ldngeres, selbstindiges
Wohnen. Wohin sollte er ziehen? Nur ungern
entschlof er sich, die Gastfreundschaft der Gra-
fin Dobrzensky zu beanspruchen. In der kleinen
Villa am Genfersee war ein stindiges Kommen
und Gehen. Ruhe und Alleinsein waren dort
nicht zu finden. Doch es blieb keine andere
Wahl. Am 23. September nahm er Abschied.
Was als Freude begonnen hatte — die kleine
alte Bibliothek, so passend und fiir ihn ge-
macht —, muBte als Wehmut ausklingen. Eine
alte, etwas lottrige Kutsche trug ihn durch
einen andauernden Regen zwischen Nebel-
binken dem MalojapaB zu. Rilkes Gedanken
waren schwer. Alles, was er in Soglio hatte bei-
seite stellen konnen, stand wieder belastend
vor ihm: die nun seit fiinf, sechs Jahren an-
dauvernde Unfihigkeit zu schriftstellerischer
Arbeit, die Mittellosigkeit und der Zwang, das
eigene Leben in den stindig wiederholten
Emigrationen zu verzetteln. Er wiinschte sich
zurlick nach Soglio. «Einmal einen solchen
Raum fiir lange, lange, und alle Einsamkeit
eines Hauses und Gartens dazu —: Gott schaff
So dachte
er, wihrend auf der Malojapa8hohe das Spit-
herbstwetter sich vollends dem unwirtlichen

es mir. Dies und nichts anderes!»

Winter zuwandte und frostige Kilte und bei-
Bendes Schneetreiben ihn empfingen.

Am folgenden Abend in Chur schien sich
das Wetter dann wieder auf die eigentliche
Jahreszeit besinnen zu wollen. Aber Rilke ver-

zichtete nun doch darauf, seinen urspriing-
lichen Plan zu verwirklichen und mit dem
Wagen nach Disentis und tber die Furka zu
fahren, was ihm ermdglicht hitte, von Gletsch
an, der Rhone entlang, den Weg von Goethes
rweiter Schweizerreise in entgegengesetzter
Richtung zu verfolgen. Er bestieg den Eilzug
und reiste nach Lausanne. Doch dort ergab
sich dann bald die Moglichkeit einer Vortrags-
reise durch die Schweiz. Sie wurde ein Erfolg.
Der Dichter durfte erleben, daB seine Biicher
nicht nur gekauft, sondern auch gelesen, ja
verstanden und geliebt wurden. Immer wie-
der offnete sich ihm auch ein gastfreundliches
Haus, wo er fiir einige Zeit wohnen und ar-
beiten durfte: Schlofl Schénenberg bei Prat-
teln, SchloB Berg am Irchel und schlieBlich
— durch die Vermittlung von Werner Rein-
hart in Winterthur — der Turm von Muzot
im Wallis, wo unter dhnlichen Bedingungen,
wie sie in Soglio bestanden hatten, die in
Duino begonnenen Elegien und die Sonette
an Orpheus in sehr kurzer Zeit fast wie ein

Wunder gelangen.
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