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Der zertrümmerte Spiegel
Erzählung von Pzutl Frau;

In einem Bündner Kurort steht ein ziemlich
großes Hotel, welches vor nun bald hundert
Jahren noch der Stammsitz einer jetzt ausge-
storbenen Adelsfamilie war. Das Schicksal die-

ses Hauses ist keine Ausnahme; im Gegenteil,
die Herrschaftssitze früherer Zeiten, welche in
Gasthäuser, Heime oder Anstalten umgewan-
delt wurden, sind zahlreicher als jene, in
denen die leiblichen Nachkommen noch ihre
verblaßte Ahnengalerie betrachten können.
Meistens ist außer den vier Mauern und dem

Dach von der einstigen Herrlichkeit nicht
mehr viel übrig geblieben, weil es eben an

Geld fehlte, um das vom Zahn der Zeit ange-
fressene Gebäude instand zu halten, und auch

von der Inneneinrichtung wurde Stück um
Stück weggetragen, um die Gläubiger zu be-

friedigen. Und als es dennoch nicht mehr ging,
mußte schließlich auch das schadhafte Ge-

bäude selbst mit dem kläglichen Mobiliarrest
verkauft werden.

Wie gesagt, auch diesem einstigen Patrizier-
hause in Graubünden erging es nicht besser;

es war einfach ein Fall unter vielen. Als es

unter den Hammer kam, bestand seine ganze
Inneneinrichtung noch aus einer reich ge-

schnitzten, getäferten Stube mit Kassetten-
decke (und dies auch nur deshalb, weil die

Wegnahme sich als zu kostspielig erwiesen

hatte), einigen Stabellen und zwei wurmstichi-

gen Barockkommoden. Das war alles. Auch
der eifrigste Antiquar hätte nichts Brauch-
bares mehr finden können. Nur im Estrich
oben stand unter einigen zerbrochenen Ziegeln
und deshalb ziemlich verwittert ein sehr gro-
ßer, fast mannshoher Spiegel oder, genauer
gesagt, der leere Rahmen, denn vom Spiegel
selbst waren nur noch wenige erblindete
Scherben in den Ecken und am Rande zu se-

hen. Da der Spiegelrahmen samt dem aufgesezt-
ten Krönlein brüchig unci die Vergoldung ab-

geblättert waren, hatte man ihn stehen lassen,

wo er war. Dieser Spiegel war fremdländischer
Herkunft, ein Glanzstück aus Frankreichs
Barock. Wahrscheinlich hatte ein früherer Be-

sitzer des Hauses ihn aus fremden Kriegsdien-
sten mitgebracht und seiner Frau zum Ge-

schenk gemacht. Von der Geschichte dieses

Spiegels soll hier berichtet werden.
Die beiden letzten Nachkommen des einst

reichen und mächtigen, aber mit der Zeit ver-
armten Patriziergeschlechtes von B. waren
zwei ältliche Jungfern. Zugleich waren sie

nach dem früh erfolgten Tode ihrer Eltern
auch die letzten Besitzerinnen des Stammhau-
ses. Sie trugen ihr Schicksal mit Würde. Die
ältere, Giulitta, war von Kindheit an hager,
knochig und sehr fromm, während die jün-
gere, Antonia, in allem und jedem das genaue
Gegenteil war. In jüngeren Jahren mußte sie

eine anziehende Schönheit gewesen sein, über-
schäumend lebenslustig und großzügig, so-

weit es der spärliche Rest des Familiengutes
noch zuließ. So verkörperten diese beiden
Schwestern gewissermaßen das Schicksal ihres

nun müde gewordenen Geschlechtes: die haus-

hälterische, stets auf das Wohl ihrer Schwester

bedachte Giulitta und die temperamentvolle
Antonia, in der sich noch zu einem letzten
Male die ganze Kraft ihrer Vorfahren in hei-
ßer Lebenslust offenbarte, gleich wie in einem

grünenden Reislein eines schon absterbenden
Baumes. So waren die beiden Schwestern be-

schaffen.

Ihr Leben floß in ruhigem Gleichmaß da-

hin. Giulitta verwaltete die Landwirtschaft,
verhandelte mit dem Pächter und sorgte da-

für, daß die Zinsen regelmäßig eingingen.
Aber jedes Jahr mußte ein weiteres Stück Land
verkauft werden, und jedes Jahr wurden die
Einkünfte geringer. Antonia war im Hause tä-

tig, besuchte die Feste in der Stadt und lud
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selbst Gäste ein, wenn die Kasse es gerade er-
laubte. Sie war in ständiger Unruhe und
Angst, das Leben zerrinne ihr ungenützt zwi-
sehen den Fingern, ohne es genossen zu haben.

Eines Tages wurde ihr sehnsüchtiger
Wunsch erfüllt. Eine entfernt verwandte
Tante aus Mailand schickte eine Einladung,
den Sommer auf ihrem Landsitze im Veltlin
zu verbringen. Für Giulitta stand es zum vor-
aus fest, nicht hinzugehen, um aus den noch

wenigen vorhandenen Barmitteln die Reise

und den Aufenthalt Antonias zu ermöglichen.
Beide Schwestern waren nun beinahe Tag und
Nacht mit Reisevorbereitungen beschäftigt.
Das ganze weitläufige Haus wurde nach Sattel-

zeug, Koffern und Gewändern durchsucht.
Alles war zwar reichlich vorhanden, aber in
welchem Zustande! Das Zeug war verrostet,
vergilbt und zerschlissen, und es brauchte Wo-
chen, bis alles so weit geordnet war, daß An-
tonia einigermaßen standesgemäß reisen und
an Stelle der vorhandenen Armut einen gewis-
sen Wohlstand vortäuschen konnte.

Antonia hatte ihre erste Jugend schon längst
überschritten, aber ihre Schönheit war geblie-
ben. Aus ihren großen dunklen Augen
strahlte ungebrochener Lebensmut; das tief-
schwarze Haar wölbte sich in natürlichen Wel-
len über ihre Stirne, und ihre Flände, die nie
schwere Arbeit verrichtet hatten, waren zart
und weiß. So bot sie ein Bild ungetrübter ]u-
gendfrische, als sie sich eines Morgens anfangs

Juli in den Sattel schwang und, begleitet von
einem Reitknecht und einem jungen Mägd-
lein, der Tochter des Pächters, zu ihren Ver-
wandten ins Veltlin ritt. Giulitta blieb unter
der Haustüre stehen, bis die kleine Reitgesell-
schaft um die nächste Wegbiegung verschwun-
den war. Mit einer müden Bewegung ließ sie

die Hand, die sie zum Winken erhoben hatte,
sinken und kehrte ins Haus zurück. Seit dem
frühen Tode ihrer Eltern hatte sie an ihrer
jüngeren Schwester Mutterstelle vertreten, sie

auferzogen und, so gut es ging, ihr den Weg
geebnet. Nur sie allein wußte, wie es um das

Hauswesen stand. Mit Fleiß und Umsicht hatte
sie den bescheidenen Besitzstand zu erhalten
versucht und alle Entbehrungen auf sich ge-

norrimen, um Antonia, die sie zärtlich liebte,
nichts entgehen zu lassen. Sie hatte ihr ver-

schwiegen, daß sie noch die letzte Alp verkau-
fen mußte, um sie standesgemäß ausrüsten

und, was zwischen ihnen nie ausgesprochen
worden war, ihr in Italien vielleicht zu einer
Heirat verhelfen zu können. Hier in der Hei-

mat, wo ihre Verhältnisse nur zu wohl bekannt
und arme Bräute nicht gesucht waren, bestand
keine Aussicht auf eine solche Heirat. Aber in
Italien, wo ihr Name noch Klang und Ansehen

hatte, vielleicht. Das war die Zuversicht Giu-
littas, mit der sie Antonia ziehen ließ.

Nach drei tüchtigen Tagesritten über den

Julierpaß und clen Bernina erreichte Antonia
mit ihrem kleinen Gefolge Tirano, wo sie von
ihrer Tante umarmt und willkommen gehei-
ßen wurde. Donna Anna bewohnte einen ver-
fallenden Palazzo, der notdürftig instand ge-
halten wurde, um während der warmen Jah-
reszeit die Familie und, wenn es sein mußte,
einige Gäste zu beherbergen. Die Familie be-

stand gegenwärtig nur aus Donna Anna allein.
Ihr Sohn Antonio diente als Offizier in Rom
und wurde in den nächsten Tagen zurück-
erwartet. Von der geisteskranken Tochter, die
Tante Anna nur aus Sparsamkeit im Hause
behielt und in einem abgelegenen Zimmer,
von einer alten Magd betreut, ein elendes Da-
sein fristete, wurde überhaupt nicht gespro-
chen. Auch war nicht ganz klar, was mit Donna
Annas Mann geschehen war; nur so viel stand

fest, daß sie vor einigen Jahren plötzlich Witwe
geworden war und ihn seither nie mehr er-

wähnte. Ihren ganzen Stolz setzte die alternde
und vom Leben tüchtig mitgenommene Frau
auf Antonio, der von ihr vergöttert wurde.

Anfänglich gefiel es Antonia recht gut, ob-

wohl sie zu ihrer Enttäuschung feststellen

mußte, daß zwischen ihrem eigenen Hause in
Graubünden und diesem abgewirtschafteten
Palazzo eigentlich kaum ein Unterschied be-

stand. An allem wurde gespart, an den Ker-

zen, an. der dünnen Suppe und am Gesinde,
das zudem noch frech und dreist war, weil es

nicht bezahlt wurde. Die erste Herzlichkeit
der Tante ließ von Tag zu Tag nach und ver-
wandelte sich in Gleichgültigkeit, ja Ableh-

123



nung. Ihr in diesen Dingen geübtes Auge hatte
bald herausgefunden, daß Antonias Ausstat-

tung nur aus altem Zeug schäbig zusammen-
gestückelt war und nicht auf den von ihr er-

warteten Reichtum schließen ließ. Ja, sie ging
so weit und erklärte mit verletzender Offen-

heit, welche über die Absicht ihrer Einladung
keinen Zweifel mehr zuließ, daß Antonio in-
folge der Mißwirtschaft seines Vaters (was die

einzige Erwähnung ihres verstorbenen Mannes

bedeutete), auf eine reiche Braut angewiesen
sei. Damit wußte Antonia nun deutlich Be-

scheid.

So standen die Dinge, als Antonio eines

Abends in Tirano angeritten kam. Kaum war
er eingetreten, erfüllte er das ganze Haus mit
seiner übersprudelnden, ansteckenden Fröh-
lichkeit und begrüßte Antonia als seine «liebe
Kusine». Wie von Zauberhand war aller Miß-
mut aus dem alten Palazzo gewichen. Donna
Anna lebte in Antonios Gegenwart förmlich
auf, und die unbezahlten, schlecht gelaunten
Dienstboten taten ihr Bestes, um ihre Herr-
schaft zufriedenzustellen.

Auch Antonia vermochte sich dem Zauber,
der von Antonio ausging, nicht zu entziehen.
Auf sein Drängen verschob sie ihre Abreise

von Tag zu Tag. Sie fühlte, wie sie ihm will-
fährig wurde, sich dagegen sträubte und doch
nicht anders konnte.

An einem Nachmittag, an dem sie mit An-
tonio in einem ob dem Palazzo gelegenen
Weinberge spazieren ging, führte er sie in eine
Laube und zog sie neben sich auf eine Bank
nieder. Er nahm ihre Hand in die seine und
wollte sie küssen, doch Antonia entzog sie ihm.

«Nein, nicht so, Antonio», sagte sie, «sei

vernünftig. Wir sind keine Kinder und wollen
nicht voreinander Verstecken spielen. Ich bin
deine Kusine, ich bin älter als du, ich bin arm,
ich .»

Antonio legte seine Hand auf ihren Mund.
«Kein Wort mehr von diesen häßlichen Din-
gen. Du bist schön, und wir lieben uns, ist das

nicht genug?» Er warf sich ihr zu Füßen und
legte seinen Kopf in ihren Schoß. «Antonia,
sag, ist es nicht genug, wenn sich zwei junge
Menschen lieben?»

Verträumt ließ sie ihn gewähren. Sie schaute
über das Tal, das in der vollen Schönheit die-
ses Sommernachmittages vor ihr lag. Das Laub
der Rebberge begann sich schon ein wenig zu
verfärben und leuchtete grün und rot und gelb
im Sonnenglast.

«Ja», nahm Antonia nach einer Weile das

Gespräch wieder auf, «du hast recht, unsere
Liebe mag für den Augenblick genügen, aber
wir müssen an unsere Zukunft denken. Du
bist arm, und ich bin arm, und wir haben
nichts außer unserem Namen. Du brauchst
eine reiche Frau, Antonio.»

«Ich werde dich reich machen!» rief An-
tonio mit funkelnden Augen. «Du bist die ein-

zige Frau, für die ich es zu tun vermag. Gib
mir Zeit, ein Jahr, ich werde es dir beweisen.»

Am anderen Tage reiste Antonia ab. Ihre
Tante war erstaunt, als sie ihr ihren Entschluß
mitteilte, aber ihre Augen leuchteten auf,
denn sie hatte schon lange mit Mißtrauen die

Zuneigung ihres Sohnes zu ihrer Nichte be-

merkt.
Antonio hatte sich ausbedungen, Antonia

eine Wegstrecke weit zu begleiten. Er ver-
sicherte sie seiner Liebe und nahm ihr das

Versprechen ab, auf ihn zu warten. Sie hörte
und glaubte wohl, was er ihr sagte, aber ihr
Herz wurde ihr schwer dabei. Beim Abschied
öffnete er seine Satteltasche und entnahm ihr
ein Schmuckkästchen. Es war aus schwerem

getriebenem Silber, mit Topasen, Smaragden
und Saphiren verziert.

«Nimm es als Pfand meiner Liebe, Antonia»,
sagte er. «In einem Jahr werde ich es dir mit
Gold und Edelsteinen füllen.»

Als sie sich sträubte, es anzunehmen, drückte
er es ihr in die Hand. «Es ist die einzige Kost-
barkeit, die ich besitze. Mein Vater hat mir
dieses Kästchen kurz vor seinem Tode über-

geben und mir das Versprechen abgenommen,
es dereinst an meine Braut weiterzugeben. Es

ist mein Pfand, dich glücklich zu machen.»

Bevor Antonia etwas erwidern konnte, hatte
er sein Pferd gewendet und ritt zurück. Als er
ihren Blicken entschwunden war, straffte sie

die Zügel und ritt heimwärts.
Herbst und Winter vergingen in gewohn-
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teni Gleichmaß. Beinahe jede Woche brachte
ihr einen Brief von Antonio, der sie immer-
fort seiner Liebe versicherte und sie in ihrem
Glück bestärkte. Kurz nach ihrer Abreise war
er nach Rom zurückgekehrt und hatte seine

Laufbahn als Offizier fortgesetzt. Im Sommer,
so schrieb er, werde er so weit sein, sein Ver-

sprechen einzulösen und sie als seine Frau
heimzuholen.

Als der Frühling kam, ließen seine Briefe
länger auf sich warten, «Noch drei Monate»,
versuchte Antonia sich zu beruhigen, «und

er wird selbst kommen.» Stundenlang saß sie

vor dem Spiegel und betrachtete ihre Gestalt
und ihr Gesicht, in dem sich Fältchen unter
den Augen zu bilden begannen. Voller Schrek-

ken dachte sie daran, daß Antonio sie gealtert
und nicht mehr begehrenswert finden werde.
Sie zog Giulitta zu Rat, die sie versicherte, daß
sie sich gar nicht verändert habe. Aber der

Spiegel, wollte ihr scheinen, war der bessere

Ratgeber. Je seltener und nichtssagender die
Briefe wurden, um so länger saß sie vor ihrem
Spiegel, um sich einzureden, daß sie seit jenem
Tage, an dem sie von Antonio Abschied ge-

nommen, nicht gealtert hatte und ihn bei sei-

ner Rückkehr aufs neue durch ihre Schönheit

an sich fesseln werde.

Seltsam, seit der Trennung war ihre Liebe
zu Antonio ständig gewachsen. Sie sah ihn ver-
klärt vor sich, sah sein braunes männliches
Gesicht, seine hohe Gestalt und hörte den me-
tallischen Klang seiner Stimme, vor allem seine

letzten Worte: «In einem Jahre werde ich dich
abholen!» Sie besaß kein Bild von ihm, aber
der Schleier der Erinnerung hatte ihn noch
schöner und begehrenswerter gemacht. Mit
jeder Fiber ihres Herzens hing sie an ihm. Sie

war klug und einsichtig genug, um zu wissen,

daß Antonios Mutter alles tat, um ihn ihr ab-

spenstig zu machen, und daß er in Rom tau-
senderlei Versuchungen ausgesetzt war. Aber
— und darin war sie den meisten liebenden
Frauen gleich — sie hoffte auf seine Gegen-
liebe und war sicher, ihn wieder zurückzuge-
winnen, sobald er nur hier sein würde.

Antonia verließ ihr Zimmer nur noch sei-

ten. Ihre ganze Zeit verwandte sie auf ihre

Pflege. Sie kasteite und peinigte ihren Körper
mit kalten und heißen Bädern. Aus den ver-
schiedensten Alpenkräutern hatte sie Tink-
turen und Salben hergestellt, mit denen sie

abwechslungsweise ihr Gesicht einrieb, um es

jung und faltenlos zu erhalten. Jeden Augen-
blick befragte sie den Spiegel über ihr Eben-

bild, das sie gerade nach der Laune, in der sie

sich befand, befriedigte oder abschreckte. Die

Führung des Haushaltes und der Wirtschaft
hatte sie schon längst ihrer Schwester überlas-

sen, die sich widerspruchslos drein fügte und
sie gewähren ließ. Giulitta war seit jeher nur
darauf bedacht gewesen, Antonia die Wege
zu ebnen und sie glücklich zu machen; willig
nahm sie alle Arbeit und Mühsal auf sich. Das

Haus verfiel mehr und mehr. Es war Giulittas
steter Umsicht zu verdanken, daß wenigstens
zwei Zimmer wohnlich aussahen: die gute
Stube, in der Antonio empfangen werden, und
das Zimmer, in dem er schlafen sollte. Alles

übrige ging den unaufhaltsamen Weg des

Zerfalls.
Eines Morgens — es war fast genau der Tag,

an dem Antonia vor einem Jahre aus dem Veit-
lin zurückgekehrt war und an dem Antonio
von den Schwestern erwartet wurde — trat Giu-
litta in ihrer Schwester Zimmer. Antonia saß

wie gewohnt vor ihrem Spiegel und legte sich

einige Pflästerchen auf.

«Nun, was sagt das Spieglein an der Wand?»

fragte sie mit einem Lächeln auf ihrem hage-

ren, faltigen Gesicht. Die Hände hatte sie un-
ter ihrer schäbigen Schürze verborgen.

Antonia hielt in ihrer Arbeit einen Augen-
blick inne und musterte ihre Schwester von
oben bis unten. «Immer noch das alte Zeug!»
stellte sie statt jeder Antwort fest. «Ich habe

dir schon oft gesagt, du müssest dir ein neues
Kleid zutun. Er kann nun jeden Tag kommen,
und dann darfst du nicht wie eine Vogel-
scheuche herumlaufen. Bitte, Giulitta, mir
zuliebe», setzte sie etwas versöhnlicher hinzu.

«Ich weiß, Schwesterchen. Ich bin eben

daran, mir einen Rock zusammenzuschneidern.
Ich glaube, ich werde mich beeilen müssen.»

Damit zog sie unter ihrer Schürze einen Brief
hervor und hielt ihn ihrer Schwester hin.

125



Antonia sprang heftig auf, daß der Stuhl

polternd zu Boden fiel, und riß ihr den Brief
aus der Hand. «Er kommt, er kommt», jubelte
sie. «Endlich. Ich wußte, daß er Wort halten
werde.»

Mit fliegenden Händen erbrach sie das Sie-

gel und entfaltete den Brief. Glücküberstrahlt,
die Arme in ihre knochigen Hüften gestützt,
stand Giulitta da und betrachtete ihre Schwe-

ster, wie sie die ihr wohlbekannten Schriftzüge
überflog. Antonias Glück war auch das ihre,
etwas anderes hatte sie nie vom Leben er-

wartet.
Sie wollte unbemerkt zur Türe hinausgehen,

als sie den Brief mit dem schweren Siegel zu
Boden fallen hörte. Giulitta wandte sich um
und sah in das verstörte Gesicht Antonias, aus

dem alles Blut gewichen war.
«Was ist dir, Kind?» fragte sie mit behut-

samer Stimme. «Komm, setz dich.» Sie stellte
den Stuhl wieder auf und drückte Antonia
darauf nieder. «So sprich doch.»

Endlich schien sie aus ihrer Erstarrung zu

erwachen. «Dort, in diesem Briefe steht es»,

sagte sie und deutete auf ihn hin. «Er kommt
nicht und wird nie kommen. Seine Mutter,
seine geisteskranke Schwester ach, es ist
alles nur Vorwand und Lüge, Lüge. Alles war
umsonst.» Mit beiden Händen fuhr sie über
das Tischchen, welches vor dem Spiegel stand,
daß die Fläschchen und Dosen klirrend zu Bo-
den fielen. Dann nahm sie das silberne
Schmuckkästchen an sich und betrachtete es.

«Ich wollte ja nicht, daß er es mir mit Gold
und Edelsteinen fülle, wie er es versprochen
hatte. Er hätte auch mit leeren Händen körn-

men können. Nur ihn habe ich erwartet, ihn

allein. Mich braucht niemand mehr, und ich
brauche euch nicht mehr.» Mit diesen Worten
hob sie das Kästchen in die Höhe und schleu-
derte es mit voller Wucht in den Spiegel, der
krachend auseinanderfiel.

Giulitta hatte mit aufgerissenen Augen zu-

geschaut. «Kind, mein Kind», stammelte sie,

«was machst du?» Einen Augenblick blieb sie

unschlüssig stehen; dann hob sie ihre zitternde
und willenlose Schwester auf ihre starken

Arme, trug sie zum Bett, wo sie sie auszog
und unter die Decken schob, wie sie als Mäcl-
eben so oft getan hatte.

Antonia sollte nie mehr aufstehen. Ihre Ka-

steiungen, die verderbliche Wirkung ihrer
Schönheitsmittel, die monatelange Spannung
und schließlich die große Enttäuschung hat-
ten ihre ohnehin schon schwache Gesundheit
noch vollends zermürbt. Nach zwei Monaten
erlosch das flackernde Lebensflämmchen für
immer.

Als Giulitta ihre Schwester zu Grabe getra-
gen hatte, ging sie daran, ihr Haus zu besteh

len. Sie rechnete mit den Pächtern ab, machte

Ordnung, soweit es in den leeren Räumen
noch etwas zu ordnen gab, und stellte den

Spiegelrahmen auf den Estrich. Als das Haus
verkauft war, blieb gerade noch so viel übrig,
um die Schulden zu bezahlen und auf An-
tonias Grab einen Denkstein zu setzen. Giu-
litta verbrachte den Rest ihres Lebens im
Kloster, wo sie als Laienschwester diente, denn
Dienen war immer ihr Beruf gewesen. Das sil-
berne Schmuckkästchen aber mit den einge-

legten Edelsteinen stiftete sie für das Seelen-

heil ihrer Schwester.
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