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Der zertriimmerte Spiegel

Erzahlung von Paul Frauvi

In einem Biindner Kurort steht ein ziemlich
groBes Hotel, welches vor nun bald hundert
Jahren noch der Stammsitz einer jetzt ausge-
storbenen Adelsfamilie war. Das Schicksal die-
ses Hauses ist keine Ausnahme; im Gegenteil,
die Herrschaftssitze fritherer Zeiten, welche in
Gasthduser, Heime oder Anstalten umgewan-
delt wurden, sind zahlreicher als jene, in
denen die leiblichen Nachkommen noch ihre
verblaBte Ahnengalerie betrachten koénnen.
Meistens ist aulBer den vier Mauerr. und dem
Dach von der einstigen Herrlichkeit nicht
mehr viel tbrig geblieben, weil es eben an
Geld fehlte, um das vom Zahn der Zeit ange-
fressene Gebiude instand zu halten, und auch
von der Inneneinrichtung wurde Stick um
Stiick weggetragen, um die Gldubiger zu be-
friedigen. Und als es dennoch nicht mehr ging,
muBte schlieBlich auch das schadhafte Ge-
bdude selbst mit dem kldglichen Mobiliarrest
verkauft werden.

Wie gesagt, auch diesem einstigen Patrizier-
hause in Graubtinden erging es nicht besser;
es war einfach ein Fall unter vielen. Als es
unter den Hammer kam, bestand seine ganze
Inneneinrichtung noch aus einer reich ge-
schnitzten, getdferten Stube mit Kassetten-
decke (und dies auch nur deshalb, weil die
Wegnahme sich als zu kostspielig erwiesen
hatte), einigen Stabellen und zwei wurmstichi-
gen Barockkommoden. Das war alles. Auch
der eifrigste Antiquar hitte nichts Brauch-
bares mehr finden kénnen. Nur im Estrich
oben stand unter einigen zerbrochenen Ziegeln
und deshalb ziemlich verwittert ein sehr gro-
Ber, fast mannshoher Spiegel oder, genauer
gesagt, der leere Rahmen, denn vom Spiegel
selbst waren nur noch wenige erblindete
Scherben in den Ecken und am Rande zu se-
hen. Da der Spiegelrahmen samt dem aufgesezt-
ten Kroénlein briichig und die Vergoldung ab-
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geblittert waren, hatte man ihn stehen lassen,
wo er war. Dieser Spiegel war fremdlindischer
Herkunft, ein Glanzstiick aus Frankreichs
Barock. Wahrscheinlich hatte ein fritherer Be-
sitzer des Hauses ihn aus fremden Kriegsdien-
sten mitgebracht und seiner Frau zum Ge-
schenk gemacht. Von der Geschichte dieses
Spiegels soll hier berichtet werden.

Die beiden letzten Nachkommen des einst
reichen und michtigen, aber mit der Zeit ver-
armten Patriziergeschlechtes von B. waren
zwei dltliche Jungfern. Zugleich waren sie
nach dem friith erfolgten Tode ihrer Eltern
auch die letzten Besitzerinnen des Stammhau-
ses. Sie trugen ihr Schicksal mit Wiirde. Die
dltere, Giulitta, war von Kindheit an hager,
knochig und sehr fromm, wihrend die jiin-
gere, Antonia, in allem und jedem das genaue
Gegenteil war. In jiingeren Jahren mullte sie
eine anziehende Schénheit gewesen sein, {iber-
schiaumend lebenslustig und groBziigig, so-
weit es der spirliche Rest des Familiengutes
noch zulieB. So verkorperten diese beiden
Schwestern gewissermalBen das Schicksal ihres
nun miide gewordenen Geschlechtes: die haus-
hilterische, stets auf das Wohl ihrer Schwester
bedachte Giulitta und die temperamentvolle
Antonia, in der sich noch zu einem letzten
Male die ganze Kraft ihrer Vorfahren in hei-
Ber Lebenslust offenbarte, gleich wie in einem
griinenden Reislein eines schon absterbenden
Baumes. So waren die beiden Schwestern be-
schaffen.

Ihr Leben floB in ruhigem Gleichmall da-
hin. Giulitta verwaltete die Landwirtschaft,
verhandelte mit dem Pichter und sorgte da-
fiir, daB3 die Zinsen regelmiBig eingingen.
Aber jedes Jahr muf3te ein weiteres Stiick Land
verkauft werden, und jedes Jahr wurden die
Einkiinfte geringer. Antonia war im Hause ti-
tig, besuchte die Feste in der Stadt und lud



selbst Giste ein, wenn die Kasse es gerade er-
laubte. Sie war in stdndiger Unruhe und
Angst, das Leben zerrinne ihr ungeniitzt zwi-
schen den Fingern, ohne es genossen zu haben.
wurde ihr
Eine

Eines Tages
Wunsch  erfiillt.
Tante aus Mailand schickte eine Einladung,

sehnsiichtiger
entfernt verwandte
den Sommer auf ithrem Landsitze im Veltlin
zu verbringen. Fiir Giulitta stand es zum vor-
aus fest, nicht hinzugehen, um aus den noch
wenigen vorhandenen Barmitteln die Reise
und den Aufenthalt Antonias zu ermdglichen.
Beide Schwestern waren nun beinahe Tag und
Nacht mit Reisevorbereitungen beschiftigt.
Das ganze weitldufige Haus wurde nach Sattel-
zeug, Koffern und Gewindern durchsucht.
Alles war zwar reichlich vorhanden, aber in
welchem Zustande! Das Zeug war verrostet,
vergilbt und zerschlissen, und es brauchte Wo-
chen, bis alles so weit geordnet war, dall An-
tonia einigermaflen standesgemdl reisen und
an Stelle der vorhandenen Armut einen gewis-
sen Wohlstand vortduschen konnte.

Antonia hatte ihre erste Jugend schon lingst
iberschritten, aber ihre Schonheit war geblie-
Aus ihren groBen dunklen Augen
strahlte ungebrochener Lebensmut; das tief-
schwarze Haar wolbte sich in natiirlichen Wel-
len iiber ihre Stirne, und ihre Hande, die nie
schwere Arbeit verrichtet hatten, waren zart
und weill. So bot sie ein Bild ungetribter Ju-
gendfrische, als sie sich eines Morgens anfangs
Juli in den Sattel schwang und, begleitet von
einem Reitknecht und einem jungen Migd-
lein, der Tochter des Pichters, zu ihren Ver-
wandten ins Veltlin ritt. Giulitta blieb unter

ben.

der Haustiire stehen, bis die kleine Reitgesell-
schaft um die nidchste Wegbiegung verschwun-
den war. Mit einer miiden Bewegung lie3 sie
die Hand, die sie zum Winken erhoben hatte,
sinken und kehrte ins Haus zuriick. Seit dem
frihen Tode ihrer Eltern hatte sie an ihrer
jlingeren Schwester Mutterstelle vertreten, sie
auferzogen und, so gut es ging, ihr den Weg
geebnet. Nur sie allein wullte, wie es um das
Hauswesen stand. Mit Flei3 und Umsicht hatte
sie den bescheidenen Besitzstand zu erhalten
versucht und alle Entbehrungen auf sich ge-

nommen, um Antonia, die sie zartlich liebte,
nichts entgehen zu lassen. Sie hatte ihr ver-
schwiegen, daf} sie noch die letzte Alp verkau-
fen muBte, um sie standesgemidl} ausriisten
und, was zwischen ihnen nie ausgesprochen
worden war, ihr in Italien vielleicht zu einer
Heirat verhelfen zu konnen. Hier in der Hei-
mat, wo ihre Verhiltnisse nur zu wohl bekannt
und arme Briute nicht gesucht waren, bestand
keine Aussicht auf eine solche Heirat. Aber in
Italien, wo ihr Name noch Klang und Ansehen
hatte, vielleicht. Das war die Zuversicht Giu-
littas, mit der sie Antonia ziehen lieB3.

Nach drej tiichtigen Tagesritten iiber den
Julierpal3 und den Bernina erreichte Antonia
mit ihrem kleinen Gefolge Tirano, wo sie von
ihrer Tante umarmt und willkommen gehei-
Ben wurde. Donna Anna bewohnte einen ver-
fallenden Palazzo, der notdiirftig instand ge-
halten wurde, um wihrend der warmen Jah-
reszeit die Familie und, wenn es sein mufte,
einige Giste zu beherbergen. Die Familie be-
stand gegenwdrtig nur aus Donna Anna allein.
Ihr Sohn Antonio diente als Offizier in Rom
und wurde in den nidchsten Tagen zuriick-
erwartet. Von der geisteskranken Tochter, die
Tante Anna nur aus Sparsamkeit im Hause
behielt und in einem abgelegenen Zimmer,
von einer alten Magd betreut, ein elendes Da-
sein fristete, wurde iiberhaupt nicht gespro-
chen. Auch war nicht ganz klar, was mit Donna
Annas Mann geschehen war; nur so viel stand
fest, daB sie vor einigen Jahren plotzlich Witwe
geworden war und ihn seither nie mehr er-
wihnte. IThren ganzen Stolz setzte die alternde
und vom Leben tiichtig mitgenommene Frau
auf Antonio, der von ihr vergéttert wurde.

Anfinglich gefiel es Antonia recht gut, ob-
wohl sie zu ihrer Enttiuschung feststellen
mufte, daf} zwischen ihrem eigenen Hause in
Graubiinden und diesem abgewirtschafteten
Palazzo eigentlich kaum ein Unterschied be-
stand. An allem wurde gespart, an den Ker-
zen, an der diinnen Suppe und am Gesinde,
das zudem noch frech und dreist war, weil es
nicht bezahlt wurde. Die erste Herzlichkeit
der Tante lieB von Tag zu Tag nach und ver-
wandelte sich in Gleichgiiltigkeit, ja Ableh-
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nung. Ihr in diesen Dingen geiibtes Auge hatte
bald herausgefunden, daB3 Antonias Ausstat-
tung nur aus altem Zeug schibig zusammen-
gestiickelt war und nicht auf den von ihr er-
warteten Reichtum schlieBen lieB. Ja, sie ging
so weit und erkldrte mit verletzender Offen-
heit, welche iiber die Absicht ihrer Einladung
keinen Zweifel mehr zulieB, da3 Antonio in-
folge der MiBBwirtschaft seines Vaters (was die
einzige Erwihnung ihres verstorbenen Mannes
bedeutete), auf eine reiche Braut angewiesen
sei. Damit wulite Antonia nun deutlich Be-
scheid.

So standen die Dinge, als Antonio eines
Abends in Tirano angeritten kam. Kaum war
er eingetreten, erfiillte er das ganze Haus mit
seiner tbersprudelnden, ansteckenden Fréh-
lichkeit und begriiBte Antonia als seine «liebe
Kusine». Wie von Zauberhand war aller MiB-
mut aus dem alten Palazzo gewichen. Donna
Anna lebte in Antonios Gegenwart férmlich
auf, und die unbezahlten, schlecht gelaunten
Dienstboten taten ihr Bestes, um ihre Herr-
schaft zufriedenzustellen.

Auch Antonia vermochte sich dem Zauber,
der von Antonio ausging, nicht zu entziehen.
Auf sein Dringen verschob sie ihre Abreise
von Tag zu Tag. Sie fiihlte, wie sie thm will-
fahrig wurde, sich dagegen straubte und doch
nicht anders konnte.

An einem Nachmittag, an dem sie mit An-
tonio in einem ob dem Palazzo gelegenen
Weinberge spazieren ging, fithrte er sie in eine
Laube und zog sie neben sich auf eine Bank
nieder. Er nahm ihre Hand in die seine und
wollte sie kiissen, doch Antonia entzog sie ithm.

«Nein, nicht so, Antonio», sagte sie, «sei
verniinftig. Wir sind keine Kinder und wollen
nicht voreinander Verstecken spielen. Ich bin
deine Kusine, ich bin ilter als du, ich bin arm,
ich...»

Antonio legte seine Hand auf ihren Mund.
«Kein Wort mehr von diesen hidBlichen Din-
gen. Du bist schén, und wir lieben uns, ist das
nicht genug?» Er warf sich ihr zu Fiifen und
legte seinen Kopf in ihren SchoB. «Antonia,
sag, ist es nicht genug, wenn sich zwei junge
Menschen lieben?»

124

Vertrdumt lieB sie ihn gewahren. Sie schaute
uber das Tal, das in der vollen Schonheit ‘die-
ses Sommernachmittages vor ihr lag. Das Laub
der Rebberge begann sich schon ein wenig zu
verfdrben und leuchtete griin und rot und gelb
im Sonnenglast.

«Ja», nahm Antonia mach einer Weile das
Gespriach wieder auf, «du hast recht, unsere
Liebe mag fiir den Augenblick geniigen, aber
wir miissen an unsere Zukunft denken. Du
bist arm, und ich bin arm, und wir haben
nichts auBer unserem Namen. Du brauchst
eine reiche Frau, Antonio.» ,

«Ich werde dich reich machen!» rief An-
tonio mit funkelnden Augen. «Du bist die ein-
zige Frau, fiir die ich es zu tun vermag. Gib
mir Zeit, ein Jahr, ich werde es dir beweisen.»

Am anderen Tage reiste Antonia ab. Ihre
Tante war erstaunt, als sie ihr ihren Entschlufl
mitteilte, aber ihre Augen leuchteten auf,
denn sie hatte schon lange mit Mitrauen die
Zuneigung ihres Sohnes zu ihrer Nichte be-
merkt.

Antonio hatte sich ausbedungen, Antonia
eine Wegstrecke weit zu begleiten. Er ver-
sicherte sie seiner Liebe und nahm ihr das
Versprechen ab, auf ihn zu warten. Sie hérte
und glaubte wohl, was er ihr sagte, aber ihr
Herz wurde ihr schwer dabei. Beim Abschied
offnete er seine Satteltasche und entnahm ihr
ein Schmuckkistchen. Es war aus schwerem
getriebenem Silber, mit Topasen, Smaragden
und Saphiren verziert.

«Nimm es als Pfand meiner Liebe, Antonia»,
sagte er. «In einem Jahr werde ich es dir mit
Gold und Edelsteinen fiillen.»

Als sie sich strdubte, es anzunehmen, driickte
er es ihr in die Hand. «Es ist die einzige Kost-
barkeit, die ich besitze. Mein Vater hat mir
dieses Kistchen kurz vor seinem Tode iiber-
geben und mir das Versprechen abgenommen,
es dereinst an meine Braut weiterzugeben. Es
ist mein Pfand, dich glucklich zu machen.»

Bevor Antonia etwas erwidern konnte, hatte
er sein Pferd gewendet und ritt zuriick. Als er
ithren Blicken entschwunden war, straffte sie
die Ziigel und ritt heimwirts.

Herbst und Winter vergingen in gewohn-



tem Gleichmal3. Beinahe jede Woche brachte
ibr einen Brief von Antonio, der sie immer-
fort seiner Liebe versicherte und sie in ihrem
Gliick bestirkte. Kurz nach ihrer Abreise war
er nach Rom zurtickgekehrt und hatte seine
Laufbahn als Offizier fortgesetzt. Im Sommer,
so schrieb er, werde er so weit sein, sein Ver-
sprechen einzulésen und sie: als seine Frau
heimzuholen.

Als der Fruhling kam, lieBen seine Briefe
langer auf sich warten, «Noch drei Monate»,
versuchte Antonia sich zu beruhigen, «und
er wird selbst kommen.» Stundenlang sal sie
vor dem Spiegel und betrachtete ihre Gestalt
und ihr Gesicht, in dem sich Faltchen unter
den Augen zu bilden begannen. Voller Schrek-
ken dachte sie daran, daB Antonio sie gealtert
und nicht mehr begehrenswert finden werde.
Sie zog Giulitta zu Rat, die sie versicherte, daf3
sie sich gar nicht verindert habe. Aber der
Spiegel, wollte ihr scheinen, war der bessere
Ratgeber. Je seltener und nichtssagender die
Briefe wurden, um so langer sal} sie vor ihrem
Spiegel, um sich einzureden, daB sie seit jenem
Tage, an dem sie von Antonio Abschied ge-
nommen, nicht gealtert hatte und ihn bei sei-
ner Riickkehr aufs neue durch ihre Schénheit
an sich fesseln werde.

Seltsam, seit der Trennung war ihre Liebe
zu Antonio stindig gewachsen. Sie sah ihn ver-
klart vor sich, sah sein braunes mdinnliches
Gesicht, seine hohe Gestalt und horte den me-
tallischen Klang seiner Stimme, vor allem seine
letzten Worte: «In einem Jahre werde ich dich
abholen!» Sie besa3 kein Bild von ihm, aber
der Schleier der Erinnerung hatte ihn noch
schoner und begehrenswerter gemacht. Mit
jeder Fiber ihres Herzens hing sie an ihm. Sie
war klug und einsichtig genug, um zu wissen,
daB Antonios Mutter alles tat, um ihn ihr ab-
spenstig zu machen, und dal} er in Rom tau-
senderlei Versuchungen ausgesetzt war. Aber
— und darin war sie den meisten liebenden
Frauen gleich — sie hoffte auf seine Gegen-
liebe und war sicher, ihn wieder zuriickzuge-
winnen, sobald er nur hier sein wiirde.

Antonia verlieB ihr Zimmer nur noch sel-
ten. Ihre ganze Zeit verwandte sie auf ihre

Pflege. Sie kasteite und peinigte ihren Korper
mit kalten und heilen Bidern. Aus den ver-
schiedensten Alpenkriutern hatte sie Tink-
turen und Salben hergestellt, mit denen sie
abwechslungsweise ihr Gesicht einrieb, um es
jung und faltenlos zu erhalten. Jeden Augen-
blick befragte sie den Spiegel iiber ihr Eben-
bild, das sie gerade nach der Laune, in der sie
sich befand, befriedigte oder abschreckte. Die
Fihrung des Haushaltes und der Wirtschaft
hatte sie schon lingst ihrer Schwester iiberlas-
sen, die sich widerspruchslos drein fiigte und
sie gewdhren lieB. Giulitta war seit jeher nur
darauf bedacht gewesen, Antonia die Wege
zu-ebnen und sie gliicklich zu machen; willig
nahm sie alle Arbeit und Muhsal auf sich. Das
Haus verfiel mehr und mehr. Es war Giulittas
steter Umsicht zu verdanken, da3 wenigstens
zwei Zimmer wohnlich aussahen: die gute
Stube, in der Antonio empfangen werden, und
das Zimmer, in dem er schlafen sollte. Alles
iibrige ging den unaufhaltsamen Weg des
Zerfalls.

Eines Morgens — es war fast genau der Tag,
an dem Antonia vor einem Jahre aus dem Velt-
lin zuriickgekehrt war und an dem Antonio
von den Schwestern erwartet wurde — trat Giu-
litta in ihrer Schwester Zimmer. Antonia safl
wie gewohnt vor ihrem Spiegel und legte sich
einige Pfliasterchen auf.

«Nun, was sagt das Spieglein an der Wand?»
fragte sie mit einem Licheln auf ihrem hage-
ren, faltigen Gesicht. Die Hdnde hatte sie un-
ter ihrer schibigen Schiirze verborgen.

Antonia hielt in ihrer Arbeit einen Augen-
blick inne und musterte ihre Schwester von
oben bis unten. «Immer noch das alte Zeugl»
stellte sie statt jeder Antwort fest. «Ich habe
dir schon oft gesagt, du miissest dir ein neues
Kleid zutun. Er kann nun jeden Tag kommen,
und dann darfst du nicht wie eine Vogel-
scheuche herumlaufen. Bitte, Giulitta, mir
zuliebe», setzte sie etwas versohnlicher hinzu.

«Ich weil3, Schwesterchen. Ich bin eben
daran, mir einen Rock zusammenzuschneidern.
Ich glaube, ich werde mich beeilen miissen.»
Damit zog sie unter ihrer Schiirze einen Brief
hervor und hielt ihn ihrer Schwester hin.
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Antonia sprang heftig auf, dal der Stuhl
polternd zu Boden fiel, und riB3 ihr den Brief
aus der Hand. «Er kommt, er kommt», jubelte
sie. «Endlich. Ich wul3te, daf3 er Wort halten
werde.»

Mit fliegenden Hinden erbrach sie das Sie-
gel und entfaltete den Brief. Glickiiberstrahlt,
die Arme in ihre knochigen Hiiften gestiitzt,
stand Giulitta da und betrachtete ihre Schwe-
ster, wie sie die ihr wohlbekannten Schriftziige
tiberflog. Antonias Gliick war auch das ihre,
etwas anderes hatte sie nie vom Leben er-
wartet.

Sie wollte unbemerkt zur Tiire hinausgehen,
als sie den Brief mit dem schweren Siegel zu
Boden fallen horte. Giulitta wandte sich um
und sah in das verstorte Gesicht Antonias, aus
dem alles Blut gewichen war.

«Was ist dir, Kind?» fragte sie mit behut-
samer Stimme. «Komm, setz dich.» Sie stellte
den Stuhl wieder auf und driickte Antonia
darauf nieder. «So sprich doch.»

Endlich schien sie aus ihrer Erstarrung zu
erwachen. «Dort, in diesem Briefe steht es»,
sagte sie und deutete auf ihn hin. «Er kommt
nicht und wird nie kommen. Seine Mutter,
seine geisteskranke Schwester ..., ach, es ist
alles nur Vorwand und Liige, Liige. Alles war
umsonst.» Mit beiden Hinden fuhr sie iiber
das Tischchen, welches vor dem Spiegel stand,
daB3 die Flaschchen und Dosen klirrend zu Bo-
den fielen. silberne
Schmuckkistchen an sich und betrachtete es.
«Ich wollte ja nicht, daB er es mir mit Gold
und Edelsteinen fiille, wie er es versprochen
hatte. Er hdtte auch mit leeren Hianden kom-
men konnen. Nur ihn habe ich erwartet, ihn

Dann nahm sie das
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allein. Mich braucht niemand mehr, und ich
brauche euch nicht mehr.» Mit diesen Worten
hob sie das Kastchen in die Héhe und schleu-
derte es mit voller Wucht in den Spiegel, der
krachend auseinanderfiel.

Giulitta hatte mit aufgerissenen Augen zu-
geschaut. «Kind, mein Kind», stammelte sie,
«was machst du?» Einen Augenblick blieb sie
unschlissig stehen; dann hob sie ihre zitternde
und willenlose Schwester auf ihre starken
Arme, trug sie zum Bett, wo sie sie auszog
und unter die Decken schob, wie sie als Mid-
chen so oft getan hatte.

Antonia sollte nie mehr aufstehen. Ihre Ka-
steiungen, die verderbliche Wirkung ihrer
Schonheitsmittel, die monatelange Spannung
und schlieBlich die groBe Enttiuschung hat-
ten ihre ohnehin schon schwache Gesundheit
noch vollends zermiirbt. Nach zwei Monaten
erlosch das flackernde Lebensflimmchen fiir
immer.

Als Giulitta ihre Schwester zu Grabe getra-
gen hatte, ging sie daran, ihr Haus zu bestel-
len. Sie rechnete mit den Pichtern ab, machte
Ordnung, soweit es in den leeren Riumen
noch etwas zu ordnen gab, und stellte den
Spiegelrahmen auf den Estrich. Als das Haus
verkauft war, blieb gerade noch so viel tibrig,
um die Schulden zu bezahlen und auf An-
tonias Grab einen Denkstein zu setzen. Giu-
litta verbrachte den Rest ihres Lebens im
Kloster, wo sie als Laienschwester diente, denn
Dienen war immer ihr Beruf gewesen. Das sil-
berne Schmuckkédstchen aber mit den einge-
legten Edelsteinen stiftete sie fiir das Seelen-
heil ihrer Schwester.
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