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Fritz Lendi kann am 18. Juni 1966 seinen 70.Geburtstag feiern. Der Jubilar, von impulsiver Schaffenskraft,
hat dem schweizerischen und biindnerischen Schrifttum cine Reilie bedeutender Werke geschenkt. Aus dem
Roman «Der weifse Schlitten» verdffentlichen wir naclifolgend einen Abschnitt und hoffen, von ihm noch

weitere Zeugnisse seiner Muse empfangen zu diirfen.

Die Leute von Calleisen
Von Fritz Lend;

Man schreibt das Jahr 1630. Der Talam-
mann von Calfeisen, Balthasar Sardoner, und
der junge Benedikt Sutter treffen sich ab und
zu. Dann muB der Ammann gar manche Aus-
kunft geben. Benedikt will wissen, ob es wahr
sei, daB3 das Calfeisental in fritheren Zeiten
bei weitem nicht so unwirtlich gewesen wie
heute, daB3 die Lauenen sich vermehrt haben
und eine Zeit komme, da man hier nicht mehr
wohnen konne.

«Hier, wo wir stehen, Benedikt, dort unten
im Tal, allwo Rifen das Land verwistet
haben, und dritben an jenen steilen Hidngen
war einst dichter Wald. Er war ein Wirme-
spender, hielt er doch die rauhen Winde fern,
und da und dort, wo heute magere Weiden
sind, sah man saftige Wiesen. Und auch La-
winen sind damals nicht in so groBer Zahl zu
Tal gedonnert. Der Wald ist es, der Wache
hdlt und den Lauenen Halt gebietet. Sie aber
haben jahrelang zu viel junges Holz geschla-
gen. Beim Wald ist es wie beim Volke. Wenn
die gesunde, starke Jugend und die Mann-
schaft in der Vollkraft fehlt, kann man keinen
Feind aufhalten. Wehe jenen Talbewohnern,
die den Bannwald schwiachen. Benedikt, es ist
nicht zu spit. Ich, der neue Ammann, werde
wachsam sein und dafiir sorgen, dal3 fortan
keiner die Axt dort anlegt, wo er Schaden stif-
ten konnte. Die Talgemeinde von Calfeisen
wird nicht untergehen, wenn wir zusammen-
halten und dem Verkauf von Grund und Bo-
den an Fremde Einhalt tun. Und siehst du,
dritben auf der vorderen Ebene lagert die
Sonne den ganzen Tag; dort kann man Gerste
pflanzen. Was wir nicht haben, jedoch zum
Leben bediirfen, holen wir vom Tal des Rheins
herauf und geben jenen dort unten von dem,
was unsere Hinde schufen. Das Walsertuch

allein wird in Zukunlt nicht geniigen; die
Minner und Burschen sollen wihrend den
langen Winterabenden einem Handwerk ob-
liegen und etwas schallen, das man in den Dor-
fern und Stidten gerne kaufen wird.»

«Was soll es sein, Balthasar?»

«Bald naht der Herbst. Wir gehen zusam-
men aul den groBen Churer Markt. Dort zeig
ich’s dir.»

Der Herbst ist da, ehe man sich’s gedacht
hat. Die Hirten kehren mit ihren Rindern und
Schalen zu den Heimstdtten zuriick. Tagelang
streifen dann die Burschen und Minner durch
Wiilder, Schluchten und Tobel und klettern
an den Felsen des Ringels, des Trinserhorns,
der Scheibe und der Grauen Horner. Es kra-
chen die Biichsen der besten Jiger im ritischen
Land, und gar manches Grattier [dllt. Auch
Benedikt und Balthasar sind miteinander auf
die Jagd gegangen und haben im wilden Trus-
saltal, von manchen auch Tersol genannt,
allwo zwei Dutzend Wildbiache rauschen, von
den Kalkbergen fast fortwidhrend Steine nie-
derpoltern, Geier oder Adler kreisen und es
so einsam ist, als wiare man am I'nde der Welt,
mit sicheren Schiissen zwei Gemsbocke und
einen prachtvollen Hirsch erlegt.

Eines Morgens aber, in aller Herrgotts-
frithe, gehen Balthasar und Benedikt, jeder
ein schwerbepacktes Maultier fiihrend, durch
den groBen Wald, der zwischen Sankt Martin
und dem [iirstdbtischen Vittis liegt. Sie tragen
kurze Degen, damit kein Wegelagerer ihnen
zu nahe komme und jedermann sehen kann,
dal} sie freie Mianner sind. Da es noch frith
am Morgen ist, gestaltet sich der weite Weg
durch den noch dunklen Wald beschwerlich.
Nach langer, miithsamer Wanderung liegt mit
einem Male ein schoner Wiesengrund und das
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Dorfchen Vitus vor ihnen, dessen Hiauschen
sich mit dem niederen Kirchturm in der Mitte
ausnehmen wie dunkle Schiflein, die sich um
ihren guten Hirten scharen. Und der unge-
heure, doppelgipllige Gebirgsstock von einem
Calanda steht da, als ob er sagen wollte: «Wie
unscheinbar, wie winzig klein und nichtig
doch ihr Menschen seid!»

Balthasar und Benedikt Sutter gehen durch
das kleine Dorf, wo der ungestiime, milch-
weilBe Gorbsbach der schiumenden
sich zu eigen gibt. Lustig bimmeln die Schel-

Tamina

len der beiden Maultiere, und manch freund-
licher Morgengrul klingt den beiden Walsern
entgegen, denn sie sind hier gut gelitten. Rii-
stig schreiten sie auf dem schmalen, sanft an-
steigenden Weg, der durch friedliches Wie-
sengelinde und hinaul zum Kunkelspal fiihrt.
Zur Linken die Felszihne des Calanda und
zur Rechten der alles tiberragende Ringel.
Buchen und Tannen rauschen, und man wan-
dert durch schattige Erlenauen. Ein Mark-
stein unweit des Weges zeigt an, dal} man sich
nunmehr auf Gebiet der Gemeinen Drel
Biinde befindet. Durch schone Weiden, die Be-
nedikt immer wieder bestaunen muf3, und an
zevstreuten MaiensiaBhiitten vorbei geht es zur
PaBhohe hinauf. Auf einem Grasplatz ent-
ledigt man die Maultiere der schweren Last
und setzt sich in den Rasen, um sich auszu-
ruhen und zu starken. Es ist das erste Mal, dal3
Benedikt iiber den Kunkelspal3 nach Biinden
wandert. Wiilder und grausige Schluchten, in
allerniichster Nihe von Schnee und Regen ge-
waschene Felstiirme, die aussehen wie jene ge-
waltigen Konigsgriber in Agypten, von denen
thm Pater Ignazius erzihlt hat. Und dann
Berge iiber Berge, die einen wuchtiger als die
andern, tiirmen sich bis zu den Gletschern hin.

Nach kurzer Rast geht es weiter, durch den
Engpal La Foppa und dann auf schaurig stei-
lem und geftihrlichem Pfad in die Tiefe.

«Der Weg ist schlecht», sagt Benedikt und
hilt mit beiden Hinden und mic aller Kraft
sein Maultier am Ziigel fest, damit es ja nicht
sturze.

«Viele Tausende», antwortet Ammann Bal-
thasar Sardoner, «Kohorten und Legionen und
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Kautleute und Sdumer aus allen Jahrhunder-
ten sind seit der Zeit, da Kaiser Tiberius die
Welt regierte und man zu Jerusalem den Herrn
ans Kreuz geschlagen hat, diesen steilen Weg
gegangen. Die Romer haben ihn erbaut.»

Der Weg ist weniger steil und beschwerlich
geworden. Bald geht es durch die Gassen von
Tamins. Man wandert im Tale des Rheins.
LEms und Felsberg!

«Balthasar, es sind schmucke Dorfer. Die
Leute wohnen in festen Hiusern. Acker und
Obstbiume umgeben die Wohnstitten. Hier
hat man alles, was man zum Leben braucht.»

«Sie haben mehr als wir.»

«Auch Lawinen donnern keine hier.»

«Aber der Rhein tiberflutet gar oft das Land,
und auch Riifen fehlen nicht.»

«Der Winter ist nicht so lang und hart wie
im Calfeisental. Balthasar, ich glaube nicht,
dal man jenen, die unser rauhes Tal verlas-
sen haben und ins fruchtbare Land gezogen
sind, grollen darf.»

«Sie haben viel gewonnen, um das Schonste
zu verlieren.»

«Ich weill wohl, was du damit sagen willst.
Jene, die in die Fiirstabtei und die Landvogtei
Sargans gezogen, sind nunmehr keine [reien
Minner mehr.»

«So 1st es, Benedikt.»

«Balthasar! Ems dort dritben gehort, wie du
vorhin sagtest, zur Gsterreichischen Herrschaft
Rhizins. Dort befiehlt Herr.
Sonst aber wihlen sie in Bliinden den Ammann
und die Richter selbst. Vor Zeiten sollen et-
liche aus unserm Tal ins Gebiet der Gemeinen
Drei Biinde gezogen sein. Sie haben viel ge-
wonnen und die Freiheit nicht verloren. Aber
schau die Mauern, Tirme und vielen Giebel
dort!»

ein fremder

«Das ist Chur», sagt Balthasar.

Immer niher kommen sie ihrem Ziel. Sie
sind schon lange nicht mehr allein auf der
StraBe. Schwer beladene Fuhrwerke, Siumer
und andere Marktleute streben der Curia zu.

«E1, Balthasar! Schau den feinen Reiter dort
mit dem wallenden Federbusch auf dem Hut,
dem weiBen Spitzenkragen, den weiBen Hand-
schuhen und dem Degen mit dem schénen



Knaut! Und schau, wie die Leute sich vor ihm
verneigen und die Kappen und Hiite von den
Koépfen nehmen. Ob er wohl ein First oder
cin Landvogt ist?»

«Nein, hier gibt es keinen Landvogt, und
Firsten kennt man in Biinden nicht.»

«Kein First, kein Landvogt? Und doch tun
die Leute so, als ob er einer wire.»

«kr 1st vornehm und reich, Benedikt. Und
wer reich ist, hat Macht und wird geftirchtet.»

«Hier in Bunden leben nur [reie Menschen,
die den Ammann wihlen und eigenen Stock
und Galgen haben. Oder nicht?»

«Hier gibt es Reiche und Arme. Bei uns im
Tal ist keiner reich und keiner arm. Jeder
lebt auf seinem Erbe. Keiner besitzt viel mehr
als der andere, und wir wissen nichts von Neid.
Wo kein Neid ist, fehlt auch der Hal3. Nur wer
frei von all diesen Dingen ist und vor niemand
sich zu furchten braucht, ist wirklich frei.»

«Balthasar, nun weil3 ich .. .»

Er vollendet den Satz nicht, denn Markt-
leute sind in allernichster Ndhe. Man ist der
Curia nicht mehr fern, und bald geht es durch
das grobe Obertor und durch die Gassen der
heute so belebten Stadt.

Balthasar Sardoner weil3, was Benedikt Sut-
ter sagen wollte, und er weil} auch, dal er nie
zu jenen gehoren wird, die viel gewinnen wol-
len, um das Schonste zu verlieren.

Balthasar findet sich in dem Durcheinander
zurecht gleich einem stindigen Marktfahrer.
Man geht tber den Gans- und den Martins-
platz nach der Reichsgasse, und dann unter
einem hohen Torbogen hindurch auf den gro-
Ben Hof des Tuchhindlers Candrian. Es trifft
sich gut, steht doch der Herr des Hauses, ein
dlterer Mann, der nicht minder vornehm ge-
kleidet ist als jener Reiter, dem man vorhin
begegnet und vor dem sich alles verneigt hat,
mit einem seiner Knechte vor der Tur.

«E1, der Mann ist wieder da», ruft er, «der
hinter dem Ringel, der groflen Wand, zu
Hause i1st, die wir Romanen ,La Mirada“
nennen.»

Candrian streckt Balthasar beide Hinde
hin, reicht hernach auch Benedikt die Rechte
rum Gruf3, und dann beschaut er die Ballen

bald von dieser, bald von jener Seite und be-
ihlt sie priifend mit Kennermiene.

«Das Tuch ist gut. Der Preis?»

Balthasar Sardoner nennt ihn, und Candrian
wendet sich sogleich an den Knecht.

«Die Ballen bleiben hier. Lal} den Mannen
in der Schreibstube den Betrag aushindigen
und in der Kiiche Speise und Trank vor-
setzen. Fithre die Maultiere in den Stall und
flittere sie.»

Balthasar und Benedikt werden reich be-
wirtet, und der ausbezahlte Betrag ist bedeu-
tend hoher als der verlangte. Die Geldgiirtel
sind straff und schwer, und so gehen die bei-
den Minner, nachdem sie sich in Candrians
Kiiche giitlich getan, mit den Maultieren aul
den Markt, um einzukaufen. Schwerbeladen
[tihren sie diese nach geraumer Zeit nach Can-
drians Stallungen zurtck, hat man doch ge-
stattet, die Tiere samt den Waren hier {iber
Nacht einzustellen. Und zudem hat der Tuch-
herr in seinem Hause fiir die beiden Walser
eine Kammer zur Verfugung gestellt, allwo sie
die Nacht verbringen kénnen. Aber der Abend
ist noch nicht da, und so schlendern sie denn
durch die Gassen und GibBlein, wo Benedikt
die midchtigen Hiuser immer wieder bestaunen
mub. Balthasar fuhrt ithn hinauf zu der auf
die Stadt herabschauenden Kathedrale, die so
grof ist, daB man in deren Schiff gleich ein
Dutzend solche kleine Gotteshiuser, wie das
Sankt Martinskirchlein zu Calleisen eines ist,
aufstellen kénnte. Dann geht man wieder hin-
unter in die Stadt, um sich am Marktbetrieb
zu ergotzen. Bauern und Herrenleute, Burger
und Burgerinnen, Frauen und Midchen in
mannigfacher Tracht und allerlei sonder-
bares, landfremdes Volk wilzen sich durch die
StraBen und uber die Plitze und stauen sich
vor den Marktstinden, vor einer Bretterdiele,
auf der ein Gaukler seine Arme und Beine
verrenkt und mit mehr oder weniger guten
SpaBen aufwartet, und bei jenem freien Platz,
da ein Birentreiber den Meister Petz allerlei
Kunststiicke vorfithren ldiBt. Larm, Schwatzen,
Lachen, Rufen! Laut preisen die Marktleute
ihre Waren an. Welch ein Gedrdnge! Man be-
{tirchtet beinahe, erdriickt zu werden. Das ist
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immer dann, wenn Karrer oder Reiter sich
durch die Menge zwingen.

«Jetzt hab ich’s», sagt aul einmal Balthasar
und zieht seinen Begleiter am Arm zu einem
Marktstand hin.

Der junge Benedikt kann sich eines Li-
chelns nicht erwehren und kann schlieBlich
auch nicht umhin, den Kopl zu schiitteln. Der
von Calleisen die Holz-
puppen, die ein Hindler zum Kauf anbietet!

Ammann bestaunt
Und jetzt geht Balthasar hin und kauft sogar
noch zwei solcher Dinger und verstaut sie mit
Sorglalt in seinem Speisesack.

«Benedikt, sie sind doch hiibsch, diese Pup-
pen mit den bunten Rocklein und den nied-
O, du hast
wohl noch nie von den Davoser ,Poppenschnit-
zern’ gehort! Solche Holzpuppen schnitzen an
den langen Winterabenden die Minner auf

lichen Hiubchen — oder nicht?

Davos, die Frauen schneiden die Rockchen
und Hiubchen zurecht, und sie tragen sie dann
zu Markte. Die Puppen bringen Verdienst in
thr Tal. Was die Davoser konnen . . .»
«Balthasar», sagt Benedikt im Weitergehen,
«lu hast recht, es wird uns auch gelingen .. .»
Seine Worte scheinen in dem ungeheuren
Spektakel, der die beiden aut einmal umgibt,
unterzugehen. Der SpaBmacher aul der Diele
ist die Ursache dieses ohrenbetiubenden Lir-
mes. Da es doch Abend werden will,
schicken sich die beiden Calfeisentaler an, ihre
Schritte nach der Reichsgasse und des Tuch-

nun

herrn Haus zu lenken.

«Du, Balthasarl» Benedikt ist freudig er-
regt: «ks sind Leute aus dem Tal hier, Leute
aus Calleisen .. .!»

«Nein, wir sind die einzigen Calfeiser, die
heute ausgezogen sind.»

«Hast du nichts gehort? s sind Leute vor-
beigegangen, die, die — sie reden genau wie
wir.»

Nun zeigt Benedikt hastig mit der Rechten
nach einer bestimmten Richtung.

«Hab ich's nicht gesagt? Siehst du dort jene
dieselbe
Tracht wie die von Calfeisen — und, schau,

Minner und Frauen? Sie tragen
genau dieselben Hiubchen haben sie. Baltha-

sar, Ammann, es sind Leute von daheim .. .!»
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«Benedikt, ja, es sind Leute von daheim.
Aber
solche, die zu uns gehéren.»

Nicht von Calleisen. dennoch sind es

«Von daheim, sagst du, und doch nicht von
Calfeisen.»

«Es sind Leute ab Davos oder Arosen, viel-
leicht auch aus Safien oder Hinterrhein. Wal-
ser, Benedikt, freie Walser! Ja, sie haben die-
selbe Sprache, sie tragen die gleiche Tracht;
ist unser Ururahne. Dieselbe
Not, derselbe lange Winter. Aber auch sie

ihr Ururahne

gehen zur Talgemeinde und leben frei auf
ihrem Erbe.»

«Freie Walser, Leute von daheim ...»

«Wohl trennen uns Tiler und Berge. Aber
wir sind ein Volk.»

Die beiden schreiten unter dem Torbogen
hindurch auf den Hol des Tuchhandlers Can-
drian.

«Leute von daheim», sagt Benedikt zu sich
selbst.

Am andern Tag gehen sie mit den Maul-
tieren den gleichen weiten Weg zuriick, den
sie. gekommen sind. Und nachdem sie den
steilen, gefahrvollen Pfad, der von Tamins
hinaut zum Kunkelspal} fthrt, hinter sich
haben, halten sie kurze Rast.

«Die groBe Mauer, die grobe Wand, la Mi-
rada», sagt Balthasar und zeigt hinauf zu den
Riesen, hinter denen Calfeisen liegt.
das Volklein hinter der
groBen Mauer wird nicht untergehen.»

«Untergehen! Alles wird letzten Endes ver-
gehen; alle, das ganze Volk und selbst der
Ringel sind einmal nicht mehr da, und nichts
bleibt ubrig als Gott allein.»

«Selbst der Ringel, sagst dul»

«Gelt, Ammann,

«Auch der Ringel und der Gletscher, die
Sterne, alles, was wir sehen. Das aber ist in un-
endlicher Ferne. Unser Volklein wird
lange sein, und wir werden frei bleiben, wenn
wir nicht mutlos werden, den schlimmen Win-
ter, die Lauenen und die harte Arbeit nicht

noch

furchten und zih und unverdrossen weiter-
Kimplen.»
«(;ib[ es

kimpfen missen und dennoch Freie sind?»

Menschen, Balthasar, die nicht

«Nein, nur der ist frei, der die Freiheit wie



sein tdglich Brot immer wieder auls neue er-
kimpfen mub.»

«Aber die feinen Herren, vor denen alle die
Kappen zichen und sich verneigen?»

«Jene, die in Samt und Seide gehen und
stolz zu Plerde sitzen, konnen Sklaven ihrer
Habsucht, der Geldgier und ihrer Leiden-
schaflten sein. Der Kaiser selbst ist, wenn er
nicht tiglich kdmpft, ein Knecht.»

«Du bist jetzt der Hochste im Tal, Bal-
thasar.»

«Bet uns ist keiner hoch und keiner niedrig.
Die Talgemeinde ist das Hochste.»

«Aber es ist eine grobe Ehre, Ammann sein
zu diirfen.»

«Der Ammann, der nach mir kommt, wird
Benedikt Sutter heillen., und die Ammannin

Ha, Kathi wird sich freuen an dem scho-
nen, bunten Schultertuch, das du ihr gekault
hast.»

«Die Mutter bekommt auch ein solches. Du
hast keines gekault, Balthasar. Wenn du
Schau dort oben die Gemsen, wie sie den Hang
heruntersausen . . .!»

«Wenn der Ammann eine Ammannin hatte,
wiirde er vielleicht auch ein Schultertuch oder
sonst etwas Schones auf dem Markt erstanden
haben, wolltest du sagen. Elsbeth war schon,
die Schonste im Tal. Ich gehérte zu jenen, die
viel gewinnen wollten, um das Kdostliche zu
verlieren. Die weite Welt war hart, und die
Menschen waren oft grausamer als unsere La-
winen. Und als ich wieder kam ... Du weilt,
wie in unserem Tal der Tod sich zeigt. Kurz
vor meiner Heimkehr fuhr der Sonderbare in
seinem weillen Schlitten ... Sie schlaft beim
Kirchlein, die Elsbeth.»

Schweigend gehen sie mit ihren Saumtieren
hintereinander her. Nach geraumer Zeit sagt
Benedikt, daB er wihrend des Winters fleibig
das Puppenschnitzen versuchen wolle.

«Alle sollen es tun, Benedikt. Die Puppen
bringen Verdienst ins Tal, und wir werden
dann manches haben, das wir jetzt entbehren
miussen. »

Benedikt sinnt uber dies und das, was er
heute gesehen und was Balthasar gesagt hat,
nach. Ja, der Balthasar, das ist ein Gescheiter.

Er sei beinahe so wissend wie der Pater Igna-
zius, sagen sie. Wie gut, dall er Talammann
geworden ist. Und ob wohl der Ammann, der
nach ithm kommt, in Tat und Wahrheit Be-
nedikt Sutter heillen wird? Balthasar hat es
gesagt, dann mul} es wahr sein. Der Sardoner
weil} alles, der Sardoner Und Katharina
Nigg wird Amminnin sein. Kathil Wie wer-
den ihre Augen leuchten, wenn sie das bunte
Schultertuch sieht.

Mit gleichmifBigen, langen S hritten gehen
sie aul dem durch Wiesenteppiche [iihrenden
Weg, der nach Vittis hinunterliihrt. Bald aber
liegt auch das firstibtische Dorfchen hinter
ihnen, und man steigt am steilen, bewaldeten
Hang gegen Sankt Martin hinauf. Die Tiere
stehen ab und zu still, werlen die Kople in die
Hohe und priifen mit den Niistern die Luft.
Dann ist es, als lauschten sie gespannt. Das
wildaufjauchzende Rauschen der Tamina in
der Tiefe 1408t sie wohl wissen, dal} es heimzu
geht, und sie folgen willig ihren Iihrern.

Die Gedanken Balthasar Sardoners gehen
weit zuriick. LIr sieht sich im fremden Land,
in einer Welt voll Glanz und Schonheit, aber
auch voll von Lug und Trug, von Arglist, Hal}
und Neid. Das Heimweh nagte dann an scinem
Herzen, das Heimweh nach dem stillen Tal,
nach dem Gletscher und nach — Elsbeth. Doch
ehe er kam, war sie im weillen Schlitten weg-
gefahren. Der weiBe Schlitten! Der Sonder-
bare, der Tod, hiillte sie in seinen weillen
Mantel und fuhr mit ihr tiber Tiler, Berge
und Gletscher hin — weit — weit!

Sankt Martin! Der Sardoner hat noch einen
weiten Weg, wohnt er doch ganz hinten im
Tal. Benedikt aber ist daheim. Lange schaut
er dem Ammann nach. Wie gro3 und kraftvoll
Balthasar Sardoner ist! Alle iiberragt er, aber
nicht nur an Wuchs, sondern in gar manchen
Dingen. Benedikt sieht eine andere Gestalt.
LeichtfiiBig eilt Katharina Nigg den Hang
herunter. Sie sieht ihn nicht. Thre Schritte ver-
langsamen sich, und dann geht sie mit gefal-
teten Hinden zum Kirchlein. Katharina Nigg!
Sie ist nicht so zierlich und nicht so fein wie
dieses und jenes Midchen, das Benedikt heute
auf dem Churer Markt gesehen hat. Fiir ihn
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jedoch ist sic die Schénste — Katharina Nigg
mit den weit tiber ihren Busen herabfallenden
Zoplen und dem [rischen, braunen Gesicht —
Kathi, die ihn alles Ungemach vergessen und
thn gleich wieder [roh werden liBt, wenn sic
ihn mit ihren lichten Augen anschaut. Es sind
der Frauen mehr, die zum Kirchlein gehen.
Die Mutter ist auch dabei. Benedikt ist aul
einmal, sie sei alt geworden. Aber fest umfal3t
die schwere, vom vielen Schaflen unschoén ge-
wordene Hand den Rosenkranz. Wie ganz an-
ders doch jene fein gekleideten Frauen sind,
die thm heute in Chur begegneten! Aber von
der oben zum Kirchlein gehenden Mutter geht
ctwas aus, das noch viel schoner ist als das,
was man Schonheit und weibliche Anmut
nennt. Auch einige Midnner befinden sich un-
ter den Kirchgingern. Der Vater! Beinahe so
grol3 wie der Sardoner ist er. Aber auch er hat
gealtert. Kein Wunder, dall er vor der Zeit
alt geworden ist, denn er hat viel schaffen miis-
sen und hat es, wie alle Calfeisentaler, nicht
leicht gehabt im Leben. Sein Gang jedoch ist
immer noch aufrecht. Gleicht er nicht jener
michtigen Tanne, die droben auf der Eggalp
steht, durch die mehr als einmal der Blitzstrahl
gefahren ist, an der unzihlige Male die Stirme
geriittelt haben und die sich einfach nicht
unterkriegen 1liBt? Ha, so wie der Vater sind
die meisten Minner im Calleisental: vom
Sturmwind  zerzaust, aber knorrig, zih und
stark!

Dem sonnigen Tag lolgt eine schone Nacht.

Und der Sardoner ist ithr Talammann!

Benedikt Sutter und Katharina Nigg gehen
Hand in Hand gegen die Kggalp hinauf. Der
Mond hiingt gleich einer groBen Lampe am
Himmel und erhellt den zwischen Strauchern
und Biaumen [ihrenden Alpweg. Bei der gro-
Ben, alleinstehenden Tanne setzen sich Bene-
dikt und Kathi aul einen Stein. Lr erziahle die
Erlebnisse des heutigen Tages, und sie lauscht
mit groBer Aufmerksamkeit. Dann breitet er
das Schultertuch, das er unter dem Wams ver-

borgen hielt, auf thren Knien aus.
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«Das habe ich dir vom Churer Markt mit-
gebracht. Bei Tag wirst du sehen, daf3 es sehr
hiibsch ist.»

«O du, das ist ein schones Tuch. Es soll
wirklich mir gehoren? Du bist ein Guter, Be-
nedikt.»

Andichtig betrachtet sie das vor ihr liegende
Geschenk und streichelt behutsam, fast zirt-
Benedikt
legt das Tuch um ihre Schultern.

lich mit der Hand dartiber. aber
«Is steht dir gut», sagt er, erhebt sich, und
Kathi tut es ihm nach. «Ha, wie werden sie
staunen, Kathi, wenn du am Sonntag mit die-
sem schonen Schultertuch zur Kirche gehst.»
«Aber vielleicht werden sie sagen, dal} ich
hoftirtig geworden sei.»
«Nein!

liches Tuch mitgebracht. Es ist nur weniger

Meiner Mutter habe ich ein dhn-
bunt, etwas dunkler. Die Leute erraten, dal3
du das Schultertuch von mir bekommen hast.
Alle im Tal sollen wissen, dal3 du mein Weib
WIrst.»

Wie schén doch Kathi geworden 1st! Er legt
den Arm aul ihre Schultern. Es ist nicht das
erste Mal, daB sie hier bei der Tanne stehen
und schweigend hinabschauen ins dunkle,
vom goldbestickten Himmel iberspannte Tal.
Aber diese heutige schillernde Nacht ist die
wundersamste von allen. Es ist so still wie in
einer Kirche. Benedikt bertthrt mit den Wan-
gen ihr Haar und dann ihre Stirn. Das, was
nun plotzlich iiber ihn kommt, ist etwas Frem-
des, von dem er nicht recht weill, ob es gut
oder bose ist. Nein, es ist nicht bose, es ist
schon. Kathi! Etwas Gewaltsames ist da, das
ihn zwingt, Kathi an sich zu ziehen, ganz fest.
Seine Lippen finden die ihren. Er kiilt sie, und
sie 1dBt es willig geschehen.

«Kathi — wie schon ist es, daB wir uns so
sehr lieb haben durfen», fliistert er.

«Ja — schon ist es — Benedikt .. .»

Und den beiden ist, als senke sich der Him-
mel zu ihnen herab und als seien sie ganz in
ithn hineinverwoben.
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