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Der Regenmacher
Erzählung von Ulrich Gartmann

Zum erstenmal tral ich ihn mit seiner

erbarmungswürdigen Gefolgschaft in einer weithin

bekannten Gaststätte, die in alten
Jahrhunderten der gutbewehrte Sitz eines ansehnlichen,

raff- und raubfrohen Herrengeschlechtes

gewesen war. Es war Sommer und Wanderzeit.

Ich hatte mit Rucksack und Pelerine eine

mehrtägige Fußreise angetreten und, am frühen

Nachmittage von einem unerwartet
einsetzenden Landregen zu unfreiwilliger Rast

gezwungen, den mit Schaustücken einstiger
Herrlichkeit verschwenderisch ausgezierten
Rittersaal der alten Herrenburg besichtigt,
Küche, Kemenate, Wehrturm und Verlies.
Dann, nachdem ich eine gute Weile bei einem
Glase einheimischen Weines müßig im Her-
renstübchen gesessen, war ich in die Nische des

schmalen Fensters getreten, um nach dem Wetter

auszusehen.

Da sah ich sie kommen. Triefend vor Nässe,

als wären sie soeben einem Schiffbruch
entronnen, stiegen sie eilig den schmalen Burgweg

herauf, den der mehrstündige Regen in
ein Bachbett verwandelt hatte, voraus zwei

Herren, den Kopf in den emporgeschlagenen
Rockkragen geduckt, den Hut tief in die Stirne

gezogen, dahinter drei oder vier Dutzend
Buben und Mädchen, alle sommerlich leicht
gekleidet und bis auf die Haut durchnäßt, die
meisten mit über den Kopf gebundenen
Taschentüchern, Schuhe und Strümpfe in den

Händen tragend. Den Schluß der Reihe bildeten

ein paar Frauen, auch sie in klatschnassen,

kotbespritzten Sommerfähnchen, die vor ein

paar Stunden noch recht festlich ausgesehen
haben mochten. Doch schau, dort die
allerletzte, die trug wahrhaftig einen Regenschirm,
und an ihrer Hand führte sie ein Mädchen,
das in einen Regenmantel gehüllt war! Schier

unharmonisch wirkte das, es störte die Einheitlichkeit

des jämmerlichen Aufzuges. Nun, die
beiden gehörten wohl auch nicht dazu.

Ich trat in den anstoßenden Saal, wo für die

unglückselige Gemeinschaft zu einem Vesperkaifee

gedeckt war. Es gelüstete mich, mir den
sonderbaren Lehrmeister näher anzusehen, der

für seinen Schulausflug keinen besseren Reisetag

gefunden hatte. Ja, das war er wohl, der da

eben an der Spitze seiner wie aus dem Wasser

gezogenen Schar den Saal betrat, der dunkelbärtige

Herr mit dem grimmigen Gesicht! «Sie

haben schlechtes Wetter gewählt, Herr
Lehrer», sprach ich ihn an.

Er maß mich mit einem schiefen Blick. «Ich
habe es nicht gewählt, es hat mich gewählt —

wieder einmal», beschied er mich unfreundlich.

Dann wandte er mir den Rücken und
fing an, herumzukommandieren, wie es ja
schließlich auch seines Amtes Pflicht wrar. Er
tat es mit einem gemachten Frohmut in
Stimme und Gehaben, der indes schlecht zu
der grimmigtraurigen Verstörtheit seines

Gesichtsausdruckes stimmte; doch konnte ich ihm
in der Folge nicht einige stille Anerkennung
versagen für die Art, wie er mit wenigen Worten

an den Tischen Ordnung und Ruhe schuf.

Er schien seine Schutzbefohlenen in guter
Zucht zu haben; die ganze Schülerschar, ohne
Ausnahme, erweckte trotz ihres kläglichen Zu-
standes den Eindruck von ungezwungener
Wohlanständigkeit, sowohl bei mir als, wie ich
bemerken konnte, auch beim Wirt, der wohl
schon allerhand Gäste erfahren haben mochte.

Inzwischen war aufgetragen worden. Es gab
Milchkaffee und Gebäck. Der Herr Lehrer,
dem unaufgefordert ein paar der größeren
Mädchen behilflich waren, ging einschenkend

an den Tischen auf und ab. Mit einem wohli-
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gen Aufatmen umklammerten die Kinder mit
ihren von Nässe durchfrorenen Händen die

warmen Tassen, dann machten sie sich eifrig
über die knusperigen Brötchen her und schlürften

mit Behagen von dem warmen Trank. Und
da der Wirt mittlerweile sein Möglichstes
getan hatte, um den Raum ein wenig zu
durchwärmen, so schien das widerfahrene Übel
gutgemacht und vergessen zu sein, vergessen
sogar, daß man nach zwei Stunden wieder hinaus

mußte in den Regen, der immer noch in
stürmischen Stößen gegen die Scheiben schlug.

Dann machte sich der Herr Lehrer mit
seiner aufgetauten Schar an die Besichtigung des

Schlosses. Auch die Frauen und der männliche
Begleiter schlössen sich an. Zurück blieb nur
eine bäuerlich aussehende Frau, noch jung,
mit hübschen, dunklen Augen, die bei einem
nachbestellten Milchkaffee sitzen blieb. Ich
glaubte, sie zu erkennen: war das nicht die
Frau mit dem Regenschirm? Sie war gleich wie
alle übrigen verpflegt worden — gehörte sie

also doch mit zu dem feuchten Aufzuge? Warum

denn aber als allereinzige mit dem
Regenschirm?

«Es hat Sie bös erwischt heute», redete ich
sie an.

Sie hob den Kopf und sah mir lachend in
die Augen. «Was kann man dagegen?» entgegnete

sie achselzuckend. «Es regnet eben

immer, wenn der auf die Schulreise geht.»
«Aber da geht man doch nicht! Es gibt doch

genug schöne Tage im Jahr.»
«Nun, der Vormittag war ja auch schön.

Und der Wetterbericht gestern abend verhieß
auch nichts Böses.»

Das stimmte. Hatte ich nicht selber auf einen
schönen Tag gehofft? War ich nicht selber
heute morgen zu einer Wanderung aufgebrochen?

«Aber warum denn — Sie sind es doch, nicht
wahr? —, warum sind Sie denn trotzdem mit
dem Regenschirm und mit dem Regenmantel
für Ihr Töchterchen ausgerückt? Verzeihen
Sie meine Neugier, aber...»

«Fragen Sie unsern Herrn Lehrer, der weiß

warum», unterbrach mich die Frau mit einem
Auflachen. Sie hob die Tasse zu einem kleinen

Schluck, dann fuhr sie ernster fort: «Sehen Sie,

es erwischt ihn halt fast jedesmal, wenn er auf
Schulreise geht, unser guter Herr Regenmacher.

Vor fünf Jahren, vor drei Jahren, vor
zwei Jahren. Und heute also wieder. Und da

sollte man den Regenschirm zu Hause lassen?»

«Er versteht wohl nicht gerade viel vom
Wetter, Ihr Herr Lehrer?»

Mit einer raschen Bewegung schob die Frau
ihre Tasse zurück und antwortete beinahe

heftig: «Oh, da irren Sie sich aber sehr. Und
auch bei uns daheim im Dorf tut man ihm da

arg Unrecht. Er versteht etwas vom Wetter,
unser Regenmacher!» Sie trank wieder einen
Schluck Kaffee. «Wir sind doch Nachbarn,
Rechenmachers und wir, da muß ich es ja wissen.

Wir sind Bauersleute, mein Mann und
ich, und wie das in der Erntezeit unter Nachbarn

so üblich ist: man fragt da im Gespräch
etwa so nebenbei nach des andern Meinung
über die Wetteraussichten, ohne sich viel dabei
zu denken und auch ohne viel darauf zu achten,

was der andere meint. Man muß doch
etwas reden, wenn man sich begegnet, nicht
wahr?» Sie sah ein paar Augenblicke schweigend

vor sich hin, dann hob sie mit einem
Ruck den Kopf. «Ja, und das — das dünkt Sie

jetzt vielleicht sonderbar: wir haben mit der
Zeit gelernt, acht zu geben auf das, was der
Herr Lehrer sagt, mein Mann und ich. Seine

Voraussagen treffen fast immer ein. Und oft
wider alles Erwarten.» Sie hielt kurz inne,
um darauf mit einem bedauernden Achselzucken

fast leise fortzufahren: «Nur — eben —

wenn er schulreisen und sich selber raten soll,
da gilt das nicht, da weiß er sich nicht zu helfen,

da läßt ihn seine Weisheit im Stich. —

Wissen Sie, was man bei uns von ihm sagt?»

schloß sie mit einem erneuten Auflachen.
«Wenn er mit seiner Schule reisen soll, schwitzt

er vor Ängsten so heftig, daß es davon Regen
gibt.»

Ich stimmte in ihr Lachen ein, aber der

Pechvogel, dem es galt, begann mich zu
interessieren. Daß ein Mann, «der etwas vom Wetter

verstand», fast jedesmal verregnet wurde,

wenn es galt, einen guten Wandertag zu haben,

gab es das? Aus der Schwätzerin da vor mir

99



mit ihrem Regenschirm und ihrem Kaffee war
ja wohl nichts Rechtes herauszuholen. Was
sie gesagt hatte, kam sicher zum größten Teil
aus echt fraulicher Freude am Ungereimten,
Absonderlichen, und der Rest war Dorfklatsch.
— Oder doch nicht?

Kurz, meine Neugier war einmal geweckt,
und als der einzige männliche Begleiter der

verregneten Wandergesellschaft den Saal

betrat, «um noch schnell ein Glas zu trinken,
bevor man wieder in das Schandwetter hinaus

mußte», beschloß ich, ihn ein wenig
auszuholen. Es war ein ältlicher Herr mit einem

hageren, glattrasierten Gesicht, Geschäftsmann
oder Beamter, vielleicht auch Arzt, wie ich

vermutete; er gab mir den Eindruck eines

gesetzten, klugen Menschen, eines Mannes, der
seine Worte wog, bevor er sie verlautbarte.

«Ihr Herr Lehrer scheint ja ein ganz besonderer

Pechvogel zu sein», begann ich, nachdem
ich mit ein paar verbindlichen Worten mich
an seinen Tisch gesetzt hatte.

«Pechvogel? Unser Herr Lehrer? Wieso? Wie
meinen Sie das?» fragte der Mann zurückhaltend

und auch etwas erstaunt, wie mir schien.

«Nun, wegen des heutigen Wetters meine
ich natürlich. Und es soll ja, so hörte ich, fast

jedesmal so sein, wenn er seine Schulreise
macht?»

«Das ist nun eine ziemlich starke Übertreibung»,

kam die etwas ungehaltene Antwort.
«Zugegeben, daß wir mit unserem heutigen
Ausflug arg hereingefallen sind, heute, wo doch

jedermann auf schönes Wetter rechnete.

Zugegeben auch, daß es uns schon ein paarmal
ähnlich erging — häufiger als andern Schulen

wahrscheinlich, ich muß das leider zugestehen.
Und ich muß es ja wissen, da ich schier immer
Herrn Rechenmachers zugeordneter Reisebegleiter

bin, weil die übrigen Herren — ach

dummes Zeug!» unterbrach er sich ärgerlich.
«Wenn einer zwei oder dreimal in gleicher
Weise hereingefallen ist, so lauert eben alles

darauf, daß es wieder unci wieder geschehe,
und wenn es nicht geschieht, so wird das

stillschweigend unter den Tisch gefegt und weiter
gelauert. Es ist ein Klatschnest, unser Dorf,
und weil man unserem Herrn Oberlehrer sonst

nichts anzukreiden weiß, so hängt man eben

hier ein.»

Da hatte ich also meine Abfuhr weg! Ich

cjuittierte sie mit einigen stillen Vorwürfen an
meine schamrot gewordene Wunderfitzigkeit.
«Echt frauliche Freude am Ungereimten,
Absonderlichen?» Ja, hatte ich vorhin dieses

Ungereimte nicht selbermit Wonne aufgenommen,
eingeschlürft wie süßen spanischen Wein?
Dieser Flerr — wie hieß er eigentlich?
Regenmacher? Rechenmacher? —, dieser Herr Lehrer
war genau so wenig irgendwie «gezeichnet»
wie ich oder der würdige Herr Reisebegleiter
mir gegenüber. Er war, wie ich weiter erfuhr,
ein tüchtiger Lehrer, in der Gemeindeverwaltung

und etlichen Vereinen ersprießlich tätig,
genoß ein glückliches Familienleben, gesegnet
mit gesunden, wohlgeratenen Kindern. Da

war ich mit meiner voreiligen Abnormitäten-
riecherei also gründlich an die falsche Adresse

geraten!
Der Regen klatschte noch innner an die

Scheiben, als der Herr Lehrer seine Schar zum
Aufbruch ordnete. Die armen Kinder taten
mir leid. Scheußlich! Schon die Vorstellung
dessen, was draußen auf sie wartete, machte
einen frösteln.

Wieder mußte ich Plerrn — ja, wie hieß er
denn? —, wieder mußte ich den Mann fast
bewundern. «Unser Leben gleicht der Reise

eines Pilgers in der Nacht, das paßt auf uns,
nicht wahr?» sprach er mit ermunterndem
Lachen seinen Kindern zu, von denen manche

mit Erschauern auf die nachtgrauen, mit
jagenden Tropfen behangenen Fenster starrten.
«Das wollen wir singen auf dem kurzen Weg
zum Bahnhof. Wie die Schweizer an der Be-

resina, denen es noch viel schlimmer erging als

uns. — Zehn Minuten! Was ist denn das? Ein

Augenblick. Und dann eine Stunde Fahrt im
sicheren Bahnwagen. Ihr fahrt ja alle gern
Eisenbahn, nicht? Und dann warten sie

daheim am Bahnhof mit Schirmen und Mänteln,

und morgen schlaft ihr euch so recht
behaglich aus, morgen ist ja frei.»

«Den ganzen Tag?» rief ein Dutzend Stimmen.
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«Den ganzen Tag! Natürlich den ganzen
Tag! Weil der Nachmittag doch Freihalbtag
ist. — So ist's recht!» nickte er lachend in den
aufbrausenden Jubel hinein. «Denkt jetzt nur
den ganzen Weg lang an den schönen Freitag,
dann tut euch das bißchen Regen sicher
nichts.»

Währenddem hatte der Wirt sich eifrig
umgetan und erschien nun mit den paar Schirmen

unci Mänteln, die im Rereiche der Burg
aufzutreiben waren. Auch ich fand für meine
Pelerine eine schüchtern dankende Abnehmerin,

doch schien mir damit noch nicht
gutgemacht, was ich gegen ihren Lehrmeister im
stillen verbrochen. Ich anerbot mich darum,
die Schirme und Mäntel vom Bahnhof wieder
nach der Burg zurückzuschaffen, was nach
einigem Widerstand mit herzlichem Dank
angenommen wurde.

Wir traten hinaus in die frühdämmernde
Nacht. Es goß, es goß in Strömen, unbarmherzig,

ingrimmig, während wir den Burgweg
hinunter eilten. Unten im Städtchen, auf der breiten

Heerstraße, begannen richtig die Kinder
zu singen, zu singen, als wanderten sie durch
einen sonnigen Frühlingstag. Ich gesellte mich
zum Herrn Lehrer, der an der Spitze
marschierte.

Und da, auf der kurzen Strecke, die uns vom
Bahnhof trennte, da geschah das Sonderbare,
das mir den Mann an meiner Seite unveraeß-
lieh machte.

Regen und Sturm waren nun so heftig
geworden, daß sie uns schier den Atem raubten.
Schweigend und eilig kämpften wir uns voran.

Das Singen hinter uns war verstummt,
eines der Kinder weinte leise vor sich hin. Da
hörte ich meinen Weggefährten plötzlich
halblaut sprechen, wie zu sich selber, mit einer
Erbitterung, wie ich sie noch nie an einem
Menschen wahrgenommen: «Nun, heute hast
du mich wieder einmal erwischt, du — du —

du Hanswurst da oben!»
«Freveln Sie nicht, Herr Lehrer!» rief ich

bestürzt.

«Freveln?» brach er los. «Der frevelt auch,
der da oben, frevelt heute und hat es schier

jedesmal getan, wenn ich ...»

«Sie versündigen sich, Herr Lehrer», warnte
ich nachdrücklich.

«Vers ah, Sie glauben —? Ich denke dabei

doch nicht an unsern Herrgott, Sie! Der
hat Wichtigeres zu tun, als sich mit solchen

Spitzbübereien abzugeben. Aber der andere!
Der andere, der uns immer und jedesmal die
Freude versalzt, dieser — dieser —»

«Immer? — Und — wer?» warf ich ein.
«Sie haben recht», nickte er. «Nicht immer.

Ein paarmal hat er mich übersehen. Hatte
vielleicht — nun, auch die Katze spielt ja mit
der Maus. Das arme Tierchen einmal loslassen

und dann um so härter wieder zubeißen, das

schärft wohl die Lust?»
«Also doch nicht immer, Herr Lehrer! Dann

sind es doch nur ein paar unglückliche
Zufälle gewesen und ...»

«Zufälle? Gibt es .Zufall'? — Ja, vielleicht.
Wenn etwas einmal, zweimal geschieht. Aber
nicht, wenn es sich ein halbes dutzend-, nein,
mindestens acht- oder neunmal wiederholt.
Das ist nicht mehr Zufall, Herr, das ist auch

nicht Pech. Das ist Verhängnis, ist Verfolgung.
Da ist jemand da oben, der ...» Er stutzte,
sah mich mißtrauisch an und verstummte.

«Jemand, der ...?» drängte ich.

Er schüttelte den Kopf. «Verzeihen Sie. Wir
sind uns fremd, LIerr, und ich hätte meine

Zunge hüten sollen.»

Wir waren am Bahnhof angelangt, Schirme
und Mäntel wurden mir übergeben; mein
Begleiter hatte am Schalter zu tun. Dann kehrte

er zurück, um sich zu verabschieden.

Ich drückte ihm kräftig die Hand. «Leben

Sie wohl, Herr — ja, wie darf ich Sie nennen;
ich habe oben im Schlosse...»

«Zwei Namen gehört?» nickte er grimmig
lachend. «Ein Wunder, daß Sie nicht nur den
einen gehört haben. Rechenmacher heiße ich.

Und das andere hat man mir angehängt. Witzig,

nicht wahr? Aber .Volksmund ist
Gottesmund', der Name steht mir gut, nicht? Wie

angegossen. — Aber ich muß — leben Sie wohl,
Herr, und Gott schenke Ihnen gutes
Reisewetter.»

Ich sah dem abfahrenden Zuge nach, bis

seine Lichter im Dunkel der Nacht erloschen.
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und war froh darüber, daß nicht ich es war,
der in einer Stunde die frierenden und nassen

Kinder ihren Eltern zu übergeben hatte.
Also doch ein «Gezeichneter»? ging mir

durch den Kopf, als ich zum Schlosse zurückkehrte.

Unten im Städtchen cjuartierte ich mich für
die Nacht ein. Am nächsten Morgen setzte ich
meine Fußwanderung fort. Es war ein strahlend

schöner Tag, und das gute Wetter hielt
an, eine ganze Woche lang.

*

Vier oder fünf Jahre später traf ich ihn zum
zweitenmal. Es mag im späten Juni gewesen
sein, vielleicht auch an einem der ersten Julitage;

ich hatte gerade nichts Dringendes zu

tun, und der schöne Morgen lockte zum Wandern.

Da setzte ich mich in den nächsten
Eisenbahnzug, ließ mich nach einem alten
Rheinstädtchen fahren und von dort mit einem Berg-
bähnclien steil hinauf zu einem Voralpenkurort,

der mit seinem weiten Ausblick über Strom
und See unci ein paar Landesgrenzen hinweg
mir von früher her in lieber Erinnerung stand.
Ein Fußweg führte mich weiter, bergauf durch
Wiesengelände, vorbei an Bauernhöfen mit
bunten Blumengärten davor, dann durch dichten

Wald, und als ich nach einer guten Weile
hoch über den Tannenwipfeln eine rote Fahne
vielverheißend winken sah, hielt ich's für
rätlich, mich ein wenig zu stärken. Ich steuerte
auf die Fahne zu, in Überlegungen vertieft,
mit welchem Gefüge von Speise und Trank
ich meinen Magen am bekömmlichsten zu-
Iriedenstellen könnte.

Plötzlich stand ich in einer Waldlichtuns
cor ein paar Schaukeln, mitten in einem Rudel

kleiner Kinder, die offenbar gerade in einer
heftigen Auseinandersetzung begriffen waren;
zwei lamentierten heulend, daß sie «nie dran
kämen», ein drittes leckte mit tränenüber-
überströmtem Gesicht an einem blutenden
Finger. Ich runzelte die Stirn. Eine Schule
wohl? Und gar noch lauter Kleine, Abc-Schützen

offenbar? Nein, fort von hier!
Ich hatte mich schon gewandt, um eilig dem

Tumult zu entweichen, da ließ mich ein Wort

aufhorchen. «Herr Rechenmacher, Herr
Rechenmacherl» krähte einer der Knirpse. Nein,
diesen Namen hatte ich nicht vergessen, und
nicht nur deshalb, weil er etwas ungewöhnlich

klang; ich blickte sogleich forschend nach

dem Himmel. Ja, er war wirklich etwas
verschleiert, aber beunruhigend sah er nicht aus.

Da stieg er auch schon eilig die Treppe vom
nahen Gasthaus herunter, der Herr Rechenmacher,

ich kannte ihn sogleich. Die Jahre
waren nicht spurlos an ihm vorbeigegangen;
seine Schläfen waren grau, in seinen schwarzen

Bart hatten sich Silberfäden gemischt.
Dennoch schien er mir irgendwie verjüngt,
zuversichtlicher, froher, als ich sein Bild in der

Erinnerung trug.
Auch er schien mich zu erkennen. Er grüßte

mich mit einem Aufblitzen seiner dunklen
Augen, doch hatte er vorerst anderes zu tun.
Klagend, beschuldigend, beteuernd drängte
sich die ganze Schar dicht um ihn. Mit lachender

Ruhe schuf er Ordnung in dem Getümmel,

verteilte die Streitenden in Gruppen und
Reihen auf die Spielgeräte, schickte den

fingerleckenden Schreihals hinauf zu seiner Mutter,

sie werde ihm den bösen Finger wieder
heilmachen.

Dann wandte er sich mit einem leichten
Seufzer zu mir: «Schrecklich, nicht wahr! Es

ist nicht mehr dasselbe wie bei meinen lieben
Oberklassen. Sie sind viel hemmungsloser, diese

Kleinen da. Freilich auch viel hilfsbedürftiger;
ich habe da noch vieles zu lernen.»

«Sie haben die Klassen gewechselt?»

«Ja. Seit diesem Frühling.» Er seufzte.

«Leicht ging es freilich nicht. Schon bei der
Behörde nicht. Man wollte mich durchaus an

der Oberstufe behalten. Und leicht wurde es

auch mir nicht. Ich entbehre vieles. Die Realien

vor allem, dann auch den vielseitigeren
Unterricht in Sprache und Rechnen, die
Probleme, die man dem reiferen Denken der Obex-

klassen stellen konnte. Das geht mir bis in
meine Träume nach, immer wieder.»

«Ja, aber warum denn ?»

Er sah mich schweigend an. «Kommen Sie

nicht darauf?» fragte er dann. «Sie sind doch

einmal Augenzeuge gewesen.»
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«Ich verstehe nicht.»
«Nun, eben weil ich der Regenmacher bin.

Oder war, will ich hoffen. — Sehen Sie, das ist

so», fuhr er fort, als ich verständnislos den

Kopf schüttelte. «Mit den Oberklassen reiste
ich immer am Morgen früh schon. Da mußte
ich meine Bestellungen, Bahn, Verpflegung
und alles, immer schon am Vorabend aufgeben
oder doch mindestens in der Morgenfrühe. Da
hat er — Sie wissen ja —, da hat er mich eben
fast immer erwischt, auch nachher — nun, ja
— auch nachher noch mindestens zweimal.»

«Und?»

«Und nun, mit meinen Unterklassen, nun
rücke ich eben erst nachmittags aus. Da habe
ich meine Bestellungen erst auf zehn Uhr
festzulegen oder noch später. Und um zehn Uhr —

ja, da sieht doch auch ein Blinder, wie der Tag
werden wird. Da erwischt er mich eben nicht
mehr so leicht. — Aber nun müssen Sie mich
entschuldigen, ich muß noch mit der Wirtin
fertig abrechnen.»

Ich stieg mit Herrn Rechenmacher zur
Gaststube hinauf, wo ich drei oder vier Tische mit
begleitenden Müttern besetzt fand; es mochten

ihrer an zwei Dutzend sein. «Sieh, sieh»,
dachte ich, «das sieht ja sehr nach Vertrauen
aus; man scheint also Herrn Rechenmachers
schlimme Vergangenheit vergessen zu haben.
Oder» — zuckte der schwarze Einfall in mir
auf — «sind die vielen Mütter vielleicht da,

um bei der Hand zu sein, wenn
Dummheiten!» beschied ich mich und setzte mich
behaglich zu einer kräftigen Mahlzeit.

Da wurde ich angesprochen. «Ist das nicht
der Herr, den wir vor ein paar Jahren auf dem
Schlosse trafen, da hinten im Oberland?»

Ich wandte mich um. Richtig, das war sie

ja, die Frau mit dem Regenschirm!
«Und?» fragte ich. «Haben Sie Ihren Regenschinn

auch wieder mit?»
Sie schüttelte den Kopf. «Nein, heute nun

doch nicht; jetzt braucht unser Regenmacher
ja nicht mehr Regen zu seilwitzen.»

Ich brachte es nicht über mich, in das
Lachen der Frauen einzustimmen. Ablenkend
fragte ich nach dem Reiseziel und erfuhr, daß

man noch über die Hügel nach dem Nidelbad

wandern und dort einkehren werde. Weg und
Ziel waren mir unbekannt, schienen mir aber

einiges zu versprechen. Entscheidend aber

spielte in meine Überlegungen die Neugier
hinein, die Neugier, ob für Herrn Rechenmacher

die Sache diesmal wirklich bis zum Schluß

gut ablaufen würde; es kitzelte mich auch die

Hoffnung, einiges mehr über den geheimnisvollen

«er» zu erfahren, von dem er einst so

sonderbar gesprochen.
Herr Rechenmacher hatte nichts gegen

meine Begleitung einzuwenden, er schien
darüber sogar erfreut zu sein. Auch ich hatte meinen

Entschluß nicht zu bereuen. Mein Begleiter

hatte einen reizvollen Wanderweg gewählt.
Er führte einem Waldrande entlang steil an
einem schmalen Hügelrücken empor, von dem

sich eine reiche Fernsicht auftat, nach links
tief hinab in ein weites Flußtal, von dem, ferne

blau verhängt, etliche Dörfer heraufgrüßten.
Von der andern Seite bot sich das liebliche
Bild eines vielfältig durchfurchten Hügellandes

mit einsamen Bauernhöfen, an grüne Kuppen

gelehnt, weithin voneinander getrennt von
bachdurchrieselten Gründen.

Als ich das Gespräch sachte auf das zu lenken

suchte, was sich bei unserem ersten
Zusammentreffen ereignet, schüttelte Herr Rechenmacher

abwehrend den Kopf. «Erweisen Sie

mir den Gefallen, das zu vergessen. Ich tue es

auch. — Sehen Sie, wie schön!» fuhr er fort,
nach einem Kirchturm deutend, der gerade
noch mit der Spitze über einem fernen Waldrand

aufragte. «Wir wollen uns freuen an dem,

was der gute Tag uns bietet, und das Dunkle,
Böse unberufen lassen; das liegt nun ja hinter
mir.»

Am Ende der Hügelkante mündete der Weg
in einen Wald, durch den es in Windungen
eine gute Weile abwärts ging.

Als wir aus dem Walde traten, war die

Sonne fort und der ganze Himmel milchig
weiß. Oder war das — grau?

«Herr Regenmacher, Herr Regenmacher!»
kam von weit hinten ein Durcheinander von
Stimmen. Es waren die Frauen, die am Schluß

der Reihe wanderten. «So geben Sie doch acht,

Herr Regenmacher! Wie können Sie auch!

103



Schon wieder? Aber, aber, Herr Regenmacher!»
War das nun Scherz oder Ernst? Es klang

doch in mehr als einer Stimme deutlich Angst
hindurch. Ich sah auf meinen Begleiter. Er
preßte die Lippen zusammen und war blaß

geworden. Ohne ein Wort zu sprechen, schritt
er von meiner Seite hinweg, voraus, vor sich

niederstarrend; ich wagte nicht, ihn zu stören.
Aber das Ganze war nur — ja, wie soll ich es

nennen? Spuk? Schabernack? Die Sonne brach
mit einem Male wieder durch, das Grau
verschwebte in nichts, der Himmel wurde blau
und blauer, blauer als er den ganzen Nachmittag

gewesen; nein, es war wirklich nichts zu

befürchten, gar nichts!
Herr Rechenmacher blieb wartend stehen.

Als ich an seine Seite trat, faßte er mich an
einem Rockknopf; ich fühlte, wie seine Hand
bebte. «Haben Sie gesehen? Verstehen Sie das?

Nicht? Aber ich!» Er schwieg ein Weilchen,
dann sprach er leise, schier feierlich: «Das ist

er. Er will mir zeigen, daß er könnte, wenn er
wollte, daß er aber mein Opfer angenommen
hat. — Also doch nicht umsonst! Herrgott, bin
ich froh!»

Es hätte dieser Versicherung nicht bedurft.
Die Freude strahlte so hell aus Herrn
Rechenmachers Augen, daß mich fast eine leise Rührung

überkam, und diese Rührung wurde
bald zu einem Lächeln, als ich auf dem

Weiterweg mit Staunen erlebte, wie ausgelassen,
wie jungenhaft fröhlich dieser Herr Rechenmacher

sein konnte, wenn die Sonne freundlich

seinen Weg beschien. Er sang, er jauchzte,
er stülpte dem erstbesten Buben seinen Filzhut

über die Ohren: «Trag du ihn, ich brauche
ihn nicht mehr!» Ja, es wurde ein schöner

Wandernachmittag! Von einem Dorfe, das

dort hinten frei und stolz auf grüner Höhe
stand, schlängelte ein weißes Sträßchen diensteifrig

zu uns heran und nahm uns in kühlen
Tannenwaldschatten auf. In Kehren ging es

steil hinab, und dann lag auf einmal dort unten

in der Tiefe das Nidelbad vor uns, in

grünen Waldgrund gebettet. Dort gab es

Essen und Trinken und eine Kegelbahn; jawohl,
es wurde gekegelt im Nidelbad; die Frauen

kegelten, die Kinder und der Herr Lehrer,

und der konnte es am besten, er gab der Kugel
so einen Dreh

Und dann ging es bergauf, bergab einem

eigensinnigen Waldweglein nach. Auf der
einen Seite plätscherte ein Forellenbach;
Spierstauden blühten in üppiger Menge am
Wegrand, und zwischen den Bäumen lugte tief und
schräg die Abendsonne herein. Der Lehrer

sang, die Frauen sangen, die Kinder sangen,
jedes Grüpplein ein anderes Lied; es hallte
mächtig durch den Wald.

Und dann erst, als man aus dem Walde nach

Wiesenrain kam! Da warteten — da warteten
ja wahrhaftig in zitronengelber Herrlichkeit
zwei Autocars. Auf wen warteten die? «Auf

uns, auf uns!» nickte der Herr Lehrer in vierzig

freudebange Augenpaare hinein, und das

löste ein solches Jubelgeschrei, daß die

Vorübergehenden stillestanden, um sich lachend
den Spektakel anzusehen.

Hier nahm ich Abschied. «Gute Fahrt für
heute und allezeit», wünschte ich dem
freudestrahlenden Herrn Rechenmacher in seinen

gelben Wagen hinein, dann rollte die singende

[ubelschar davon, hinunter in das in sonnigem
Abendfrieden liegende Tal.

Auch ich war froh, froh für Herrn Rechenmacher,

froh für die ganze Menschheit.
Gezeichnetsein, rettungsloses Besessensein

von einem widrigen Geschick? Nein! Das gab
es nicht. Herr Rechenmacher, der heutige Tag
hatte es bewiesen. Es gab Erlösung, es gab
Gnade, man konnte beides erringen durch klugen

Verzicht, man konnte dem Beile der

Verhängnisse ausweichen, indem man seinen

Standort änderte; wahrlich, das Menschendasein

war so übel nicht, wenn man sich den

Forderungen der hochwaltenden Mächte in
Weisheit anzupassen verstand.

Ich hatte noch einiges zu lernen.

*

Es mochten acht oder auch zehn Jahre
dahingegangen sein, als ich Herrn Rechenmacher

zum andern und letzten Male wiedersah, diesmal

unter gänzlich veränderten Umständen.
Ich weiß es noch gut, es war ein schwüler

Sommernachmittag. Den ganzen Vormittag
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hatte ich beruflich in dem kleinen Vororte der

Hauptstadt zu tun gehabt und war dann zu
einem späten Mittagessen in ein Gasthaus
getreten. Da sah ich ihn in einer Ecke des Raumes

an einem Tischchen beim Weine sitzen,
allein. Das heißt — ich muß berichtigen — ich
sah da gar nicht den Herrn Rechenmacher
sitzen; ich sah einen mir gänzlich fremden,
kränklich aussehenden Greis mit roten,
zwinkernden Augenlidern.

Da sprach er mich an, und als ich ratlos

stutzte, nannte er seinen Namen. Ich weiß
nicht, ob es mir gelang, mein Erschrecken zu

verbergen. Was war diesem Manne geschehen?

Mit gemachter Munterkeit, so, als bemerkte
ich nichts und sähe in ihm immer noch den

strammen Herrn der vergangenen Zeit, fragte
ich: «Sie haben Ferien, Herr Lehrer? Ja, die
Herren Lehrer haben es gut!»

«Ja, ich habe Ferien», nickte er, ohne auf
meinen Scherz, einzugehen, «das ganze Jahr.»

«Ah, Sie haben das pensionsberechtigte .Li¬

ter erreicht? Schon? Ich hielt Sie für jünger.»
»Ich bin es auch. Ich hin noch nicht einmal

sechzig.»
«Also krankheitshalber? Oh, das tut mir

aber leid.»
«Nein. Auch nicht krankheitshalber. Ich —

ich hörte einfach auf. — Ich mochte — ich
konnte nicht mehr. Sie könnten ja wissen,

warum, Sie waren einmal dabei.»

Ein Stein legte sich mir aufs Herz. «Wie?

Doch nicht — deswegen?»
Er nickte. «Genau deswegen! — Regen,

Regen, Herr! Ich habe wieder Regen gemacht,
einmal ums andere!»

«Aber deswegen können Sie doch nicht
so etwas geht doch gar nicht!» fragte ich
gequält.

«Doch. Es ging. Nicht leicht, da haben Sie

recht. Es gab heftigen Widerstand bei den
Behörden. Man suchte mich zu beruhigen, zu

überreden; man drohte mir sogar mit dem Entzug

der Pension. Als ob ich nicht selber viel
lieber — —, als ob ich aus purer Leichtfertigkeit

oder Faulheit ach!» Er fuhr sich ein

paarmal heftig mit der Hand durch das weiße
Haar, als versuchte er, etwas Häßliches weg¬

zuwischen. »Dann schickte man mich zu

gestrengen Kassenärzten, zu Spezialisten, hierhin,

dorthin, zuletzt zu einem Psychiater. Da

ging es.»

«Und nun?»

«Nun wurstele ich eben so dahin. Wir sind
hierhergezogen, wo man mich nicht so kennt.
Mein Schwager hat hier eitie große Gärtnerei.
Bei ihm wohnen wir, und ich mache mich
manchmal im Garten ein wenig nützlich. Die
Schule kann mir das freilich nicht ersetzen. So

trinke ich eben jetzt und dann ein Schüppchen,
wenn mich das Sinnieren allzusehr ankommt.
Das hilft über vieles hinweg. — Ja, so kommt
man eben herunter!»

Wir saßen uns eine Weile schweigend
gegenüber. Dann fragte ich behutsam: «Wie ist
denn das alles so gekommen? Sie hatten doch
einen so guten Tag, als wir uns das letzte Mal
sahen.»

«Ja, es war ein guter, ein schöner Tag, ich
erinnere mich noch wohl», nickte Herr
Rechenmacher. «Es ist auch nachher noch ein

paarmal so gewesen, und jedesmal glaubte
ich Aber zwischenhinein immer wieder,
immer wieder — das andere. Gleich im nächsten

Jahre schon. Und im Sommer darauf
wieder.» Ein Lächeln ging über sein hageres
Gesicht. «Nun, da hatte ich wenigstens einen

Mitschuldigen. Gewitzigt durch den Hereinfall

vom Vorjahr, den mein schulrätlicher
Begleiter mir in die Schuhe geschoben hatte —

nein, nicht der Herr, den Sie damals kennen

gelernt haben, ein anderer diesmal, so ein
richtiger Doktor Allwissend, der sich auf alles besser

verstand —, den fragte ich also mitten im

Vormittag noch an, ob wir es am Nachmittag
wagen dürften. ,Ja, wenn Sie bei solchem
Prachtswetter nicht reisen wollen, wann wollen

Sie denn reisen, Herr Lehrer?' lautete die
Antwort.

Gut, wir reisten also. Wir fuhren mit Autocars

bis zum Fuße einer durch ihre Aussicht
unci ihr Gasthaus berühmten Anhöhe. Wir
waren noch keine Dreiviertelstunden gefahren,

da krachte schon der Donner über uns.
Nun, wir hatten ja noch Glück. Die Wagen hatten

ein sicheres Dach, und als wir ausstiegen,
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war der Hagelschauer schon vorüber. Wir hatten

noch eine halbe Stunde zu gehen; die
Sonne lächelte unschuldig, als ob nichts
geschehen wäre, aber ich wußte, was unser wartete.

Am Wege ein Bauernhaus, davor standen
der Bauer und sein Knecht, und der Knecht
wußte es olfenbar auch. Er tupfte sich mit den

Fingern vielsagend nach der Stirne, als wir an
ihm vorüberzogen, etliche Male, um sicher zu
sein, daß wir es bemerkten. Ich war wütend.
,Keine Angst', rief ich ihm giftig zu, ,man sieht
sie noch nicht.' ,Was?' fragte er mit offenem
Maule. ,Die Hörner', gab ich zur Antwort.
Wäre er mir nachgerannt, ich hätte mich mit
dem Kerl gerauft. — Wozu? Er hatte ja recht,
recht! Drei Stunden später, gerade als wir
aufbrechen mußten, kam der nächste Schauer,
und das weitere können Sie sich vorstellen. —

Und dann, zwei Jahre darauf »

«Aber die Wetterprognosen, Herr
Rechenmacher?» unterbrach ich ihn. «Die Wetterprognosen,

verbreitet durch alle Zeitungen und
nun auch im Radio, sogar viermal im Tage!
Haben Sie die nicht zu Rate gezogen? Die sind
doch recht zuverlässig, im ganzen genommen?»

«Ganz richtig, Herr, im ganzen genommen»,
nickte er mit leisem Spott. «Und das Radio!
Richtig, das Radio! Ich habe mich lange
dagegen gesperrt; ich genieße Musik lieber aus

erster Hand. Aber dann mußte doch ein Apparat

her, nur um Ihrer .zuverlässigen'
Wetterprognosen willen; ich verließ mich also auf
das Radio.»

Er trank sein Glas leer und schob es der
bedienenden Mamsell zum Nachfüllen hin.
Dann, nach einem kräftigen Schluck, fuhr er
fort: «Das war ein oder — ich weiß nicht —

vielleicht zwei Jahre später. .Ganze Schweiz
schönes Wetter', hieß es am Morgen. Lapidar,
nicht? Nun, ich muß den Mann doch ein
wenig in Schutz nehmen; es kam noch ein Nachsatz:

,Am Abend örtliche Schauer in den Bergen

möglich.' Darauf hätte ich immerhin achten

sollen, aber wir reisten diesmal nicht nach
den Bergen, und abends waren wir ja wieder
zu Hause.

Wir besuchten diesmal einen Tierpark.
Hirsche, Gemsen, Rehe, Murmeltiere unci so¬

gar Steinböcke gab es da zu sehen, und daneben
stand ein Gasthaus. Ein hervorragendes Reiseziel

also, lehrreich und angenehm zugleich. Ich
bin dort denn auch mehr als einmal verregnet
worden.

Herr, ich habe auch diesmal keine
Vorsichtsmaßregeln versäumt. Das .örtliche Schauer

möglich' ging mir nicht aus dem Kopf. Auf
fünf Uhr hatte ich Verpflegung bestellt, 5.40

Uhr wollten wir aufbrechen, 6.20 Uhr fuhr unser

Zug — ich wandte mich gleich anfangs an
den Herrn Gasthofbesitzer mit der Bitte, uns
schon auf 4 Uhr zu servieren, wenn das Wetter

bedrohlich werden sollte. Er beruhigte
mich väterlich. ,Mag sein, mag sein, daß es

auf den Abend in den Bergen ein bißchen
donnert, aber hierher kommt es heute nicht;
da können Sie ganz sicher sein, das weiß ich
aus langjähriger Erfahrung.'

Nun, um 4 Uhr begann es hinten in den

Bergen wirklich zu donnern, sogar nicht nur
ein bißchen, aber .hierher' kam es ja nicht,
wir konnten beruhigt sein.

Und dann, um 5 Uhr, ging es los. .Unge¬

wöhnlich, ganz ungewöhnlich, ganz
unverständlich', kopfschüttelte der Wirt. Ich hätte

es ihm vielleicht verständlich machen können,
aber ich verzichtete darauf; mir stand noch

bevor, meine Kinder nach dem Bahnhof zu

führen. Und diesmal! Ich habe ja einiges an

Unwettern erlebt, Herr, aber an dieser
Halbstunde gemessen, war alles andere nichts, gar
nichts! Es goß, es schüttete mit einer Wut,
daß die Kinder aufschrien und davonstoben,
mir aus den Augen; kein Rufen, kein Schreien

half mehr — eine richtige Panik, Herr, ich

rannte auch —, daß ich am Bahnhof schließlich
doch alle meine Lieben beisammen hatte, war
ein Gnadenwunder, für das ich Gott heute
noch danke. Am nächsten Morgen früh hörte
ich Radio. Ich erwartete eine Rechtfertigung.
,Der plötzliche Schlechtwettereinbruch von
gester nachmittag', begann der Mann zu
orakeln, aber Erklärung kam keine, weil er keine

wußte; ich hätte sie ihm geben können.»
Herr Rechenmacher schwieg und starrte vor

sich hin. Auch ich fand nichts zu sagen. «Und
dann?» fragte ich endlich töricht.
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«Ja, und dann! Dann bin ich eben erst recht
ein bekannter Mann geworden, weit herum
zum Sprichwort erhoben, berühmt, berüchtigt,
wie Sie wollen. Komisch für die einen, unheimlich

für die andern, verlacht von allen, ein
Gezeichneter, ein Gebrandmarkter.»

«Sie übertreiben, Herr Rechenmacher!»
warf ich ein.

«Übertreiben? Sie wollen Beispiele? Sie sollen

eines haben. Da war der Bauer am Mittleren

Rain. ,Wie? Heute auf die Schulreise?'

sagte der zu mir. ,Saperment, das dürfen Sie

nicht! Ich habe viel Liegendes, das darf mir
nicht naß werden!' — In allem Ernst, Herr,
der Mann war kein Spaßvogel.»

«Aber offenbar auf den Kopf gefallen»,
bemerkte ich.

«Glauben Sie? Nein, der Mann ahnte, wie
es um mich stand, und sorgte sich um sein

Heu. Und er sagte genau das, was auch alle
andern dachten, aber aus Wohlanständigkeit
nicht laut werden ließen. Weil es unschicklich
ist, einem Menschen seine Gebrechen
vorzuwerfen. Zu spüren bekam ich es deswegen
doch. Die Herren von der Schulbehörde schoben

mir jeweilen den als Reisebegleiter zu, der
bei der betreffenden Sitzung nicht anwesend

war, oder sie verpflichteten sich so eilfertig für
eine der andern Schulen, daß für mich immer
der übrig blieb, der sich nicht rechtzeitig
gerettet hatte. Die Mütter? Ja, die kamen mit,
zahlreicher sogar als zuvor, aber nur, um ihren
Kleinen die Schirme und Regenmäntel
nachzutragen. Lesen Sie die Fastnachtszeitung,
Herr, die .Laterne'? Dort drin war einmal eine

gutgemachte Illustration: ein regentriefender
Zug von Kindern und Frauen, in Mäntel
gehüllt, unter Schirme geduckt, voraus ein Herr
mit einem breitrandigen Filzhut, der nach den
Wolken starrte. Titel: Der Herr Lehrer von Y

macht seinen Schulausflug. Der Herr Lehrer
von Y war ich.»

«Häßlich! Gemein!» empörte ich mich.
«Warum? Wer Anlaß zu Witzen gibt, muß

es ertragen, wenn sie auch gemacht werden.»
«Und gab es wirklich keine Möglichkeit...»
«Doch, es gab Möglichkeiten, und ich habe

sie ausgenützt. Ich setzte meine Schulreise auf

einen Tag an, an dem auch etliche andere

Schulen auszufliegen gedachten. Dann wurde
ich wenigstens nicht allein verregnet. Das war
immerhin ein Erfolg. Aber das gelang nur ein-
oder~zweimal. Dann paßten die Herren
Kollegen auf, hielten das Reisedatum geheim oder

warteten so lange zu, bis ich meinen Ausflug
hinter mir hatte. — Ja, und so ging das weiter,
bis endlich der Tag kam, der das Maß voll
machte, übervoll.»

«Wie? Ja konnten Sie denn noch einen

schlimmeren Tag erwischen als jenes Mal...?»
«Das ist's ja gerade! Daß es nicht regnete!

Daß es ein so prachtvoller Tag wurde!»
«Ich verstehe nicht, Herr Rechenmacher!»

schüttelte ich verblüfft den Kopf.
«Sie werden gleich verstehen. Ich hatte

damals zwei junge Kollegen ins Schulhaus

bekommen, die noch nichts von meinen Verdiensten

wußten; wir beschlossen, alle drei am
gleichen Tag auszurücken. Die andern fuhren am

Morgen früh. Auch ich bestellte, alles schien

in Ordnung. Da, um 10 Uhr, eben wie ich

meine Schüler nach Hause schicken will, um
sich für die Reise zu rüsten, da wird der Himmel

plötzlich dunkel; wir sitzen in dichtem

Nebel, und von Westen bläst so ein komischer

Wind. Ich spähe vorn hinaus, hinten hinaus,

vom Dachboden hinaus — es wird immer dunkler,

kein Zweifel, das Wetter schlägt um! Ich

renne ans Telefon unci bestelle ab. Und dann,
zwei Stunden später: klarer Himmel, heller
Sonnenschein, kein Tropfen Regen den ganzen

Tag! Herr, so ist noch nie über einen
Menschen der Kopf geschüttelt worden! Und da —

da hatte ich genug von der Komödie, ich trat
zurück.»

«Schade, schade, daß Sie abbestellt haben!»

«Wieso? Dann hätte es eben geregnet.»
«Sie scherzen!» rief ich. «Das glauben Sie

doch nicht im Ernst!»
Er sah mir müde und traurig in die Augen.

«Doch, Herr, in vollkommenem Ernst.»

Ich schüttelte den Kopf. «Unmöglich!»
Rechenmacher schwieg. Erst nach einer

geraumen Weile fuhr er leise fort: «Sie können

mir das nicht glauben, Herr? Natürlich können

Sie es nicht. Wer kann denn so etwas glau-
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ben? Auch ich hätte es vor zwan/ig Jahren
nicht getan, auch viel später noch nicht. Sehen

Sie, ich war immer ein etwas nüchterner
Mensch, war einmal sogar das, was man einen
Freidenker nennt. Habe alles abgelehnt,
verlacht, was an Zeichen und Wunder hätte
erinnern können, zweifelte in guten Stunden
sogar dann noch, als ich längst hätte wissen müssen,

was er, der Unheimliche da oben,

vermag. Aber da habe ich etwas erlebt.»
Er beugte sich vor und umklammerte

krampfhaft meinen Arm. «Das war — ja, das

war im zweiten Sommer meiner Unterklassenjahre,

Schulreisezeit. Ein schöner Vormittag.
10 Uhr. Ich schaue noch einmal nach dem
Himmel: reines Blau, kein Wölklein zu sehen!

Ich schicke die Kinder heim, eile ans Telefon,
bestelle. Und dann, noch bevor ich wieder
zurück bin: da kommt es! Keine heranziehenden

Wolken, nein! Aus dem klaren Blau
wächst es heraus, gespenstisch, unheimlich
anzusehen; zwanzig Minuten später ist der Himmel

schwarz, und es fallen die ersten Tropfen.
— Da habe ich angefangen, allerlei zu glauben,
was — wie heißt es? —, was sich die Schulweisheit

nicht träumen läßt.»
«Und das ist wirklich so geschehen?» rief

ich mit schlecht verhehlter Ungläubigkeit.
«Das klingt ja wie » Ich brach ab.

«Wie ein Märchen oder ein fauler Witz,
wollten Sie sagen? Aber ich erzähle Ihnen da

kein Märchen, keinen Witz, ich berichte eine
Tatsache. Daß diese Tatsache den Unbeteiligten

vielleicht anmutet wie ein guter Witz, kann
sein! — Übrigens ist das Phänomen, wenn Sie

es so nennen wollen, auch von andern bemerkt
worden. Am nächsten Tag erschien in der
Zeitung eine Einsendung — ich habe mir den
Ausschnitt aufbewahrt —; da hieß es einleitend:
,Eine sonderbare Naturerscheinung ließ sich

gestern vormittag kurz nach zehn Uhr
beobachten', und dann folgte die gutgesehene
Beschreibung genau dessen, was ich Ihnen erzählt
habe. — Nun ja, ein billiger Witz erwuchs dann
doch noch aus der Geschichte, er wurde mir
freundlich zugetragen: Unerklärliche Erscheinung?

soll sich da einer verwundert haben,
die ist doch sehr leicht zu erklären! Der Re¬

genmacher hatte eben seinen Schulausflug! —

Jaja! Wobei also wieder einmal in einem dummen

Witz eine kluge Wahrheit ausgesprochen
wurde. — Sie schütteln noch immer den Kopf?»

«Ich kann das einfach nicht verstehen! Ich
muß Ihnen wohl glauben, Herr Rechenmacher

— aber —, Regen aus dem blauen Himmel
heraus, in so kurzer Zeit? Es — es geschehen
doch keine Wunder! Es müßte — es muß doch

irgend — irgendeine natürliche Erklärung des

Vorgangs vorhanden sein, aber...» Ich brach

kopfschüttelnd ab.

«Doch, es gibt eine, Herr, eine naturwissenschaftlich

begründete Erklärung, wenn Ihnen
eine solche in diesem Falle genügt.— Kennen
Sie die Welteistheorie? Nicht? Da hat also ein
Wiener Kühlschrankfabrikant vor etlichen
Jahren entdeckt, daß im Weltraum in großer
Menge Eis vorhanden ist, daß die ganze Milchstraße

nichts anderes ist als ein riesiger Ring
von Eisblöcken, deren Einbrüche die Sonnenflecken

verursachen, die aber auch unserer
Erde clie notwendige Wasserzufuhr bringen.
— Sie lachen? Nun, der Mann war immerhin
Ingenieur, und seine umstürzlerischen Theorien

— es hängt noch vieles damit zusammen —

sind von Gelehrten in Zeitschriften und
Büchern verteidigt und verbreitet worden. Die

zünftige Wissenschaft lehnt das alles natürlich
rundweg ab. Mit Recht? Ich weiß es nicht.
Aber die plötzlichen Schlechtwettereinbrüche,

vor welchen auch die Meteorologen ratlos
stehen, wären damit erklärt.»

«Nun, also!» rief ich erleichtert. «Diese

Erklärung muß wohl auch Ihnen genügen.»
«Glauben Sie?» fragte Rechenmacher trübe.

«Nein, sie genügt mir nicht. Sie erklärt den

Naturvorgang, gewiß. Sie erklärt aber nicht,
was — dahintersteckt.»

«Dahintersteckt?» fragte ich erstaunt.

Rechenmacher schwieg. Er sah vor sich

nieder, drehte an seinem Glase, hob dazwischen
ein paarmal ruckartig den Kopf, als wollte er
mir etwas eröffnen, schwieg weiter. Ich wartete.

Ich ahnte: nun ging es um das Letzte,
Persönlichste, was der Mann in sich, auf sich

trug.
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«Ich bin ein alter Mann, hinausgeworlen
aus dem Wirken für diese Welt, und habe nicht
mehr lange zu leben», begann er endlich leise.

«Was soll ich da noch eitel sein und das

Gelächter der Klugen scheuen!» Er überhörte
meinen Widerspruch und luhr fort: «Was
dahintersteckt? Ich glaube, ich habe Ihnen ein-

oder zweimal schon eine Andeutung gemacht.
— Naturvorgang, gewiß! Aber warum, warum
mußte dieser immerhin nicht häufige
Naturvorgang jedesmal gerade dann eintreten, wenn
er mir schaden, wenn er mich lächerlich,
unmöglich machen konnte? Warum mußte da

mals im Tierpark der ,örtliche Schauer in den

Bergen' bis zu uns kommen, unerklärlich auch

für den wettererfahrenen Gastwirt? Warum
mußte die Eiszufuhr aus unendlicher Ferne

gerade an diesem andern Tage, gerade ein
Viertel nach 10 Uhr eintreffen, gerade als ich
bestellt hatte? Warum mußte der Himmel mit
Regen drohen, gerade als ich die Kinder zur
Reisezurüstung heimschicken wollte, und sich

tückisch wieder aufhellen, als ich abbestellt
hatte? Warum, Herr, sagen Sie mir, warum?»

Ich suchte nach Worten. «Sie glauben also»,

lragte ich endlich, ohne mein Gegenüber
anzusehen, «Sie glauben also, daß da oben um
Ihretwillen, rein um Ihretwillen, besondere
— Veranstaltungen getroffen worden sind?»

«Ja», nickte Rechenmacher.
Ich rvagte keine Erwiderung.
«Ich weiß, was Sie denken», lächelte er

finster. «Glauben Sie, ich hätte mir das gleiche
nicht auch gesagt, hundertmal! Selbstüberhebung,

lächerlich und sündhaft zugleich,
Größenwahn! Ich, ein Staubgeborener, ein armer,
obskurer Mensch — und die Lichtstrahlenden
da oben sollten meinetwegen — hirnverrückt,
nicht wahr? Und dennoch, dennoch ist es so!

Ich habe es gefühlt, jedesmal mit einer
Gewißheit gefühlt, die nicht trügen kann: das

gilt dir, Jakob Rechenmacher! Das ist er, er
und wieder er, der dich heimsucht! — Wer?
Und warum? Ich weiß es nicht. Leben wir
wiederholte Erdenleben, wie es die indischen
Theosophen haben wollen, und büße ich für
eine alte Schuld? Ich weiß es nicht. Sind wir
ausgeliefert, hilflos, rettungslos ausgeliefert

einem unverrückbar vorbestimmten Geschick,
das heute hier und morgen dort an einem
Randstein unseres Weges hockt und auf uns
wartet? Gottesmänner und Philosophen
beweisen, daß es so ist, und beweisen, daß es nicht
so ist. Wer hat recht? Ich glaube, daß es so

ist, ich habe gelernt, daran zu glauben. Sie

glauben vermutlich das Gegenteil, und ich

gebe zu, daß Ihr Glaube dem Wohlbefinden

zuträglicher ist. Aber wer hat recht?»

Er erhob sich und griff nach seinem Hute.
«Ach, Herr, es ist ein arm Ding um unser Wissen;

was wissen wir denn? Für die Dinge, auf
die es ankäme, sind wir blind trotz unserer

Augen, taub trotz unserer Ohren. Wir sind

eingespannt, eingesperrt in den Bereich
dessen, was unsere fünf Sinne uns wahrnehmen
lassen, und nicht einmal das — geblendet,
verwirrt von unseren Süchten und Leidenschaften

— nehmen wir richtig wahr. Von dem aber,

was unfaßbar dahinter wirkt und webt, streift
uns manchmal eine ferne Ahnung — dort,
Herr, dort ist die wahre Wirklichkeit!»

Ich drückte ihm mit einem herzlichen «Auf
Wiedersehn» die bland zum Abschied.

Er zuckte zweifelnd die Achseln. «Vielleicht.
Und sonst», er lächelte, «sonst dort, wo es kein
,Ich weiß es nicht' mehr geben wird. Dort
werde ich Antwort haben auf alle meine Fragen

und werde versöhnt und beruhigt sein —

und Ihnen ein weniger trister Gesellschafter.
Ich freue mich darauf.»

Er nickte mir noch einmal freundlich zu

und ging.

#

Vorletzten Freitag wurde Rechenmacher zu

Grabe getragen. Ich ging mit in dem kleinen
Zuge, der ihn nach seiner Ruhestätte geleitete.
Es war ein strahlender Frühsommertag; der

Regenmacher hat also auf seiner letzten Reise

gutes Wetter gehabt. Hat sein Widersacher
ihn wieder einmal übersehen? Kaum. Es ist

wohl so, daß für das, was von ihm auf dieser
Welt noch zurückblieb, Regen oder Sonnenschein

nichts mehr zu bedeuten hatte. Er selbst
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ist nun dort, wo er sich hingesehnt hatte, in
der ,wahren Wirklichkeit', und wird über sein

irdisches Mißgeschick lächeln.
Auf dem Rückwege vom Kirchhof hatte ich

Gelegenheit, mit dem Geistlichen, der Rechenmacher

an seinem letzten Krankenlager ein

paarmal besucht hatte, einige Worte zu
sprechen.

«Krank? Nein, er war nicht eigentlich
krank, er war nur müde oder — wie soll ich

sagen — zermürbt, zerrieben. Im Grunde war
es, glaube ich, nur eines, was ihm fehlte. Die
Schule fehlte ihm, das Lehren und alles, was

dazugehört; der Mann war Schulmeister mit
Leib und Seele unci ertrug das Stillesitzen
nicht. Schade, daß er den dummen Streich

gemacht hat, von der Schule zurückzutreten;
er hätte sonst gut und gern noch etliche Jahre
leben können.»

«Nun, ich glaube, Rechenmacher wußte sehr

gut, warum er zurücktrat», warf ich ein.

Der geistliche Herr lächelte. «Ah, Sie kennen

seine Marotte? Krankhaft war das; es hat
seinerzeit viel von sich reden gemacht.»

«Krankhaft?»
«Krankhaft, ja. Oder wie wollen Sie es sonst

nennen? Der Mann hat sich ja eine ganz
absurde Theorie zurechtgezimmert für ein
Mißgeschick, das schließlich in gleicher Weise auch
andern Sterblichen schon widerfahren ist.»

«Ich bin dessen nicht so sicher», antwortete
ich und verabschiedete mich eilig von dem

erstaunt clreinblickenden Herrn. Was hätte
ich weiter sagen wollen? Das, was mich seit
meinem letzten Zusammentreffen mit Rechenmacher

immer wieder und immer gleich
ergebnislos beschäftigte, reichte in Bezirke hinein,

in denen ich mich nicht beschlagen wußte,
in Bezirke, deren Wirklichkeit ich immer wieder

leugnete, ohne mich von ihrem Druck
befreien zu können; ich hätte hier wie der
Verstorbene fragen müssen: Was wissen wir denn?

Melancholie

Als Knabe fand ich auf der Straße
Vor meinem Vaterhaus
Ein Stücklein von uraltem Glase,
Das sah buntdunkel aus.

Ich hielt entzückt vor's Aug den Splitter,
Sah alles wunderschön:
Haus, Garten, Weg und Dach und Gitter
Lind Bach und Bergeshöhn.

Den Splitter hab' ich nicht verloren;
LTnd wenn mich niemand sieht,
Die Klugen nicht und nicht die Toren:
Wie man ein Kleinod zieht
Aus dem verschwiegnen, lieben Schreine,
So heb' den Splitter ich
Und seh' die Welt in mildem Scheine,

Melancholie, durch dich.
P. Maurus Carnot
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