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Sonderbare Zeitspiegeleien
Von Etienne Schnöller

Es mag nun wohl um die fünfzig Jahre her
sein, seit an einem größeren Bundner
Fremdenort ein böhmischer Schneidergeselle auf
seiner Wanderschaft haltmachte. Er blieb dort
einige Jahre seßhaft und verschwand dann
spurlos.

Die Leute sagten, es ginge in seinem Kopfe
nicht mit rechten Dingen zu. Und tatsächlich,
er zirkelte bei seiner hastigen Werkarbeit mit
der Nahnadel herum wie ein Florentiner
Edelmann mit einem Florett. Zugleich sprach er
mit unsichtbaren Geistern unverständliches,
wirres Zeug.

Sein Meister dagegen rühmte dessen erstaunliche

Stoffkenntnisse, dessen Geschicklichkeit
sowie dessen Fläntle «aus höheren Ständen»
— wie der Meister sich gewählt auszudrücken
pflegte — vor allem aber dessen vornehme
Gesinnung und Gutherzigkeit, die keiner Fliege
etwas zuleide tue.

Fui uns als rotznäsige Laushuben aber blieb
dieses sonderbare Schneider lein ein willkommener

Gegenstand unserei flegelhaften
Necksucht, wenn wir, nach Spatzenart auf der
Geländer stange sitzend, hinunter in die tieler
gelegene Schneiderbutik blickten, wo unser
dunei Geselle mit gekreuzten Spinnbeinen aul
dem 'I ische hockte. Wir verhöhnten, verspotteten,

vei lachten und reizten aus sicherer
Entfernung den uinien Spintisierer bis zum Aus-
derhautlalnen. Geduldig und in sich gekehrt
ließ diesei die dauernde Plage über sich
ergehen. Doch einmal sprang er mit lockeren,
II legenden flosen vom Tische, jagte uns nach
und verscheuchte uns Qualgeister mit ge-

schiiimgenem Ellenstock wie einen lästigen
Sc hu ai 111 Schmeißiiiegen.

Nachdem die Schulen mich in die Fremde

zogen und in Zucht und Ordnung nahmen,
hatte ich diese komische Schneidergestalt sowie

unsere unreifen Ungezogenheiten vergessen.
Aber als ich gegen Ende meiner Studienzeit

wieder einmal zuhause weilte, traf ich, nach

langen Jahren, den sonderbaren Handwerksburschen

zufällig in einer einfachen
Weinkneipe an, in der keine Fremden verkehrten
und auch die Einheimischen nur zu einem kurzen

Schoppen einkehrten. Für sich allein saß

er dort in einer dunkeln, stillen Ecke vor einem
Becher Wein. Er wurde meiner gewahr und
bedeutete mir zu meiner Überraschung durch ein
Handzeichen, mich zu ihm zu setzen. Behaglich

war mir dabei nicht zu Mute, denn ich
dachte, er werde mir nun für alle unsere
Unverschämtheiten nach Gebühr heimzahlen.

Zu meinem Erstaunen aber blickte er mich
zuerst ruhig und würdevoll aus klaren, seltsam

liefen und irgendwie fernen, fremden Augen
an. Zum erstenmal sah ich sein Gesicht aus

der Nähe. Es war feingeformt, klug und edel

und voll geistiger Fülle und Reife. Auf Bildern
von Dürer oder auf Altären süddeutscher Meister

hatte ich solche Köpfe gesehen. Nichts,
aber auch gar nichts deutete auf einen im
Geiste kranken Menschen.

«Ja», meinte er, meine Überraschung bemerkend,

«Sie kannten wohl nur den spinnenden
böhmischen Schneidergesellen, mich selbst

aber kennen Sie nicht. Sie können mich auch

gar nicht kennen!»
Er blickte in eine unbekannte Ferne und

fuhr dann mit warmer Stimme fort:
«Sie haben auf den höheren Schulen sicherlich

auch von Antiphon gehört, der in Attika
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so glänzende Reden hielt. Dieser Antiphon aus

dem alten Griechenland behauptete, die Zeit
sei nur eine Idee oder ein Maß, aber kein
reales Wesen. Was Antiphon ahnte, das weiß
ich aus eigener Erfahrung.»

Er trank langsam einen tiefen Schluck vom
rubinroten, alten Veltliner, blickte mich
forschend an und sagte dann:

«Sie sind jetzt kein Lausbengel mehr, Sie

sind ein studierter, gebildeter Herr geworden.
Und darum will ich Ihnen mein Geheimnis

verraten.»
Er zögerte einen kurzen Augenblick, erzählte

dann aber auf die natürlichste Weise weiter:
«Ich lebte schon einmal auf dieser Erde, aber

in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort,
in einer anderen Gestalt, in einer Zeit, die ihr
das Mittelalter nennt. Mich hat es lediglich in
die Gegenwart verschlagen, so wie es mich nun
auch in diese Berge verschlagen hat. Ich bin
deshalb nur auf der Wanderschaft begriffen.
Und weil dem so ist und ich in einer anderen

Zeitwelt lebe, glauben die Leute, ich sei nicht
recht bei Trost. Aber es gibt sehr große, sehr

gescheite und kluge Völker mit alten
Überlieferungen und Erkenntnissen, die fest und
unverbrüchlich an die Re-inkarnation, an die

Wiedergeburt gewisser Menschen glauben und
die wissen, daß eine solche vorkommt.»

«Darf ich fragen, wer Sie unter solchen
Umständen denn eigentlich sind, oder besser

gesagt, wer Sie waren und woher Sie stammen?»

«Freilich diirlen Sie das. Nach Eurer
Schulweisheit, die die Zeit wie Rettiche scheibenweise

in Rädchen schneidet, bin ich wohl im
Böhmerwald geboren, habe dort das Schneiderhandwerk

gelernt und kam auf der Walz in
dieses Land. In Wirklichkeit aber bin ich ein

Großkaufmann aus Nürnberg, der mit Stoffen

und Brokaten, mit Samt und Seide handelt.
Lind darum wollte ich über eure Berge nach

Florenz ziehen.

Sie dürfen mich auf die Wahrheitsprobe
stellen. Mein Nürnberg ist allerdings nicht
mehr das eure von heute. Da/wischen liegen
vier Jahrhunderte. Ich kenne manches, von
dem Ihr Menschen der Gegenwart nichts mehr
oder nur wenig mehr wißt, denn ich war Zunft-

<>

meister der Kaufmanns-Innung um die Mitte
des 16. Jahrhunderts und kenne darum die
vornehmen, reichen Geschlechter der Stadt. Wenn
Sie Geduld zeigen, will ich Ihnen beispielsweise

von meinem Freunde Veit Stoß erzählen,
dem Altarschnitzer. Oder von den Fuggern aus

Augsburg, mit denen mein Haus in engen
Handelsbeziehungen stand und deren
Handelswege ja auch durch euer Paßland führten.»

Und tatsächlich, dieser seltsame Mensch
erzählte mir einen ganzen Abend lang soviele

Einzelheiten aus dem altehrwürdigen Nürnberg

und dem Wirtschafts- und Kulturleben
des 16. Jahrhunderts, daß ich aus dem Staunen

nicht herauskam.
Ich selbst studierte damals in Würzburg,

unweit Nürnberg, und kannte von meinen häufigen

Besuchen her diese mittelalterliche Stadt

mit ihren Türmen, Kirchen, Altären und den

alten, giebligen Bürgerhäusern. Zudem gehörte
in meinen Studienkreis die Wirtschaftsgeschichte,

so daß ich seine genauen Angaben
über Preise und Währungen, über Maße und
Gewichte recht gut überprüfen konnte. Alles
stimmte. Schien mir etwas unklar, gab er, der
böhmische Schneidergeselle, mir Auskunft,
gründlicher als es ein Professor der Wirtschaftsoder

Kulturgeschichte vermocht hätte. Da war
nichts Angelerntes, nichts Nachgeplappertes,
kein Stäubchen von Bücherwissen und
Gelehrsamkeit. Hier wiederholte sich Selbsterlebtes,
Erfahrenes, kurz, gelebtes Leben.

Um Mitternacht winkte er die Serviertochter

herbei, zahlte, verabschiedete sich höflich
und verschwand im Dunkel der kalten, frostigen

Nacht. Ich sah ihn nie mehr wieder und
kein Mensch, auch sein Meister nicht, konnte
mir sagen, wohin dieses geheimnisvolle Wesen

später gezogen oder was aus dieser wunderlichen

Erscheinung geworden war. Sie blieb
verschwunden wie ein Geist, wenn die Stunde
geschlagen hat.

War dieser durch die Zeit wandernde, gebildete

Bürger ein Irrer — Genie und Irrsinn
kreuzen sich oft — oder war ich wirklich auf
eine Re-inkarnation durch Zufall gestoßen?
War dieser Mann aus ferner Zeit vielleicht so

etwas wie ein Strandgut der Vergangenheit, das



das Meer der Unendlichkeit an die Küste der

Gegenwart geschwemmt hat? Eine Muschel, in
der die See noch rauscht?

Ich weiß, es gibt viel Unerklärliches, viel
Wunderliches und Außergewöhnliches aid
dieser Welt. Und manches folgt nicht immer
den Gesetzen und Erfahrungen, die wir als

gültig und zwingend anerkennen. Strindberg
glaubte in seiner wirren Pariser-Zeit an die

Möglichkeit einer Wiedergeburt und behauptete,

Napoleon aus Ajaccio sei eine
Wiederverkörperung des griechischen Elelden Ajax
gewesen, auf den schon der Name Ajaccio
hindeute. Nietzsche begründete seine Lehre von
der «ewigen Wiederkunft». Und selbst der
erdnahe, geistig kerngesunde Johann Peter Hebel
schloß in seinen Petrachtungen über die Frage
«Haben wir schon einmal gelebt?» das Phänomen

einer Wiedergeburt nicht völlig aus.

Im reifen Alter beschäftigte ich mich hie
und da mit dem Geheimnis jener unheimlichen

Begegnung mit dem böhmischen
Schneidergesellen und kam zum Schluß, nicht die

Frage einer Neuverkörperung sei daran der
Wesenskern, sondern ein solches Erlebnis
zwinge, über unsere Zeitbegriffe vorurteilsfrei
und ernstlich nachzudenken.

Was bedeutet überhaupt Zeit? Noch immer
messen wir, wie seit Urbeginn, die Zeit am
Sonnenauf- und -niedergang. Noch immer teilen

wir sie schulgemäß ein in Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Dabei wissen wir, wie
die Gegenwart bereits Vergangenheit geworden

ist, sobald der Mund das Wort fertig
ausgesprochen hat. Und wieviel Vergangenheit
mündet in das hinein, was wir Gegenwart
nennen? Wieviel geheimes Wissen, welche verborgenen

Erkenntnisse leben heute schon in
lorschenden Menschenköpfen über Tatsachen,
die erst in Zukunlt für uns erfaßbare Wirklichkeit

werden! Wie lange ging es, bis wir
Einstein nur einigermaßen begriffen.

Die Zeiten fluten ineinander über wie die
Wellen eines Stromes, tier sich in die
Unermeßlichkeit des Ozeans ergießt. Ein englischer
Gelehrter schrieb neulich: «Man darf nicht
meinen, die verflossene Zeit kehre in das Nichts
/uriick; tlie Zeit ist einmalig und ewig. Ver¬

gangenheit, Gegenwart und Zukunft sind nur
verschiedene Aspekte — verschiedene
Druckplatten — der Aufzeichnung einer fortdauernden,

beständigen unveränderlichen Existenz.»
Goethe behauptete sogar, die Zeit sei ein
Element wie Wasser, Luft und Erde. Und Gottfried

Keller schrieb in seinem Gedicht
«Sonnenwende»: Die Zeit geht nicht, sie stehet still.
Wir ziehen durch sie hin; sie ist die Karawanserei,

wir sind die Pilger drin.»
Selten empfand ich diese Erkenntnis so greifbar

nahe wie neulich, als ich mich wieder
einmal in Rom aufhielt. Schon die Ankunft mit
dem Flugzeug berührt einen merkwürdig. Die
«Caravelle» mit dem aus der Seeschiffahrt
geläufigen Namen landet nach der Fahrt durch
das Luftmeer unweit von Ostia, dort also, wo
vor Tausenden von Jahren die altrömischen
Galeeren im Hafen landeten oder in See

stachen, wenn sie nach fernen, fremden Gestaden

ihre Kiele richteten. Wie in keiner andern
Weltstadt schreiten in Rom die Zeiten Schulter

an Schulter über einen weiten Bogen, der sich

über Jahrtausende hinwegzieht. Vergangenheit
reicht in die Gegenwart hinein, die Grenzlinien
der Zeiten und Kulturen verwischen sich im
Flimmern der Gegenwart. Die Zeit steht still,
und sie wird dort tatsächlich zur Karawanserei,
in der wir als Pilger nur vorübergehend
verweilen.

Ich erlebte dies deutlich, als ich spät nachts
in stummer Ergriffenheit auf dem fast
menschenleer und einsam gewordenen Petersplatz
saß. Der weite Raum, von den Kolonnaden
Berninis, die selbst den Erdball zu umfassen

scheinen, nur skizzenhaft im Halbkreis umrandet,

verlor sich in der Finsternis der Sommernacht.

Nur ein schwaches Licht schimmerte

von einem verhängten Fenster im obersten
Stockwerk des Vatikans. Gigantenhaft wölbte
sich die schwarze Silhouette der Kuppel
Michelangelos in den Sternhimmel, aus dem der
Schimmer aus Millionen Lichtjahren fiel. Zu

meinen Häupten erhob sich, wie ein erratischer
Block hergetragen aus uralten, fernen
Kulturgebirgen, der ägyptische Obelisk. Über allem lag
Stille ausgebreitet, die Welt schien zu schlafen

und zu träumen. Nur die beiden Brunnen hiel-

3



ten ihr leises Zwiegespräch. Und plötzlich
überkam mich das Gefühl, es gäbe keine Zeit,
keinen Raum, keine Ferne und keine Nähe.
Alles stand nebeneinander und nicht
hintereinander, alles war gleichzeitig und gleichörtig:
die Pharaonen vom Nil, die römischen Kaiser
und Zäsaren, die Senatoren und Tribunen vom
Capitol, die lange Reihe der Päpste, die ganze
Geschichte der westlichen Menschheit schmolz
in ein Ganzes zusammen. Hoch über der
mächtigsten Kuppel der Welt aber, die sich über
dem Grab eines bescheidenen Fischers vom See

Genezareth beugt, zog summend durch die
Tiefen des Nachthimmels ein Flugzeug, das

über die ewige Stadt in den Fernen Osten zog.
Da kam mir der «Cherubinische Wanders-

mann» des Angelus Silesius wieder in den Sinn:
Man sagt, die Zeit ist schnell; wer hat sie fliegen
sehen? Sie bleibt ja unverrückt im Weltbegriffe
liegen.

Das dritte Erlebnis von der Fragwürdigkeit
unserer Zeitrechnung begegnete mir kürzlich
in Neuenburg. Einst maßen wir Menschen die
Zeit am Rinnen des Sandes im Stundenglas, am
Wandel der Gestirne, an der Sonnenuhr, und
schließlich an den mechanischen Uhren, deren

Genauigkeit kaum mehr übertreffbar schien.
Bereits aber zeigte man uns in Neuenburg eine
Zeitmeßmaschine, der man falscherweise den
Namen «Atomuhr» gibt.

Wir kennen heute Moleküle, die mit 24
Milliarden Schwingungen je Sekunde in genauer
Wiederholung pendeln. Was also bedeutet
1 Sekunde gegenüber 24 Milliarden
Schwingungen! Mit Hilfe dieser unvorstellbar raschen

Schwingungen der Materie schuf die moderne
Wissenschaft Apparate, die die Zeit mit der

Genauigkeit von einer Hundertstel Sekunde

pro Jahrhundert festhalten. Pro Jahrhundert!
Wir nähern uns also der Messung der absoluten

Zeit.

Auf dem Gebiet der Forschungen über die
Beschaffenheit von Raum und Zeit reichen
unsere landläufigen Begriffe «Vergangenheit»
und «Zukunft» nicht mehr aus. Auf der Ebene
der Elementarteilchen, so stand neulich in
einer Abhandlung zu lesen, zirkuliert die Zeit

gleichzeitig in zwei Richtungen: auf die
Zukunft und auf die Vergangenheit zu.

Ein Beispiel möge dies verständlich machen:

Wir befinden uns in London im Oktober 1944.

Eine V 2, die mit einer Geschwindigkeit von
5000 km je Stunde sich fortbewegt, ist über der
Stadt. Sie wird fallen. Aber worauf bezieht sich

dieses wird? Für die Bewohner des Hauses, das

in einer Sekunde zerstört ein wird? Für diese

Menschen, die nur ihre Augen und Ohren
haben, ivird die V2 fallen. Aber für den Mann
am Radargerät, der Wellen benutzt, die 300 000

Kilometer in der Sekunde zurücklegen, ist die

Flugbahn der Bombe bereits festgelegt. Das

Schicksal hat sich erfüllt, bevor es eintritt.
Finden Techniker ist die Bombe bereits explodiert.

Gemessen an der Radar-Geschwindigkeit
gibt es praktisch keinen Zeitablauf. Die
Bewohner der Häuser werden erst sterben. Im
Superauge des Radars sind sie bereits tot.

Es mag seltsam erscheinen, wenn in einem

Jahr-Buch, das die Geschehnisse und gedachten

Gedanken eines einzigen Jahres wie in
einem Prisma einfangen will, die ganze FTag-

wiirdigkeit unserer Zeitmaße aufgerollt wird.
Aber trösten wir uns. Solange sich die Erde

dreht, werden wir unser Leben, das zwischen

Geburt und Tod eingespannt liegt, nach dem

Lauf von Sonne, Mond und Sternen richten.
In ewigem Rhythmus werden sich Tag und
Nacht ablösen, werden Licht und Dunkel sich

folgen, werden die Jahreszeiten ihren Reigen
tanzen. Der Winter wird seine glitzernden
Eiskristalle über die Erde streuen, Schnepfenzüge
werden in den Forst fallen, sobald das Märzlicht

steigt, die Rehe werden im Abendschatten

scheu am Waldrand stehen, wenn der
Waldmeister im Moos zu duften beginnt, die
Häsin ihre Jungen werfen und schon wieder

trächtig sein, bevor der erste Wurf geboren ist,
die Johannisnacht wird den schweigsamen Rosen

ihr Geheimnis entlocken wollen, der
Regenbogen wird seine Brücke über die goldenen
Kornfelder spannen, und die «Tränen des

Heiligen Laurentius», wie der Volksmund die
silbernen Sternschnuppen am Augusthimmel
nennt, werden sprühend über das Firmament
gleiten, die Rauchfahnen werden von den Kar-
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toffeläckern emporsteigen, sobald die Ernte
eingebracht ist, und in den langen Adventsnächten

wird der Glanz der Erwartung eines

großen Wunders die Augen aller Erdenkinder
zum Leuchten bringen.

Wir mögen mit unserem Geiste noch weiter

in die Tiefen der Schöpfung dringen, wir
mögen zu völlig neuen, anderen Erkenntnissen
von Raum und Zeit gelangen. Unser Herz aber
wird im alten Gleichmaß schlagen und so werden

wir weiterhin Tag für Tag, Jahr für Jahr
durch die Zeiten schreiten als Pilger auf einer

Wanderung ins Unbekannte. Der äußere
Zeitablauf folgt wie eh und je clem alten Strombett.

Aber über allen Zeiten steht ein zeitloses,
ein ewiges Wesen, von dem Goethe sagt:

Was wär ein Gott, der nur von außen stieße,
Im Kreis das All am Finger laufen ließe!
Ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen,
Natur in sich, sich in Natur zu hegen,

So daß, was in ihm lebt und webt und ist,
Nieseine Kraft, nie seinen Geist vermißt.

Diese Kraft, dieser Geist, der alle Gesetze

schuf und sie auch aufheben kann, zeigte sich
in der kaum glaubwürdigen, unheimlichen
Begegnung mit dem skurrilen böhmischen Gesellen

in der Pinte eines Bündner Fremdenkurorts,

er zeigt sich im weiten Rund vor dem
Petersdom zu Rom und im Laboratorium in
Neuenburg. So weitet sich die Zeit, die stille
steht, zum Spiegelbild jener höchsten Kräfte,
jener urgewaltigen Energien, die die innere
und äußere Welt in Bewegung halten und
damit alles Leben, alles Sein verbürgen.

Möge darum dieses Jahrbuch, begrenzt auf
ein kleines Flecklein Heimaterde, ein bescheidener

Funke sein im geistigen Flammenspiel
eines göttlichen Glutmeeres, das von Ewigkeit
zu Ewigkeit lodert und nimmer erlöschen,
nimmer erkalten kann.

Der Stadtmensch

Ich bin so müde
Ich möchte unter den Kastanien
Auf das weiße Blütenbett
Mich legen

Aber die Erde wirft mich zurück
Sie nimmt mich nicht an
So wie die Stadt mich gemacht
In Nylon-Strümpfen
In synthetischen Kleidern
Mit meinem synthetischen Geist

Und einem Herzen aus gelbem Plastik

Und doch
Ist das Tröpfchen Rot auf den Kastanienblüten

Von meinem Blut.
Flandrina v. Salis
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