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Advent

VON MARTIN SCHMID

Jedes Menschenherz, wenn es nicht verarmt,
nicht verbittert, nicht trostlos verzweifelt und
verloren ist, hat seinen Advent.

Zuriicksinnend meine ich heut oft, daB
meine ganze frithe Kindheit eine einzige, groBe
Adventzeit gewesen sei. Die Eltern besaBen ein
kleines, einsames Wirtshaus weit auBerhalb der
Stadt. Die schmale StraBBe zur kantonalen Irren-
anstalt fiihrte dran voriiber, war aber werktags
unbelebt, da das Quartier noch unbewohnt
war. Keine Villa, kein helles Biirgerhaus, keine
Scheune, kein Stall, die Menschen oder Tiere
bewohnt hitten. Nur eine graue Weintrotte
mit riesigem, geschwirztem Holztor und einem
kleinen Spinnwebfenster dartiber stand als ein-
zige Behausung niedrig und klotzig in der
Nihe. Lauschte man gespannt hinein, dann
raunte und rauschte es unheimlich; denn bése
Geister wohnten darin. Ringsum dehnten sich
in weiten Wellen, wohin das Auge schaute,
Rebberge mit ihren endlosen Rebzeilen, die in
der Ferne zusammenliefen. Da und dort trennte
zerbrockelndes, mager tbergriintes Gemauer
die einzelnen Besitzungen; ein weilles Reb-
hduschen lugte ins Land; ein paar Haselstrau-
cher kiihlten sich im Wind, oder ein Vogel-
schwarm schwirrte durch ein Vogelbeerbaum-
chen, daf3 seine Korallen leise klirrten. Uber
allem aber standen schwarze Wilder und rag-
ten hohe Felszacken. Tagaus, tagein war es still.
Zweimal in der Woche kam der Bicker aus der
Stadt mit seinem Einspdnner, reichte der Mut-
ter die warmen Brote, héckte mich spaBend auf
den Kutscherbock, und dann ging’s im Trab in
die Heilanstalt, wo das Brot fiir die Kranken
ausgeladen wurde. Zurlickgekehrt lud er mich
vor der Haustiire ab, knallte gewaltig mit der
Peitsche und fuhr der Stadt zu: trab, trab,
kling, kling! Lange lachte der Schall der Pferde-

glockchen iiber den Weinbergen, bis er leise
und geheimnisvoll erlosch.

Selten hatte ich Kameridlein bei mir; denn
das nichste Haus war weit weg. Dann sal} ich
oft stundenlang vor dem Haus auf hartem Kies,
das die zwei krippeligen Akazienbdaumchen
vor der Haustiire nicht wollte gedeihen lassen.
Neben mir lag Barri, unser treuer- Bernhardi-
ner. Ich belud seinen Bauch mit Kies, bis ihm
die Last zu unbequem wurde und er, sich wen-
dend, alles abschiittelte und zu neuer Ladung
frei machte. Aber manchmal fiel mich die Stille
an, die unheimliche Stille und die Angst vor
etwas Unerklirlichem. Besonders im Herbst,
wenn die Vogel in Scharen davonflogen, die
frithen Abende das Zinnober der Weinberge
ausloschten, das Laub auf dem Wege raschelte,
das Dunkel aus den schwarzen Wildern trat
und nur die hohen Berge noch im erkaltenden
Licht standen, legte sich eine ungeheure, ge-
heimnisschwere Erwartung iiber das ganze
Land. Etwas mubBte eintreten, was, konnte ich
mir nicht erkldaren. Gut, dal3 die liebe Mutter
mich in die Stube rief. Dann staunte ich durch
die kiihlen Scheiben in die schwarze Nacht
und suchte am Himmel die ersten zaghaften
Sterne. Jetzt wurden alle Mirchen lebendig.
Und die Geschichte vom Kinde, das alle Welt
erlosen wiirde, trat gekront aus dem glitzern-
den Netz der Gestirne. Hor doch! In den Re-
ben: trab, trab, kling, kling! Nein, nicht die
Pferdeglocklein des Bickers, die Kamelglocken
der Weisen aus dem Mohrenland! Hufschlag!
Und Rufe der Kameltreiber. Aber die Haus-
tiire ging nicht auf. Das Wunder, das Wunder
kam nicht.

Man erzihlte und erklarte mir, es sel erst
Adventzeit, man miisse brav sein und warten,

warten; Weihnachten komme bald, das



Christkind komme bald; das Wunder komme
bald. —

Adventlicht erfiillte die kleine Stadt, wenn
ich vor Weihnachten mit der Mutter zum Ein-
kauf durfte. Lustig klingelte der kleine Hand-
schlitten hinter mir Gber den glatten Schnee.
Aus dem Werkhof traten die Laternenanzun-
der, einer, zwel, drei, viele, so deuchte mir, die
lange Stange mit dem blauen Flaimmchen ge-
schultert, die Gaslampen der sich kreuzenden
StraBen und Gassen anzuziinden. Quartier um
Quartier blithte marchenschon auf. Und erst
all die Schaufenster mit weilen Burgen aus
Zuckerzeug, bunten Torten, Kldusen, kdst-
lichem Spielzeug, mit Wunderdingen aller Art.
Und der Duft von Birnbrot, Gebick, Speze-
reien. Schon eilten Dichtvermummte voriiber,
das Tannenbiaumlein auf der Achsel, in des-
sen griine Nacht der Wind ein paar Schnee-
flocken wirbelte. Ja, ganz gewil, etwas GroQes
wiirde geschehen, das Wunder wiirde aus dem
Vorhang seines Geheimnisses treten!

Und dann, Freunde? Weihnachten kam mit
seiner Lichtfiille, mit Tannenduft, mit Liedern
und gewaltigem Glockenbrausen, mit Liebe
und Wohltun, mit seiner ganzen Kinderselig-
keit. Aber Weihnachten ging wieder. Bald
stand das Christbaumchen trostlos gepliindert
im bosen Winterfrost des leeren Gartens, ein
armseliges Spielzeug windzerzauster Finken
und Spatzen, mit einem Restchen Engelhaar
im gelbenden Gezweige. Die Adventerwartung
serbelte dahin wie die Akazienbdumchen vor
der Haustiire des Elternhauses. Was man uns
alles spater in den Religionsstunden erzihlte,
in den Schulzimmern lehrte, in den Horsdlen

ro

dozierte, es wog das frithe Kinderhoffen nicht
auf. —

Ein Stern wird aufgehen Unvergessen
brannte sich mir jene Stelle im Brief eines fran-
zosischen Studenten ins Herz. Das war im zwel-
ten Weltkrieg. Die Armeen marschierten auf.
Die Ziige rvollten Tag und Nacht. Unser
Freund, der mit Tausenden und Tausenden
eingeriickt war, konnte es nicht begreifen,
wollte es nicht begreifen, dal} nicht in letzter,
in allerletzter Minute das Wunder geschehe,
das Grauenvolle zum Stehen komme.

O was alles ging an Krieg und Not, an Kri-
sen, Elend, an Greueln und Entsetzen tiber die
arme Welt seit meiner Kindheit, seit unser
aller Kindheit! Wer konnte und diirfte das
vergessen? Jeder Freudenbecher hat seither
seinen tritben Niederschlag. Die Adventhoft-
nung glimmte immer schwicher, schwach,
schwach zum Erbarmen. Sie flackerte oft rin-
gend im Zugluft kalter Zweifel wie das Docht-
lein eines Kerzenstimpchens. Aber sie starb
nicht.

Und wieder ist die Adventzeit des Kirchen-
jabres da. Schau, sie blitht im Herzen wieder
auf, da der Lebensbaum sein Laub abwirft, er-
hilt Kraft von frither Kindheit her. Glanz von
innen her, Licht vom Uranfang her. Heller
werden die vorweihnachtlichen Nichte. Grol3
steht die Sternenschrift am Himmelsgewo6lbe.
Silbern leuchten die Schneeberge im Geglitzer
der Gestirne. Und irgendwo geht ein Singen
durch die Welt: «Fiirchtet euch nicht. Wer im
Advent bleibt, bleibt mit dem Unbegreiflichen
und Ewigen verbunden. Ein Stern wird aul-
gehn s
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