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Advent
VON MARTIN SCHMID

Jedes Menschenherz, wenn es nicht verarmt,
nicht verbittert, nicht trostlos verzweifelt und
verloren ist, hat seinen Advent.

Zurücksinnend meine ich heut oft, daß
meine ganze frühe Kindheit eine einzige, große
Aclventzeit gewesen sei. Die Eltern besaßen ein
kleines, einsames Wirtshaus weit außerhalb der
Stadt. Die schmale Straße zur kantonalen
Irrenanstalt führte dran vorüber, war aber werktags
unbelebt, da das Quartier noch unbewohnt
war. Keine Villa, kein helles Bürgerhaus, keine
Scheune, kein Stall, die Menschen oder Tiere
bewohnt hätten. Nur eine graue Weintrotte
mit riesigem, geschwärztem Holztor und einem
kleinen Spinnwebfenster darüber stand als

einzige Behausung niedrig unci klotzig in der
Nähe. Lauschte man gespannt hinein, dann
raunte und rauschte es unheimlich; denn böse

Geister wohnten darin. Ringsum dehnten sich
in weiten Wellen, wohin das Auge schaute,

Rebberge mit ihren endlosen Rebzeilen, die in
der Ferne zusammenliefen. Da und dort trennte
zerbröckelndes, mager übergrüntes Gemäuer
die einzelnen Besitzungen; ein weißes
Rebhäuschen lugte ins Land; ein paar Haselsträu-
cher kühlten sich im Wind, oder ein Vogel-
schwarm schwirrte durch ein Vogelbeerbäum-
chen, daß seine Korallen leise klirrten. Uber
allem aber standen schwarze Wälder und ragten

hohe Felszacken. Tagaus, tagein war es still.
Zweimal in der Woche kam der Bäcker aus der
Stadt mit seinem Einspänner, reichte der Mutter

die warmen Brote, hockte mich spaßend auf
den Kutscherbock, und dann ging's im Trab in
die Heilanstalt, wo das Brot für die Kranken
ausgeladen wurde. Zurückgekehrt lud er mich
vor der Haustüre ab, knallte gewaltig mit der
Peitsche und fuhr der Stadt zu: trab, trab,
kling, kling! Lange lachte der Schall der Pfercle-

glöckchen über den Weinbergen, bis er leise

und geheimnisvoll erlosch.
Selten hatte ich Kamerädlein bei mir; denn

das nächste Haus war weit weg. Dann saß ich
oft stundenlang vor dem Haus auf hartem Kies,
das die zwei krüppeligen Akazienbäumchen

vor der Haustüre nicht wollte gedeihen lassen.

Neben mir lag Barri, unser treuer- Bernhardiner.

Ich belud seinen Bauch mit Kies, bis ihm
die Last zu unbequem wurde und er, sich
wendend, alles abschüttelte unci zu neuer Ladung
frei machte. Aber manchmal fiel mich die Stille

an, die unheimliche Stille und die Angst vor
etwas Unerklärlichem. Besonders im Herbst,
wenn die Vögel in Scharen davonflogen, die
frühen Abende das Zinnober der Weinberge
auslöschten, das Laub auf dem Wege raschelte,
das Dunkel aus den schwarzen Wäldern trat
und nur die hohen Berge noch im erkaltenden
Licht standen, legte sich eine ungeheure,
geheimnisschwere Erwartung über das ganze
Land. Etwas mußte eintreten, was, konnte ich

mir nicht erklären. Gut, daß die liebe Mutter
mich in die Stube rief. Dann staunte ich durch
die kühlen Scheiben in die schwarze Nacht
und suchte am Himmel die ersten zaghaften
Sterne. Jetzt wurden alle Märchen lebendig.
Und die Geschichte vom Kinde, das alle Welt
erlösen würde, trat gekrönt aus dem glitzernden

Netz der Gestirne. Hör doch! In den
Reben: trab, trab, kling, kling! Nein, nicht die

Pferdeglöcklein des Bäckers, die Kamelglocken
der Weisen aus dem Mohrenland! Hufschlag!
Und Rufe der Kameltreiber. Aber die Elaus-

tiire ging nicht auf. Das Wunder, das Wunder
kam nicht.

Man erzählte und erklärte mir, es sei erst

Adventzeit, man müsse brav sein und warten,
warten; Weihnachten komme bald, das

1



Christkind komme bald; das Wunder komme
bald. —

Adventlicht erfüllte die kleine Stadt, wenn
ich vor Weihnachten mit der Mutter zum
Einkauf durfte. Lustig klingelte der kleine
Handschlitten hinter mir über den glatten Schnee.

Aus dem Werkhof traten die Laternenanzünder,

einer, zwei, drei, viele, so deuchte mir, die

lange Stange mit dem blauen Flämmchen
geschultert, die Gaslampen der sich kreuzenden
Straßen und Gassen anzuzünden. Quartier um
Quartier blühte märchenschön auf. Und erst
all die Schaufenster mit weißen Burgen aus

Zuckerzeug, bunten Torten, Klausen,
köstlichem Spielzeug, mit Wunderdingen aller Art.
Und der Duft von Birnbrot, Gebäck, Speze-

reien. Schon eilten Dichtvermummte vorüber,
das Tannenbäumlein auf der Achsel, in dessen

grüne Nacht der Wind ein paar Schneeflocken

wirbelte. Ja, ganz gewiß, etwas Großes

würde geschehen, das Wunder würde aus dem

Vorhang seines Geheimnisses treten!
Und dann, Freunde? Weihnachten kam mit

seiner Lichtfülle, mit Tannenduft, mit Liedern
und gewaltigem Glockenbrausen, mit Liebe
und Wohltun, mit seiner ganzen Kinderseligkeit.

Aber Weihnachten ging wieder. Bald
stand das Christbäumchen trostlos geplündert
im bösen Winterfrost des leeren Gartens, ein
armseliges Spielzeug windzerzauster Finken
und Spatzen, mit einem Restchen Engelhaar
im gelbenden Gezweige. Die Adventerwartung
serbelte dahin wie die Akazienbäumchen vor
der Haustüre des Elternhauses. Was man uns
alles später in den Religionsstunden erzählte,
in den Schulzimmern lehrte, in den Hörsälen

dozierte, es wog das frühe Kinderhoffen nicht
auf. —

Ein Stern wird aufgehen Unvergessen
brannte sich mir jene Stelle im Brief eines Iran-
zösischen Studenten ins Flerz. Das war im zweiten

Weltkrieg. Die Armeen marschierten aid.
Die Züge rollten Tag und Nacht. Unser

Freund, der mit Tausenden und Tausenden

eingerückt war, konnte es nicht begreifen,
wollte es nicht begreifen, daß nicht in letzter,
in allerletzter Minute das Wuntier geschehe,
das Grauenvolle zum Stehen komme.

O was alles ging an Krieg und Not, an Krisen,

Elend, an Greueln und Entsetzen über die

arme Welt seit meiner Kindheit, seit unser
aller Kindheit! Wer könnte und dürfte das

vergessen? Jeder Freudenbecher hat seither
seinen trüben Niederschlag. Die Adventhoffnung

glimmte immer schwächer, schwach,
schwach zum Erbarmen. Sie flackerte oft
ringend im Zugluft kalter Zweifel wie das Döcht-
leiri eines Kerzensliimpchens. Aber sie starb
nicht.

Und wieder ist die Adventzeit des Kirchenjahres

da. Schau, sie blüht im Flerzen wieder
auf, da der Lebensbaum sein Laub abwirft,
erhält Kraft von früher Kindheit her. Glanz von
innen her, Licht vom Uranfang her. Heller
werden die vorweihnachtlichen Nächte. Groß
steht die Sternenschrift am Flimmelsgewölbe.
Silbern leuchten die Schneeberge im Geglitzer
der Gestirne. Und irgendwo geht ein Singen
durch die Welt: «Fürchtet euch nicht. Wer im
Advent bleibt, bleibt mit dem LTnbegreiflichen
und Ewigen verbunden. Ein Stern wird aul-

gehn ...»
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