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Firnbergers Heimkehr
NOVELLE VON- MAX HANSEN't

In dem großen und modernen Beamtenkontor

mit der wandweiten Fensterhelle herrschte
an diesem Morgen eine gewisse heitere
Unruhe; denn der in der drittobersten
Besoldungsklasse stehende Herr Abraham Firnber-

ger hatte mit heutigem Datum das Pensionierungsalter

erreicht. Zum letztenmal würde er

an seinem Schreibpult sitzen. Um acht Uhr bei

Arbeitsbeginn hatte er dort einen prachtvollen
Blumenstrauß samt schriftlichen guten Wünschen

der Direktion und der Kollegenschaft
vorgefunden. Nun prangte dieses farbensprühende

Symbol der Verbundenheit, von
dienstbeflissenen jungen Gehilfinnen in eine Vase

gesteckt, zu Häupten des ergrauten Jubilars.
Herr Firnberger hatte indessen die üblichen

Formulare und Rechenkolonnen vor sich

ausgebreitet und tat, ungeachtet der um seinetwillen

entstandenen besonderen Stimmung
und eines gerührten Zunickens von seiten
seiner Herren Kollegen, wie sonst seine Pflicht:
erbat sich von Vorgesetzten unumgängliche
Auskünfte und gab Untergebenen nach

Überarbeitung des Stoffes gewissenhaft seine

Weisungen weiter. So war das Bewußtsein der
Besonderheit dieses heutigen Tages auf den
Gesichtern seiner Mitarbeiter bald wieder
verlöscht, und der Blumenstrauß stand einsam
und wie fehlbestellt auf der äußersten Kante
des Schreibtisches.

Plerr Firnberger war als Sohn eines
Bergbauern schon seiner Plerkunft nach in der
Lage, Rührseligkeiten mühelos zu
durchschauen. Er dachte: In Wahrheit sind die Herren

froh, daß wieder einer geht; denn das gibt
in der ganzen Beamtenskala einen willkommenen

Ruck nach oben. Zudem war er sich seiner

geringen Beliebtheit bei seinen Kollegen wohl
bewußt; denn er hatte sich während der vier¬

zig Jahre seines Stadtaufenthaltes in keiner
Weise abschleifen lassen und war, wenn auch
äußerlich in jenem Maße gepflegt, wie es das

Büro verlangte, unter dieser Hülle so

unbestechlich geblieben, wie er es von seinem Vater
mitbekommen hatte. Nicht Wendigkeit oder
überzüchtete Intelligenz waren ihm auf der
mühsamen Reise des Aufstieges wegbereitend
gewesen, sondern jene räße und scharfe

Genauigkeit, mit der man im Gebirge die Sense

wetzt, so man mähen will. Er hatte sich durch
diese besondere und in einem gewissen Sinn
sture Art im Kreise seiner mit mancherlei
wohlerlaubten Kniffen ausgestatteten Stadtkollegen
stets wie eine Art erratischen Blockes

ausgenommen, und es war ihm selber durchaus
begreiflich, daß seine endliche Entfernung
erleichternd wirken würde. Um so weniger fand
er Grund, seiner Mitarbeiter zur Schau getragenes

Abschiedsbedauern ernst zu nehmen.
So ging dieser Tag um wie alle andern vor

ihm, und abends fünf Uhr gab Herr Firnberger

jedem, dem noch daran gelegen war, zum
Beschluß die Hand. Dann ging er in die Säbelgasse.

Auf punkt halb sechs Uhr war der kleine
Möbelwagen bestellt und außerdem einige
Leute, die beim Verladen helfen sollten. Herr
Firnberger hatte alles schon zuvor verpackt
und im Erdgeschoß bereitgestellt, um die letzten

paar Nächte in einer wohlfeilen Pension

zu logieren; er hatte die beiden Zimmer, die er
seit vielen Jahren bewohnt, genauestens reinigen

lassen und sie dem inspizierenden Vermieter

diesen Mittag zu dessen vollster Zufriedenheit

nebst Bezahlung der letzten Miete
zurückgegeben; er hatte auch alle andern Besorgungen,

was Steuerzahlen, Abmeldung auf dem
S tad tarnt und dergleichen Verrichtungen
waren, längst erledigt, so daß ihm nun nichts an-
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cleres mehr blieb, als seine Sachen zu verladen
und abzureisen. Die Kirchenuhren von den

Türmen in Ost und West schlugen eben sechs,

als sich Herr Firnberger neben den Chauffeur
setzte und dieser den Motor anlaufen ließ,

genau nach vorangegangener Zeiteinteilung,
und ebenso zuverlässig würde man Schlag acht
daheim im Dorf Schiergaden anlangen.

Nun rückte langsam die Fassaclenreihe der

engen Säbelgasse nebst wohlbekannten und
doch fremd gebliebenen Gesichtern vorbei,
und die auf der Türe ihres Gasthauses zur
«Säbelscheide» stehende Wirtin schien gar geneigt,
ihrem langjährigen Gassengenossen, der nie
ihre Schwelle betreten hatte, zuzuwinken; möglich

aber auch, daß sie sich bloß eine Fliege
von der Nase gescheucht hatte.

Dann öffneten sich die Gassenmauern, in
scharfem Bogen fuhr man in den Stadtplatz
ein, wo sehr viele Leute und wenig bekannte
Gesichter waren und der große historische
Brunnen über das Gewoge von Menschenhäuptern

herüberblickte, ein bißchen erstaunt
über Herrn Firnbergers plötzliche Ahreise und
doch kühl und unverbindlich wie immer, und
schon drehte sich das Bild im Fenster ties

Führersitzes bis zum modernen Hochbau herum,
in dessen oberster Etage Herrn Firnbergers
einziger Freund, Professor Treblich, auch einer

aus den Bergen, aber zehn Jahre jünger,
wohnte und zur Stunde nicht zu Hause war,
weil er noch Schule hatte.

Nun auf breiterer, geraderer Chaussee

angelangt, griff der Wagenführer nach den ge-

schwindigkeitsbeschleunigenden Flebeln, und
man wußte nicht wie, war man schon aus der
Stadt heraus.

Jetzt erst setzte sich Herr Firnberger richtig
unci reisemäßig hin. Auf diesen Augenblick
hatte er sich seit vierzig Jahren gefreut. Er
wäre eben nie Beamter geworden, wenn seines

Vaters Bauernbetrieb für zwei Söhne Arbeit
und Auskommen geboten hätte; einer hatte
gehen müssen. Herr Abraham war aber
zeitlebens mit der Herzhälfte seines Wesens im
Dorf geblieben unci hatte in der Fremde, die
er wohl manchmal bewundert, aber nie geliebt
hatte, die Mußestunden und nachts seine

Träume mit Bildern aus der Bergheimat
ausgefüllt; war im Sommer, kaum daß die Ferienstunde

geschlagen, sowie zu Weihnachten, zu
Ostern und zu Pfingsten wie ein sehnsuchts-

zermiirbter Bub heimgeeilt. Und bei keiner
dieser Abreisen hatte er je vergessen, sich den

in weiter Ferne liegenden und doch stetsfort
näher rückenden letzten Abschied auszumalen:
Dann wirst du dich maßlos, unvorstellbar
freuen! Und beinahe war zu sagen, er habe die
ersten fünfundsechzig Jahre seines Daseins nur
für diesen Augenblick gelebt.

Nun der große Augenblick da war, wunderte
sich Plerr Firnberger ein wenig. War es nicht,
als wolle ein Knopf, ein letzter Knopf in ihm
nicht recht aufgehen? Flerr Firnberger sagte
zu sich, während ihn che Schläge des schweren
Motors leise erschütterten: Du freust dich nicht
recht, bist benommen, statt geöffnet. Freu dich,
eh der Augenblick vorüber! Da steckte er den

Kopf durchs Kabinenfenster und schaute
zurück. Gerade sah man über den Hügeln noch
die ragenden Türme der Kirchen und der
Kathedrale. Ja! Jetzt kam die Freude. Bloß war
sie anders als die erträumte. Flerr Firnberger,
indem er sein graues Haupt vorsichtig wieder
zrückzog, versuchte sie zu analysieren: Sie war
nicht jauchzend wie ein frisches Kind, sondern
eher zurückhaltend wie eine vorsichtig
lächelnde Dame. Sie war auch gedämpft zu nennen

gleich dem verhaltenen Glanz eines von
Patina beschlagenen Edelmetalls, das man zu

lange im Verborgenen aufbewahrt hat.
Vielleicht auch hatte Herr Firnberger ein bißchen

zu oft schon Anleihen bei ihr gemacht;
Vorfreude ist Vorschuß, der die Endsumme
verringert. Oder wollte die während vieler Jahre
in eben dieser Stadt verrichtete, aufreibende
Arbeit jetzt, da sie plötzlich abgebrochen war,
hinterher doch noch die wehmütige Bedeutung
eines stillgelegten Mühlenrades bekommen?
War am Ende auch gar noch die Erinnerung
an Herrn Firnbergers kurze, durch den Tod
der Gattin früh abgebrochene Ehezeit, die so

weit, so nebelfern dahinten lag, noch mit im
Spiele? Möglich. Wenn der Fluß ausgetrocknet
ist, zeigen sich im verlassenen Bett die
angeschwemmten Dinge.
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Der Chauffeur hatte einhändig, während die
andere Hand das Steuer führte, eine Zigarette
aus der Überkleidtasche gefischt und in den

Mund gesteckt, und während er sie, den Blick
immer auf dieStraße gerichtet, ebenso geschickt
ansteckte, fragte er, ob den Herrn Professor
vielleicht das Rauchen störe. Da lachte Herr
Firnberger, nein, nein, den Herrn Professor
störe es durchaus nicht. Und in diesem Augenblick,

da er fälschlicherweise als Professor

angesprochen worden war, was sich für ihn
ungeheuer komisch machte, merkte er, daß er
sich jetzt einwandfrei und unzweifelhaft freue.
Damit versank die Bedeutung der Stadt nun
endgültig hinter ihm, und auf tat sich der
Blick fürs Kommende.

Um diesem Beglückenden irgendwie Bewegung

zu verschaffen, zog Herr Firnberger
einen Brief hervor, den ihm sein Dorfgenosse
Zagg vor ein paar Tagen geschrieben hatte.

Zagg war seit vierundvierzig Jahren daheim
Schullehrer. Zwar hatte Flerr Firnberger
gelegentlich läuten hören, ideal sei dieser Unterricht

keineswegs mehr zu nennen, und Zagg
nehme sich aus wie ein Kater im Veilchengarten;

aber in diesen Dörfern wählt man
niemand weg, sondern leidet sich in Geduld, bis

der Mißliebige eines Tages von selber abfallt
wie das langsam verdorrende Bein einer
angeschossenen Gemse. Nun gut, Zagg schrieb,
es freue ihn, daß Abraham nun für immer
heimkomme, da auch er, Zagg, soeben in den

Ruhestand getreten sei. So werden sie zwei nun
noch eine Reihe von Jahren gemeinsam dem

Heimatdorf dienen; man wisse ja, diese
konservativ eingestellten Bauern müssen zu ihrem
eigenen Wohl immer wieder vorwärts gestoßen
werden.

Soweit gab ihm Herr Firnberger recht. Auch
er hatte während seiner Aufenthalte im Dorf
gar oft gedacht, sie erkennen vor lauter
Daheimsein den Wert der Pleimat nicht mehr.
Mit anderen Worten: sie klammern sich zu
sehr an das Althergebrachte, welches in Gottes

Namen überall in der Welt einer
fortdauernden Regeneration bedarf, will es nicht
zu Lava erstarren. Hinwieder hing Herr
Firnberger selber zu sehr am Alten und hatte dieses

zu lange aus der Ferne in Herzglut bewahrt,
um auch nur in die Nähe von sogenannten
Erneuerungsgelüsten zu geraten: Sich zum
Beispiel Mähmaschinen in das von Gottes Urfrie-
den gesegnete Bergtal zu denken, war ihm
ärger, als wenn man den Kirchturm auf die

Spitze gestellt hätte. Die Bedeutung wahren
Fortschrittes, sagte er sich, liegt schon in dessen

wörtlicher Benennung: Schritt! Und nicht
Trab oder Galopp! Die gute Sense bleibt die

gute Sense, jedoch ein schlechter Waldweg muß
nicht unbedingt ein schlechter Waldweg bleiben;

unci es liegt auch im Sinne der Tradition
nicht, wenn die uralte Stützmauer gegen clen

Tobelbach langsam, aber sicher zusammenfällt.

Auch würde es nicht gegen Gott und
Natur verstoßen, wenn man auf der Galgenhöhe

endlich Wald anpflanzen täte, um
spätere Generationen vor dem bissigen Nordwind
zu schützen.

Herr Firnberger, indem er den Brief wieder
einsteckte, wurde indessen leicht nachdenklich.
Ihn wollte es wundernehmen, ob seine und Lehrer

Zaggs Fortschrittsbegriffe ineinander paßten.

Sonderbar war es ja ohnehin: sie beide, er
und Zagg! Sie hatten einander schon als
Schulbuben nicht riechen mögen, unci heute noch,
noch heute kostete es Herrn Firnberger jedesmal,

wenn er jenen traf, eine Überwindung,
mit ihm zu sprechen. Zagg war nicht seine Art,
einfach nicht seine Art. Nun, man würde ja
sehen, vielleicht vermochte doch das Gemeinsame

des eingetretenen Ruhestandes in den

alten Tagen noch Brücken zu schlagen. Auf
jeden Fall aber wollte sich Herr Firnberger
durch nichts, weder durch Zigg noch durch

Zagg, die Herrlichkeit seiner Heimkunft
trüben lassen.

In dieser Voraussicht lehnte er sich jetzt wohlig

zurück, und der Wagenführer mochte glauben,

er schlafe. Ihm war aber, so dahinfahrend,
jede Straßenkehre bewußt und jede Ortschaft,
clie man passierte; denn diese Wegstrecke hatte
er sich zu jenen Zeiten, da der Mensch noch
die eigenen F'iiße zur Fortbewegung gebraucht
hatte statt der Motoren, wohl eingeprägt, und
so kam es, daß er nach eindreiviertel Stunden
Fahrt trotz des Ölgeruches in der Kabine deut-
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lieh jene besondere Loft witterte, die die
angebrochene Grenze des Heimattales ankündigte;

eine liebkosende Luft, wie du sie

nirgends sonst in der Welt findest. Jetzt richtete
Herr Firnberger den Kopf hoch wie ein
aufmerksam gewordenes Leittier. Dann neigte er
sich gegen die Scheibe vor, um keinen Baum
und keinen Zaun unbegrüßt vorüberhuschen
zu lassen. Und als man nach Überwindung der
Schlucht das Dorf mit seinen Bergen im
Rücken endlich erblickte, war sich Herr
Firnberger im klaren darüber, daß dies der
glückseligste Augenblick seines Lebens sei. Hineinfahren

und nie mehr hinaus! Darum, als der
Chauffeur sagte: «Dies ist nun wohl Ihr Dorf?»,
antwortete er nachdrücklich, wie wenn man
Amen sagt: «Ja, dies ist mein Dorf!»

Er hätte übrigens zu keiner schöneren
Jahreszeit Heimkehr halten können: Juni! Die

Wiesenhänge ein einziger Blumengarten, die

Luft zart und blau, darin die Wälder wie
Bräute unter Schleiern atmeten und oben die

Bergspitzen mit letztem Schnee flimmernd
funkelten gleich silbernen Kronen auf jungfräulichem

Haar.
Doch da man nun ins Dorf einfuhr,

entschlug sich Flerr Firnberger für einmal der
Wonne; denn die Gassen waren begängstigend
eng, und eigentlich erst hier zeigte sich des

Chauffeurs wahre Geschicklichkeit. Herr
Firnberger gab mit erhobener Stimme Weisung,
wann links, wann rechts, wann geradeaus oder

gar rückwärts zu fahren sei, und endlich rief
er im Generalston: «Halt! Wir sind da.»

Als der Motor aussetzte, hörte man das Singen

der Schwalben, und eben schickte sich die
Kirchturmuhr an, acht zu schlagen. Man
befand sich vor einem mächtigen steinernen
Haus mit verwitterten Fassaden und schwarzen,

kunstvoll geschwungenen Fenstergittern.
«In diesem Haus bin ich zur Welt gekommen»,
sagte Herr Firnberger und blickte den Chauffeur

nachdrücklich an; denn es hat etwas auf
sich, wer wo geboren ist. Jener jedoch schien

von Patrizierhäusern nie gehört zu haben;
denn er äußerte in Hindeutung auf die Dicke
dieser Mauern bloß mit einem Proletariergrinsen:

«So war Ihre Wiege wenigstens vor dem

Sturmwind sicher.» Und lachte gutmütig heraus.

Dann stiegen sie, jeder auf seiner Seite,

aus dem Wagen.
Flerr Firnberger hatte etliche Mannen brieflich

aufgeboten, punkt acht Uhr an diesem
Abend zur Stelle zu sein, um den Auslad zu

besorgen. Während dies nun also vor sich ging
und Herr Firnberger beaufsichtigend da bei

stand, näherten sich gruppenweise die Kinder
und betrachteten, im Kreise dastehend, mit
spähenden Augen und verschlossenen Gesichtern

Herrn Abraham, wie er hier im Dorf
genannt wurde. Ein kleiner Hund fuhr den
arbeitenden Mannen jedesmal, wenn sie sich
eine Last aufgeladen hatten, kläffend zwischen
die Beine, bis ihn des Chauffeurs Schuh hoch
im Bogen hinwegbeförderte. Nun suchte er

kläglich jaulend das Weite. Herr Abraham
sagte, es geschehe ihm recht, doch ernteten er
und der Chauffeur böse Blicke, und von da

an ging unter der Kinderschar ein spöttisches
Kichern und Tuscheln. Bauern schritten mit
schwergelenkigen Knien vorüber, reichten
Herrn Abraham, wenn es nicht zu umgehen
war, die Fland, lächelten ein wenig und stapften

weiter. Dann kam endlich auch sein eigener

Bruder Ernst zum Vorschein und begrüßte
ihn durch kraftlosen Plandschlag. Er, der
Bauer, war zehn Jahre jünger als Abraham,
doch schien es sich gerade umgekehrt zu
verhalten, und Emsts halbgeknickter, verwerkter

Körper ließ ihn neben dem straff aufgerichteten

Bruder Beamten geradezu greisenhaft
erscheinen, obwohl dies ja täuscht; denn in diesen

verbogenen Strünken wohnt ungeahnte
Kraft. Nun stand auch Ernst Firnberger da

und schaute zu, und es schien, sein Handanlegen

wäre ihm ebenso ungehörig vorgekommen
wie seinem Bruder unerwünscht; man liebte
es nicht, einander zu Dank verpflichtet zu werden.

Nach einer halben Stunde, da aus den tieferen

Gassen schon die Dämmerung guckte und
die Abendglocke silbern darüber scholl, war
der Auslad beendet. Herr Abraham entlöhnte
die schwitzenden Mannen auf der Stelle und
begab sich hernach mit dem Chauffeur ins

«Edelweiß», wo er einen Zweier für ihn kom-
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men ließ. Dies geschah zum Zeichen seiner
restlosen Zufriedenheit. Es war das Trinkgeld. Er
selber nahm vorderhand nichts. Er wartete
stehend, bis jener ausgetrunken hatte, hiernach

gingen sie zusammen zum Wagen zurück, und
nun schraubte sich das schwarze Ungetüm,
diesmal ohne Herrn Firnbergerzu beinhalten,
wieder aus den Gassenschluchten heraus und
entschwand. Herr Firnberger stand einen

Augenblick allein und nachdenkend da, als

wäre er auf einer einsamen Ozeaninsel abgesetzt

worden. Dann gab er sich einen freundlichen

Ruck und trat ins Haus. In dem weiten,
gewölbeüberspannten Korridor begegnete er
seiner Schwägerin Annadeta, die ihn wohl
hatte hereinkommen hören unci nun aus der
Küche trat, ihn zu begrüßen. Sie sagte, sie habe
sein Bett gerüstet. Daß sie sonst nichts
angerührt hatte, war selbstverständlich. Annadeta
unterließ es auch, zu fragen, ob er noch das

Nachtessen zugut habe; und ihm war es recht
so, er wäre sonst zu der kleinen Lüge gezwungen

gewesen, er habe in der Stadt vor der
Abreise etwas zu sich genommen. Denn erstens
hätte die Schwägerin nun extra seinetwegen
nochmals Feuer machen müssen, unci überdies
hatte er es sich noch nicht genügend gründlich
überlegt, ob er bei den Brudersleuten zu Tisch
gehen oder ob er selber kutschieren wolle. Eine
Frage der Konvenienz, die nicht überstürzt werden

durfte. So entschloß sich Herr Abraham,
für diesen Abend auf das Essen zu verzichten,
und begab sich in seine Gemächer.

Außer den weiten Korridoren, die ihm und
clem Bruder gemeinsam gehörten und die jetzt
über und über von den mitgebrachten Kisten
und Sachen belegt waren, besaß Elerr Abraham

natürlich auch die ganze eine Elälfte des

großen Hauses. Dazu gehörten Stube, Küche,
vier Schlafzimmer in zwei Stockwerken, ferner
ein riesiger Estrich, auch dieser wieder in
verschiedene Verschläge und Kammern unterteilt.
Und der Keller. Alle Räume waren möbliert
unci jederzeit zum Bezug bereit. Platz und
Raum für sechs Personen. Selbstverständlich
hatte all dies nie brach gelegen; denn dank
Herrn Firnbergers Beziehungen in der Stadt

war die Wohnung alljährlich vom frühen

I-'rühling bis weit in clen Herbst hinein von
gutzahlenden Feriengästen besetzt gewesen. Ab
heute sollte dies aufhören. Nur er allein würde
noch hier sein. Aber das war ja gerade der
Reiz; denn allein würde er ja eben nicht sein:

Wo er eine Tür aufmachte, würde ihm ein

Vorfahre, Vater oder Großvater, entgegentreten,

und an welchen Tisch oder auf welche

Bank er sich setzte, säße auch seine Mutter
oder die ewig herzkranke unci so gütig milde
Base bei ihm. Sie sind immer da, wenn man's

versteht.
So schloß Herr Abraham nun Tür um Tür

auf, ging hinein, drehte das Licht an, wechselte

lächelnd einen Gruß mit clem Geist des

Vergangenen, der niemals starb, zog dessen

Geruch ein, der an clen getäferten Stubenwänden
und an den breiten, uralten Betten mit ihrem
derben, hausgewobenen Linnen hing, sagte,

jetzt bin ich da unci bleibe, wobei ihn große
Glückseligkeit erfüllte, und schloß behutsam

für heute Tür um Tür wieder ab, um morgen
und nun jeden Tag wieder zu kommen. Gerade

wollte er sich in das Elterngemach nächst der

Wohnstube zurückziehen, als unten jemand
ins Haus kam und seinen Namen rief.

Er kannte ihn gleich an der Stimme, es war
Lehrer Zagg. Herr Abraham hätte auf diesen
Besucher heute lieber verzichtet, doch rief er
in seiner schönen Stimmung gutmütig hinab,
er solle nur kommen. Er drehte oben den
Lichtschalter an, so daß das ganze Treppenhaus

hell wurde. Lehrer Zagg schnaufte langsam

heran, und man sah von oben seine gelbe
Glatze und den Vorbau seines Altersbäuchleins.

Als er endlich vor Abraham stand,
beklagte er sich wegen seiner Dickleibigkeit, die
er sich wahrlich nicht durch Prassen und
Schlemmen zugezogen habe, reichte dem
Heimgekehrten nun seine weiche, feuchte Hand und
sicherte, er hätte gern beim Ausladen geholfen,
wenn er über Herrn Abrahams Ankunftszeit
unterrichtet gewesen wäre. Herr Firnberger
nahm diese schöne Geste mit Dank entgegen.
Doch hatte er es im stillen gleich mit der
üblichen Abneigung gegen Zagg zu tun, während
auch jener ihn mit prüfenden Gedanken ab-

zuschnuppern schien. Sie befanden sich mitten
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unter den Koffern, Kisten und Dingen, die
heute angekommen waren, wie in einer vor
dent Gewitter geflüchteten Herde.

Zagg fing dann gestrichen zu reden an: Abraham

werde im Dorf mit bedeutenden
Widerständen zu rechnen haben. Er kenne das. In
diesen Bauernnestern sei man gebildeten Leuten

nicht gewogen und wäre es namentlich
einem hohen Beamten nicht, der das Befehlen
und Alleswissen gewohnt gewesen sei. Er, Zagg,

sage ihm dies aus aufrichtiger Freundschaft,
damit er sich vorsehe; aber um so mehr hätten

sie beide Grund, zusammenzuhalten.

Herr Abraham stand steif aufrecht da wie
einst im Kontor, wenn Untergebene sich bei
ihm über Kollegen zu beklagen versucht hatten.

Er haßte alles Getratsche von Natur aus.

An sich war es ja wohl möglich, daß die Dorfleute

nicht gerade mit Sehnsucht auf seine

Heimkunft gewartet hatten und er wußte, daß

einer, der zu lange von zu Hause weggewesen,
ein herausgefallener Stein ist und bleibt; damit
hatte sich jeder Heimkehrer abzufinden. Wenn
Herr Abraham also des Lehreres zweideutig-
versteckte Einleitungsrede geduldig über sich

ergehen ließ und sogar zu dessen Bemerkung-,

man müsse dem Dorf Schiergaclen seinen Nutzen

aufzwingen, zustimmend nickte, tat er es

lediglich in der Hoffnung, Zagg werde allmählich

mit konkreten Hinweisen herausrücken.

Wer die beiden in den Ruhestand gefallenen

Männer jetzt hätte heimlich beobachten
können, wäre zu folgender ergötzlicher
Gegenüberstellung gelangt: Herr Abraham steif und
korrekt in der Haltung wie ein Oberst im
Generalstab und in der Kleidung makellos wie
ein Attache; peinlich sparsam an sich und
allem, Nichtraucher und beinahe Abstinent,
ohne sich einmal überlegt zu haben, daß
Millionen Menschen von der Erzeugung des

Tabaks und der Getränke leben. Zagg dagegen mit
untrüglichen Zeichen jener intensiveren Richtung

versehen: Krumm über den Rücken wie
Kälber im Regen unci seine Kleidung
abgeschabt wie das Fell einer alten Ziege. Bei Herrn
Abraham gleichsam der wohlgezogene, gesittete

Geiz, bei Zagg der absolute, nackte,
unverschämte. Jeder von ihnen hatte seine Hundert¬

tausend im trockenen, von Erbschafts wegen
und aus hohen Gehältern. Sie beide hatte das

Schicksal nun also zusammengeführt, damit
sie darüber rätig würden, wie sich das

Gutmeinen mit ihrer Heimatgemeinde
bewerkstelligen ließe, ohne vom eigenen Speck zu

opfern.

Nun zeigte aber schon dieses erste
Zusammentreffen einen tragischen Riß auf, der
unvermeidlich zur tiefen Kluft führen mußte:

Zagg lenkte das Gespräch nun nämlich auf sein

eigentliches Ziel hin. Es war eine Neuigkeit:
Ein gewisses Ferienkonsortium beabsichtigte,
hier in Schiergaden ein kleines Hotel zu bauen.

Er, Zagg, sei sehr dafür eingenommen; denn
das gebe für manchermann zusätzlichen
Verdienst; in der Gemeinde jedoch bestehe eine

gewisse Gegenströmung, und es sei nun doch

wohl seine und Abrahams Pflicht, als weitsichtige

Männer die Leute eines Besseren zu
belehren.

«So so, ein Hotel —», sagte Herr Abraham
langsam. Er erinnerte sich jetzt plötzlich, beim
Einfahren ins Dorf die ausgesteckten Bauprofile

gesehen zu haben, und zwar auf der
sogenannten Lämmerweide, dem schönsten Platz,
den man sich denken konnte.

Da fragte er gespannt, was das für ein
Konsortium sei, und er merkte gleich, daß Zagg
nicht gesonnen war, ihm auf diese Frage eine

eindeutige Antwort zu erteilen. Doch gab sich

jener alle Mühe, mit einem arglosen Lächeln
über dieses Verlegenheitsloch hinwegzukommen.

Herr Abraham aber lächelte durchaus nicht
mehr, sofern er dies überhaupt einmal getan
haben sollte, sondern sagte scharf und
nachdrücklich: «Du hast dich geirrt, Schulmeister,
da bin ich nicht deiner Meinung. Unser Dorf
braucht kein Hotel. Das sage ich ein- für allemal

und unter Gewärtigung aller Konsequenzen.»

Zagg zog bedauernd die Achseln hoch und
die Mundwinkel herab. Überraschung zeigte

er keine, und sein leicht aufgedunsenes Gesicht

mit den vielen Spuren erweiterter Äderchen
verriet beinahe gleichmütig, daß er Abrahams

121



Gegnerschaft erkannt und angenommen habe.

Sein Lächeln, als er sich mit sarkastischem

Gutnachtgruß verabschiedete, hieß: Wir werden

ja sehen!

So hatte sich Herr Firnberger schon in der

ersten Stunde seiner Heimkunft etwas

Unangenehmes aufgeladen.

Er ging nun nicht, wie beabsichtigt, 7.u Bett,
sondern stieß, einem Drange nach Befreiung
folgend, in der Stube die noch verrammelten
Fensterladen auf. Mild strömte da die weiche
Luft der Juninacht über ihn herein, und das

Rauschen des Talbaches traf sein Ohr wie ein
tiefes Atmen, von dem man hätte meinen können,

es rühre von den Bergen her, die in dem
noch nicht völligen Dunkel ihre mächtige
Brust zu heben und zu senken schienen, oder
es steige aus der schwarzen Tiefe der Wälder
herauf. Sterne flimmerten schon, Sterne, wie
es sie so innig leuchtend nur über diesem Tale
geben konnte. Herr Abraham seufzte tief;
denn jetzt blutete die kleine Wunde, die ihm
die Begegnung mit dem Schulmeister geschlagen

hatte, heftig. Er fiel in eine bedrückte,
ungewisse Stimmung. Unci dabei hatte er sich

so sehr auf das selige, schwerelose Einschlafen
in dieser ersten Nacht daheim gefreut, wenn
die zum ofEenen Fenster hereinströmende

Bergluft sich mit dem scharfen Geruch des

alten Holztäfers und clem leisen Aschenlaugen-
duft der Bettwäsche vermischte, wenn manchmal

die alten Dielen, ohne daß ein Fuß sie

berührt hätte, heimlich krachen und das
Rauschen der Bäche fern vorüberzieht und doch so

nahe ist, als schliefe einer neben dir. Es ist
nicht zu beschreiben! Unci nun mußte Herr
Abraham daliegen unci war, statt dies Herrliche

in sich aufnehmen zu können, von
düsteren Bedenken erfüllt und umhüllt: Ein Hotel

in Schiergaden! Es ist der Anfang. Man
kennt das! Bald wird ein zweites folgen, ein
drittes. Dann fangen sie an, die traulich
engen Gassen auseinanclerzureißen, um Platz zu
machen für Neubauten: Hotels, Pensionen,
Tearooms und Geschäftshäuser. Schiergaden
hat eine herrliche Lage für dergleichen! Und
dann geht es, wie's in clen berühmten Kurorten

gegangen ist: Das stille Bergdorf wird vom

Weltgetöse erwürgt. Da gibt es nur eines: Wehret

den Anfängen!

Darum, als sich Flerr Abraham nach einer

sozusagen schlaflosen Nacht erhob, war er

grimmig entschlossen, zu handeln. In aller
O O '

Herrgottsfrühe ging er hinab auf die Lämmerweide

unci musterte genau die Bauprofile. Er
erkannte gleich, was hier werden sollte; denn

von der Stadt her, wo er manchen freien
Samstagnachmittag damit verbracht hatte, im
Entstehen begriffene Neubauten zu betrachten,
besaß er einige Kenntnis in diesen Dingen.
Was da auf der idyllischen Lämmerweide
geplant war, würde ein mächtiger viereckiger
Kasten sein, dem malerischen, von Urgroßvätern

mit so viel ästhetischem Geschick
gebauten Dörfchen gerade vor der Nase, und
Flerr Abraham glaubte auch schon einen fremden

bösen Geist das Tal heraufziehen zu spüren.

Jetzt wandelte sich seine Wiedersehensfreude

vollends in Härte wie bei Eisen, das

langsam erkaltet. Er ging und suchte den

Gemeindepräsidenten auf.

Präsident Casparis, Bauer und Förster in
einem, ein Mann von über siebzig, lächelte
und sagte, Herr Abraham müsse sich wegen
Bauprofilen keine Gedanken machen, es sei

schon manches Stänglein aufgestellt gewesen
und doch nicht zur Mauer geworden. Auf
Herrn Abrahams Frage, ob er, Casparis, also

gegen den geplanten Bau sei, entgegnete jener,
als Amtsperson sei ihm in dieser Sache

vorläufig das Maul verbunden, und persönlich
habe ein Mann in seinem Alter eher Grund,
gelegentlich an einen andern Bau zu denken,
der in die Tiefe gehe und obenauf bloß noch
ein hölzernes Kreuzlein zeige. Darauf schickte
es sich für Herrn Abraham, Casparis zu
versichern, wer ihn anschaue, gebe ihm noch viele

Jahre des Lebens und der Gesundheit, welches

Kompliment der Alte, da er sich nichts schenken

ließ, lächelnd zurückgab, indem er Herrn
Abrahams großes Lebenswerk rühmte und ihm
einen schönen Feierabend wünschte. Damit
war man schon vom angebrochenen Gesprächsthema

abgeglitten, und Flerr Abraham mußte

122



unverrichteter Dinge gehen. Drängen und
Insistieren hätte nichts gefruchtet. Man würde
eher aus einem Felsblock Wein herauspressen
als ein freiwilliges Wort aus einem Bauern.
Und Herr Abraham konnte nun bitter denken,

in einer Hinsicht habe Herr Zagg recht,

wenn er sage, die Dörfler seien gebildeten Leuten

nicht gewogen. Natürlich gab es keine
Möglichkeit, ihnen zu beteuern, wie gut man es

meine. Dies mußte man ihnen durch die Tat
aufzwingen, und Herr Abraham zauderte keine
Sekunde, es so zu halten.

Da er also vom Präsidenten, bei dem sich

hinter der geschickt getragenen Maske der
Alterstorheit ein durchtriebenes Denkräderwerk
vermuten ließ, keine bündige Antwort erwarten

durfte, gedachte er, auch seine Listen spielen

zu lassen. Er machte Streifzüge durch das

Dorf. In diesen Tagen kurz vor cler Alpfahrt
und dem Heuet hat der Bauer Zeit zum
Plaudern. Herr Abraham redete sich, indem er
bald bei diesem, bald bei jenem weilte, mit
Geschick in ihre Sorgen und Nöte, aber auch in
die Bereiche ihres Stolzes hinein; denn er war
nach Blut und Seele ja selber ein Bauer, und
seinen prüfenden Blicken entging es nicht, daß
dieses Rind zu hoch im Schwanz war und jenes
keine gute Farbe hatte. Die Bauern lächelten
wohl, wenn er, der straff aufgerichtete, städtisch

gekleidete Herr mit dem sorgfältig rasierten

Beamtengesicht, das schüttere graue Haar
schnurgerade gescheitelt, daß es aussah wie
letzte Streifchen Schnee an einem kahlen Hügel,

in ihren Ställen stand und Gefahr lief, von
Kuhschwänzen getroffen oder von spritzendem
Düngerfall überrascht zu werden, aber sie

würdigten gutwillig sein Interesse und ließen ihm
Recht. Und da Herr Abraham nun für immer
hier bleiben würde, mußte man ohnehin trachten,

sich mit ihm zu arrangieren.
Er aber kam seinem gesteckten Ziel, Genaueres

über das Vorhaben auf der Lämmerweide
zu erfahren, auf diesen gewundenen Wegen
Schritt für Schritt näher. In ebenso geschickter
Beiläufigkeit, wie er die Fragen stellte, gaben
die Leute Antwort. Sie wollen nichts gesagt
haben; unter dieser Voraussetzung sagen sie

dir alles. Flerr Abraham fand hier ein Fetzchen

Wahrheit und dort eines, und als er nach Tagen

diese bunten Lappen zusammenfügte,
bekam er ein Mosaik, das an Anschaulichkeit
nichts mehr zu wünschen übrig ließ: Es handle
sich um einen Gewerkschaftsbund, der hier in
Schiergaden eine permanente Ferienstelle
errichten wolle. Ihn erschreckte schon dieses

Wort; denn es roch nach Sozialismus, wenn
nicht nach Schlimmerem. Unten in den
Industrieebenen war das anders, dort verstand man
es, dieses Elefantenungeheuer durch kluges
Locken und Entgegenkommen an die Deichsel
zu spannen, war man doch auf seine Kraft
angewiesen; das wußte und billigte Herr Abraham,

und er hatte als hoher Beamter genügend
Einblick in das Kräftespiel dieser Welt erhalten.

Aber sein Fleimatdörfchen der Gefahr
einer solchen Infiltration ausgesetzt zu wissen,
erfüllte ihn mit Entsetzen. Denn sein Gehirn
folgerte automatisch, daß die angestammte
Schicksalsergebenheit cler kleinen Bauern
durch dieses Gift zersetzt werden würde. Nein,
hier oben mußten sowohl cler patriarchalische
Fatalismus, der ochsensture Stoizismus als auch
die Enge der malerischen Gassen erhalten
bleiben! Völlig in Empörung aber geriet Herr
Abraham über die Kunde, Lehrer Zagg
figuriere bei dem geplanten Handel als Mittelsmann

unci strebe für seinen Sohn den Direktorposten

im Hotel zur Lämmerweide an. Herr
Abraham hatte das Gefühl leiblichen Ekels.

Aber es galt nun, sich die Situation
auseinanderzulegen: Was gespielt werden sollte und
durch wen, wußte er nun also. Bekannt war
ihm auch, daß der Boden auf cler Lämmerweide

Gemeindebesitz war und es zu dessen

Veräußerung demnach einer Abstimmung unter

den Ortsbürgern bedurfte. Eine solche
werde noch vor dem Heuet stattfinden, hieß
es. Aber ob der einzelne Bürger dafür oder

dagegen stimmen werde, war so wenig vorauszusehen,

wie ob die Kuh eine Flüde oder ein
Stierkalb werfen werde. Da setzte Herr Abraham

plötzlich auf seinen Bruder Ernst, cler

ihm sonst eben nicht übermäßig viel galt. Ihm
schien, dessen Wort werde unter den Bauern,
da er schließlich Herrn Abrahams Bruder war,
doch wohl einige Bedeutung haben; und um
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Ernst eher in geneigte Stimmung zu bringen,
mietete sich Herr Abraham vorerst bei ihm für
ein Jahr zum Essen ein und dies zu einem
Preis, den er unter anderen Umständen als

Verschwendung betrachtet hätte. Doch mußte
er bald die Vergeblichkeit dieses Opfers erkennen;

denn obwohl Ernst ihm versprach, er
wolle tun, was er könne, war bald zu merken,
daß er nichts tat. Herr Abraham hätte verzweifeln

können.
Aber dergleichen Holz kann sich nicht ruhig

halten. Nun schrieb er an den Gemeindepräsidenten.

Im Stile eines wohlwollend sich
herablassenden Beraters legte er dar, daß und warum
der Vorstand den geplanten Bau unter keinen
Umständen dulden dürfe und was für Gesetzesartikel

ihm hiebei allenfalls Handhabe böten.
Er appellierte aber auch an die persönliche
Gesinnung von Präsident Casparis, die sich
doch gewiß mit der seinen decken mußte. Er
fragte außerdem, ob man den sauberen politischen

Namen der Heimatgemeinde wegen der
Sonderintercsscn eines pensionierten Schulmeisters

aufs Spiel setzen wolle. Als Bürger von
Schiergaden und Angehöriger eines der ältesten

Geschlechter hierorts beschäftige ihn die
Sache außerordentlich, und er glaube, auf
jeden Fall klare Auskunft darüber erwarten zu
dürfen.

Eine Antwort erhielt er nicht, er wartete
mehrere Tage vergebens. Als er sich endlich
in tiefem Grimm entschloß, den Präsidenten
nochmals persönlich aufzusuchen, gelang ihm
die Realisierung dieses Vorhabens erst spät
abends, da er des Präsidenten tagsüber
einfach nicht hatte habhaft werden können. Nun
dankte ihm jener lächelnd für seinen Brief wie
überhaupt für sein Gutmeinen. Die Sache sei

aber nicht halb so einfach. Vorerst müsse der
Vorstand gewisse Erkundigungen einziehen,
bevor er mit der Peitsche klopfen dürfe. Auf
Herrn Abrahams Frage, was es denn da noch
für Erkundigungen brauche, wo die Gemeinde

ja selber Besitzerin des Bodens sei, entgegnete
der Präsident, hier stecke ja gerade die Fliege
im Honig, da die Lämmerweide zu zwei Dritteln

Lehrer Zagg gehöre. Jener habe dieses

Land schon vor einem Jahr käuflich erworben,

um, wie er damals angegeben habe, ein
Wohnhäuschen für sich darauf zu errichten. Herr
Abraham erschrak heftig; denn auf den ersten
Blick schien bei dieser Sachlage alles verloren.
Doch dann faßte er sich. Er lächelte wie in
Hohn: Ob der Präsident nie von Vertrauensmißbrauch

gehört habe? Ein solcher liege hier
vor, indem Zagg den Boden mit dem Vorgeben
gekauft habe, ein privates Haus darauf zu
errichten, um ihn in Wirklichkeit zu
Spekulationszwecken zu verwenden. «Vor Gericht»,
sagte Herr Abraham mit stählerner Stimme,
«kann dies, theoretisch gesprochen, sogar dazu

führen, den Bodenerwerb als null und nichtig
zu erklären.»

Aber Präsident Casparis verhielt sich auch
diesem schlagenden Argument gegenüber wie
einer, der es besser weiß. Man hätte ihm um
seines Lächelns willen hassen können.
Theoretisch wäre es sogar möglich, sagte er, die

Berge einzupacken und ins Unterland zu
verschicken. Indessen möge sich Herr Abraham
nicht die gute Laune verderben lassen; der
Vorstand werde tun, was recht sei. Herr Abraham

aber sah zweierlei: erstens, daß der
Vorstand in Wahrheit nichts tue, zweitens, daß

man ihn, Abraham, absichtlich ausschalte.

Langsam kehrte er in seine Gemächer
zurück. Langsam zog er sich aus, versorgte mit
seinen schlanken Händen Stück um Stück: die
Schuhe säuberlich ausgerichtet an den Fuß
des Bettes gestellt, Gilet und Rock straff an
den Kleiderbügel gehängt, die Llose auf den
Tisch gespannt, damit die Falten nicht
ausgehen, Socken und Unterhose über die Stuhllehne

gelegt. Und während er in das breitgestreifte

Nachthemd schloff, um nach einigen
Fehlstößen endlich durch den Kopfschlitz
wieder zum Vorschein zu kommen, war es ihm,
che schwerste Resignation seines Lebens sei

angebrochen. Da aber doch der Grimm des

Gerechten Oberhand behielt, verfiel er bald
in einen tiefen, zornigen Schlaf.

Am anderen Tag ging Herr Abraham nichts
ahnend der schwersten Prüfung entgegen; denn
da er nach dem Frühstück seinen Gang durch
das Dorf machte, gewahrte er auf der Lämmerweide

das Niederschmetternde: dort waren
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vier, fünf Arbeiter damit beschäftigt,
ausgespannten Schnüren entlang Rasenziegel
auszuheben, was nichts anderes bedeutete, als daß

man mit dem Fundamentaushub zu beginnen
gedenke. Herr Abraham lief herzu. Er fragte,
wer das befohlen habe. Sie schauten einander

an und grinsten. «Der Meister», sagte einer.

Natürlich ging es nicht an, daß sich Herr Abraham

weiter mit dieser primitiven Sorte Mensch

eingelassen hätte. Er drehte ihnen den Rücken

/u und kehrte ins Dorf zurück. Er würde sich

sogleich Gewißheit verschaffen, was hier
gespielt werde. Starren Schrittes lief er zum
Präsidenten. Doch hieß es, der Präsident sei auf
die Alp gegangen zur Besichtigung der Scher-

men, weil man morgen das Vieh hinauftreiben
wolle. Er werde erst gegen Abend zurück sein.

Da begab sich Fferr Abraham zum Vizepräsidenten,

einem jungen Burschen mit der
Gemächlichkeit eines dreijährigen Ochsen.

Ob er gesehen habe, was auf der Lämmerweide

vor sich gehe, fragte Herr Abraham.
Der Vizepräsident nickte.
Ob der Gemeindevorstand die Erlaubnis

da/u erteilt habe?

Der Vizepräsident schüttelte den Kopl.
So müsse man sofort dagegen einschreiten,

wenn nötig mit Polizeigewalt.
Darauf erwiderte der Vizepräsident, ihm sei

es eben nicht ganz klar, ob die Einsprachefrist
am Morgen oder erst um Mitternacht ablaufe.

Man hätte ihn prügeln können. Fferr Abraham

sagte mit belegter Stimme: «Wenn man
die Leute weitermachen läßt, sanktioniert man
damit ihr Tun. Es ist ein Überraschungsmanöver.

Die Herren wissen genau, daß Duldung
vor dem Gesetz einer Zustimmung
gleichkommt.»

Der junge Mann erwiderte ernsthaft, das

könnte er beinahe noch glauben. Er wolle dann
mit dem Präsidenten reden, sobald er zurück
sei.

«Nein», sagte Herr Abraham, mühsam
Würde bewahrend, «geh sofort auf die Alp
und hole ihn! Man darf keine Minute mehr
verlieren.»

Der Vizepräsident schien die Notwendigkeit
einer solch überstürzten Handlung in keiner

Weise einzusehen. Er lachte, als hätte er einen
schlechten Witz gehört.

Da kehrte Herr Abraham ihm den Rücken
und war im gleichen Augenblick entschlossen,
mit seinen alten Knochen selber auf die Alp
zu eilen. In eineinhalb Stunden hoffte er oben

zu sein. Doch der Weg war steil, und die Sonne
nahm von Minute zu Minute an Strahlungskraft

zu. Fferr Abraham schwitzte. Er dachte
bei sich, so oft er stehen blieb: «Du mußt den

rationellen, zügigen Bergschritt erst wieder
lernen.» Er dachte es aber nur nebenbei; denn
sein Sinnen war in Empörung auf den

pflichtvergessenen Präsidenten gerichtet, dem er mühselig

entgegenstrebte, und er vergaß heute ganz
und gar, auf die Herrlichkeit seiner geliebten
Berge zu achten.

Trotz aller Anstrengung brauchte er mehr
als zweieinhalb Stunden, bis er bei den Alp-
schermen anlangte, und eben in diesem Augenblick

schickte sich der Präsident in Begleitung
etlicher anderer Bauern an, den Heimweg
anzutreten. Er lächelte, als er den schweißtriefenden

Flerrn Abraham kommen sah. Herr Abraham,

noch ganz außer Atem und sein Mund
ausgetrocknet wie ein Krug auf dem Ofen, war
nicht fähig, zu sprechen. Darum, als die Mannen

anfingen, talwärts zu laufen, blieb ihm,
wollte er den Präsidenten nicht aus dem
Gesicht verlieren, nichts anderes übrig, als sich

ihnen anzuschließen. Nun schlug ihm das jähe
Abwärtslaufen in die Knie, und es war empörend,

daß der Präsident nicht im geringsten
daran dachte, auf ihn zu warten. Bald hatte
Herr Abraham den Anschluß verloren. Er war
allein.

Er gab es auf. Nicht nur das Nachlaufen,
nein, auch die Hoffnung, seinen Einfluß auf
das Handeln des Vorstandes geltend zu
machen. Er dachte, indem er sich ächzend auf den

blumigen Bergrasen sinken ließ: «Der Präsident
weiß ganz genau, warum du ihm auf die Alp
gefolgt bist! Er mißachtet dich, verhöhnt dich.
Sie lachen dich aus, Abraham Firnberger. Hast
du das nötig, ein Mann, durch dessen Hände
und Verantwortlichkeit Millionenwerte gegangen

sind?» Tiefe Kränkung bemächtigte sich
seiner. Und daraus wuchs ein weher Stolz. Es
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lag unter seiner Würde, ihnen bittend
nachzulaufen; mochten sie das Dorf verderben
lassen.

Allein diese Resignation war bloß durch clie

äußere Erschöpfung bedingt; denn nachdem

Herr Abraham eine Weile ausruhend
dagelegen hatte, stachelte ihn die Empörung von
neuem aul. Von seinem Standort aus konnte er

durch die Waldlücke hinab gerade das Dort
sehen, und seine Einbildungskraft fügte zum
zierlichen Häufchen altehrwürdiger Gebäulich-

keiten, das von weitem wie ein Edelweiß leuchtete,

prompt die abscheuliche Distel des Flotel-
kastens bei. Da stand er auf und sagte: «Nein,
und nochmals nein!»

Unten, wo der Waldabhang unci die sanften
Talwiesen einander berühren, stand das kleine
Restaurant, das im Hochsommer den
Bergtouristen Erquickung bot. Das Wirtschäftlein
hatte wegen seines guten Tropfens einen
Namen. Dessen Inhaberin, Frau Wollkant, war
Herrn Abraham Firnbergers Altersgenossin.
Herr Abraham, der diese Schwelle aus Gründen

der absoluten Nüchternheit und aus

Abneigung gegen unnützen Geldverbrauch kaum

je betreten hatte, dachte nun, ein Glas guten
Weines könnte ihn in seiner gegenwärtigen
dezimierten Verfassung stärken und beleben.
Also ging er nicht wie sonst steif an clem Haus

vorbei, sondern schwenkte entschlossen auf
dessen Türe zu.

Frau Wollkant befand sich allein in der
Gaststube nebst vier Katzen, einer Mutter mit
drei Jungen, welche gerade alt genug waren,
um in rasendem Lauf mit erhobenen Schwänzen

aus einer Ecke in die andere zu fahren.
Herr Abraham sagte zu seiner Jugendgenossin,
die schon recht gebrechlich und auch etwas

schwerhörig geworden war, mit lauter Stimme,

man habe einander lange nicht mehr gesehen,
und so sei er hereingekommen, ihr einmal
Grüßgott zu sagen. Sie land das nett von ihm
und holte den Zweier Veltliner frisch aus dem
Keller. Dann saßen sie da und versuchten, alte

Erinnerungen aufzustöbern; doch war man
inzwischen nach Art und Lebensumständen zu

weit auseinander geraten: er ein hochangesehener

Herr, sie ein verhutscheltes, halb verküm¬

mertes Wirtsweiblein, das zudem durch diesen

unerwarteten Besuch ein bißchen aus dem

Konzept geraten war. Wie war man da froh
um die Katzen. Das gemeinsame Schmunzeln
über deren Kapriolen verband zu einer freundlichen

kleinen Freude, und Herr Abraham
leerte das Glas, ohne daß er recht wußte, was

er tat, ziemlich rasch. Als aufmerksame Wirtin
fragte Frau Wollkant, ob sie noch einmal
nachfüllen dürfe, und da er, jetzt über sich und
sein leeres Glas erschrocken, mit der Antwort
zögerte, ängstete sie sogleich: ob der Wein etwa
nicht gut sei? «O doch!», rief Herr Abraham

nun, er sei sogar sehr gut, wodurch er sich

quasi zur Konsumation eines zweiten Zweiers

verpflichtete. Und unter welchen Umständen

er sich später das Glas ein drittes Mal hatte füllen

lassen, hätte er nachher nicht mehr sagen
können. Jedenfalls gelangte er gegen Abend
in einer nie gekannten kräftigen und
unternehmungsfreudigen Stimmung ins Dorf
zurück.

Dabei mußte er an der Lämmerweide vorbei.

Die Arbeiter waren nicht mehr da; denn
es hatte längst Feierabend geschlagen. Herr
Abraham konnte es nicht verwinden, das
Bauareal schnüffelnd zu betreten. Nun stellte er

ergrimmend fest, wie im Laufe des Tages ein

langer, metertiefer Graben entstanden war.
Und während er gleichsam Gott als Zeugen
anrief, stand auf einmal wie des Teufels
Antwort Lehrer Zagg vor ihm. Das war zuviel.
LIerr Abraham hätte später nicht erklären können,

wie es gegangen war. Ein Wort gibt das

andere, und Wein macht beredt. Tatsache war,
daß Herr Abraham dem Schulmeister, der um
gediegene Antworten auch nicht verlegen war,
aus einem lange verhaltenen Hasse heraus eine
Art Ohrfeige versetzte, welche zum Teil auch
dem Gemeindepräsidenten galt. Und Zagg
ergriff die ihm geeignet erscheinenden
Gegenmaßnahmen. Darauf fingen die beiden Alten
wie tappige Bären an zu ringen und kamen
schließlich zu Fall, weil sie sich dem Rande
des Grabens zu sehr genähert hatten. Dabei
mochte es den Gesetzen der Ballistik entsprechen,

daß Flerr Abraham unten zu liegen kam.
Er lag der Länge nach in dem Graben, das
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Gesicht gegen den Himmel gekehrt, und Zagg,
der auf ihn niedergeplumpst war, wackelte, so

von unten gesehen, wie ein Dinosaurier über
ihm. Freilich tat dieser jetzt alles, sich von
seinem Gegner zu lösen, was wegen der Enge
des Grabens gar nicht so einfach war. Schließlich

stiegen sie, zitternd vor Schwäche, einer
nach dem andern heraus, und da ihr Kampf
in seinen verschiedenen Phasen nicht
unbemerkt geblieben war, rieselte jetzt ein
feines Hohngelächter wie eiskalter Regen auf sie

nieder.
Herr Abraham ging nach Hause. Ob er dabei

vielen oder wenigen Leuten begegnete,
kam auf eins heraus; denn er sah sie nicht
mehr. Er war fertig und geschlagen, aid' alle
Zeiten blamiert und vernichtet. Dabei war es

nebensächlich, daß er den linken Arm seit dem
Sturz vor Schmerzen nicht mehr bewegen
konnte. Nun stand er in seinem Zimmer, fahl
ernüchtert, mit abwärts gerichteten und in
Elend mündenden Gedanken. Er sah den
Zweck seines Lebens überdeutlich vor sich:

fünfundvier/ig Jahre in der Fremde geweilt
um des kurzen, königlichen Restes willen, den

er daheim nutzbringend und herrlich zu

gestalten gedacht hatte, herrlich nicht zuletzt im
Hinblick darauf, daß er, als gewesener hoher
Beamter, im Dorf ein übergewöhnliches
Ansehen und einen unbeschreiblichen Respekt
auslösen würde. Nun war alles dahin in Scham

und Schande. Er wußte nur eines noch nicht:
wie und wo er nun also dieses verpfuschte
Leben beenden werde.

Zuletzt saß er stundenlang starr auf einem

Stuhl, den gelähmten Arm mit dem andern
stützend, und ließ die Dämmerung wie Grabeserde

über sich hereinrieseln. Und langsam
begann ihm endlich der bittere Ausweg
aufzugehen: «Du mußt fort! Zurück in die Stadt!

Morgen schon. Dort gibt es Leute, die den Hut
vor dir lüften. Vielleicht war es ein Fehler von
dir und eine bäuerische Überheblichkeit, dies

zu mißachten. Sie meinten es vielleicht doch
ehrlich.» Da schälte sich ihm um so deutlicher
die Hinterhältigkeit seiner Dorfgenossen heraus,

und er erkannte erst jetzt den versteckten
Hohn in ihrer scheinheiligen Ehrerbietung.

Plötzlich kam seine Schwägerin zu ihm herein

und drehte das Licht an. Sie habe gehört,
er sei gefallen. Ob er sich weh getan habe?

«Nein!»
Und übrigens sei Besuch da für ihn.
«Ich brauche keinen Besuch.» Dann befahl

er barsch: «Lösch das Licht aus! Und geh!»
Sie zögerte, schwieg und ging.
Sekunden später erschien der Gemeindepräsident

und drehte das Licht wieder an. Er
lächelte: «Mach die Fenster auf, hier riecht's
nach Grubenerde.»

Herr Abraham fragte kalt, was er von ihm
wolle.

Präsident Casparis setzte sich unaufgefordert
hin. Er sei müde. «Gekommen bin ich», sagte

er, «um dir mitzuteilen, daß die
Gemeindeversammlung soeben mit großer Mehrheit
beschlossen hat, den geplanten Hotelbau zu
verbieten, wie du es vorgeschlagen hattest.»

Herr Abraham wußte nicht, wie ihm
geschah. Trieb der Präsident seinen Spott mit
ihm? Ganz gewiß. Und doch, nun lächelte

jener nicht mehr, sondern blickte ihn ernst
und wie mit einem Hauch von Zuneigung an.

Zudem fuhr er fort: «Wir haben uns bei einem
Rechtsanwalt erkundigt. Leider ist seine

Antwort erst heute eingetroffen. Darin heißt es,

die Gemeinde sei zuständig, weil das Interesse

oder Nichtinteresse an dem geplanten Bau in

erster Linie bei ihr und ihrer Verantwortlichkeit

gegenüber den Ortsbürgern liege. Der
Jurist geht im übrigen von den gleichen
Erwägungen aus, wie du sie in deinem Schreiben

an mich vorgebracht hattest. Der Vorstand war
von deren Richtigkeit schon damals

überzeugt.»

Jetzt stand Herr Abraham auf. Seine Stimme
bebte. «Warum sagt man mir clas erst jetzt?»

Da lächelte Casparis wieder sein Lächeln;
doch meinte Herr Abraham, diesmal nebst
dem verfluchten Bauernsarkasmus etwas wie

Gutmütigkeit darin zu erkennen.
«Schau, Abraham», sagte jener, «wir wissen

von deiner Intelligenz und Zuverlässigkeit und
großen Tüchtigkeit und auch davon, daß du
es gut und ehrlich mit uns meinst und sehr an
der Heimat hängst. Aber weil es uns auch be-
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kannt war, daß du als Beamter immer einen

etwas groben und harten Tritt hattest, wollten

wir dir Gelegenheit geben, deine Schuhe

vor der Türe auszuziehen. Verstehst du?»

Herrn Abraham war es, man streiche ihm
Brennesseln ums Gesicht. Aber er hielt still.

«Im gleichen Zuge», so fuhr der Präsident
fort, «wollten wir Lehrer Zagg dazu Hand
bieten, den Strick selber abzuschneiden, was er
heute durch die provozierenden Grabarbeiten
auf der Lämmerweide deutlich und gründlich
getan hat. Sein Glöcklein werden wir in Schiergaden

nun nie wieder läuten hören. Es hat
schon lange gescherbelt.» Der Präsident erhob
sich gemächlich. «Wollen wir morgen zusammen

auf die Lämmerweide gehen und
zuschauen, wie die Profilstangen umgelegt
werden? Bist freundlich eingeladen. Aber, was ich
fast vergessen hätte, Abraham: wir haben vor
einiger Zeit ein neues Amt geschaffen und brauchen

demnach einen Obmann für öffentliche
Bauten, wie Schulhaus, Kirche, Straßen,
Stützmauern, Waldwege und so weiter. Mit der
Besetzung dieses Amtes wollten wir bis zu deiner
Heimkehr warten, in der Rechnung, du wollest

deine alten Tage nicht mit Faulenzen
verbringen, sondern dich nützlich machen. Heute
abend hat dich die Gemeindeversammlung
einstimmig dazu gewählt. Ich denke, du wirst das

Amt annehmen.»

Herr Abraham wußte nicht, wohin schauen.

Er war jämmerlich geschlagen und herrlich
erhoben zugleich. Beinahe hätte er gefragt, ob
sie denn nicht daran denken, zu welch riesiger
Dummheit er sich heute habe hinreißen
lassen, doch zu rechter Zeit merkte er an des

Präsidenten Gesicht, daß dies schon mitinbegriffen
sei und die Endsumme nicht mehr verändere.

Da sagte Herr Abraham mit dem gebliebenen

Rest seiner Würde: «Ich danke. Ich nehme
das Amt an.»

So wünschte der Präsident denn eine gute
Nacht, nicht ohne ihn nochmals in einiger
Bosheit ermahnt zu haben, die Fenster
aufzumachen.

Herr Abraham tat es. Er hatte die Bedeutung

seiner selbst vor der versteckten Weisheit
dieses ungebildeten Mannes wanken gespürt.
Schon deshalb brauchte er Luft, Luft!

Der Mond war aufgegangen und entzog die

Berge und das tiefe Tal den bedrückenden
Nachtschatten. Wie schön die Wiesen, Wälder,
Bach und Höhen in diesem milden,
versöhnenden Licht. Abrahams Atem ging stoßweise,
als wäre er bis zum Weinen erschüttert. Denn
jetzt erst, da er durch die Demütigung gegangen

war, kam die geläuterte Glückseligkeit
seiner Heimkunft über ihn.
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