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Firnbergers Heimkehr

NOVELLE VON MAX HANSEN t

In dem groBen und modernen Beamtenkon-
tor mit der wandweiten Fensterhelle herrschte
an diesem Morgen eine gewisse heitere Un-
ruhe; denn der in der drittobersten Besol-
dungsklasse stehende Herr Abraham Firnber-
ger hatte mit heutigem Datum das Pensionie--
rungsalter erreicht. Zum letztenmal wiirde er
an seinem Schreibpult sitzen. Um acht Uhr bei
Arbeitsbeginn hatte er dort einen prachtvollen
Blumenstrauf3 samt schriftlichen guten Wiin-
schen der Direktion und der Kollegenschalt
vorgefunden. Nun prangte dieses farbensprii-
hende Symbol der Verbundenheit, von dienst-
beflissenen jungen Gehiltfinnen in eine Vase
gesteckt, zu Hidupten des ergrauten Jubilars.

Herr Firnberger hatte indessen die iiblichen
Formulare und Rechenkolonnen vor sich aus-
gebreitet und tat, ungeachtet der um seinet-
willen entstandenen besonderen Stimmung
und eines geriithrten Zunickens von seiten sei-
ner Herren Kollegen, wie sonst seine Pflicht:
erbat sich von Vorgesetzten unumgingliche
Auskiinfte und gab Untergebenen nach Uber-
arbeitung des Stoffes gewissenhaft seine Wei-
sungen weiter. So war das BewuBtsein der Be-
sonderheit dieses heutigen Tages auf den Ge-
sichtern seiner Mitarbeiter bald wieder ver-
1oscht, und der Blumenstraul3 stand einsam
und wie fehlbestellt auf der dulersten Kante
des Schreibtisches.

Herr Firnberger war als Sohn eines Berg-
bauern schon seiner Herkunft nach in der
Lage, Riihrseligkeiten mihelos zu durch-
schauen. Er dachte: In Wahrheit sind die Her-
ren froh, dall wieder einer geht; denn das gibt
in der ganzen Beamtenskala einen willkomme-
nen Ruck nach oben. Zudem war er sich seiner
geringen Beliebtheit bei seinen Kollegen wohl
bewuBt; denn er hatte sich wihrend der vier-
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zig Jahre seines Stadtaufenthaltes in keiner
Weise abschleifen lassen und war, wenn auch
duberlich in jenem Malle gepflegt, wie es das
biiro verlangte, unter dieser Hiille so unbe-
stechlich geblieben, wie er es von seinem Vater
mitbekommen hatte. Nicht Wendigkeit oder
tiberziichtete Intelligenz waren ihm auf der
mithsamen Reise des Aulstieges wegbereitend
gewesen, sondern jene riflle und scharfe Ge-
nauigkeit, mit der man im Gebirge die Sense
wetzt, so man miahen will. Er hatte sich durch
diese besondere und in einem gewissen Sinn
sture Art im Kreise seiner mit mancherlei wohl-
erlaubten Kniffen ausgestatteten Stadtkollegen
stets wie eine Art erratischen Blockes ausge-
nommen, und es war ihm selber durchaus be-
greiflich, daB3 seine endliche Entfernung er-
leichternd wirken wiirde. Um so weniger fand
er Grund, seiner Mitarbeiter zur Schau getra-
genes Abschiedsbedauern ernst zu nehmen.
So ging dieser Tag um wie alle andern vor
ihm, und abends finf Uhr gab Herr Firnber-
ger jedem, dem noch daran gelegen war, zum
BeschluB die Hand. Dann ging er in die Sibel-
gasse. Auf punkt halb sechs Uhr war der kleine
Mobelwagen bestellt und auBerdem einige
Leute, die beim Verladen helfen sollten. Herr
Firnberger hatte alles schon zuvor verpackt
und im Erdgeschol} bereitgestellt, um die letz-
ten paar Nichte in einer wohlfeilen Pension
zu logieren; er hatte die beiden Zimmer, die er
seit vielen Jahren bewohnt, genauestens reini-
gen lassen und sie dem inspizierenden Vermie-
ter diesen Mittag zu dessen vollster Zufrieden-
heit nebst Bezahlung der letzten Miete zurtick-
gegeben; er hatte auch alle andern Besorgun-
gen, was Steuerzahlen, Abmeldung auf dem
Stadtamt und dergleichen Verrichtungen wa-
ren, lingst erledigt, so dafl ihm nun nichts an-



deres mehr blieb, als seine Sachen zu verladen
und abzureisen. Die Kirchenuhren von den
Turmen in Ost und West schlugen eben sechs,
als sich Herr Firnberger neben den Chauffeur
setzte und dieser den Motor anlaufen lief3,
genau nach vorangegangener Zeiteinteilung,
und ebenso zuverldssig wiirde man Schlag acht
daheim im Dorf Schiergaden anlangen.

Nun riickte langsam die Fassadenreihe der
engen Sibelgasse nebst wohlbekannten und
doch fremd gebliebenen Gesichtern vorbei,
und die auf der Tire ihres Gasthauses zur «Si-
belscheide» stehende Wirtin schien gar geneigt,
threm langjahrigen Gassengenossen, der nie
ihre Schwelle betreten hatte, zuzuwinken; méog-
lich aber auch, dal} sie sich blo} eine Fliege
von der Nase gescheucht hatte.

Dann offneten sich die Gassenmauern, in
scharfem Bogen fuhr man in den Stadtplatz
ein, wo sehr viele Leute und wenig bekannte
Gesichter waren und der grofe historische
Brunnen {iiber das Gewoge von Menschen-
hiuptern heriiberblickte, ein bil3chen erstaunt
tiber Herrn Firnbergers plotzliche Abreise und
doch kiihl und unverbindlich wie immer, und
schon drehte sich das Bild im Fenster des Fiih-
rersitzes bis zum modernen Hochbau herum,
in dessen oberster Etage Herrn Firnbergers
einziger Freund, Professor Treblich, auch einer
aus den Bergen, aber zehn Jahre jiinger,
wohnte und zur Stunde nicht zu Hause war,
weil er noch Schule hatte.

Nun auf breiterer, geraderer Chaussee an-
gelangt, griff der Wagenfiihrer nach den ge-
schwindigkeitsbeschleunigenden Hebeln, und
man wuflte nicht wie, war man schon aus der
Stadt heraus.

Jetzt erst setzte sich Herr Firnberger richtig
und reisemidfBig hin. Auf diesen Augenblick
hatte er sich seit vierzig Jahren gelreut. Er
wire eben nie Beamter geworden, wenn seines
Vaters Bauernbetrieb fiir zwei Sohne Arbeit
und Auskommen geboten hitte; einer hatte
gehen miissen. Herr Abraham war aber zeit-
lebens mit der Herzhilfte seines Wesens im
Dorf geblieben und hatte in der Fremde, die
er wohl manchmal bewundert, aber nie geliebt
und nachts seine

hatte, die MuBestunden

Traume mit Bildern aus der Bergheimat aus-
gefullt; war im Sommer, kaum dal3 die Ferien-
stunde geschlagen, sowie zu Weihnachten, zu
Ostern und zu Pfingsten wie ein sehnsuchts-
zermiirbter Bub heimgeeilt. Und bei keiner
dieser Abreisen hatte er je vergessen, sich den
in weiter Ierne liegenden und doch stetsfort
niaher riickenden letzten Abschied auszumalen:
Dann wirst du dich mallos, unvorstellbar
freuen! Und beinahe war zu sagen, er habe die
ersten fiinfundsechzig Jahre seines Daseins nur
fir diesen Augenblick gelebt.

Nun der groBe Augenblick da war, wunderte
sich Herr Firnberger ein wenig. War es nicht,
als wolle ein Knopf, ein letzter Knopf in ihm
nicht recht aufgehen? Herr Firnberger sagte
zu sich, wihrend ihn die Schlige des schweren
Motors leise erschiitterten: Du frewst dich nicht
recht, bist benommen, statt getfinet. Freu dich,
eh der Augenblick voriiber! Da steckte er den
Kopf durchs Kabinenfenster und schaute zu-
riick. Gerade sah man tiber den Hiigeln noch
die ragenden Tilrme der Kirchen und der Ka-
thedrale. Ja! Jetzt kam die Freude. BloB war
sie anders als die ertraumte. Herr Firnberger,
indem er sein graues Haupt vorsichtig wieder
zriickzog, versuchte sie zu analysieren: Sie war
nicht jauchzend wie ein frisches Kind, sondern
eher zuriickhaltend wie eine vorsichtig la-
chelnde Dame. Sie war auch geddmpft zu nen-
nen gleich dem verhaltenen Glanz eines von
Patina beschlagenen Edelmetalls, das man zu
lange im Verborgenen aufbewahrt hat. Viel-
leicht auch hatte Herr Firnberger ein bilchen
zu oft schon Anleihen bei ihr gemacht; Vor-
[reude ist VorschulB3, der die Endsumme ver-
ringert. Oder wollte die wihrend vieler Jahre
in eben dieser Stadt verrichtete, aufreibende
Arbeit jetzt, da sie pl6tzlich abgebrochen war,
hinterher doch noch die wehmiitige Bedeutung
eines stillgelegten Miihlenrades bekommen?
War am Ende auch gar noch die Erinnerung
an Herrn Firnbergers kurze, durch den Tod
der Gattin frith abgebrochene Ehezeit, die so
weit, so nebelfern dahinten lag, noch mit im
Spiele? Moglich. Wenn der Fluf3 ausgetrocknet
ist, zeigen sich im verlassenen Bett die ange-
schwemmten Dinge.
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Der Chauffeur hatte einhindig, wihrend die
andere Hand das Steuer fiihrte, eine Zigarette
aus der Uberkleidtasche gefischt und in den
Mund gesteckt, und wihrend er sie, den Blick
immer auf dieStraBe gerichtet,ebenso geschickt
ansteckte, fragte er, ob den Herrn Professor
vielleicht das Rauchen stére. Da lachte Herr
Firnberger, nein, nein, den Herrn Professor
store es durchaus nicht. Und in diesem Augen-
blick, da er falschlicherweise als Professor an-
gesprochen worden war, was sich fiir ihn un-
geheuer komisch machte, merkte er, dal} er
sich jetzt einwandfrei und unzweifelhaft freue.
Damit versank die Bedeutung der Stadt nun
endgiiltig hinter ihm, und auf tat sich der
Blick fiirs Kommende.

Um diesem Begliickenden irgendwie Bewe-
gung zu verschaffen, zog Herr Firnberger
einen Brief hervor, den ihm sein Dorfgenosse
Zagg vor ein paar Tagen geschrieben hatte.
Zagg war seit vierundvierzig Jahren daheim
Schullehrer. Zwar hatte Herr Firnberger ge-
legentlich lauten horen, ideal sei dieser Unter-
richt keineswegs mehr zu nennen, und Zagg
nehme sich aus wie ein Kater im Veilchengar-
ten; aber in diesen Dorfern wihlt man nie-
mand weg, sondern leidet sich in Geduld, bis
der MiBliebige eines Tages von selber abfillt
wie das langsam verdorrende Bein einer an-
geschossenen Gemse. Nun gut, Zagg schrieb,
es freue ihn, da3} Abraham nun fur immer
heimkomme, da auch er, Zagg, soeben in den
Ruhestand getreten sei. So werden sie zwei nun
noch eine Reihe von Jahren gemeinsam dem
Heimatdorf dienen; man wisse ja, diese kon-
servativ eingestellten Bauern miissen zu ihrem
eigenen Wohl immer wieder vorwirts gesto3en
werden.

Soweit gab ihm Herr Firnberger recht. Auch
er hatte wihrend seiner Aufenthalte im Dorf
gar oft gedacht, sie erkennen vor lauter Da-
heimsein den Wert der Heimat nicht mehr.
Mit anderen Worten: sie klammern sich zu
sehr an das Althergebrachte, welches in Got-
tes Namen tiberall in der Welt einer fort-
dauernden Regeneration bedarf, will es nicht
zu Lava erstarren. Hinwieder hing Herr Firn-
berger selber zu sehr am Alten und hatte dieses
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zu lange aus der Ferne in Herzglut bewahrt,
um auch nur in die Nihe von sogenannten Er-
neuerungsgeliisten zu geraten: Sich zum Bei-
spiel Miahmaschinen in das von Gottes Urfrie-
den gesegnete Bergtal zu denken, war ihm
drger, als wenn man den Kirchturm auf die
Spitze gestellt hitte. Die Bedeutung wahren
Fortschrittes, sagte er sich, liegt schon in des-
sen wortlicher Benennung: Schritt! Und nicht
Trab oder Galopp! Die gute Sense bleibt die
gute Sense, jedoch ein schlechter Waldweg mul}
nicht unbedingt ein schlechter Waldweg blei-
ben; und es liegt auch im Sinne der Tradition
nicht, wenn die uralte Stiitzmauer gegen den
Tobelbach langsam, aber sicher zusammen-
fallt. Auch wiirde es nicht gegen Gott und
Natur verstofen, wenn man auf der Galgen-
hoéhe endlich Wald anpﬂanzen tite, um spa-
tere Generationen vor dem bissigen Nordwind
zu schiitzen.

Herr Firnberger, indem er den Brief wieder
einsteckte, wurde indessen leicht nachdenklich.
Thn wollte es wundernehmen, ob seine und Leh-
rer Zaggs Fortschrittsbegriffe ineinander paB-
ten. Sonderbar war es ja ohnehin: sie beide, er
und Zagg! Sie hatten einander schon als Schul-
buben nicht riechen moégen, und heute noch,
noch heute kostete es Herrn Firnberger jedes-
mal, wenn er jenen traf, eine Uberwindung,
mit ihm zu sprechen. Zagg war nicht seine Art,
einfach nicht seine Art. Nun, man wiirde ja
sehen, vielleicht vermochte doch das Gemein-
same des eingetretenen Ruhestandes in den
alten Tagen noch Briicken zu schlagen. Auf
jeden Fall aber wollte sich Herr Firnberger
durch nichts, weder durch Zigg noch durch
Zagg, die Herrlichkeit seiner Heimkunft trii-
ben lassen.

In dieser Voraussicht lehnte er sich jetzt woh-
lig zuriick, und der Wagenfiihrer mochte glau-
ben, er schlafe. Thm war aber, so dahinfahrend,
jede StraBenkehre bewuBt und jede Ortschaft,
die man passierte; denn diese Wegstrecke hatte
er sich zu jenen Zeiten, da der Mensch noch
die eigenen FiiBe zur Fortbewegung gebraucht
hatte statt der Motoren, wohl eingeprigt, und
so kam es, dal3 er nach eindreiviertel Stunden
Fahrt trotz des Olgeruches in der Kabine deut-



lich jene besondere Luft witterte, die die an-
gebrochene Grenze des Heimattales ankin-
digte; eine liebkosende Luft, wie du sie nir-
gends sonst in der Welt findest. Jetzt richtete
Herr Firnberger den Kopf hoch wie ein auf-
merksam gewordenes Leittier. Dann neigte er
sich gegen die Scheibe vor, um keinen Baum
und keinen Zaun unbegriBt voriiberhuschen
zu lassen. Und als man nach Uberwindung der
Schlucht das Dorf mit seinen Bergen im
Riicken endlich erblickte, war sich Herr Firn-
berger im klaren dariiber, daf3 dies der gliick-
seligste Augenblick seines Lebens sei. Hinein-
[ahren und nie mehr hinaus! Darum, als der
Chauffeur sagte: «Dies ist nun wohl Ihr Dorf?»,
antwortete er nachdriicklich, wie wenn man
Amen sagt: «Ja, dies ist mein Dorf!»

Er hitte tibrigens zu keiner schoneren Jah-
reszeit Heimkehr halten koénnen: Juni! Die
Wiesenhidnge ein einziger Blumengarten, die
Luft zart und blau, darin die Wilder wie
Braute unter Schleiern atmeten und oben die
Bergspitzen mit letztem Schnee flimmernd fun-
kelten gleich silbernen Kronen auf jungfriu-
lichem Haar.

Doch da man nun ins Dorf einfuhr, ent-
schlug sich Herr Firnberger fiir einmal der
Wonne; denn die Gassen waren begingstigend
eng, und eigentlich erst hier zeigte sich des
Chaufteurs wahre Geschicklichkeit. Herr Firn-
berger gab mit erhobener Stimme Weisung,
wann links, wann rechts, wann geradeaus oder
gar riickwirts zu fahren sei, und endlich rief
er im Generalston: «Halt! Wir sind da.»

Als der Motor aussetzte, hérte man das Sin-
gen der Schwalben, und eben schickte sich die
Kirchturmuhr an, acht zu schlagen. Man be-
fand sich vor einem michtigen steinernen
Haus mit verwitterten Fassaden und schwar-
zen, kunstvoll geschwungenen Fenstergittern.
«In diesem Haus bin ich zur Welt gekommens»,
sagte Herr Firnberger und blickte den Chauf-
feur nachdriicklich an; denn es hat etwas auf
sich, wer wo geboren ist. Jener jedoch schien
von Patrizierhdusern nie gehért zu haben;
denn er duBerte in Hindeutung auf die Dicke
dieser Mauern blof mit einem Proletariergrin-
sen: «So war IThre Wiege wenigstens vor dem

Sturmwind sicher.» Und lachte gutmiitig her-
aus. Dann stiegen sie, jeder auf seiner Seite,
aus dem Wagen.

Herr Firnberger hatte etliche Mannen brief-
lich aufgeboten, punkt acht Uhr an diesem
Abend zur Stelle zu sein, um den Auslad zu
besorgen. Wihrend dies nun also vor sich ging
und Herr Firnberger beaufsichtigend dabei
stand, ndherten sich gruppenweise die Kinder
und betrachteten, im Kreise dastehend, mit
spahenden Augen und verschlossenen Gesich-
tern Herrn Abraham, wie er hier im Dorf ge-
nannt wurde. Ein kleiner Hund fuhr den ar-
beitenden Mannen jedesmal, wenn sie sich
eine Last aufgeladen hatten, kliffend zwischen
die Beine, bis ihn des Chauffeurs Schuh hoch
im Bogen hinwegbeférderte. Nun suchte er
kldglich jaulend das Weite. Herr Abraham
sagte, es geschehe ihm recht, doch ernteten er
und der Chauffeur bose Blicke, und von da
an ging unter der Kinderschar ein spottisches
Kichern und Tuscheln. Bauern schritten mit
schwergelenkigen Knien voriiber, reichten
Herrn Abraham, wenn es nicht zu umgehen
war, die Hand, lichelten ein wenig und stapf-
ten weiter. Dann kam endlich auch sein eige-
ner Bruder Ernst zum Vorschein und begriillte
ithn durch kraftlosen Handschlag. Er, der
Bauer, war zehn Jahre jiinger als Abraham,
doch schien es sich gerade umgekehrt zu ver-
halten, und Ernsts halbgeknickter, verwerkter
Korper lieB ihn neben dem straff aufgerich-
teten Bruder Beamten geradezu greisenhaft er-
scheinen, obwohl dies ja tiuscht; denn in die-
sen verbogenen Striinken wohnt ungeahnte
Kraft. Nun stand auch Ernst Firnberger da
und schaute zu, und es schien, sein Handanle-
gen wire ihm ebenso ungehérig vorgekommen
wie seinem Bruder unerwiinscht; man liebte
es nicht, einander zu Dank verpflichtet zu wer-
den.

Nach einer halben Stunde, da aus den tiefe-
ren Gassen schon die Dimmerung guckte und
die Abendglocke silbern dariiber scholl, war
der Auslad beendet. Herr Abraham entléhnte
die schwitzenden Mannen auf der Stelle und
begab sich hernach mit dem Chauffeur ins
«Edelweil3», wo er einen Zweier fiir ihn kom-
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men lieB. Dies geschah zum Zeichen seiner rest-
losen Zufriedenheit. Es war das Trinkgeld. Er
selber nahm vorderhand nichts. Er wartete
stehend, bis jener ausgetrunken hatte. Hernach
gingen sie zusammen zum Wagen zurtick, und
nun schraubte sich das schwarze Ungetiim,
diesmal ohne Herrn Firnberger zu beinhalten,
wieder aus den Gassenschluchten heraus und

entschwand. einen

Herr Firnberger stand
Augenblick allein und nachdenkend da, als
wire er auf einer einsamen Ozeaninsel abge-
setzt worden. Dann gab er sich einen freund-
lichen Ruck und trat ins Haus. In dem weiten,
gewolbetliberspannten Korridor begegnete er
seiner Schwigerin Annadeta, die ihn wohl
hatte hereinkommen hoéren und nun aus der
Kiiche trat, ihn zu begriiBen. Sie sagte, sie habe
sein Bett geriistet. Dal} sie sonst nichts ange-
rihrt hatte, war selbstverstandlich. Annadeta
unterlie es auch, zu fragen, ob er noch das
Nachtessen zugut habe; und ihm war es recht
s0, er wire sonst zu der kleinen Liige gezwun-
gen gewesen, er habe in der Stadt vor der Ab-
reise etwas zu sich genommen. Denn erstens
hitte die Schwigerin nun extra seinetwegen
nochmals Feuer machen miissen, und tiberdies
hatte er es sich noch nicht geniigend griindlich
iberlegt, ob er bei den Brudersleuten zu Tisch
gehen oder ob er selber kutschieren wolle. Eine
Frage der Konvenienz, die nicht {iberstiirzt wer-
den durfte. So entschloB3 sich Herr Abraham,
fiir diesen Abend auf das Essen zu verzichten,
und begab sich in seine Gemicher.

AuBer den weiten Korridoren, die ihm und
dem Bruder gemeinsam gehorten und die jetzt
tiber und tiber von den mitgebrachten Kisten
und Sachen belegt waren, besal Herr Abra-
ham natiirlich auch die ganze eine Hilfte des
groBen Hauses. Dazu gehorten Stube, Kiiche,
vier Schlafzimmer in zwei Stockwerken, ferner
ein riesiger Estrich, auch dieser wieder in ver-
schiedene Verschlige und Kammern unterteilt.
Und der Keller. Alle Ridume waren mobliert
und jederzeit zum Bezug bereit. Platz und
Raum fiir sechs Personen. Selbstverstindlich
hatte all dies nie brach gelegen; denn dank
Herrn Firnbergers Beziehungen in der Stadt
war die Wohnung alljihrlich vom frithen
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Frithling bis weit in den Herbst hinein von
gutzahlenden Feriengisten besetzt gewesen. Ab
heute sollte dies aufhoren. Nur er allein wirde
noch hier sein. Aber das war ja gerade der
Reiz; denn allein wiirde er ja eben nicht sein:
Wo er eine Tir aulmachte, wiirde ihm ein
Vorfahre, Vater oder GroBvater, entgegentre-
ten, und an welchen Tisch oder aufl welche
Bank er sich setzte, si3e auch seine Mutter
oder die ewig herzkranke und so giitig milde
Base bei ihm. Sie sind immer da, wenn man’s
versteht.

So schlof3 Herr Abraham nun Tiir um Tur
auf, ging hinein, drehte das Licht an, wech-
selte lichelnd einen Grul3 mit dem Geist des
Vergangenen, der niemals starb, zog dessen Ge-
ruch ein, der an den getiferten Stubenwiinden
und an den breiten, uralten Betten mit ihrem
derben, hausgewobenen Linnen hing, sagte,
jetzt bin ich da und bleibe, wobei ihn groBe
Gliickseligkeit erfiillte, und schlo3 behutsam
[ar heute Tiir um Tir wieder ab, um morgen
und nun jeden Tag wieder zu kommen. Gerade
wollte er sich in das Elterngemach ndchst der
Wohnstube zuriickziehen, als unten jemand
ins Haus kam und seinen Namen rief.

Er kannte ihn gleich an der Stimme, es war
Lehrer Zagg. Herr Abraham hitte aufl diesen
Besucher heute lieber verzichtet, doch rief er
in seiner schonen Stimmung gutmiitig hinab,
er solle nur kommen. Er drehte oben den
Lichtschalter an, so dal} das ganze Treppen-
haus hell wurde. Lehrer Zagg schnaufte lang-
sam heran, und man sah von oben seine gelbe
Glatze und den Vorbau seines Altersbiauch-
leins. Als er endlich vor Abraham stand, be-
klagte er sich wegen seiner Dickleibigkeit, die
er sich wahrlich nicht durch Prassen und
Schlemmen zugezogen habe, reichte dem Heim-
gekehrten nun seine weiche, feuchte Hand und
sicherte, er hidtte gern beim Ausladen geholfen,
wenn er iber Herrn Abrahams Ankunftszeit
unterrichtet gewesen wire. Herr Firnberger
nahm diese schone Geste mit Dank entgegen.
Doch hatte er es im stillen gleich mit der ib-
lichen Abneigung gegen Zagg zu tun, wahrend
auch jener ihn mit prifenden Gedanken ab-
zuschnuppern schien. Sie befanden sich mitten



unter den Koftern, Kisten und Dingen, die
heute angekommen waren, wie in einer vor
dem Gewitter gefliichteten Herde.

Zagg fing dann gestrichen zu reden an: Abra-
ham werde im Dorf mit bedeutenden Wider-
stinden zu rechnen haben. Er kenne das. In
diesen Bauernnestern sei man gebildeten Leu-
ten nicht gewogen und wire es namentlich
einem hohen Beamten nicht, der das Befehlen
und Alleswissen gewohnt gewesen sei. Er, Zagg,
sage ihm dies aus aufrichtiger Freundschatft,
damit er sich vorsehe; aber um so mehr hit-
ten sie beide Grund, zusammenzuhalten.

Herr Abraham stand steif aufrecht da wie
einst im Kontor, wenn Untergebene sich bei
ihm tiber Kollegen zu beklagen versucht hat-
ten. Er haBite alles Getratsche von Natur aus.
An sich war es ja wohl méglich, dal3 die Dortf-
leute nicht gerade mit Sehnsucht auf seine
Heimkunft gewartet hatten und er wullte, dal
einer, der zu lange von zu Hause weggewesen,
ein herausgefallener Stein ist und bleibt; damit
hatte sich jeder Heimkehrer abzufinden. Wenn
Herr Abraham also des Lehreres zweideutig
versteckte Einleitungsrede geduldig iiber sich
ergehen liel und sogar zu dessen Bemerkung,
man miisse dem Dorf Schiergaden seinen Nut-
zen aufzwingen, zustimmend nickte, tat er es
lediglich in der Hoffnung, Zagg werde allmah-
lich mit konkreten Hinweisen herausriicken.

Wer die beiden in den Ruhestand gefalle-
nen Manner jetzt hidtte heimlich beobachten
konnen, wire zu folgender ergétzlicher Gegen-
liberstellung gelangt: Herr Abraham steif und
korrekt in der Haltung wie ein Oberst im Ge-
neralstab und in der Kleidung makellos wie
ein Attaché; peinlich sparsam an sich und
allem, Nichtraucher und beinahe Abstinent,
ohne sich einmal iiberlegt zu haben, daBl Mil-
lionen Menschen von der Erzeugung des Ta-
baks und der Getranke leben. Zagg dagegen mit
untriiglichen Zeichen jener intensiveren Rich-
tung versehen: Krumm iiber den Riicken wie
Kilber im Regen und seine Kleidung abge-
schabt wie das Fell einer alten Ziege. Bei Herrn
Abraham gleichsam der wohlgezogene, gesit-
tete Geiz, bei Zagg der absolute, nackte, unver-
schdmte. Jeder von ihnen hatte seine Hundert-

tausend im trockenen, von Erbschafts wegen
und aus hohen Gehiltern. Sie beide hatte das
Schicksal nun also zusammengefiihrt, damit
sie darliber ritig wiirden, wie sich das Gut-
meinen mit ihrer Heimatgemeinde bewerk-
stelligen lieBe, ohne vom eigenen Speck zu
opfern.

Nun zeigte aber schon dieses erste Zusam-
mentreffen einen tragischen RiB3 auf, der un-
vermeidlich zur tiefen Kluft fithren mufte:
Zagg lenkte das Gespriach nun namlich auf sein
eigentliches Ziel hin. Es war eine Neuigkeit:
Ein gewisses Ferienkonsortium beabsichtigte,
hier in Schiergaden ein kleines Hotel zu bauen.
Er, Zagg, sei sehr dafiir eingenommen; denn
das gebe fiir manchermann zusatzlichen Ver-
dienst; in der Gemeinde jedoch bestehe eine
gewisse Gegenstromung, und es sei nun doch
wohl seine und Abrahams Pflicht, als weitsich-
tige Mdnner die Leute eines Besseren zu be-
lehren.

«So so, ein Hotel —», sagte Herr Abraham
langsam. Er erinnerte sich jetzt plotzlich, beim
Einfahren ins Dorf die ausgesteckten Baupro-
file gesehen zu haben, und zwar auf der soge-
nannten Limmerweide, dem schonsten Platz,
den man sich denken konnte.

Da fragte er gespannt, was das fiir ein Kon-
sortium sei, und er merkte gleich, dall Zagg
nicht gesonnen war, ihm auf diese Frage eine
eindeutige Antwort zu erteilen. Doch gab sich
jener alle Miihe, mit einem arglosen Licheln
iiber dieses Verlegenheitsloch hinwegzukom-

men.

Herr Abraham aber lichelte durchaus nicht
mehr, sofern er dies iiberhaupt einmal getan
haben sollte, sondern sagte scharf und nach-
driicklich: «Du hast dich geirrt, Schulmeister,
da bin ich nicht deiner Meinung. Unser Dorf
braucht kein Hotel. Das sage ich ein- fiir alle-
mal und unter Gewartigung aller Konsequen-
zen.»

Zagg zog bedauernd die Achseln hoch und
die Mundwinkel herab. Uberraschung zeigte
er keine, und sein leicht aufgedunsenes Gesicht
mit den vielen Spuren erweiterter Aderchen
verriet beinahe gleichmiitig, daB er Abrahams
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Gegnerschaft erkannt und angenommen habe.
Sein Licheln, als er sich mit sarkastischem
Gutnachtgrul} verabschiedete, hieB: Wir wer-

den ja sehen!

So hatte sich Herr Firnberger schon in der
ersten Stunde seiner Heimkunft etwas Unan-
genehmes aufgeladen.

Er ging nun nicht, wie beabsichtigt, zu Bett,
sondern stieB, einem Drange nach Befreiung
folgend, in der Stube die noch verrammelten
Fensterladen auf. Mild stromte da die weiche
Luft der Juninacht tber ihn herein, und das
Rauschen des Talbaches traf sein Ohr wie ein
tiefes Atmen, von dem man hiitte meinen kon-
nen, es rithre von den Bergen her, die in dem
noch nicht vélligen Dunkel ihre michtige
Brust zu heben und zu senken schienen, oder
es steige aus der schwarzen Tiefe der Wilder
herauf. Sterne flimmerten schon, Sterne, wie
es sie so innig leuchtend nur tiber diesem Tale
geben konnte. Herr Abraham seufzte tief;
denn jetzt blutete die kleine Wunde, die ihm
die Begegnung mit dem Schulmeister geschla-
gen hatte, heftig. Er fiel in eine bedriickte,
ungewisse Stimmung. Und dabei hatte er sich
so sehr auf das selige, schwerelose Einschlafen
in dieser ersten Nacht daheim gefreut, wenn
die zum offenen Fenster hereinstromende
Bergluft sich mit dem scharfen Geruch des al-
ten Holztifers und dem leisen Aschenlaugen-
duft der Bettwasche vermischte, wenn manch-
mal die alten Dielen, ohne dal3 ein FuB} sie be-
ruhrt hatte, heimlich krachen und das Rau-
schen der Bache fern vortiberzieht und doch so
nahe ist, als schliefe einer neben dir. Es ist
nicht zu beschreiben! Und nun muBte Herr
Abraham daliegen und war, statt dies Herr-
liche in sich aufnehmen zu konnen, von dii-
steren Bedenken erfiillt und umhiillt: Ein Ho-
tel in Schiergaden! Es ist der Anfang. Man
kennt das! Bald wird ein zweites folgen, ein
drittes. Dann fangen sie an, die traulich en-
gen Gassen auseinanderzureiBen, um Platz zu
machen fiir Neubauten: Hotels, Pensionen,
Tearooms und Geschiftshiduser. Schiergaden
hat eine herrliche Lage fiir dergleichen! Und
dann geht es, wie’s in den berithmten Kurorten
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gegangen ist: Das stille Bergdorf wird vom
Weltgetose erwiirgt. Da gibt es nur eines: Weh-

ret den Anfingen!

Darum, als sich Herr Abraham nach einer
sozusagen schlaflosen Nacht erhob, war er
grimmig entschlossen, zu handeln. In aller
Herrgottsfrithe ging er hinab auf die Lammer-
weide und musterte genau die Bauprofile. Er
erkannte gleich, was hier werden sollte; denn
von der Stadt her, wo er manchen freien Sams-
tagnachmittag damit verbracht hatte, im Ent-
stehen begriffene Neubauten zu betrachten,
besall er einige Kenntnis in diesen Dingen.
Was da auf der idyllischen Limmerweide ge-
plant war, wiirde ein maichtiger viereckiger
Kasten sein, dem malerischen, von UrgroB-
vitern mit so viel dsthetischem Geschick ge-
bauten Dorfchen gerade vor der Nase, und
Herr Abraham glaubte auch schon einen frem-
den bosen Geist das Tal heraufziehen zu spii-
ren. Jetzt wandelte sich seine Wiedersehens-
freude vollends in Hiirte wie bei Eisen, das
langsam erkaltet. Er ging und suchte den Ge-
meindeprisidenten auf.

Président Casparis, Bauer und Forster in
einem, ein Mann von iber siebzig, lichelte
und sagte, Herr Abraham miisse sich wegen
Bauprofilen keine Gedanken machen, es sei
schon manches Stinglein aufgestellt gewesen
und doch nicht zur Mauer geworden. Auf
Herrn Abrahams Frage, ob er, Casparis, also
gegen den geplanten Bau sei, entgegnete jener,
als Amtsperson sei ihm in dieser Sache vor-
liufig das Maul verbunden, und personlich
habe ein Mann in seinem Alter eher Grund,
gelegentlich an einen andern Bau zu denken,
der in die Tiefe gehe und obenauf bloB3 noch
ein holzernes Kreuzlein zeige. Daraul schickte
es sich fiir Herrn Abraham, Casparis zu ver-
sichern, wer ithn anschaue, gebe ihm noch viele
Jahre des Lebens und der Gesundheit. welches
Kompliment der Alte, da er sich nichts schen-
ken lieB, lichelnd zuriickgab, indem er Herrn
Abrahams grofes Lebenswerk rithmte und ihm
einen schonen Feierabend wiinschte. Damit
war man schon vom angebrochenen Gesprichs-
thema abgeglitten, und Herr Abraham mufte



unverrichteter Dinge gehen. Dringen und In-
sistieren hitte nichts gefruchtet. Man wiirde
eher aus einem Felsblock Wein herauspressen
als ein freiwilliges Wort aus einem Bauern.
Und Herr Abraham konnte nun bitter den-
ken, in einer Hinsicht habe Herr Zagg recht,
wenn er sage, die Dorfler seien gebildeten Leu-
ten nicht gewogen. Natiirlich gab es keine Mog-
lichkeit, thnen zu beteuern, wie gut man es
meine. Dies muBte man ihnen durch die Tat
aufzwingen, und Herr Abraham zauderte keine
Sekunde, es so zu halten.

Da er also vom Priasidenten, bei dem sich
hinter der geschickt getragenen Maske der Al-
terstorheit ein durchtriebenes Denkraderwerk
vermuten lieB, keine biindige Antwort erwar-
ten durfte, gedachte er, auch seine Listen spie-
len zu lassen. Er machte Streifziige durch das
Dort. In diesen Tagen kurz vor der Alpfahrt
und dem Heuet hat der Bauer Zeit zum Plau-
dern. Herr Abraham redete sich, indem er
bald bei diesem, bald bei jenem weilte, mit Ge-
schick in ihre Sorgen und Nédte, aber auch in
die Bereiche ihres Stolzes hinein; denn er war
nach Blut und Seele ja selber ein Bauer, und
seinen priifenden Blicken entging es nicht, daB
dieses Rind zu hoch im Schwanz war und jenes
keine gute Farbe hatte. Die Bauern lidchelten
wohl, wenn er, der straff aufgerichtete, stid-
tisch gekleidete Herr mit dem sorgfiltig rasier-
ten Beamtengesicht, das schiittere graue Haar
schnurgerade gescheitelt, daBl es aussah wie
letzte Streifchen Schnee an einem kahlen Hii-
gel, in ihren Stillen stand und Gefahr lief, von
Kuhschwinzen getroffen oder von spritzendem
Diingerfall {iberrascht zu werden, aber sie wiir-
digten gutwillig sein Interesse und lieBen ihm
Recht. Und da Herr Abraham nun fiir immer
hier bleiben wiirde, muBte man ohnehin trach-
ten, sich mit ihm zu arrangieren.

Er aber kam seinem gesteckten Ziel, Genau-
eres iiber das Vorhaben auf der Limmerweide
zu erfahren, auf diesen gewundenen Wegen
Schritt fiir Schritt ndher. In ebenso geschickter
Beilaufigkeit, wie er die Fragen stellte, gaben
die Leute Antwort. Sie wollen nichts gesagt
haben; unter dieser Voraussetzung sagen sie
dir alles. Herr Abraham fand hier ein Fetzchen

Wahrheit und dort eines, und als er nach Ta-
gen diese bunten Lappen zusammenfiigte, be-
kam er ein Mosaik, das an Anschaulichkeit
nichts mehr zu wiinschen tibrig lieB: Es handle
sich um einen Gewerkschaftsbund, der hier in
Schiergaden eine permanente Ferienstelle er-
richten wolle. Thn erschreckte schon dieses
Wort;
nicht nach Schlimmerem. Unten in den Indu-
strieebenen war das anders, dort verstand man
es, dieses Elefantenungeheuer durch kluges
Locken und Entgegenkommen an die Deichsel

denn es roch nach Sozialismus, wenn

zu spannen, war man doch auf seine Kraft an-
gewiesen; das wuBte und billigte Herr Abra-
ham, und er hatte als hoher Beamter geniigend
Einblick in das Kriftespiel dieser Welt erhal-
ten. Aber sein Heimatdorfchen der Gefahr
einer solchen Infiltration ausgesetzt zu wissen,
erfiillte ihn mit Entsetzen. Denn sein Gehirn
folgerte automatisch, dal die angestammte
Schicksalsergebenheit der kleinen Bauern
durch dieses Gift zersetzt werden wiirde. Nein,
hier oben mufBten sowohl der patriarchalische
Fatalismus, der ochsensture Stoizismus als auch
die Enge der malerischen Gassen erhalten blei-
ben! Vo6llig in Emporung aber geriet Herr
Abraham tuber die Kunde, Lehrer Zagg figu-
riere bei dem geplanten Handel als Mittels-
mann und strebe fiir seinen Sohn den Direktor-
posten im Hotel zur Limmerweide an. Herr
Abraham hatte das Gefiihl leiblichen Ekels.
Aber es galt nun, sich die Situation ausein-
anderzulegen: Was gespielt werden sollte und
durch wen, wul3te er nun also. Bekannt war
ithm auch, dal3 der Boden auf der Limmer-
weide Gemeindebesitz war und es zu dessen
VerduBerung demnach einer Abstimmung un-
ter den Ortsbiirgern bedurfte. Eine solche
werde noch vor dem Heuet stattfinden, hieB
es. Aber ob der einzelne Biirger dafiir oder da-
gegen stimmen werde, war so wenig vorauszu-
sehen, wie ob die Kuh eine Hiide oder ein
Stierkalb werfen werde. Da setzte Herr Abra-
ham plotzlich auf seinen Bruder Ernst, der
ihm sonst eben nicht {ibermiBig viel galt. Thm
schien, dessen Wort werde unter den Bauern,
da er schlieBlich Herrn Abrahams Bruder war,
doch wohl einige Bedeutung haben; und um
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Ernst eher in geneigte Stimmung zu bringen,
mietete sich Herr Abraham vorerst bei ihm fir
ein Jahr zum Essen ein und dies zu einem
Preis, den er unter anderen Umstinden als
Verschwendung betrachtet hitte. Doch muBte
er bald die Vergeblichkeit dieses Opfers erken-
nen; denn obwohl Ernst ihm versprach, er
wolle tun, was er konne, war bald zu merken,
daB er nichts tat. Herr Abraham hitte verzwei-
feln konnen.

Aber dergleichen Holz kann sich nicht ruhig
halten. Nun schrieb er an den Gemeindeprisi-
denten. Im Stile eines wohlwollend sich herab-
lassenden Beraters legte er dar, da3 und warum
der Vorstand den geplanten Bau unter keinen
Umstidnden dulden diirfe und was fiir Gesetzes-
artikel thm hiebei allenfalls Handhabe béten.
Er appellierte aber auch an die personliche
Gesinnung von Prisident Casparis, die sich
doch gewi3 mit der seinen decken muf3te. Er
fragte auBerdem, ob man den sauberen politi-
schen Namen der Heimatgemeinde wegen der
Sonderinteressen eines pensionierten Schulmei-
sters aufs Spiel setzen wolle. Als Biirger von
Schiergaden und Angehériger eines der dlte-
sten Geschlechter hierorts beschdftige ihn die
Sache auBerordentlich, und er glaube, auf je-
den Fall klare Auskunft dariber erwarten zu
diirfen.

Eine Antwort erhielt er nicht, er wartete
mehrere Tage vergebens. Als er sich endlich
in tiefem Grimm entschloB, den Prisidenten
nochmals personlich aufzusuchen, gelang ihm
die Realisierung dieses Vorhabens erst spiit
abends, da er des Prisidenten tagsiiber ein-
fach nicht hatte habhaft werden kénnen. Nun
dankte ihm jener lichelnd fir seinen Brief wie
tiberhaupt fiir sein Gutmeinen. Die Sache sei
aber nicht halb so einfach. Vorerst miisse der
Vorstand gewisse Erkundigungen einziehen,
bevor er mit der Peitsche klopfen diirfe. Auf
Herrn Abrahams Frage, was es denn da noch
tiir Erkundigungen brauche, wo die Gemeinde
ja selber Besitzerin des Bodens sei, entgegnete
der Prasident, hier stecke ja gerade die Fliege
im Honig, da die Limmerweide zu zwei Drit-
teln Lehrer Zagg gehore. Jener habe dieses
Land schon vor einem Jahr kduflich erworben,

124

um, wie er damals angegeben habe, ein Wohn-
hduschen fiir sich darauf zu errichten. Herr
Abraham erschrak heftig; denn auf den ersten
Blick schien bei dieser Sachlage alles verloren.
Doch dann faBte er sich. Er lichelte wie in
Hohn: Ob der Prisident nie von Vertrauens-
miBbrauch gehort habe? Ein solcher liege hier
vor, indem Zagg den Boden mit dem Vorgeben
gekauft habe, ein privates Haus darauf zu er-
richten, um ihn in Wirklichkeit zu Spekula-
tionszwecken zu verwenden. «Vor Gericht»,
sagte Herr Abraham mit stihlerner Stimme,
«kann dies, theoretisch gesprochen, sogar dazu
fihren, den Bodenerwerb als null und nichtig
zu erkldren.»

Aber Prisident Casparis verhielt sich auch
diesem schlagenden Argument gegeniiber wie
einer, der es besser weif3. Man hitte ihm um
seines Lichelns willen hassen kénnen. Theo-
retisch wire es sogar moglich, sagte er, die
Berge einzupacken und ins Unterland zu ver-
schicken. Indessen moge sich Herr Abraham
nicht die gute Laune verderben lassen; der
Vorstand werde tun, was recht sei. Herr Abra-
ham aber sah zweierlei: erstens, dal3 der Vor-
stand in Wahrheit nichts tue, zweitens, dal}
man ihn, Abraham, absichtlich ausschalte.

Langsam kehrte er in seine Gemicher zu-
riick. Langsam zog er sich aus, versorgte mit
seinen schlanken Hinden Stiick um Stiick: die
Schuhe sduberlich ausgerichtet an den Ful
des Bettes gestellt, Gilet und Rock straff an
den Kleiderbiigel gehdngt, die Hose auf den
Tisch gespannt, damit die Falten nicht aus-
gehen, Socken und Unterhose tiber die Stuhl-
lehne gelegt. Und wihrend er in das breitge-
streifte Nachthemd schloff, um nach einigen
FehlstoBen endlich durch den Kopfschlitz
wieder zum Vorschein zu kommen, war es ihm,
die schwerste Resignation seines Lebens sei
angebrochen. Da aber doch der Grimm des
Gerechten Oberhand behielt, verfiel er bald
in einen tiefen, zornigen Schlaf.

Am anderen Tag ging Herr Abraham nichts
ahnend der schwersten Priifung entgegen; denn
da er nach dem Frihstiick seinen Gang durch
das Dorf machte, gewahrte er auf der Limmenr-

weide das Niederschmetternde: dort waren



vier, funf Arbeiter damit beschiftigt, ausge-
spannten Schniiren entlang Rasenziegel aus-
zuheben, was nichts anderes bedeutete, als dal
man mit dem Fundamentaushub zu beginnen
gedenke. Herr Abraham lief herzu. Er fragte,
wer das befohlen habe. Sie schauten einander
an und grinsten. «Der Meister», sagte einer.
Naturlich ging es nicht an, dal sich Herr Abra-
ham weiter mit dieser primitiven Sorte Mensch
eingelassen hitte. Er drehte ihnen den Riicken
zu und kehrte ins Dorf zuriick. Er wirde sich
sogleich GewiBheit verschaften, was hier ge-
spielt werde. Starren Schrittes liel er zum Pri-
sidenten. Doch hiel3 es, der Prisident sei auf
die Alp gegangen zur Besichtigung der Scher-
men, weil man morgen das Vieh hinauftreiben
wolle. Er werde erst gegen Abend zuriick sein.
Da begab sich Herr Abraham zum Vizeprisi-
denten, einem jungen Burschen mit der Ge-
machlichkeit eines dreijihrigen Ochsen.

Ob er gesehen habe, was aul der Lammer-
weide vor sich gehe, fragte Herr Abraham.

Der Vizeprasident nickte.

Ob der Gemeindevorstand
dazu erteilt habe?

Der Vizeprasident schiittelte den Kopt.

die Erlaubnis

So miisse man sofort dagegen einschreiten,
wenn notig mit Polizeigewalt.

Darauf erwiderte der Vizeprasident, ihm sei
es eben nicht ganz klar, ob die Einsprachefrist
am Morgen oder erst um Mitternacht ablaufe.

Man hitte ihn priigeln konnen. Herr Abra-
ham sagte mit belegter Stimme: «Wenn man
die Leute weitermachen laf3t, sanktioniert man
damit ihr Tun. Es ist ein Uberraschungsmano-
ver. Die Herren wissen genau, dafl Duldung
vor dem Gesetz einer Zustimmung gleich-
kommt.»

Der junge Mann erwiderte ernsthaft, das
konnte er beinahe noch glauben. Er wolle dann
mit dem Prisidenten reden, sobald er zuriick
sei.

Abraham, miihsam
Wiirde bewahrend, «geh sofort auf die Alp

«Nein», sagte Herr
und hole ihn! Man darf keine Minute mehr
verlieren.»

Der Vizeprisident schien die Notwendigkeit
einer solch iiberstiirzten Handlung in keiner

Weise einzusehen. Er lachte, als hitte er einen
schlechten Witz gehort.

Da kehrte Herr Abraham ihm den Riicken
und war im gleichen Augenblick entschlossen,
mit seinen alten Knochen selber auf die Alp
zu eilen. In eineinhalb Stunden hoffte er oben
zu sein. Doch der Weg war steil, und die Sonne
nahm von Minute zu Minute an Strahlungs-
kraft zu. Herr Abraham schwitzte. Er dachte
bei sich, so oft er stehen blieb: «Du mul3t den
rationellen, ziigigen Bergschritt erst wieder
lernen.» Er dachte es aber nur nebenbei; denn
sein Sinnen war in Empdérung auf den pflicht-
vergessenen Prisidenten gerichtet, dem er miih-
selig entgegenstrebte, und er vergall heute ganz
und gar, auf die Herrlichkeit seiner geliebten
Berge zu achten.

Trotz aller Anstrengung brauchte er mehr
als zweieinhalb Stunden, bis er bei den Alp-
schermen anlangte, und eben in diesem Augen-
blick schickte sich der Prasident in Begleitung
etlicher anderer Bauern an, den Heimweg an-
zutreten. Er lachelte, als er den schweiB3triefen-
den Herrn Abraham kommen sah. Herr Abra-
ham, noch ganz auler Atem und sein Mund
ausgetrocknet wie ein Krug auf dem Ofen, war
nicht fihig, zu sprechen. Darum, als die Man-
nen anfingen, talwarts zu laufen, blieb ihm,
wollte er den Prasidenten nicht aus dem Ge-
sicht verlieren, nichts anderes iibrig, als sich
thnen anzuschlieBen. Nun schlug ihm das jdhe
Abwirtslaufen in die Knie, und es war empo-
rend, dall der Pridsident nicht im geringsten
daran dachte, auf ihn zu warten. Bald hatte
Herr Abraham den Anschluf3 verloren. Er war
allein.

Er gab es auf. Nicht nur das Nachlaufen,
nein, auch die Hoftnung, seinen Einflul auf
das Handeln des Vorstandes geltend zu ma-
chen. Er dachte, indem er sich dchzend auf den
blumigen Bergrasen sinken lie3: «Der Prisident
weill ganz genau, warum du ihm auf die Alp
gefolgt bist! Er miBachtet dich, verhohnt dich.
Sie lachen dich aus, Abraham Firnberger. Hast
du das nétig, ein Mann, durch dessen Hinde
und Verantwortlichkeit Millionenwerte gegan-
gen sind?» Tiefe Krinkung bemichtigte sich
seiner. Und daraus wuchs ein weher Stolz. Es
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lag unter seiner Wiirde, ihnen bittend nach-
zulaufen; mochten sie das Dorf verderben
lassen.

Allein diese Resignation war blof3 durch die
dubBere Erschopfung bedingt; denn nachdem
Herr Abraham eine Weile ausruhend dage-
legen hatte, stachelte ihn die Emporung von
neuem auf. Von seinem Standort aus konnte er
durch die Waldliicke hinab gerade das Dort
sehen, und seine Einbildungskraft fligte zum
zierlichen Héulchen altehrwiirdiger Gebaulich-
keiten, das von weitem wie ein Edelweil} leuch-
tete, prompt die abscheuliche Distel des Hotel-
kastens bei. Da stand er auf und sagte: «Nein,
und nochmals nein!»

Unten, wo der Waldabhang und die sanften
Talwiesen einander bertihren, stand das kleine
Restaurant, das im Hochsommer den Berg-
touristen Erquickung bot. Das Wirtschiftlein
hatte wegen seines guten Tropfens einen Na-
men. Dessen Inhaberin, Frau Wollkant, war
Herrn Abraham Firnbergers Altersgenossin.
Herr Abraham, der diese Schwelle aus Grin-
den der absoluten Nichternheit und aus Ab-
neigung gegen unniitzen Geldverbrauch kaum
je betreten hatte, dachte nun, ein Glas guten
Weines konnte ihn in seiner gegenwirtigen
dezimierten Verfassung stirken und beleben.
Also ging er nicht wie sonst steif an dem Haus
vorbei, sondern schwenkte entschlossen auf
dessen Tire zu.

Frau Wollkant befand sich allein in der
Gaststube nebst vier Katzen, einer Mutter mit
drei Jungen, welche gerade alt genug waren,
um in rasendem Lauf mit erhobenen Schwin-
zen aus einer Ecke in die andere zu fahren.
Herr Abraham sagte zu seiner Jugendgenossin,
die schon recht gebrechlich und auch etwas
schwerhorig geworden war, mit lauter Stimme,
man habe einander lange nicht mehr gesehen,
und so sei er hereingekommen, ihr einmal
GriiBgott zu sagen. Sie fand das nett von ihm
und holte den Zweier Veltliner frisch aus dem
Keller. Dann saBen sie da und versuchten, alte
Erinnerungen aufzustébern; doch war man in-
zwischen nach Art und Lebensumstinden zu
weit auseinander geraten: er ein hochangesehe-
ner Herr, sie ein verhutscheltes, halb verkiim-
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mertes Wirtsweiblein, das zudem durch diesen
unerwarteten Besuch ein biBchen aus dem
Konzept geraten war. Wie war man da froh
um die Katzen. Das gemeinsame Schmunzeln
iber deren Kapriolen verband zu einer freund-
lichen kleinen und Herr Abraham

leerte das Glas, ohne dal3 er recht wulBte, was

Freude,

er tat, ziemlich rasch. Als aufmerksame Wirtin
fragte Frau Wollkant, ob sie noch einmal nach-
fullen diirfe, und da er, jetzt Giber sich und
sein leeres Glas erschrocken, mit der Antwort
zogerte, dngstete sie sogleich: ob der Wein etwa
nicht gut sei? «O doch!», rief Herr Abra-
ham nun, er sei sogar sehr gut, wodurch er sich
quasi zur Konsumation eines zweiten Zweiers
verpflichtete. Und unter welchen Umstianden
er sich spiter das Glas ein drittes Mal hatte fiil-
len lassen, hitte er nachher nicht mehr sagen
konnen. Jedenfalls gelangte er gegen Abend
in einer nie gekannten kriftigen und unter-
nehmungsfreudigen Stimmung ins Dorf zu-
riick.

Dabei muBte er an der Limmerweide vor-
bei. Die Arbeiter waren nicht mehr da; denn
es hatte lingst Feierabend geschlagen. Herr
Abraham konnte es nicht verwinden, das Bau-
areal schniiffelnd zu betreten. Nun stellte er
ergrimmend fest, wie im Laufe des Tages ein
langer, metertiefer Graben entstanden war.
Und wiahrend er gleichsam Gott als Zeugen
anrief, stand aul einmal wie des Teufels Ant-
wort Lehrer Zagg vor ihm. Das war zuviel.
Herr Abraham hitte spiter nicht erkliren kon-
nen, wie es gegangen war. Ein Wort gibt das
andere, und Wein macht beredt. Tatsache war,
daB Herr Abraham dem Schulmeister, der um
gediegene Antworten auch nicht verlegen war,
aus einem lange verhaltenen Hasse heraus eine
Art Ohrfeige versetzte, welche zum Teil auch
dem Gemeindeprisidenten galt. Und Zagg er-
griff die ihm geeignet erscheinenden Gegen-
maBnahmen. Darauf fingen die beiden Alten
wie tappige Bdren an zu ringen und kamen
schlieBlich zu Fall, weil sie sich dem Rande
des Grabens zu sehr gendhert hatten. Dabei
mochte es den Gesetzen der Ballistik entspre-
chen, daB3 Herr Abraham unten zu liegen kam.
Er lag der Linge nach in dem Graben, das



Gesicht gegen den Himmel gekehrt, und Zagg,
der auf ihn niedergeplumpst war, wackelte, so
von unten gesehen, wie ein Dinosaurier iiber
thm. Freilich tat dieser jetzt alles, sich von
seinem Gegner zu losen, was wegen der Enge
des Grabens gar nicht so einfach war. SchlieB3-
lich stiegen sie, zitternd vor Schwiche, einer
nach dem andern heraus, und da ihr Kampt
in seinen verschiedenen Phasen nicht un-
bemerkt geblieben war, rieselte jetzt ein fei-
nes Hohngeldchter wie eiskalter Regen aul sie
nieder.

Herr Abraham ging nach Hause. Ob er da-
bei vielen oder wenigen Leuten begegnete,
kam auf eins heraus; denn er sah sie nicht
mehr. Er war fertig und geschlagen, auf alle
Zeiten blamiert und vernichtet. Dabei war es
nebensidchlich, daf} er den linken Arm seit dem
Sturz vor Schmerzen nicht bewegen
konnte. Nun stand er in seinem Zimmer, fahl
erniichtert, mit abwdrts gerichteten und in
Elend miindenden Gedanken. Er sah den
Zweck seines Lebens iiberdeutlich vor sich:

mehr

[infundvierzig Jahre in der Fremde geweilt
um des kurzen, koniglichen Restes willen, den
er daheim nutzbringend und herrlich zu ge-
stalten gedacht hatte, herrlich nicht zuletzt 1m
Hinblick darauf, da3 er, als gewesener hoher
Beamter, im Dorf ein iibergewdhnliches An-
sehen und einen unbeschreiblichen Respekt
auslésen wiirde. Nun war alles dahin in Scham
und Schande. Er wuBBte nur eines noch nicht:
wie und wo er nun also dieses verpfuschte Le-
ben beenden werde.

Zuletzt sal3 er stundenlang starr auf einem
Stuhl, den gelahmten Arm mit dem andern
stiitzend, und lief die Dammerung wie Grabes-
erde iiber sich hereinrieseln. Und langsam be-
gann 1thm endlich der bittere Ausweg aufzu-
gehen: «Du muBt fort! Zuriick in die Stadt!
Morgen schon. Dort gibt es Leute, die den Hut
vor dir liften. Vielleicht war es ein Fehler von
dir und eine biuerische Uberheblichkeit, dies
zu miBachten. Sie meinten es vielleicht doch
ehrlich.» Da schilte sich ihm um so deutlicher
die Hinterhiltigkeit seiner Dorfgenossen her-
aus, und er erkannte erst jetzt den versteckten
Hohn in ihrer scheinheiligen Ehrerbietung.

Plotzlich kam seine Schwigerin zu ihm her-
ein und drehte das Licht an. Sie habe gehort,
er sei gefallen. Ob er sich weh getan habe?

«Nein!»

Und tbrigens sei Besuch da fiir ihn.

«Ich brauche keinen Besuch.» Dann befahl
er barsch: «Losch das Licht aus! Und geh!»

Sie zogerte, schwieg und ging.

Sekunden spiter erschien der Gemeinde-
prasident und drehte das Licht wieder an. Er
lichelte: «Mach die Fenster auf, hier riecht’s
nach Grubenerde.»

Herr Abraham fragte kalt, was er von ihm
wolle.

Prisident Casparis setzte sich unaufgefordert
hin. Er sei miide. «Gekommen bin ich», sagte
er, «<um dir mitzuteilen, dal} die Gemeinde-
versammlung soeben mit groBer Mehrheit be-
schlossen hat, den geplanten Hotelbau zu ver-
bieten, wie du es vorgeschlagen hattest.»

Herr Abraham wuBte nicht, wie ihm ge-
schah. Trieb der Prisident seinen Spott mit
thm? Ganz gewiB. Und doch, nun lichelte
jener nicht mehr, sondern blickte ihn ernst
und wie mit einem Hauch von Zuneigung an.
Zudem fuhr er fort: «Wir haben uns bei einem
Rechtsanwalt erkundigt. Leider ist seine Ant-
wort erst heute eingetroffen. Darin heil3t es,
die Gemeinde sei zustindig, weil das Interesse
oder Nichtinteresse an dem geplanten Bau in
erster Linie bei ihr und ihrer Verantwortlich-
keit gegeniiber den Ortsbiirgern liege. Der Ju-
rist geht im {ibrigen von den gleichen Erwa-
gungen aus, wie du sie in deinem Schreiben
an mich vorgebracht hattest. Der Vorstand war
von deren Richtigkeit schon damals iiber-
zeugt.»

Jetzt stand Herr Abraham auf. Seine Stimme
bebte. «Warum sagt man mir das erst jetzt?»

Da lichelte Casparis wieder sein Licheln;
doch meinte Herr Abraham, diesmal nebst
dem verfluchten Bauernsarkasmus etwas wie
Gutmutigkeit darin zu erkennen.

«Schau, Abraham», sagte jener, «wir wissen
von deiner Intelligenz und Zuverlissigkeit und
groBen Tiichtigkeit und auch davon, dal3 du
es gut und ehrlich mit uns meinst und sehr an
der Heimat hingst. Aber weil es uns auch be-
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kannt war, dal’} du als Beamter immer einen
etwas groben und harten Tritt hattest, woll-
ten wir dir Gelegenheit geben, deine Schuhe
vor der Tiire auszuziehen. Verstehst du?»

Herrn Abraham war es, man streiche ihm
Brennesseln ums Gesicht. Aber er hielt still.

«Im gleichen Zuge», so fuhr der Prisident
fort, «wollten wir Lehrer Zagg dazu Hand bie-
ten, den Strick selber abzuschneiden, was er
heute durch die provozierenden Grabarbeiten
aut der Limmerweide deutlich und griindlich
getan hat. Sein Glocklein werden wir in Schier-
gaden nun nie wieder liuten hoéren. Es hat
schon lange gescherbelt.» Der Prisident erhob
sich gemichlich. «Wollen wir morgen zusam-
men auf die Limmerweide gehen und zu-
schauen, wie die Profilstangen umgelegt wer-
den? Bist freundlich eingeladen. Aber, was ich
fast vergessen hitte, Abraham: wir haben vor
einiger Zeit ein neues Amt geschaften und brau-
chen demnach einen Obmann fiir 6ffentliche
Bauten, wie Schulhaus, Kirche, Stral3en, Stiitz-
mauern, Waldwege und so weiter. Mit der Be-
setzung dieses Amtes wollten wir bis zu deiner
Heimkehr warten, in der Rechnung, du wol-
lest deine alten Tage nicht mit Faulenzen ver-
bringen, sondern dich niitzlich machen. Heute
abend hat dich die Gemeindeversammlung ein-
stimmig dazu gewihlt. Ich denke, du wirst das
Amt annehmen.»
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Herr Abraham wulte nicht, wohin schauen.
Er war jimmerlich geschlagen und herrlich er-
hoben zugleich. Beinahe hitte er gefragt, ob
sie denn nicht daran denken, zu welch riesiger
Dummbheit er sich heute habe hinreiBen las-
sen, doch zu rechter Zeit merkte er an des Pri-
sidenten Gesicht, da3 dies schon mitinbegriften
sei und die Endsumme nicht mehr veriandere.

Da sagte Herr Abraham mit dem gebliebe-
nen Rest seiner Wiirde: «Ich danke. Ich nehme
das Amt an.»

So wiinschte der Prisident denn eine gute
Nacht, nicht ohne ihn nochmals in einiger
Bosheit ermahnt zu haben, die Fenster aufzu-
machen.

Herr Abraham tat es. Er hatte die Bedeu-
tung seiner selbst vor der versteckten Weisheit
dieses ungebildeten Mannes wanken gespiirt.
Schon deshalb brauchte er Luft, Luft!

Der Mond war aufgegangen und entzog die
Berge und das tiefe Tal den bedriickenden
Nachtschatten. Wie schon die Wiesen, Walder,
Bach und Hohen in diesem milden, versch-
nenden Licht. Abrahams Atem ging stoBweise,
als wire er bis zum Weinen erschiittert. Denn
jetzt erst, da er durch die Demiitigung gegan-
gen war, kam die gelduterte Gliickseligkeit
seiner Heimkunft {iber ihn.



Gian Pedretti: Heuernte, in Kupfer getrieben, 1955
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