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Aus meinem Leben

VON PFARRER PAUL THURER, MOLLIS

I. Jugendjahre in Chur, 1879—1893

Nach seiner Verheiratung wohnte mein Va-
ter ein Jahr lang bei seinem Schwiegervater
Johannes Meng-Engi auf Valtana. Er erkannte
aber bald, dal} er es hier nicht weit bringen
wiirde, und er gab daher seinem Freunde und
Geschwisterkind seiner Frau, Peter Florian
Meng auf dem Hof Plankis bei Chur, den Auf-
trag, sich fir ihn nach einem Bauerngut in
der Nihe von Chur umzusehen. Dieser mel-
dete 1thm bald darauf, daBl die Gaisweid in
der Nihe von Plankis kiduflich sei. Das Gut
wire billig, allerdings in sehr schlechtem Zu-
stande. Ein junger, tiichtiger Mann konnte
aber etwas aus ihm machen. Mein Vater kaufte
das Gut und zog am 8. Februar 1879 mit seiner
Familie auf die Gaisweid. Die Schwester mei-
nes Vaters, Betti Thiirer, trug mich kleinen
Burschen mitten im Winter auf ihren starken
Armen drei Stunden weit von Valtana bis auf
die Gaisweid. Denn einen Kinderwagen be-
saBen meine Eltern nicht und haben einen sol-
chen iiberhaupt nie besessen. Man legte die
Kinder zum Schlafen in die Wiege oder trug
sie im Sommer in einer Zeine aufs Feld oder
machte im Baumgarten aus einem Heutuch
fir sie eine Hingematte, der man einen Stol
gab, wenn sie zu schreien anfingen. Oft habe
ich so als kleiner Knabe meine Schwester ge-
schaukelt, wenn sie in der Matte oder in der
Wiege lag.

Als wir aufl die Gaisweid kamen, wohnte
dort in der oberen Stube bei der fritheren Re-
sitzerin, Frau Nold, Jungfer Risch, eine Schwe-
ster von Oberst Matthdus Risch von Chur.
Sie war geisteskrank und machte meinen El-
tern viel Muhe. Meine Mutter erzahlte mir,
dal sie mich eines Tages aus der Wiege in der
Stube wegnahm und in die Kiiche hinaus trug,
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wo sie eben am Brotbacken war. Sie wollte
mich in den Backofen werfen, weil sie behaup-
tete, man mausse mich verbrennen. Nur mit
Miihe konnte die Mutter sie an diesem grau-
sigen Vorhaben verhindern. Ich selbst habe
natiirlich gar keine Erinnerung an dieses Er-
eignis.

Noch ehe wir schulpflichtig waren, muBten
wir Briider im Bauernbetrieb mithelfen. Zu-
erst stellte man uns zum Viehhiiten im Herbst
an, wenn das Vieh aus der Alp kam. Es wurde
erst auf die Weide getrieben, wenn der Frost
verschwunden war. Wir besal3en schone Wie-
sen auf dem RoBboden hinter der alten Ka-
serne, die wir spiter der Eidgenossenschaft zur
Erweiterung des Walffenplatzes abtreten mub-
ten. Wenn wir auf dem RoBboden hiteten,
nahmen wir das Essen: Roggenbrot, Fleisch,
Speck oder Wiirste, mit, dazu Milch oder
Most, alles in einem Kratten verpackt. Mit
dem Essen warteten wir, bis die Kiihe sich ge-
lagert hatten. Eine Uhr hatten wir nicht. Wir
schauten aul den Stand der Sonne am Himmel
oder frugen einen Wanderer, der zufillig vor-
liberging, wie spit es sei. Wenn es regnete,
hingten wir einen Kartoftelsack um die Schul-
tern. Vom alten Wetterhut floB der Regen in
kleinen Bichlein auf die Hinde herunter,
welche den Hirtenstecken umklammerten.
Schutzlos waren wir dem Regen und den kal-
ten Winden preisgegeben, die vom Bundner
Oberland her iber uns hereinstiirmten. An
solchen Tagen kehrten wir frierend und ganz
durchnif3t am Abend nach Hause zuriick.

Am Sonntagvormittag nahm ich zum Hiiten
das Kirchengesangbuch mit und lernte die Lie-
der auswendig, die wir dann in der Kinder-
lehre am Nachmittag bei Dekan Leonhard
Herold in der Regulakirche aufsagen mubten.
Ich wei3 noch genau den Ort, wo ich mein



Lieblingslied Nr. 194 im Gesangbuch: «Ich will
dich lieben, meine Starke» auswendig lernte.

Im Stalle gab es am Abend und Morgen viel
Arbeit. Man mubte das Vieh striegeln und
biirsten. Der Staub, der davonflog, bi3 heftig
in den Augen. Eine schwierige Arbeit war
manchmal auch das Siugen der storrischen
Kilber. Mehr Freude machte mir das Melken,
das ich schon im Alter von 12 Jahren erlernte.
Ich war ordentlich stolz, wenn die Milch 1m
Holzeimer schaumte. Um 5 Uhr waren wir
aufgestanden, und um 7 Uhr rief uns die Mut-
ter zum Morgenessen, meist eine gute Kartof-
telrosti oder eine wihrschafte Polenta. Nach
dem Morgenessen griffen wir zur Sense, mih-
ten den Klee als Grunfutter aul den Abend,
spannten den Ochsen ins Joch und an den
Wagen und fiihrten den Klee auf das Tenn.
Dort wurde er mit Heu vermischt, damit die
Kiihe nicht gebliht wiirden. Geschah dies —
was sehr selten vorkam — doch einmal, dann
stach der Vater mit einem Trokar an einer
bestimmten Stelle in den Leib des Tieres. Es
entwich dann daraus zischend eine stinkende
Luft, und das Tier war gerettet. Als wir ein-
mal eine schone Kuh zur Schlachtbank fiihren
mubBten, standen wir alle unter der Stalltiire
und weinten.

Im Friihling, sobald die Valpargherarife
Wasser fiithrte, half ich dem Vater beim Be-
wissern des Baumgartens. Das Wasser wurde
zuoberst in den Losern gefaBt und in einem
tiefen Graben hinuntergeleitet und ob dem
Baumgarten in kleinere Griben verteilt.
Waren sie verstopft, so 6ffnete man sie mit der
Wasserbarte. Die Wiesen auf dem RoBboden
konnten wir aus dem stadtischen Miihlbach
wissern. Die Bewisserung dauerte etwa zwei
Wochen. Die Zeit, wann jeder Wiesenbesitzer
daran kam, bestimmte der Rodmeister.

Die Milch, etwa 8o—100 Liter jeden Tag,
brachten wir Briider, wenn wir nicht Schule
hatten, frih am Morgen auf einem zweiradri-
gen Wagen in zwei groBen Blechtausen zur
Stadt. Unsere Kundschaft war in der ganzen
Stadt iiber alle Quartiere von der Kaserne bis
zum Untern Tor zerstreut. Mithsam schleppten
wir den schweren Milchwagen bei der Gerberei

der Bruder Buchli zum «Hintern Bach» hin-
auf, wobei uns die Gerber manchmal zu Hilfe
kamen. Allein wiren wir kaum tliber den Stutz
hinauf gelangt. Der Hintere Bach war das kal-
teste und ungesundeste Quartier der Stadt, wo
im Winter wochenlang keine Sonne schien.
Hier wohnten nur ganz arme Leute, die alle
unsere Kunden waren, und dennoch muften
wir, trotz threr Armut, selten an ihnen etwas
verlieren. Zwei Kunden sind mir hier beson-
ders in Erinnerung geblieben. Da war die Ge-
noveva Giriet, eine wunderbare Frau, die ich
nie vergesse. Sie lag go Jahre véllig gelihmt
im Bette, besorgte von hier aus den Haushalt
ihres Tochtermannes, Braun, dessen Frau ge-
storben war, und leitete sorgfiltig die Er-
ziehung der mutterlosen Kinder. Ich brachte
ihr die Milch in das stets saubere Stiibchen,
vor dessen Fenstern Geranien blithten. Wenn
ich mich dann eine Weile zu ihr ans Bett setzte,
klagte sie nie tiber ihr Los, sondern sagte im-
mer, es gehe ihr gut. Ich habe von dieser wahr-
haft frommen Frau mehr Glauben und Gott-
vertrauen gelernt und von ihr mehr empfan-
gen als von manchem gelehrten Professor der
Theologie, zu dessen I'tiBen ich spiter gesessen
bin. Die Nachricht vom Tode dieser tapferen
Jiingerin Christi erhielt ich im Dezember 1903
in Florenz, und ich habe ihren Hinschied da-
mals tief bedauert.

Ich machte auch Bekanntschaft mit einem
alten Schriftsetzer, der zu Hause arbeitete. Ich
schaute thm zu, wie er aus einem flachen Setz-
kasten mit zahllosen Abteilungen bleierne
Buchstaben herausnahm und mit flinker Hand
daraus Worte und Sitze zusammenstellte. Das
schien mir eine feine Kunst zu sein, die ich
nicht genug bewundern konnte.

Vom Hintern Bach fuhr ich im Schuf3 hin-
unter zur Plessur und tiber das Metzgerbriick-
lein und den St. Martinsplatz in die Reichs-
gasse, wo ich vor dem michtigen Rathaus Halt
machte. Hier wohnte zuoberst unter dem Dach
der Ratsweibel Hans Allemann, dem ich in
der Kiiche die Milch in den bereitgestellten
Krug leeren mul3te. Bisweilen stand ich in der
grofen Halle des Rathauses still und beschaute
mir, den Milchkessel in der Hand, die Olbilder
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der Biirgermeister und die Wappen der alten
Biirgergeschlechter, die hier an den Wiinden
hingen. Die Bedeutung der Wappen kannte
ich nicht. Aber nach meiner Meinung gehorte
jeder, der ein Wappen fiihrte, zum Adel und
stand hoher als andere Biirger.

Aber ich muBte mich beeilen, wenn ich mit-
tags wieder zu Hause sein sollte. Fast am Ende
der Reichsgasse steht das alte Ritterhaus Plana-
terra. Auch da mubte ich die steinernen Trep-
pen bis fast unter das Dach hinauf steigen.
Von den Bewohnern bekam ich selten jemand
zu Gesicht. Etwas unterhalb des sehr alten
Gasthauses «Drei Konige» biegt eine enge Gasse
nach links ab. Hier steht ganz vorne links heute
noch das diistere Haus des Churer Scharfrich-
ters. Im Herzen erschauernd, trug ich auch
hier die Milch in die kleine Kiiche hinaul. Der
letzte Scharfrichter war schon lange gestorben.
Aber ich stellte mir dennoch vor, dal3 ich ihm
auf der steinernen Treppe begegne, wenn er
im roten Mantel und mit dem blitzblanken
Schwert zu einer Hinrichtung im Kalkofen an
der ReichsstraBe weit drauBen vor der Stadt
ginge, wihrend im Turm von St. Martin die
Armsiinderglocke Ich vergall den
Scharfrichter, wenn wir nach getaner Stall-

liutete.

arbeit in den warmen GieBen des Rheines ne-
ben der alten gedeckten Holzbriicke zusam-
men mit den Buben von Felsberg noch ein
Bad nehmen konnten. Heute sind die alte
Bricke und die GieBen verschwunden.

Im Herbst hatte man alle Hinde voll Arbeit,
bis das Emd, die Kartoffeln, der Mais, die Run-
kelriiben und das Obst unter Dach waren. Wir
hatten besonders schone, grolle Rambour-
reinetten-Apfel, die unser Obsthindler an den
bayrischen Konigshof lieferte. Apfel und Bir-
nen wurden auch gemostet, und der Riickstand
— der Trester — wurde nach der Garung zu
Schnaps gebrannt. Schwarzen Kaffee und
Schnaps wie in der Innerschweiz gab es bei uns
nie, dagegen Kaffee mit viel Milch, wie iiber-
haupt die Milch im Haushalt nicht gespart
wurde. In der zweiten Hilfte Oktober setzte
die Maisernte ein. Der Tiurken, wie wir den
Mais nannten, wurde in der Stube <ausgeman-
telt», das heiBt man entfernte von den Kolben
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die diirren Blatter bis auf zwei oder drei Stiick.
Dann wurden je vier Kolben zusammengebun-
den und diese dann auf dem Estrich an Lat-
ten zum Trocknen im Zugwind auftgehingt.
Das Ausminteln war eine Art Fest. Alle Nach-

)

barn kamen zusammen und halfen mit. Bei
munteren Gesprichen verging die Zeit nur zu
rasch. Um Mitternacht brachte die Mutter
einen guten Kaffce oder ein Glas Wein. Im
Winter entkornten wir die Kolben von Hand
an einem mit Eisenband beschlagenen Stabe.
Das Tirkenlaub wurde der Ldnge nach in
schmale Streifen geschlitzt und diese in die
Bettsicke gestopft, auf denen man herrlich
schlief.

Mittlerweile kam der Winter. Mit grofem
Jubel begriiBten wir die ersten Schneeflocken
und zogen die Schlitten hervor. Dann sausten
wir vom Waldrand zuoberst in den Lodsern
tiber den hartgefrorenen Schnee bis zur Emser-
straBe hinunter. Die Skis waren in meiner Ju-
gend noch unbekannt. Die ersten Skifahrer
habe ich um die Jahrhundertwende beim Ober-
tor auf der Plessurbriicke gesehen. Bei guter
Schlittbahn stiegen wir nach Maladers oder
Malix hinauf, und es gab dann eine herrliche
Wettfahrt in die Stadt hinunter.

Im Dezember kam der Andreas-Jahrmarkt,
zu dem die Bauern aus fast dem ganzen Kan-
ton nach Chur stromten. Alle riickten mit
Schlitten und dem lustigen Glockengeschell
der Pferde an. Die Gasthiduser waren uberfiillt.
Beide Straen vom Obertor der Plessur entlang
bis zum Metzgerbriickli, die GrabenstraBBe bis
zum Postplatz hinunter, der Kornplatz und der
Martinsplatz waren mit Marktstinden dicht
besetzt. Kramer aus der ganzen Schweiz hielten
alle erdenklichen Waren feil. Am meisten Zu-
laut hatte der «Billige Jakob» bei der Plessur,
der seine Ware mit lautem Geschrei und lusti-
gen Spriichen anpries. Uns Buben lockte am
meisten der kleine, dicke Tessiner Marroni-
brater Toni, der auf dem Martinsplatz uns fiir
einen Zehner einen Becher voll der heif3en,
duftenden Friichte reichte. Hier am Eingang
der Reichsgasse hielten die Frauen aus den
Fiinf Doérfern und der Herrschaft Dorrobst
aller Art und Niisse in groBen Korben feil.



Auch die Schwester unseres Vaters, Bisi Betti,
stellte sich mit ihren dirren Kirschen, Aptel-
stiickli und Birnenschnitzen ein. Wir versium-
ten dann nicht, sie zu griiBen; denn wir be-
kamen von ihr einen Zwanziger, den wir so-
gleich in Marroni, Schokolade oder Orangen
umsetzten; denn f[iir solche Kostbarkeiten er-
hielten wir daheim nur selten einige Rappen.

Das gleiche bunte Bild bot sich am Mai-
markt. Hier tibte das Karussell oder die «Rit-
schuol» die grofite Anziehungskrafte auf die Ju-
gend aus. Ihre Orgeltone horte man schon von
weitem. Fuar einen Finfer durften wir Buben
ein Holzpfterd besteigen und ritten dann stolz
wie Farsten einige Male im Kreise herum. Die
Midchen saBen in vergoldeten Kutschen und
fiihlten sich wie Mirchenprinzessinnen.

Nach der Alpentladung im Herbst wurden
in Chur groBe Viehmirkte abgehalten. Markt-
platz war die StraBBe am linken Ufer der Ples-
sur von der Obertorbriicke bis zum Metzger-
briickli hinter dem Schlachthaus. Es erschienen
viele Handler aus der unteren Schweiz, aus
Bayern und Italien. Oft waren die Bauern ge-
zwungen, ihr Vieh um jeden Preis zu verkau-
fen, weil sie zu wenig Winterung hatten. Sie
mubiten auch Geld haben, um die wihrend des
Jahres autgelaufenen Schulden fiir Mehl, Reis,
Kaftee und Spezereien in den Liden zu bezah-
len. Der Erlos fiir das Vieh war [ast das einzige
Geld, das ins Haus kam. Darum hiel} es sparen,
wo man nur konnte.

Nach den Viehmirkten folgten auf der bi-
schoflichen Quader an der mit hohen Pappeln
umsidumten StralBe nach Masans die kantona-
len Viehschauen. Dort wurden die schonsten
Kiithe und Rinder pramiiert und, mit kiinst-
lichen Krinzen geschmiickt, wieder heimge-
fihrt. Welche Freude daheim, wenn ein Rind
in die erste Klasse und der Name des stolzen
Besitzers in die Zeitung kam! Unser Vater be-
teiligte sich in jiingeren Jahren nicht an die-
sem kostspieligen Wettbewerb. Die Aulzucht
schoner Tiere war eine unsichere Sache. Er
wollte vor allem gute Milchkiihe haben, die
Nutzen abwarfen. Erst als mein Bruder aus der
Plantahof
heimkehrte und im Jahre 1904 auf der Gais-

landwirtschaftlichen Schule am

weid ein neuer, groBer Stall gebaut wurde, da
meinte er doch, es miubten auch einige schone
Kithe darin stehen. Man kaufte damals [ir goo
bis 400 Franken die beste Milchkuh. Als ein-
mal der Vater vom Markte eine Kuh heim-
brachte, fur die er 6oo Franken bezahlt hatte,
entsetzte sich die Mutter iiber diesen Preis.

Noch groBer als die Churer Mirkte waren
die Herbstmirkte in Thusis, wo bis zu gooo
Stiick Vieh aufgefithrt wurden. Bayrische
Hindler kaulten ganze Herden zusammen. Ich
bin ihnen oft begegnet, wenn sie diese auf der
Strafe zum Verlad nach Chur trieben. Nach
der Eréffnung der Bahn nach Thusis im Jahre
1896 horte dies auf, und der ganze Verkehr aut
der Emserstralle ging stark zuriick.

Im Winter erschien bei uns ofters die alte
Gemtsefrau Menga Wetzel von Felsberg, um
sich in der Stube zu wiarmen. Meine Mutter
tibergab ihr oft Gemiise, das sie fiir uns n der
Stadt verkaulte. Wir Buben baten sie, dal} sie
uns eine Geschichte erzahle. Sie wuflite die gru-
seligsten Hexen- und Radubergeschichten, so
dal3 wir uns nachher kaum vor das Haus hin-
aus wagten.

Ebenso kam im Winter regelmiflig etwa [iir
eine Woche die Schneiderin aul die Stér in
unsere Stube. Sie brachte keine Modejournale
mit, wenn sie der Mutter einen neuen Rock
oder uns Buben gestreifte Baumwollkittel und
-hosen machen muflte. In einer anderen Ecke
der Stube lieB3 sich der Schuhmacher nieder.
Das Leder zu den Schuhen schnitt er aus der
Haut der Schlachtkuh, die wir bei den Briidern
Buchli am Lindenquai hatten gerben lassen.
Wir schauten ithm zu, wenn er das Sohlleder
klopfte oder die Kappennigel vorn in die
Schuhe einschlug. Elegant brauchten weder die
Kleider noch die Schuhe zu sein. Schonheit war
Nebensache, gut und billig Hauptsache.

Die Hausmetzg war ein [lestlicher Tag. An
einem Morgen Ende Januar oder zu Anlang
Februar kam Meister Johannes Schneller von
Felsberg mit seinem Handwerkszeug, Beil und
Messern. Aul dem Stalltenn wurden die Mast-
kuh und ein Schwein geschlachtet, wobel wir
Kinder natiirlich zusehen durften, wie die Kuh
geschlagen und das Schwein gestochen wurde.
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bereitete die Mutter
die fast schwarzen Blutkuchli. Meister Hannes

Aus dem Schweineblut

schnitt die Schinken und das Bindenfleisch zu-
recht, die dann in der Rauchkammer geriu-
chert und an der Luft getrocknet wurden. Von
der Emserrtifi holten wir Wacholderstauden
(Juniperus) und warten sie ins Riducherfeuer.
Das gab dem Fleisch einen feinen Duft. Dann
machte die Mutter noch Bratwiirste, Salsize
und die groflen Beinwirste. So bekamen wir
diese Biindner Spezialititen aus erster Hand,
und niemand verstand sie so gut zu bereiten
wie unsere Mutter. Ende Februar waren die
Beinwirste fur den Tisch bereit. Wir luden
dann die Nachbarn zu einem Beinwurstessen.
Kartofteln und Sauerkraut wurden aufgetra-
gen, und der feurige Veltliner durfte beim Fest
nicht fehlen. Manchmal war auch Meister Han-
nes dabei. Er bekam fiir das Schlachten einer
Kuh 2 Franken und fir ein Schwein einen hal-
ben Franken.

Im Winter lagen italienische Waldarbeiter
bei uns im Quartier. In der Kiiche sotten sic
ihre vortreffliche Polenta, legten sie aul einen
Holzteller und zerschnitten sie mit einer Schnur
in Stucke, die sie dann mit den Hinden zum
Munde fihrten. Oft durfte ich dabei mithal-
ten. Von ihren Gesprichen verstand ich natir-
lich kein Wort. Aber schon damals erwachte in
mir die Lust, die italienische Sprache zu er-
lernen.

Im Sommer tauchten auch etwa mide Fecht-
briider am Abend aul und baten um ein Nacht-
quartier. Sie wurden aut den Heustock ge-
schickt, muBten aber ihre Messer, Ziindholzer
und Pidsse abgeben, die sie am Morgen zuriick-
erhielten.

Im Sommer sall ich am Sonntag, wenn ich
nicht gerade heuen mufite, gerne in der mach-
tigen Krone eines uralten NuBbaumes oder am
Waldrand und las in einem Buche, das ich
irgendwo aufgetriehen hatte. Aus der Valpar-
ghera holte ich mir einen Straul3 Maienriesli
(Convallaria), von Jux die seltenen schnee-
weiBen Berglilien (Paradisia) und von den
Spontiskopfen die frithesten Alpenrosen. Auf
diesen Iahrten begleitete mich unser treuer
Wiichter Prinz. Von einer Quelle im Schwarz-
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wald in der Nihe des Maiensibes Schoneck
holten wir Sauerwasser. Sie war nicht gefalt
und der Weg zu ihr manchmal durch Erd-
schlipfe verschiittet und schwer zu begehen.

Wenn ein Kiferjahr eintraf, multen wir,
nach dem Viehstand berechnet, eine groBe
Menge Maikifer abliefern. Am frihen Mor-
gen, noch ehe die Sonne aufging, zogen wir mit
Kiibeln und Stangen aus, um diese schidlichen
Fresser von den Bdumen zu schiitteln, solange
sie noch «martel», das heil3t vom Froste steif
waren. Wenn nétig, sammelten wir sie auch in
der Valparghera aul Emsergebiet, wo sie sich
mit Vorliebe aul jungen Eichen ansiedelten.
Auch NuBbiume liebten sie.

*

In den Strallen von Chur begegnete ich noch
olt den lebenden Tridgern alter Churer Namen,
so dem Obersten Joh. Ulrich Jenatsch (1 1911),
dem letzten mannlichen Nachkommen des be-
rithmten Jenatsch. Ir wohnte im «Alten Ge-
bau» an der PoststralBe, einem Palast der Salis.
Noch sehe ich den alten Herrn, der viele Jahre
im osterreichischen Heere gedient hatte, wie
er in aufrechter, straffer Haltung, einen Stock
in der Hand, die Poststralle hinabging. Man
sah ihm schon von weitem den Offizier an.
Ebenfalls im Alten Gebdu wohnte der kaiser-
lich-konigliche Feldzeugmeister Daniel von
Salis-Soglio (1 1919), Erbauer der Osterreichi-
schen Festungen Verona und Przemisl, auch er
eine echt militdrische Erscheinung mit dem
Range eines Generals. Etwas gebiickt schritt
der Biirgermeister von Chur, Peter Conradin
von Planta, einher (f 1902), Begriinder des Ri-
tischen Museums, ein sehr gelehrter Jurist. Die-
ser Herr hatte ftir mich ein besonderes Inter-
esse; denn er unterschrieb im Jahre 1886 un-
seren Birgerbrief von Chur. Im Herrenhause
des Oberen TForal wohnte Ingenieur Johann
Ulrich von Rascher, der letzte Sproll einer
Churer Patrizierfamilie. Man sah ihn nur sel-
ten; denn er war ein Sonderling und scheute
die Menschen. Einmal im Jahre muBte ich
sein Haus betreten, um den Zins fiir ein Ge-
meindegut abzugeben, das mein Vater von ihm
gepachtet hatte. Er empfing mich jeweilen sehr



freundlich und zeigte mir verschiedene in
Email getallte Medaillen und Orden, die der
Koénig von Neapel seinem Vater verliehen hatte.

Neben
Handwerkern
sah man im alten Chur auch andere, weniger

den adeligen Herren, ehrsamen

und selbstbewubten Bilrgern

berithmte Gestalten einhergehen, die aber
meinem Gedachtnis sich noch fast stirker ein-
pragten. Denn es waren Originale, die heute
aus den StraBen der Stadt verschwunden sind.
Man versorgt sie so rasch als moglich in An-
stalten und Heimen, wo sie niemandem mehr
auffallen. Da war zunichst der Toni Jecklin,
der das Pulver nicht erfunden hatte, gerne sein
Glaslein trank oder noch lieber ein «Stiefeli»,
aber es meistens nicht bezahlte, sondern aul-
schreiben liel3. Als thn einst unsere Nachbarin,
Frau Meng in Plankis, an seine bei ihr aufge-
laufenen Schnapsschulden erinnerte, sagte er
zu ihr: «Ja, sehen Sie, liebe Frau Meng, die
Liebe Gottes und die Schulden wihren ewig.»
Auf der Emserstralie begegneten wir dem Rhi-
ziinser Hans, der bei der groBten Hitze im Som-
mer drei T'schopen und dazu auf dem Riicken
eine schwere Krize trug. Ir hausierte mit ir-
denen Geschirren, Schiisseln und Toplen in
allen moglichen Farben. Hinter ihm drein
keuchte bisweilen die «Rhiziinser Schlunze»,
eine unordentliche, schlampige Frau. Sie trug
einen viel zu langen Rock, mit dem sie wie mit
einer Schleppe den Staub auf der Strale hinter
sich aufwirbelte. Sie handelte mit Eiern, die sie
in einem Korbe von Rhiziins nach Chur zum
Verkaul trug. Sie lebte jedentalls in der groB-
ten Armut. Von LEms kam jeden Tag der
«Ameisenbdr», ein jihzorniges und zappeliges
Minnlein, das den Churern in der Obergasse
das Losholz spaltete. Wir Buben neckten den
Mann gerne mit dem Ubernamen, und dann
warf er mit Priigeln und Scheitern nach uns.
Wenn zufillig der dicke und langsame Stadt-
polizist Christ oder der etwas flinkere Gander
dazu kam, so machten wir uns davon, die
Hiuter des Gesetzes hintendrein, natiirlich ohne
jemals einen von uns zu erwischen. Nicht bes-
ser war es, wenn wir am Ende der Obergasse,
beim Durchgang Brotlaube, dem ehrsamen
Biackermeister Plockli «Millionenbeck» zurie-

fen, weil er einmal 1im Laden seiner Frau ge-
sagt hatte, sie solle Banknoten aus der Stube
holen, aber nicht «von den bigneten, sondern
von den unbigneten».

[n der Stadt tauchte hie und da der Uhren-
macher Maienleld der die
Uhren aller Art zu Stadt und Land flickte, aber
so schlecht, dal3 sie meistens bald wieder still-
standen. Er hie3 daher im Volksmund nur der

Franz von aul,

Uhrenverderber. Er trug stets einen schwarzen,
abgeschabten Gehrock und hinten in der
Tasche eine franzosische Grammatik, aus der
er den Buben, die hinter ithm drein liefen,
einige Worter zum besten gab. Unter dem Arm
trug er, in ein farbiges Taschentuch eingewik-
kelt, eine Klarinette, womit er den Ledigen in
den Dorfern zum Tanze aufspielte. Einst kam
er auch nach Filisur, wo er im Gasthaus «Zum
Weillen Kreuz» im Elternhause meiner Frau,
einkehrte. Sie war damals noch ein junges,
kaum aus der Schule entlassenes Midchen. Ein
Weinhindler aus dem Puschlav, der eben in
der Schenke sal}, sagte zu ihr, er gebe dem
I'ranz zwei Franken, wenn sie mit ithm tanze.
Sie hatte Erbarmen mit dem armen spindel-
diirren Vaganten, tanzte einen Schottisch mit
ithm, und Franz bekam die versprochenen zwei
Franken.

Aul der Gaisweid erschien ziemlich regel-
mibig auch ein Bettler von Trimmis, weil er
meine Mutter von der Schule her kannte. Er
hiely der «Kienfluri», weil er in der Stadt klein-
gespaltenes harziges Kienholz verkaufte, das
die Hauslrauen zum Anfeuern gebrauchten.
Auch Fegsand zum Scheuern der Kupferge-
schirre fithrte er mit sich. Er war ein Viellral3,
der einmal bei uns aus einer Zaine, welche die
Mutter vor ihn hingestellt hatte, etwa finf
Ptund heiBBe Kartoffeln samt der Schale al3. Sie
hatte diese zum Mittagessen fiir die ganze Fa-
milie geriistet. Als letztes dieser Originale
nenne ich den Uli Kieni von Felsberg, der we-
der lesen noch schreiben konnte. Er sammelte
den RoBmist auf der LandstralBe fir die Glok-
kengieBerei der Bruider Theus in Felsberg.
Wenn es in Felsberg zu Mittag ldutete, kam er
von der StralBe zu uns in die Stube hinaut,
schaute zur Schwarzwilderuhr und frug, wie
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spit es sei. Die Mutter verstand ihn und gab
thm  immer als Mittagessen Brot, Kise und
Most.

Hier noch zwei Bilder aus dem Leben von
alt Chur, die lingst nicht mehr zu sehen sind.
Am Gelinder der Plessurbriicke lehnten immer
einige Facchini. So nannten wir die Dienst-
mianner und die Arbeitslosen, die hier aul eine
Gelegenheit zum Arbeiten und Verdienen war-
teten. Mitten 1n der Stadt, etwas unterhalb des
Gasthauses «Zum Gansplatz», hatte Oberst und
Birgermeister Matthidus Risch seinen Viehstall
samt dazugehorigem Miststock. Oft kam ich
dazu, wie sein Knecht am Brunnen beim Ober-
tor trankte, wenn ich zur Schule ging.

I1. Fevien in Valtana

Wihrend der Schulferien in den Monaten
Juli und August in den Jahren 1885—1890
weilte ich mehrmals bei Groleltern
Johannes Meng und Maria geb. Engi aul Val-
tana.

meinen

Sie wohnten 1m westlichen Teil eines
groBBen Doppelhauses. Ls ist das zweite Haus
rechter Hand am Wege von Trimmis nach Val-
tana und gehort heute Hans Kocher-Miller
von Maienfeld. Es trdgt, wenn ich nicht irre,
die Jahrzahl 1846. Unter dem Giebel auf der
Nordseite steht in schoner gotischer Fraktur
die Inschrift:

Aul Gott steht mein Vertrauen,

der du mein Helfer bist.

LEr helfe mir auch bauen

mein Haus zu dieser Frist.

I'r wolle es bewahren

und was darinnen ist,

vor Ungliick und Gelahren,

der Vater mich behtiten

durch Jesum Christ.

Valtana liegt 870 m ii. M. und hat etwa 30
Einwohner. Man gelangt aul einer guten Strale
durch einen schonen Wald, das «Vorholi», in
einer Stunde da hinauf. Die Siedlung wird erst-
mals in einer Urkunde von 1352 genannt und
wurde von Walsern, die tiber den Pal3 von
Stams aus Valzeina kamen, angelegt. Valtana
muf> aber schon vorher, auch

wenn nur

schwach, bewohnt gewesen sein, wie verschie-
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dene romanische Flurnamen beweisen. Die
Meng und Engi sind Walser von T'schiertschen.
Ebenso ist meine Grobmutter in Trimmis,
Anna Thiirer geb. Discher, eine Walserin aus
Valzeina. Die Meng von Says und Trimmis ste-
hen in keinem verwandtschaltlichen Zusam-
menhang.

Die Hiuser auf Valtana sind ganz nach der
Art der Hauser im Prittigau gebaut. (Vgl. J.
Hartmann, Vom Bundnervolk und Bindner-
land, S. 164—166.) Einige Hiuser haben noch
den fir die Walser eigentiimlichen Seelenbal-
ken, eine kleine Offnung in der Schlalkammer
unter dem Giebel. Er hat kein Glasfenster, son-
dern nur ein Schiebebrettlein. Dieses wird je-
desmal gedttnet, wenn jemand im Hause stirbt,
damit die Seele sofort in den Himmel fliegen
kann.

Es sind an meinem Geburtshause im Laufe
der Zeit mancherlei Verdnderungen vorgenom-
men worden. Die fensterlose finstere Kiiche
rechts vom Eingange, eine rauchgeschwiirzte
Hohle, wurde gegen Westen nach der Garten-
seite verlegt. In diesem Garten blithten zu
GroBmutters Zeiten uippige Pfingstrosen, weille
und rote Primeln und wohlriechende Veilchen.
I's gedieh auch etwas Gemdiise, freilich nur we-
nig; denn die Bauern liebten damals das Ge-
miise nicht. Salat zum Beispiel kam nie aul den
groBelterlich@n Tisch. Das grol3te Mobel in der
Stube war der Webstuhl, der die ganze Ost-
wand eimmnahm. Hier wob die Nana den Stoff
aus dem selbstgepllanzten und selbstgesponne-
nen Hanf zu Handtiichern, Hemden und Bett-
tiichern. Sie waren unverwltistlich und hielten
ganze Geschlechter aus. Dieser Webstuhl ist
lingst verschwunden, ebenso die «Hennen-
kebja» links neben der niedern Stubentiire, wo
die GroBmutter im Winter die Hithner ein-
sperrte. Aut dem michtigen gemauerten Ofen
stand ein eigener Hafen mit dem Nachtwasser,
in weiches sie Schalwolle legte, um diese blau
zu farben. Die Dilte, welche der Huthnermist
und der Urin in der nur selten geliifteten Stube
verbreiteten, kann man sich denken. Aber das
storte niemanden. Denn so duftete es in allen
Stuben von Says und Valtana. Vom schmalen

Ofenbinklein her schwelte der Rauch aus



Nenis Stummelpfeife. Den scharfen Tabak
darin ziindete er an, indem er mit Stahl, Feuer-
stein und Zunder Feuer schlug, dal} die Fun-
ken stoben. Mein GroBvater hield wegen seiner
roten Haare das «rot Hansi» und der Grol3-
vater meiner Frau, Hans Accola, ein Walser in
der Spina ob Davos-Glaris, «lahm Hansi», weil
er lahm ging.

Etwas Schoneres gab es fiir mich nicht als
diese I'erien aul Valtana. Ich multe jeden Mor-
gen frih die drei GeiBlen im Stalle, welche die
GroBmutter gemolken hatte, loslassen und zur
Herde ftihren und dann mit dieser tiber die
Riife, welche Valtana von Says trennt, bis zu
den Hiausern von Litsch begleiten. Uber diese
Riife [tihrte noch keine Briicke. Man multe
i den Bach hinunter und jenseits wieder steil
hinaufsteigen. Die Herde zog dann weiter bis
in die Alp «Falsch» hinein. Bei der Nana gab
es im Sommer nur Kaffee mit Ziegenmilch. Er
war von heller Farbe und schmeckte mir viel
besser als Kaffee mit Kuhmilch.

Von Valtana aus begab ich mich mit meinem
Ohi, Albert Meng, auf die Heualp «Spon-
ddatscha» (1645 m . M.). Fuar den Aulstieg
brauchte man drei Stunden, besonders wenn
man mit EBwaren und Werkzeug schwer bela-
den war. Aul der Héhe von Calunia genielt
man einen wundervollen Ausblick tber das
ganze Bindner Rheintal auflwirts bis zum
Oberalppall mit den Gipfeln der Bundner
Oberlinder und Glarner Alpen: den Vorab,
die Brigelserhérner und den Toédi. Abwiirts
schweilt der Blick bis zum breiten Scesaplana
und zur Ratikonkette an der biindnerisch-6ster-
reichischen Grenze. Ich schliel aul dem fri-
schen, stark duftenden Heu unter dem Schin-
deldach der «Herberig», wie man die Alphiitte
nannte, und deckte mich mit einer «Blahe» zu.
Wenn ich nicht beim Heuen half, ging ich mit
dem Hirten, Benedikt Schrofer, in die Alp
«Zanutsch» hinaul. Hier iiber der Waldgrenze,
last 2000 m . M., umgab uns oft die «Brenta»,
ein stockdicker feuchter Nebel, in dem man
keine zehn Schritte weit sah. Den Standort der
Herde konnte man nur feststellen, wenn man
ihre Glocken horte. Wenn ein Gewitter los-
brach, und das kam nicht selten vor, waren wir

schutzlos dem Regen preisgegeben und suchten
vergebens nach einer Wettertanne, wo wir hét-
ten unterstehen konnen. Vollig durchnilBt
kehrten wir dann mit unseren Tieren, welche
die Képle hingen liefben, nach Sponditscha
zuriick.

Als kleiner Bube, kaum zehn Jahre alt,
mubte ich einmal mit einer dringenden Bot-
schaft meines Oheims von Sponditscha iiber
den Zanutschboden und die PaBhohe von
Stams in den Churberg in Hinter-Valzeina ge-
hen. Vom Boden weg fiithrte weder Weg noch
Plad nach Stams. Ich muBte mir bei Nebel und
Schneegestober den Weg selber suchen und
sehen, wie ich am besten durchkam. Von den
Hiitten in Stams an ging es besser. Ich stirkte
mich bei Verwandten mit einer Tasse heiler
Milch. Nach drei Stunden langte ich gliucklich
im Churberg an. Ich tibernachtete hier und
kehrte am anderen Tage wieder den gleichen
Weg zuriick. LEs kam mir zustatten, dall ich
frithe gelernt hatte, die Besonderheiten eines
Baumes oder eines Steines zu beachten. Nun
dienten sie mir als Wegweiser. Von den ge-
nauen Sieglriedkarten wulite ich noch nichts.

Im Hause meiner Nana kam mir auch mein
erster Lesestoff in die Hinde. Ich war schon
damals auf das Lesen versessen. Aber niemand
leitete mich an oder sagte mir, was [iir mich
verstandlich oder unverstindlich, gut oder
schlecht sei. Ich verschlang alles, was mir un-
ter die Augen kam. Biicher oder Zeitschriften
gab es in den Hdusern von Valtana keine. In
einem Kasten der Nana fand ich eine Menge
alter, verstaubter Bindner Kalender, in denen
mich am meisten die Bilder und Witze ergitz-
ten. Im gleichen Kasten lag eine ebenso ver-
staubte Handorgel meines Onkels Paul, auf
der aber niemand mehr spielte, seitdem er nach
Australien ausgewandert war. Wenn man auf
die Tasten driickte, gab sie jammerliche Téne
von sich, vergleichbar dem heutigen [azz, der
damals zum Gluck noch nicht erfunden war.
Zuunterst in jenem Wunderkasten lagen die
beinernen Kiihe, ein Spielzeug fir die Buben,
die man aus den Gelenkknochen der Kiihe her-
stellte und sorglaltig bei der Hausmetzg rei-
nigte und beiseite legte. Unsere Herde wurde
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vermehrt durch schéne Tannenzapfen oder
Holzkiihe, die wir uns aus gabeligen Zweigen
des Feldahorns zurechtschnitzten. Andere Spiel-
zeuge kannten wir nicht. Wir gaben jeder Kuh
ihren Namen und rithmten ihre besonderen
Ligenschaften. Die eine war die schonste, die
andere die stirkste, und die dritte gab am mei-
sten Milch. Fiir unsere Kiithe bauten wir Stille
und legten Wintervorrite an. Als Sensen dien-
ten uns die Tiroler Hegel, kleine Messer mit
einem gelben Holzgrift. Jeder rechte Bube
hatte an einer langen Schnur einen solchen
Hegel. Er war sein gréBter Reichtum neben
einer Menge Schniiren in den Hosentaschen.
Taschengeld gab es natiirlich nicht. Bares Geld
war selten im Hause der GrofBeltern. Fir die
Midchen machten die Miitter eine Art Pup-
pen, indem sie eine Strumplkugel oder eine
Kartoffel mit einem langen Lumpen umwickel-
ten. (Vel. J. Hartmann, Bindner Volk, S. 362.)

Und nun gehen wir zu Tische! Das Beste,
was hier die liebe Nana aultrug, war ein wiihr-
schafter «Sponditscher Tatsch», eine Art
Pfannkuchen, ohne Eier, aber mit viel reiner
Butter zubereitet. Auch ein vortrefflicher «Ma-
luns» aus Kartoffeln, ein Tiirkenriebel aus
Maismehl oder eine kriftige Polenta, ebentalls
aus gelbem Mais, kamen auf den Tisch, den
die Nana mit einem selbstgesponnenen und
selbstgewobenen schneeweien Tuche deckte.
Das sind heute noch, neben frischer Milch und
Bauernbrot, meine Lieblingsspeisen. Teller
gab es nur fir die Suppe. Alles andere wurde
aus der gemeinsamen irdenen Schiissel geges-
sen. Das luftgetrocknete und geraucherte «ti-
gene» Fleisch zerschnitt der Neni aul einem
Holzteller, und von hier holte sich jedes mit
den Fingern sein Stiick. Frisches Fleisch gab es
nur bei der Hausmetzg. Das Tischgebet, das
ich zu sprechen hatte, durfte beim Essen nicht
fehlen. Es lautete seit altersher:

«Spis Gott, rost Gott, erhalt Gott mi und
alli arme Chind, die uf Erde sind. Amen.»

Nach dem Essen wischte jedes Gabel und
Loftel am Tischtuch ab und legte sie in die
Tischschublade.

Uber eine steile gerade Treppe stieg man
in das zweite Stockwerk

des Hauses empor.
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Hier war rechter Hand die Vorratskammer mit
grolien Aufbewahren von
Korn und Dorrobst. Von der Decke herab hing
ein drehbarer Brotstinder mit Sprossen. Dar-
auf legte die Nana etwa zwanzig runde Brote,

Holztrégen zum

die sie aus Roggen und Gerste gebacken hatte.
Das Mehl trug man bis zur Erstellung der fahr-
baren Strale um 1874 aul dem Riicken von
Trimmis herauf. An den Stangen hingen an
der Luft getrocknete Fleischstiicke und saftige
wiirzige Wiirste aller Art.

Die groBe Schlafkammer auf der Nordseite
mit ihren vier Betten diente der ganzen Fa-
milie als Ruhestatt. Von Matratzen wullte man
nichts. Die Betten waren mit Buchenlaub ge-
fiillt. das man von Zeit zu Zeit mit der Hand
etwas aufrithrte. Geklopft wurden sie nie. Man
schlief ausgezeichnet in diesen weichen Laub-
sacken, in die man tief hineinsank, wenn man
sich niederlegte. Vor dem Einschlalen mulite
ich laut das Unservater oder den Glauben be-
ten, das heiBt das christliche Glaubensbekennt-
nis oder Apostolikum, von dem ich rein nichts
verstand. Ich verstehe es auch heute noch nicht,
und ich habe es spiter als Plarrer in der Kirche
nie gebraucht; denn es schien mir unehrlich,
etwas zu sagen, was ich nicht glaubte. Aber der
Nana geniigte es, wenn ich diese schweren
Glaubenssitze fehlerlos hersagen konnte. Nach-
her sagte sie: «Jetzt wollen wir in Gottes Na-
men schlaten.» Damit war jede weitere Unter-
haltung abgeschnitten, obwohl ich gerne noch
einige Fragen an sie gerichtet hitte.

Westlich der Haduser von Valtana liegen in
einer Mulde und an sanften Abhidngen frucht-
bare Acker und fette Wiesen. Hier pflanzte
man Gerste, aber auch Hanl, der in der Hani-
ribi in Trimmis gebrochen wurde. Es gab dann
noch mancherlei Vorbereitungen, bis die Nana
ithn zu Leintiichern und Minnerhemden ver-
arbeiten konnte.

TFast zuoberst am Wege nach Sponditscha
stand ein groBer hohler Lirchenbaum, den ich
scheu betrachtete, so oft ich an ihm vorbeiging.
Denn mein Ohi sagte mir, dall man aus diesem
Baume Das
reizte meine Neugierde, und als ich einmal

die kleinen Kinder heraushole.

allein von Valtana nach Sponditscha ging,



kletterte ich iiber das Wegbord zur Lirche hin-
auf, um dort die «Poppi» zu sehen. Ich erlebte
eine grobe Enttiuschung. Denn in dem hohlen
Baume standen nur einige Gabeln und Re-
chen, welche man hier vortibergehend autbe-
wahrte. Die Frage nach der Herkunft der Kin-
der blieb also einstweilen fir mich ungeldst.
Die Aufklarung gaben mir spiter dltere Kna-
ben in der Stadtschule, allerdings nicht auf die
feinste Weise.

Eines Tages fanden Kinder einen toten Vogel
und hielten Rat, was mit ihm geschehen solle.
Sie beschlossen, ihn feierlich vor einem Tenn-
tor zu begraben. Man muf3te dazu auch einen
Plarrer haben. Wer konnte das anders sein als
der «Pauli aus der Stadt»? Ich muBte also dem
Vogel die Leichenrede halten. Die Handlung
kam mir sehr feierlich und wichtig vor. Spiter
wurde mir von Valtanern erzihlt, ich hitte
von einem Stuhle herab den Kindern gepredigt
und sie namentlich ermahnt, nicht zu fluchen,
sonst kimen sie nicht in den Himmel. Ein an-
deres Mal sei ich vor Midnner hingestanden,
als sie beim Holzsidgen fluchten, und hitte sie
mit erhobenem Finger davor gewarnt, und die
Minner hitten zu mir gesagt: «Du wirst gewil}
einmal ein Plarrer.»

In hellen Mondnichten ging ich mit dem
Jager Benedikt Burger nach Valtur ins Tobel
hinunter, um dort den Fiichsen zu passen. Er
schol3 auch manchen Hiihnergeier. Diese fre-
chen Riuber waren so kithn, am hellen Tage
aus der Luft herabzustol3en und sich ein Huhn
aus der Schar herauszuholen, wenn sie ganz
nahe bei den Hiusern ihr Futter suchten.

Von den Knaben meines Alters lernte ich
Kriickenstecken machen. Wir schnitten uns im
Gebiisch gerade, im Safte stehende Ahornstibe,
blihten sie in einem starken Feuer, bogen das
dickere Ende tiber dem Knie und banden es
dann mit einer Schnur am Stab fest. Nach eini-
gen Wochen blieb der Bogen in der gewiinsch-
ten Form. Wir konnten die Schnur wegnehmen
und hatten den schoénsten Hirtenstecken.

*

Als meine Mutter im Sommer 1878 auf Spon-

ditscha ihr erstes Kind erwartete und am

Heuen war, fiihlte sie, da3 ihre Stunde nahte.
Mit dem Kinde unter dem Herzen ging sie drei
Stunden weit den rauhen und steilen Weg in
das Elternhaus nach Valtana hinunter, wo ich
am 17. Juli abends 5 Uhr geboren wurde. Alles
ging gut. Nur bereitete es der Mutter Sorge, daB}
Die

Nachbarinnen sagten ihr, das Kind miisse ver-
) )

ich nicht an der Brust trinken wollte.

hext sein, und sie solle zum Kapuziner Pater
Eberhard Walser an den Mastrilser Berg gehen.
Der konne den Zauber gewill losen, und das
Kind witirde wieder trinken wie jedes andere
Kind. Mein Vater wollte nicht recht an die
Kunst des Kapuziners glauben, obwohl dieser
ein weitherum bekannter Naturarzt und Wun-
derdoktor war. Da aber die Mutter grolBe
Schmerzen litt, so entschloB er sich endlich,
nach Mastrils ob Landquart zu gehen. Er zog
also sein Sonntagsgewand an, und die Mutter
legte das Kind noch einmal an die Brust, um
es womoglich vor der weiten Reise noch zu
stillen. Da, o Wunder! Ich trank und trank in
vollen Zigen und von da an immer bis zur Ent-
wohnung. Die Mutter hatte so viel Milch, dal}
sie zu gleicher Zeit noch einen Knaben ihrer
Freundin stillen konnte, die dazu nicht im-
stande war. Er hie3 Peter Schimelz, wurde spi-
ter aut der Kantonsschule mein Freund und
ein tiichtiger Kaufmann in Chur, wo er 1957
starb. Zwei Gotta und ein Gotti trugen mich
cur Taufe nach Trimmis hinunter. Die ganze
heilige Handlung begleitete ich mit einem
[trchterlichen Geschrel, wiahrend ein Mid-
chen, das zugleich mit mir getauft wurde, sich
fein stille hielt nach der Mahnung des Apostels
Paulus: «Das Weib schweige in der Gemeinde»
(1. Korinth. 14, g4).

In den Stuben von Valtana gab es auller der
Bibel und dem Kirchengesangbuch und einem
alten, von den Vitern ererbten Gebetbuch mit
groBem Druck keine anderen Biicher, daher
auch kein Biichergestell. Nur ein Kalender
durfte in keinem Hause fehlen; denn hier
mullte man aufschreiben, wann die «Griffa»
und die «Stidra» aus hatten, d. h. kalben sollten.

Zeitungen fanden den Weg nicht bisValtana
hinauf. Einmal hielt ein Italiener das «Bilind-
ner Tagblatt»>. Da er aber nicht Deutsch lesen
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konnte, versammelte er nach Felerabend die
Nachbarn um sich und hel3 sich daraus vor-
lesen. Erst als die beiden Bruder meiner Mut-
ter, Albert und Paul, willbegierige junge Bur-
bestellten auch sie
eine Zeitung in Chur. Meinem GroBvater wire
das nie emgelallen. Wozu auch? Was auber-

halb von Says und Trimmis und allenfalls noch

sch en, crwa chsen waren ;

im Kreise der Fant Dérfer vorging, kiimmerte
ihn nicht. Wenn in Haus und Stall alles ge-
sund blieb, Heu und Emd wuchsen und nicht
verregnet wurden, wenn Korn, Obst und Kar-
toffeln gedichen, das Vieh im Herbst gut ge-
sommert von der Alp kam und auf den Mirk-
ten einen guten Preis erzielte, so war er wie
jeder Biindner Bauer zufrieden. Auch um die
Politik kiimmerte er sich nicht oder nur, wenn
er alle zwei Jahre an die Landsgemeinde beim
alten Turm in Zizers ging. Viel Wissen war
nicht nétig. Darum weigerte er sich auch, seine
sehr begabten Sohne in die Realschule nach
Zizers rzu schicken, die beide gerne besucht
hitten.

Aul dem «Boden» in Valtana stand ein klei-
nes Schulhaus. Da aber die Valtaner oft keinen
Lehrer fanden, ging meine Mutter meistens
nach Trimmis in die Schule. Eine gute Strabe
gab es noch nicht. Sie stieg daher meistens den
im Winter sehr gefdahrlichen schmalen Pfad am
Rande der Dorfriife ins Dorf hinunter, in der
Hand einen guten Stock und an den Fillen
stark genagelte Schuhe. Ein Fehltritt auf dem
Lise — und sie wire verloren gewesen. Heute
gehen die Kinder nach Says in die Schule, die
nur wenige Kinder zihlt; denn die Familien
ziehen ins Tal hinunter, um dort bessern Ver-
dienst zu suchen. Den Bergbauern fehlen auch
die notigen Arbeitskrdfte fir die Landwirt-
schaft. Es war fiir Says und Valtana schwer,
einen am Seminar ausgebildeten Lehrer zu be-
kommen, da sie nur ein kleines Gehalt zahlen
konnten. Sie behalfen sich dann so, dal} sie
einen begabten Jingling aut ihre Kosten ein
halbes Jahr lang an einen Lehrerkurs im Se-
minar Chur schickten. Die Regierung gab sol-
chen «Lehrern» einen Erlaubnisschein, und
nun durften sie im Winter Schule halten. Solch
einen Schein erhielt auch ein Vetter meiner
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Mutter, Albert Meng auf Valtana, spiter Wirt
zur «Krone» i Masans und Schulrat in Chur.
Nach Aussage meiner Mutter soll ein Lehrer
Dédscher von Trimmis um 1870 den Christ-
baum in der Schule von Says eingetiihrt haben.
Das kleine Schulhaus aul dem Boden, ber dem
ich als kleiner Knabe olt gespielt habe, ist
lingst verschwunden.

Reisen, Schulteste oder andere Vergniigen
gab es fiir die Kinder nicht. An der Fastnacht
bestdubten sie das nasse Gesicht mit Mehl, hill-
ten sich in Lumpen und zogen von Haus zu
Haus. Sie erbettelten einige Rappen und kaul-
ten daraus etwas Rahm. Mit einem kleinen Be-
sen aus geschilten Liarchenzweigen bereiteten
die Midchen eine «Nidla», die sie gemeinsam
mit den Knaben in einer Stube verschmausten.

Auf Valtana wire es Luxus gewesen, [ir
Mahlzeiten mehr als drei Messer auf den Tisch
7u legen. Bei Taulen entliech man Besteck und
Geschirr von den Nachbarn. Kleine Kinder er-
nahrte man mit Schmalzmues, einem fetten
Mehlbrei mit Butter. Wenn sie schrien, steckte
thnen die Mutter den «Lutsch» in den Mund,
einen kleinen Leinwandlappen mit zerkautem
Brot. Der vertrat die Stelle eines Gumminuggis.
Ebenso einfach war die Behandlung von Wun-
den. Wenn die Buben sich beim «Bitschgen»
in die Finger schnitten, spritzte einer etwas
[rischen Urin daraul, oder die Mutter bereitete
eine heilsame Salbe aus Astranzen und Rahm.
Wenn in einem Zimmer ein Gestank die Luft
verpestete, ziindete man eine getrocknete
Astranzenwurzel an und raucherte es aus. Bei
Quetschungen hall eine Tinktur aus Arnika,
die man in Branntwein an der Sonne destil-
lierte. Warzen vertrieb man, imdem man so
viele Knoten in eine Schnur kniipfte, als man
Warzen an der Hand hatte, und sie dann unter
Anrufung der drei héchsten Namen unter dem
Dachtraul vergrub.

Meine Mutter erzdhite: Als sie mich stilite,
sammelte sich Eiter an der rechten Brust. Da
machte sie grolle Blatter der Sandblackten (Pe-
tasites, Pestwurz) in der Asche heill und legte
sie aul die Brust, bis sie weich wurde. Dann er-
hitzte sie die goldene Nadel ihrer Brosche und
stach damit in die Brust, so daf3 der Eiter her-



ausfloB. Nachher reinigte sie die Wunde mit
Jaumwollfiden.

Als ich einige Monate alt war und geimpft
wurde, bekam ich einen starken Ausschlag.
Mein Vater holte dann Wasser aus dem Zeran-
kenbach in der Alp Falsch aus Hintervalzeina,
das schon von altersher gegen Ausschlag an-
wendet wurde. Die Mutter wusch mich damit,
und der Ausschlag verschwand vollig. Dakiir
stellte sich nun bei mir eine Art Wassersucht
ein. Zum Arzt ging man damals nur in Notfil-
len. Man nahm vorher lieber Zuflucht zu Haus-
mitteln und Quacksalbern. So brachte mich
meine Mutter zu einer alten Frau in Zizers.
Man
sie die Frau des Schinders oder Wasenmeisters

nannte sie nur das Schinderweib, weil

war, welcher die Tierleichen zu verscharren
hatte. Sie riet ithr, mich in ein heiles Bad von
Kamillen und Malven zu legen oder mich dar-
aul zu setzen. Auch diese Kur hall sogleich.
(Vgl. meinen Aufsatz iiber «Heilspriiche» in
Schweizer Volkskunde 1950, Nr. 4, S. 56, wo ich
auch tiber eine Wunderkur des Schanfigger
bauern Barnabas Nigeli berichte.)

Von Says und Valtana ging jeden Sonntag
aus jedem Hause mindestens eine Person in
die Kirche nach Trimmis. Nur der Miller Bo-
nadurer aut der Sage in Valtur ging nicht zur
Kirche, weil er in seiner Einsamkeit nicht
wulite, wann es Sonntag war. Als einst Leute
an einem Sonntag zu thm kamen, trafen sie ihn
beim Holsspalten an, da er keine Ahnung
hatte, dal} es Sonntag war.

Einmal in der Woche kam der Zusenn der
Trimmiser Alp mit dem Saumrol3 und brachte
Lebensmittel und Salz in die Alp Falsch zu-
hinterst im Valzeinertal. Man horte es schon
von weitem kommen, weil eine Glocke an sei-
nem Halse bimmelte. Die Molken: Butter und
Kise, holte man oft im Herbst mit Schlitten
aus der Alp. Wenn jemand die Butter schon
im Sommer holte, hiel es, das sind arme Leute,
sie haben schon kein Schmalz mehr in der
Kiiche. Im Herbst hatten die Butterschlagen,
Stiicke
graue Haare, die man vor dem Einsieden mit

im Gewicht von 8—10 Pfund, lange

einem Messer abschabte.

Noch etwas von den Lohnen. Eine gute

Schneiderin, die einmal im Jahr aut die «Stor»
ins Haus kam, erhielt im Jahre 1860 nebst dem
Essen einen Lohn von 5o Rappen im Tag und
die Mutter, als sie 1874 beim Heuen half, 1
I'ranken. Die Leute sagten zu ihr, das sei denn
doch ein grofier Lohn.

I11. Das Maturajahy 1899

In Frankreich war der jiidische Hauptmann
Alfred Dreylull wegen angeblichen Landesver-
rates aul die Teufelsinsel nordlich von Bra-
silien verbannt worden. Nun nahm sich der
bertihmte [ranzésische Schriftsteller Emile Zola
in seiner Schrift «J'accuse» des Unschuldigen
an und erreichte seinen Freispruch. Wir Kan-
tonsschiiler nahmen in jugendlicher Begeiste-
rung Partei fiir Dreyful3, den Helden des Ta-
ges. Auch Plarrer Ragaz befalite sich in einer
glinzenden Predigt mit diesem [iir die Fran-
zosen wenig rithmlichen Handel.

Den Hohepunkt des Jahres bildete fiir alle
Biindner die mehrere Tage dauernde Calven-
feier im Monat Mai zum Andenken an die
siegreiche Schlacht der Biindner an der Calven
im Schwabenkriege am 25. Mai 1499. Die obe-
ren Klassen der Kantonsschule [iihrten den
Reigen der ritischen Jiinglinge aul. Das Fest-
spiel von Michael Biihler und Georg Luck
hinterliel3 einen gewaltigen Eindruck, ebenso
die Musik des Festspiels von Otto Barblan. Die
erste. Auflithrung litt unter der ungiinstigen
Witterung. Auch bei der zweiten Auffihrung
hingen zuerst regenschwere dunkle Wolken
tiber der Stadt und dem Churer Rheintal. Da
geschah etwas Wunderbares. Gaudenz von
Salis sprach auf der Biihne die Worte des Fest-
spieles:

«Schaut hin! Noch nie sah ich so hell sie

strahlen,

Die Gottessonne tiber unserm Tal.

Und machtvoll geht ein gliickverheibend

Leuchten
Durch unseren groBen stillen Ahnensaal.»

In diesem Augenblick durchbrach die Sonne
die dunklen Wolken, und ihre Strahlen tber-
fluteten die Spieler auf der Bithne und die vie-
sah  Zu-

len Tausende der Zuschauer. Ich
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schauer, die dadurch zu Tranen gerithrt wur-
den. Ptarrer Ragaz hielt die Festpredigt iiber
Jeremia 20, 2¢9: «O Land, Land, hore des
Herrn Wort». Diese Predigt machte ihn in der
ganzen Schweiz berithmt. Er erhielt zahlreiche
Berufungen an groBe Gemeinden, und wir be-
[Grchteten in Chur, dall er wegziehen wiirde.
(Vgl. L. Ragaz, Mein Weg, Bd. 1, S. 209 [.) Die
Calvenfeier blieb jedem Biindner, der dabei
war, bis ins hohe Alter unvergeBlich. Wenn
wir Alten den Calvenmarsch, die Mastralia, das
Saumerlied und das Lied von der Rebe am
sonnigen Mittenberg horen, so greift es uns ans
Herz, und Wehmut erfal3t uns.

Auf die Calvenfeier folgte anfangs Juni die
erste Matura. Wenn Professor Candreia uns in
einer Lateinstunde gesagt hatte, das Gymna-
sium sei schlie3lich nicht dazu da, dem Schiiler
ein grofes Wissen beizubringen, sondern sel-
nen Charakter zu bilden, so merkten wir im
Examen nicht viel davon. Es wurde ein sehr
groBes und, wie wir schon damals merkten,
auch ein unnétiges Wissen verlangt. Ich bin
heute in meinem Alter und nach den Erfah-
rungen meines Lebens erst recht iiberzeugt,
dall wir im Gymnasium viel Unnotiges lernen
mubBten. In der Chemie — einem Fach, das ich
tibrigens sehr liebte — wurden uns folgende
drei Fragen zur schriftlichen Beantwortung
vorgelegt:

1. Was sind Basen und Sduren, und wie teilt
man sie ein?
2. Wie entstehen Salze und basische Sduren?

Beispiele.

3. Was ist Alkalimatrie und Acidimatrie?

Heute frage ich mich: Wozu hat dieses Wis-
sen in meinem Leben geniitzt?

Noch schlimmer war es in der Mathematik,
hier freilich nicht ohne meine Schuld; denn
ich haBte dieses Fach von ganzem Herzen, weil
ich keine Beziehung zu meinem kiinftigen Be-
ruf als Pfarrer herausfand. Jede Mathematik-
stunde war in meinen Augen fir mich ver-
lorene Zeit. Ich bat daher schon in der 5. Klasse
den Rektor, er mochte mir erlauben, die zwei
Stunden Mathematik in der Woche gegen drei
Stunden Englisch abzutauschen. Er konnte
meinen Wunsch nicht erfiillen; denn dieser
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widersprach dem starren eidgendssischen Ma-
tura-Reglement. Protessor Plinchera war ein
auberordentlich feiner und giitiger Mensch.
Obwohl er meine Abneigung gegen sein Fach
kannte, lieB er es mich nie entgelten. Bei der
Matura half er mir sogar zur Lésung der Auf-
gaben, wo er nur konnte, und so bin ich noch
mit einer geniigenden Note durchgekommen.
Er sagte uns, er werde im miindlichen Examen
den Kegelschnitt, den Borromiischen Lehrsatz
und die Exponentialreihen durchnehmen. O
du heilige Linfalt! Was konnte ich damit in
meinem ganzen Leben anfangen? Ich habe am
Schlusse der ersten Matura in den Lésern an
der Emsergrenze alle Mathematikhefte zuerst
erschossen und dann verbrannt. Rache ist siiB3!
Besser beschlagen war ich in der Geographie,
wo ich das Examen nicht zu befiirchten
brauchte. Allein hier wirkte sich ein anderer
Umstand [ir uns alle ungiinstig aus. Den Un-
terricht in der Geographie hatte uns Professor
Christian Briigger erteilt, und nun war dieser
kurz vor dem LExamen gestorben, und nun
mulite Professor Christian Tarnuzzer die Pru-
fung tibernehmen. Das war fiir uns ein groBer
Nachteil, weil dieser nach ganz anderen Grund-
satzen unterrichtete und die beiden Prolesso-
ren Briigger und Tarnuzzer sich ungefihr so
liebten wie Hund und Katze. Tarnuzzer gab
sich im Examen alle Miihe, den eidgendssi-
schen Experten zu zeigen, dal} die Schiiler bei
Briigger nichts gelernt hitten und stellte dem-
gemidl an uns seine Fragen. So driickte er auf
unsere Noten. Von 30 Fragen konnte ich 29
richtig beantworten. Und dennoch reichte es
nicht ganz zur Note 6. Das habe ich bis aul den
heutigen Tag als ein Unrecht empfunden.
Professor Tarnuzzer sollte uns auch in der
Naturgeschichte priifen. Auch hier hatten wir
nichts Gutes zu erwarten, und zwar aus den
gleichen Griinden. Hier aber setzten wir mit
einer kleinen Verschworung ein. Briigger war
wohl ein hervorragender Naturforscher, jedoch
ein schlechter Lehrer. Sein Unterricht in der
Mineralogie zum Beispiel bestand darin, dal3
er uns schone Kristalle zeigte und dann auf die
Wandtafel eine Menge dazugehorende Systeme
hinschrieb, die wir nicht verstanden. Wir be-



schlossen darum einhellig, diese nicht mehr
abzuschreiben. Unsere Kenntnisse in der Mi-
neralogie waren daher gleich null. Vor dem
Examen wurde uns daher doch etwas bange.
Wie, wenn nun gerade Mineralogie daran
kiame? Eine Abordnung der Klasse, worunter
auch ich, ging nun zum Herrn Rektor und bat
thn, uns ja nicht in Mineralogie priifen zu las-
sen. Unser Rektor war verbliifft und sagte uns,
das sei ithm noch nie vorgekommen, daf} ihm
Schiiler Vorschriften fiir die Examina gemacht
hitten. Wir erkldrten ihm, er moge es ja pro-
bieren, aber es sei sicher, dal3 Professor Tar-
nuzzer in der Mineralogie keine einzige Ant-
wort von uns erhalten werde. Das half. Wir
wurden dann in der Anthropologie gepriift,
wo wir gut beschlagen waren.

Nach der ermiidenden ersten Matura war
es mir und Raget Ragaz hochwillkommen, dal3
wir von unserem Freunde Ambrosi Putzi ein-
geladen wurden, einige Tage bei ihm in seinem
Elternhause in Dalvazza bei Kiiblis zu verbrin-
gen, wo wir nun vom 8. bis zum 14. Juli ver-
weilten. Wir verlebten herrliche Tage, mach-
ten gemeinsame Ausfliige nach Fideris, Ser-
neus und Klosters. Am 11. Juli gingen wir tiber
die eben im Bau begriftene Strale Luzein—
Pany nach St. Anténien und bis zum schonen
See Partnun am FulBe der Sulzfluh.

Den Sommer wollte ich zur weiteren Aus-
bildung in der italienischen Sprache beniitzen.
Ich begab mich daher zu Herrn Pfarrer Hein-
rich Roftler nach Soglio im Bergell. Am Mor-
gen des 27. Juli fuhr ich mit der neuen Raiti-
schen Bahn nach Thusis, und von dort wan-
derte ich bei groBer Hitze iiber die staubige
LandstraBe und den Schynpall zu Ful3 nach
Bergiin. Hier blieb ich bei Verwandten mei-
ner Mutter iiber Nacht. Am andern Tage tiber-
schritt ich den Albulapall und machte einen
kurzen Halt in Samedan. Hier besuchte ich im
Spital meinen lieben Freund Johann Grass,
mit dem ich, seitdem er wegen schwerer Er-
krankung die Kantonsschule hatte verlassen
missen, einen regen Brielwechsel unterhielt.
Er wollte Theologie studieren, und er wire
wegen seines Charakters und seiner tiefen
Frommigkeit sicher ein vortrefflicher Pfarrer

geworden. Nun lag er schon zwei Jahre wegen
Knochentuberkulose im Spital Samedan und
konnte sich nur mihsam an zwei Krucken be-
wegen. Eine Heilung war nicht zu erwarten.
Sein Anblick tat mir im Herzen weh. Auf seine
dringende Bitte hin versprach ich, seine be-
tritbten Eltern in Pontresina zu besuchen. Ich
tat es auch und fand in der Familie des Berg-
[tihrers Grass-Hofstetter
nahme. Sie wohnte im Karlihof in der Casa
Vergerio. Hier hatte Peter Paul Vergerio, Bi-
schof von Capo d'Istria, im Jahre 1549 [ur

die herzlichste Aul-

kurze Zeit Zuflucht gefunden, nachdem er we-
gen seines Ubertrittes zum evangelischen Glau-
ben ausItalien hatte fliichten miissen. Er wurde
der Reformator des Oberengadins. Ich lernte
Herrn Grass als einen Mann von edler Gesin-
nung und tiefer Frommigkeit kennen. Er baute
ein kleines Wirtshaus auf der Diavolezza, wo
ich am 29. Juli iibernachtete und dann tber
den stark zerkliifteten Gletscher und die Isola
Persa nach Morteratsch hinabstieg. Grass war
ein sehr bekannter und beliebter Bergliihrer,
der bis dahin schon mehr als sechzigmal den
Bernina, den héchsten Biindner Berg (4055 m)
bestiegen hatte. Mit dem Sohne Wilhelm be-
stieg ich am g1. Juli bei groBter Hitze in der
kurzen Zeit von drei Stunden den Piz Languard
(3258 m), von dem aus wir eine umfassende
Rundsicht bis in die Berge von Tirol, Italien
und Wallis genossen.

Am 2. August nahm ich Abschied von der
gastfreundlichen Familie Grass. Die Reise nach
Soglio machte ich teils zu Ful, teils mit der
Post. Herr Plarrer Roffler hatte mir bereits ein
Zimmer besorgt im 6stlichen Teil der drei gro-
Jen Paldste der Herren von Salis, in der soge-
nannten Casa Antonio, erbaut 1524. Sie ge-
horte freilich nicht mehr der Familie von Sa-
lis. Ein Bauer namens Gianotti hatte die Casa
Antonio vor wenigen Jahren fiir 20 ooo Fran-
ken gekauft, und nun wohnte er mit seiner Fa-
milie im untersten Stockwerk. Zwei nebenein-
ander laufende Treppen fiithrten in mein Zim-
mer im obersten Stock hinauf. Es war ebenso
wie die grollen Ginge mit Wandgemailden ge-
schmiickt und gewihrte einen wundervollen
Blick nach Siden in das wilde Bondascatal
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mit den Dolomitbergen Pizzi Sciora, Cengalo
und Badile. In einem Eckzimmer des zweiten
Stockes unter mir hatte der berihmte Maler
Giovanni Segantini sein Atelier autgeschlagen.
Im Sommer 18¢gg wohnte er nicht hier, sondern
war aut den Schafberg ob Pontresina gezogen,
wo er noch im gleichen Jahre am 28. Septem-
ber starb. Im Atelier des Malers in Soglio lag
auf dem Fubboden zerstreut eine Menge Koh-
lenzeichnungen. Ich schenkte diesen Zeichnun-
gen weiter keine Beachtung, da ich damals
noch nicht wubte, was Liir ein grofer Kiinstler
Segantini war. Davon hatte uns auf der Kan-
tonsschule kein Professor auch nur ein Wort
gesagt, wohl aber von den dgyptischen Konigen
Ramses, dem griechischen Feldherrn Themi-
stokles, dem romischen Aristokraten Sulla und
anderen GroBen des vorchristlichen Altertums.
Nur an eine Skizze erinnere ich mich. Sie stellte
zwel nackte Gestalten dar, ein Liebespaar, das
sich eng aneinander schmiegte. Herr Plarrer
Roftler fithrte mich auch zur Bellavista Plotta
hinaus, wo man das ganze Bergell von Vico-
soprano bis hinunter nach Chiavenna iiber-
sieht. Hier lie} Segantini eine kleine Briicke
bauen, um das Bondascatal malen zu konnen.
Soglio war sein liebster Aufenthalt in Grau-
blinden, und er sagte: «Soglio ¢ la soglia del
Paradiso» (Soglio ist die Schwelle zum Pa-
racies).

Wenn ich abends in meinem Zimmer zu
Bette ging, dachte ich gerne noch vor dem Ein-
schlafen vergangenen Zeiten nach. Vor meinem
Geiste tauchten dann die Offiziere der Fa-
milien derer von Salis-Soglio aut mit ihren bun-
ten Uniformen aus fremden Diensten, die vor-
nehmen Damen, die in einst sorgsam gepfleg-
ten, nun aber ganz verwilderten Giérten hinter
den Palazzi spazierten. Ich sah Joh. Ulrich von
Salis, den General der Sonderbundsarmee, der
nach der Niederlage der Katholiken in seinem
Stammschlof eine Zuflucht suchte. Nichts er-
innerte mich mehr an kriegerische Zeiten. In
den weiten Gingen der Casa Antonio hingen
keine Gewehre, Sibel und Uniformen. An den
Winden lehnten friedliche Bauerngerite, Ga-
beln, Rechen und Sensen.

In der Casa media oder Casa Max wohnte
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Tierarzt und Grofrat Gaudenz Giovanoli, ein
gelehrter Mann, von dem ich vieles tiber die
Geschichte des Bergells und der Salis erfuhr.
In seinem Hause betand sich ein groBer Saal,
den die Jugend als Tanzsaal benutzte. Die
Wiinde waren bedeckt mit groben Bildern. Aul
einem sah man Susanna im Bade, umgeben
von den liisternen Juden, aul einem anderen
die Konigstochter Andromeda, an eine Klippe
geschmiedet. Dieses Bild machte
einen besonders tiefen Eindruck.

aul  mich

Die Familie Salis besitzt heute nur noch den
westlichen der drei Palaste, die Casa vecchia
oder Battista. Im Jahre 1899 befand sich darin
eine Hotel-Pension, die von einer Witlrau
Willi gefiihrt wurde. Mit threm Sohn Anton
war ich gut befreundet. Er wurde spiter Leh-
rer in St. Moritz.

Der junge Geistliche Heinrich Roltler von
Chur hatte an der Waldenserschule in Florenz
studiert und war seit 1897 Plarrer in Soglio. Bei
thm hatte ich tiglich eine Stunde Italienisch.
Den Haushalt [Gihrte thm seine Schwester Elisa,
und die jiingere Schwester Anna weilte bet ihm
in den Ferien. Ich kannte sie von Jugend aul;
denn sie weilte im Sommer und Herbst viel bei
ihrer Base, Frau Anna Meng, in Plankis. Als
Stadtkind meinte sie, uns Buben vom Lande
argern zu kénnen. Daftiir bewarfen wir sie mit
[aulen Apfeln, bis sie heulend zur Base Anni
lie[ und uns bise Buben verklagte. Nun war
sie ein ganz manierliches schénes Friulein ge-
worden. Bei Tische muBte ich leider immer
deutsch reden, da die zwei Schwestern noch zu
wenig Italienisch konnten. Die Dorfbewohner,
fast alles Bauern, verstanden, mit wenig Aus-
nahmen, kein Deutsch, und ich war daher ge-
notigt, mit ihnen italienisch zu reden, was mir
sehr zustatten kam. Herr Pfarrer Roffler war
in Soglio als leutseliger Mann sehr beliebt.
Niemand nahm es ihm tibel, wenn er am Sonn-
agnachmittag mit Einheimischen oder Frem-
den in der Pension Willi bei einem Glas Wein
sal} und dazu einen JaB3 klopfte. Das kam bei
unseren Biindner Pridikanten oft vor. Ich habe
selber noch an der Synode gesehen, wie sie
abends nach den Sitzungen beim Kartenspiel
salben.

Andere waren auch leidenschaftliche



Jager, die ihre Beute: Hasen, Rehe und Gem-
sen, stolz in ihr Plarrdorl heimtrugen.

Am 17. August bestieg ich zusammen mit
Herrn Plarrer Roftler, seiner Schwester Anna
und Freund Antonio Willi den Pizzo Galle-
gione (3109 m). Am Morgen um 4 Uhr bra-
chen wir auf. Oberhalb der Alp Daiva trafen
wir italienische Schmuggler, junge, starke Min-
ner. Jeder trug eine Last von etwa go Kilo
Tabak und Zucker, die sie in den beiden gro-
Ben Geschidften der Herren Meng und Schuh-
macher in Castasegna eingekauft hatten. Die
Schmuggler waren ihre besten Kunden. Die
Italiener mufiten ihre schweren Lasten fast bis
auf gooo m hinauf schleppen, um den Zoll-
nern (doganieri) auszuweichen. Erst in dieser
Hoéhe durften sie es wagen, die Grenze zu tiber-
schreiten und nach Chiavenna hinunterzustei-
gen. Aber auch hier waren sie noch nicht si-
cher, von den Zollwichtern entdeckt und an-
geschossen zu werden. Dann multen sie ihre
Siacke
und die Flucht ergreifen, wie sie uns erzihlten.

irgendwo zwischen Steinen verstecken

Der gefahrvolle Schimuggel war ftr sie zur Lei-
denschalt geworden. Auch verdienten sie da-
mit, wenn sie Gluck hatten, viel Geld. Auf dem
Passo Prasignola machten wir eine kurze Rast,
und tber steile Gerollhalden gelangten wir um
1o Uhr aul den Gipfel. Leider wurde die Aus-
sicht durch schwere Nebel verdeckt. Wir ent-
schlossen uns daher rasch zum Abstieg und tra-
fen um 5 Uhr miide wieder in Soglio ein.

Am 2. September besuchte ich meinen
Freund Andrea Garbald in Castasegna, den ich
von der Kantonsschule her kannte. Er stellte
mir auch seine Eltern vor, den Grenzkommis-
sar Agostino Garbald und die Mutter Johanna
Garbald geb. Gredig, eine kleine freundliche
Frau mit scharfgeschnittenen Gesichtsziigen.
Sie ist bekannt geworden unter dem Schrift-
stellernamen Andrea Silvia. IThre Werke wur-
den viel gelesen. Sie besal} eine sehr grole Bi-
bliothek, die einen Wert von etwa 20 0oo Fran-
ken gehabt haben soll. Der Sohn August war
mit mir Zofinger in Chur, gab sein Studium
jedoch auf, wurde Girtner und wanderte nach
Brasilien aus, wo er im November 1942 in Sao
Paolo starb.

Andrea und ich verabredeten uns, am 8. Sep-
tember durch das Bondascatal tiber den Caccia-
bellapal (2878 m) und Albignagletscher nach
Vicosoprano zu gehen. Wir waren gut ausge-
ristet, mit Pickel, und wohlversehen mit Pro-
viant. Allein in der Alp Naravedro uberfiel
uns am Abend ein firchterliches Gewitter und
rwang uns vorzeitig, in einer Steinhiitte Zu-
flucht zu nehmen. Wir versuchten dort, ein
Feuer anzuziinden. Aber das nasse Holz ent-
wickelte einen solchen bei3enden und erstik-
kenden Rauch, dal3 wir es in der Hiitte nicht
aushalten konnten. Wir mufl3ten uns draul3en
zwischen hohen Felsblécken niederkauern und
schutzlos griindlich verregnen lassen. Das Ge-
witter tobte und krachte unheimlich, und es
schien, als wiirde der nahe Bondascagletscher
jeden Augenblick iiber uns hereinbrechen.
Aber es war nur das Rollen des Donners und
das Leuchten der blendenden Blitze, die uns
erschreckten. Erst nach Mitternacht konnten
wir die elende Hiitte wieder betreten. Wir leg-
ten uns auf die harten Steinbinke nieder,
brauchten unsere Rucksicke als Koplkissen
und versuchten zu schlafen. Am Morgen war
das Wetter immer noch sehr ungewif3, und wir
hielten es daher [ur ratsamer, wieder nach Ca-
stasegna und Soglio zuriickzukehren. Die bose
Wetternacht in der Val Bondasca habe ich nie
mehr vergessen.

An einer Versammlung im Grotto (Wein-
keller aut italienischem Boden) bei Castasegna
beschlossen sechs Kantonsschiiler aus dem un-
teren Bergell, tiber den Septimer und die Len-
zerheide nach Chur zu gehen. Allein als wir
am Morgen frith unsere Reise antreten woll-
ten, lag tiefer Schnee auf den Bergen bis ins
Tal hinunter. Wir benutzten also die Post {iber
Maloja und Julier und kamen am 12. Septem-
ber in Chur an. Damit waren meine schénen
Bergeller Tage zu Ende.

Am 14.September begann mein letztes Schul-
jahr an der Kantonsschule. Am 28. September
wurde ich in der allgemeinen Stunde von den
Schiilern mit groBem Mehr, ganz gegen mei-
nen Willen, zum Oberaufseher gewihlt. Ich
muBte nun jeden Sonntag eine halbe Stunde
vor dem Gottesdienst Appell halten. Die Schii-
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ler stellten sich im Hofe des Nikolaischulhau-
ses nach Klassen auf. Ich las die Namen aller
Schiiler nach einem Verzeichnis des Rektors
ab, und jeder anwesende Schiiler sollte «Hier!»
rufen. Wer nicht anwesend war, wurde aufge-
schrieben und dem Rektor gemeldet. Denn der
Besuch der Kirche war obligatorisch. Nun kam
es oft vor, dal} einer fiir einen Abwesenden
«Hier!» riel, was ich dann freilich erst nach-
her erfuhr. Ich habe den Schwindler nie an-
gezeigt; denn die ganze Einrichtung war mir
als eine unwiirdige Sache zuwider. Wihrend
man nun geordnet iiber den Kornplatz zur
Kirche zog, verschwand am Ende des Platzes
bald dieser, bald jener in einer Seitengasse und
«ward nicht mehr gesehn». Auch das war nicht
su verhindern, da ich dem Zuge voranging.
Unsere Plitze in der Kirche waren die Bianke
auf der groBen Empore gegeniiber der Kanzel.
Auch hier sollte ich wihrend des Gottesdien-
stes die Aufsicht halten und fir Ruhe sorgen.
Zu meinen Pflichten gehorte die Verwaltung
der Schulreisekasse. Das Amt des Oberaul-
sehers wurde um 1910 abgeschafft. Niemand
hat ihm nachgetrauert.

Im Oktober 1899 brach in Stdalrika der
Burenkrieg aus, der uns wahrend drei Jahren
in starker Spannung hielt. Wir Kantonsschiiler
nahmen leidenschaftlich und ohne Ausnahme
fiir die treien Burenstaaten Oranja und Trans-
vaal Stellung. Prisident Paul Kriiger und die
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Dewat und Piet
Cronje waren unsere Helden. Damals haben
die Englinder die Konzentrationslager fiir

Frauen und Kinder erfunden. In Graubinden

Burengenerile Christian

wie auch in der iibrigen Schweiz wurden die
alten Spinnrider gesammelt und in diese Lager
geschickt, um die Leute zu beschiftigen. Pflar-
rer Leonhard Ragaz organisierte eine Geld-
sammlung in der ganzen protestantischen
Schweiz, die uber eine Million Franken ein-
trug (vgl. L. Ragaz, Mein Weg I, S. 182 [.). Die
Geschichte verlauft oft anders, als wir Men-
schen meinen oder wiinschen. Wihrend wir
die Niederlage der Buren tief beklagten und
mit der gottlichen Gerechtigkeit nicht verein-
baren konnten, zeigte es sich im Fortgang der
Geschichte, dal3 die Eingliederung der Buren-
staaten in das britische Reich ein Gliick war.

Am Altjahrabend 18gg sall ich noch lange
allein in der Stube, nachdem alle anderen zu
Bette gegangen waren. Um Mitternacht horte
ich die Glocken von Felsberg lduten, die mich
zu einem stillen Gebet einluden. Tiel empland
ich die Bedeutung der Stunde, da ein altes
Jahrhundert zu Ende ging und ein neues an-
fing. Ich suchte die Ruhe auf und sah getrost
der neuen Zeit entgegen. Ich sagte tur mich
noch in Gedanken die Strophen des Liedes von
Georg Neumark auf: «Wer nur den lieben
Gott 1iBt walten». Mit der letzten Strophe
schlief ich ein.
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