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Der Verfasser des Nachfolgenden, Pfr. Dr. h.c. Paul Thürer, Mollis, hat uns freundlicherweise das Manuskript seiner Lebenserinnerungen zur
Verfügung gestellt. Daraus veröffentlichen wir mit seiner Zustimmung die nachfolgenden Abschnitte.

Aus meinem Leben
VON PFARRER PAUL THÜRER. MOLLIS

/. /«gend/Vi/ire in C/o/r, /575"—7593

Nach seiner Verheiratung wohnte mein Va-

ter ein Jahr lang bei seinem Schwiegervater
Johannes Meng-Engi auf Valtana. Er erkannte
aber bald, daß er es hier nicht weit bringen
würde, und er gab daher seinem Freunde und
Geschwisterkind seiner Frau, Peter Florian
Meng auf dem Plof Plankis bei Chur, den Auf-
trag, sich für ihn nach einem Bauerngut in
der Nähe von Chur umzusehen. Dieser mel-
dete ihm bald darauf, daß die Gaisweid in
der Nähe von Plankis käuflich sei. Das Gut
wäre billig, allerdings in sehr schlechtem Zu-
stände. Ein junger, tüchtiger Mann könnte
aber etwas aus ihm machen. Mein Vater kaufte
das Gut und zog am 8. Februar 187g mit seiner
Familie auf die Gaisweid. Die Schwester mei-

nes Vaters, Betti Thürer, trug mich kleinen
Burschen mitten im Winter auf ihren starken
Armen drei Stunden weit von Valtana bis auf
die Gaisweid. Denn einen Kinderwagen be-

saßen meine Eltern nicht und haben einen sol-

chen überhaupt nie besessen. Man legte die
Kinder zum Schlafen in die Wiege oder trug
sie im Sommer in einer Zeine aufs Feld oder
machte im Baumgarten aus einem Heutuch
für sie eine Hängematte, der man einen Stoß

gab, wenn sie zu schreien anfingen. Oft habe
ich so als kleiner Knabe meine Schwester ge-
schaukelt, wenn sie in der Matte oder in der
Wiege lag.

Als wir auf die Gaisweid kamen, wohnte
dort in der oberen Stube bei der früheren Be-

sitzerin, Frau Nold, Jungfer Risch, eine Schwe-

ster von Oberst Matthäus Risch von Chur.
Sie war geisteskrank und machte meinen El-

tern viel Mühe. Meine Mutter erzählte mir,
daß sie mich eines Tages aus der Wiege in der
Stube wegnahm und in die Küche hinaus trug,

wo sie eben am Brotbacken war. Sie wollte
mich in den Backofen werfen, weil sie behaup-
tete, man müsse mich verbrennen. Nur mit
Mühe konnte die Mutter sie an diesem grau-
sigen Vorhaben verhindern. Ich selbst habe

natürlich gar keine Erinnerung an dieses Er-

eignis.
Noch ehe wir schulpflichtig waren, mußten

wir Brüder im Bauernbetrieb mithelfen. Zu-

erst stellte man uns zum Viehhüten im Herbst

an, wenn das Vieh aus der Alp kam. Es wurde
erst auf die Weide getrieben, wenn der Frost
verschwunden war. Wir besaßen schöne Wie-
sen auf dem Roßboden hinter der alten Ka-

serne, die wir später der Eidgenossenschaft zur
Erweiterung des Waffenplatzes abtreten muß-

ten. Wenn wir auf dem Roßboden hüteten,
nahmen wir das Essen: Roggenbrot, Fleisch,

Speck oder Würste, mit, dazu Milch oder
Most, alles in einem Kratten verpackt. Mit
dem Essen warteten wir, bis die Kühe sich ge-

lagert hatten. Eine Uhr hatten wir nicht. Wir
schauten auf den Stand der Sonne am Himmel
oder frugen einen Wanderer, der zufällig vor-
überging, wie spät es sei. Wenn es regnete,
hängten wir einen Kartoffelsack um die Schul-

tern. Vom alten Wetterhut floß der Regen in
kleinen Bächlein auf die Hände herunter,
welche den Hirtenstecken umklammerten.
Schutzlos waren wir dem Regen und den kal-
ten Winden preisgegeben, die vom Bündner
Oberland her über uns hereinstürmten. An
solchen Tagen kehrten wir frierend und ganz
durchnäßt am Abend nach Hause zurück.

Am Sonntagvormittag nahm ich zum Plüten
das Kirchengesangbuch mit und lernte die Lie-
der auswendig, die wir dann in der Kinder-
lehre am Nachmittag bei Dekan Leonhard
Herold in der Regulakirche aufsagen mußten.
Ich weiß noch genau den Ort, wo ich mein
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Lieblingslied Nr. 194 im Gesangbuch: «Ich will
dich lieben, meine Stärke» auswendig lernte.

Im Stalle gab es am Abend und Morgen viel
Arbeit. Man mußte das Vieh striegeln und
bürsten. Der Staub, der davonflog, biß heftig
in den Augen. Eine schwierige Arbeit war
manchmal auch das Säugen der störrischen
Kälber. Mehr Freude machte mir das Melken,
das ich schon im Alter von 12 Jahren erlernte.
Ich war ordentlich stolz, wenn die Milch im
Holzeimer schäumte. Um 5 Uhr waren wir
aufgestanden, und um 7 Uhr rief uns die Mut-
ter zum Morgenessen, meist eine gute Kartof-
felrösti oder eine währschafte Polenta. Nach
dem Morgenessen griffen wir zur Sense, mäh-

ten den Klee als Grünfutter auf den Abend,

spannten den Ochsen ins Joch und an den

Wagen und führten den Klee auf das Tenn.
Dort wurde er mit Heu vermischt, damit die
Kühe nicht gebläht würden. Geschah dies —

was sehr selten vorkam — doch einmal, dann
stach der Vater mit einem Trokar an einer
bestimmten Stelle in den Leib des Tieres. Es

entwich dann daraus zischend eine stinkende

Luft, und das Tier war gerettet. Als wir ein-

mal eine schöne Kuh zur Schlachtbank führen
mußten, standen wir alle unter der Stalltüre
und weinten.

Im Frühling, sobald die Valparghèrariife
Wasser führte, half ich dem Vater beim Be-

wässern des Baumgartens. Das Wasser wurde
zuoberst in den Lösern gefaßt und in einem
tiefen Graben hinuntergeleitet und ob dem

Baumgarten in kleinere Gräben verteilt.
Waren sie verstopft, so öffnete man sie mit der
Wasserbarte. Die Wiesen auf dem Roßboden
konnten wir aus dem städtischen Mühlbach
wässern. Die Bewässerung dauerte etwa zwei

Wochen. Die Zeit, wann jeder Wiesenbesitzer
daran kam, bestimmte der Rodmeister.

Die Milch, etwa 80—100 Liter jeden Tag,
brachten wir Brüder, wenn wir nicht Schule

hatten, früh am Morgen auf einem zweirädri-

gen Wagen in zwei großen Blechtausen zur
Stadt. Unsere Kundschaft war in der ganzen
Stadt über alle Quartiere von der Kaserne bis

zum Untern Tor zerstreut. Mühsam schleppten
wir den schweren Milchwagen bei der Gerberei

der Brüder Buchli zum «Hintern Bach» hin-
auf, wobei uns die Gerber manchmal zu Hilfe
kamen. Allein wären wir kaum über den Stutz
hinauf gelangt. Der Hintere Bach war das käl-
teste und ungesundeste Quartier der Stadt, wo
im Winter wochenlang keine Sonne schien.

Hier wohnten nur ganz arme Leute, die alle
unsere Kunden waren, und dennoch mußten
wir, trotz ihrer Armut, selten an ihnen etwas

verlieren. Zwei Kunden sind mir hier beson-

ders in Erinnerung geblieben. Da war die Ge-

noveva Giriet, eine wunderbare Frau, die ich

nie vergesse. Sie lag 90 Jahre völlig gelähmt
im Bette, besorgte von hier aus den Haushalt
ihres Tochtermannes, Braun, dessen Frau ge-
storben war, und leitete sorgfältig die Er-

ziehung der mutterlosen Kinder. Ich brachte
ihr die Milch in das stets saubere Stäbchen,

vor dessen Fenstern Geranien blühten. Wenn
ich mich dann eine Weile zu ihr ans Bett setzte,

klagte sie nie über ihr Los, sondern sagte im-

mer, es gehe ihr gut. Ich habe von dieser wahr-
ha ft frommen Frau mehr Glauben und Gott-
vertrauen gelernt und von ihr mehr empfan-

gen als von manchem gelehrten Professor der

Theologie, zu dessen Füßen ich später gesessen
bin. Die Nachricht vom Tode dieser tapferen
Jüngerin Christi erhielt ich im Dezember 1903
in Florenz, und ich habe ihren Hinschied da-

mais tief bedauert.
Ich machte auch Bekanntschaft mit einem

alten Schriftsetzer, der zu Hause arbeitete. Ich
schaute ihm zu, wie er aus einem flachen Setz-

kästen mit zahllosen Abteilungen bleierne
Buchstaben herausnahm und mit flinker Hand
daraus Worte und Sätze zusammenstellte. Das

schien mir eine feine Kunst zti sein, die ich

nicht genug bewundern konnte.
Vom Hintern Bach fuhr ich im Schuß hin-

unter zur Plessur und über das Metzgerbrück-
lein und den St. Martinsplatz in die Reichs-

gasse, wo ich vor dem mächtigen Rathaus Halt
machte. Hier wohnte zuoberst unter dem Dach

der Ratsweibel Hans Allemann, dem ich in
tier Küche tlie Milch in den bereitgestellten
Krug leeren mußte. Bisweilen stand ich in der

großen Halle des Rathauses still und beschaute

mir, den Milchkessel in der Hand, die Ölbilder
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der Bürgermeister und die Wappen der alten

Bürgergeschlechter, die hier an den Wänden

hingen. Die Bedeutung tier Wappen kannte
ich nicht. Aber nach meiner Meinung gehörte
jeder, der ein Wappen führte, zum Adel und
stand höher als andere Bürger.

Aber ich mußte mich beeilen, wenn ich mit-

tags wieder zu Hause sein sollte. Fast am Ende
der Reichsgasse steht das alte Ritterhaus Plana-

terra. Auch da mußte ich tlie steinernen Trep-
pen bis fast unter das Dach hinauf steigen.
Von den Bewohnern bekam ich selten jemand
zu Gesicht. Etwas unterhalb des sehr alten
Gasthauses «Drei Könige» biegt eine enge Gasse

nach links ab. Hier steht ganz vorne links heute
noch das düstere Haus des Churer Scharfrich-
ters. Im Herzen erschauernd, trug ich auch

hier die Milch in die kleine Küche hinauf. Der
letzte Scharfrichter war schon lange gestorben.
Aber ich stellte mir dennoch vor, daß ich ihm
auf der steinernen Treppe begegne, wenn er
im roten Mantel und mit dem blitzblanken
Schwert zu einer Hinrichtung im Kalkofen an
cler Reichsstraße weit draußen vor der Stadt

ginge, während im Turm von St. Martin die

Armsünderglocke läutete. Ich vergaß den

Scharfrichter, wenn wir nach getaner Stall-
arbeit in den warmen Gießen des Rheines ne-
ben der alten gedeckten Holzbrücke zusani-
men mit den Buben von Felsberg noch ein
Bad nehmen konnten. Heute sind die alte
Brücke und die Gießen verschwunden.

Im Herbst hatte man alle Hände voll Arbeit,
bis das Emd, die Kartoffeln, der Mais, die Run-
kelrüben und das Obst unter Dach waren. Wir
hatten besonders schöne, große Rambour-

reinetten-Äpfel, die unser Obsthändler an den

bayrischen Königshof lieferte. Äpfel und Bit-
nen wurden auch gemostet, und der Rückstand
— der Trester — wurde nach cler Gärung zu

Schnaps gebrannt. Schwarzen Kaffee und
Schnaps wie in der Innerschweiz gab es bei uns
nie, dagegen Kaffee mit viel Milch, wie über-

haupt die Milch im Haushalt nicht gespart
wurde. In der zweiten Hälfte Oktober setzte

die Maisernte ein. Der Türken, wie wir den
Mais nannten, wurde in der Stube «ausgemän-
telt», das heißt man entfernte von den Kolben

die dürren Blätter bis auf zwei oder drei Stück.

Dann wurden je vier Kolben zusammengebun-
den und diese dann auf dem Estrich an Fat-

ten zum Trocknen im Zugwind aufgehängt.
Das Ausmänteln war eine Art Fest. Alle Nach-
barn kamen zusammen und halfen mit. Bei

munteren Gesprächen verging die Zeit nur zu

rasch. Um Mitternacht brachte die Mutter
einen guten Kaffee oder ein Glas Wein. Im
Winter entkörnten wir die Kolben von Hand
an einem mit Eisenband beschlagenen Stabe.

Das Türkenlaub wurde der Länge nach in
schmale Streifen geschlitzt und diese in die
Bettsäcke gestopft, auf denen man herrlich
schlief.

Mittlerweile kam der Winter. Mit großem
Jubel begrüßten wir die ersten Schneeflocken

und zogen die Schlitten hervor. Dann sausten
wir vom Waldrand zuoberst in den Lösern
über den hartgefrorenen Schnee bis zur Emser-
Straße hinunter. Die Skis waren in meiner Jti-

gend noch unbekannt. Die ersten Skifahrer
habe ich um tlie Jahrhundertwende beim Ober-

tor auf der Plessurbrücke gesehen. Bei guter
Schlittbahn stiegen wir nach Maladers oder
Malix hinauf, und es gab dann eine herrliche
Wettfahrt in die Stadt hinunter.

Im Dezember kam der Andreas-Jahrmarkt,
zu dem die Bauern aus fast dem ganzen Kau-

ton nach Chur strömten. Alle rückten mit
Schlitten und dem lustigen Glockengeschell
der Pferde an. Die Gasthäuser waren überfüllt.
Beide Straßen vom Obertor der Plessur entlang
bis zum Metzgerbrückli, die Grabenstraße bis

zum Postplatz hinunter, der Kornplatz und der

Martinsplatz waren mit Marktständen dicht
besetzt. Krämer aus der ganzen Schweiz hielten
alle erdenklichen Waren feil. Am meisten Zu-

lauf hatte der «Billige Jakob» bei der Plessur,
der seine Ware mit lautem Geschrei und lusti-

gen Sprüchen anpries. Uns Buben lockte am
meisten der kleine, dicke Tessiner Marroni-
brater Toni, der auf dem Martinsplatz uns für
einen Zehner einen Becher voll der heißen,
duftenden Früchte reichte. Hier am Eingang
der Reichsgasse hielten die Frauen aus den
Fünf Dörfern und der Herrschaft Dörrobst
aller Art und Nüsse in großen Körben feil.
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Auch die Schwester unseres Vaters, Bäsi Betti,
stellte sich mit ihren dürren Kirschen, Apfel-
stiickli und Birnenschnitzen ein. Wir versäum-

ten dann nicht, sie zu grüßen; denn wir be-

kamen von ihr einen Zwanziger, den wir so-

gleich in Marroni, Schokolade oder Orangen
umsetzten; denn für solche Kostbarkeiten er-

hielten wir daheim nur selten einige Rappen.
Das gleiche bunte Bild bot sich am Mai-

markt. Hier übte das Karussell oder die «Rit-
schuol» die größte Anziehungskralt auf die [u-
gend aus. Ihre Orgeltöne hörte man schon von
weitem. Für einen Fünfer durften wir Buben
ein Holzpferd besteigen und ritten dann stolz

wie Fürsten einige Male im Kreise herum. Die
Mädchen saßen in vergoldeten Kutschen und
fühlten sich wie Märchenprinzessinnen.

N ach der Alpentladung im Herbst wurden
in Chur große Viehmärkte abgehalten. Markt-

platz war die Straße am linken Ufer der Ries-

sur von der Obertorbrücke bis zum Metzger-
brückli hinter dem Schlachthaus. Es erschienen
viele Händler aus der unteren Schweiz, aus

Bayern und Italien. Oft waren die Bauern ge-

zwungen, ihr Vieh um jeden Preis zu verkam

feil, weil sie zu wenig Winterung hatten. Sie

mußten auch Geld haben, um die während des

Jahres aufgelaufenen Schulden für Mehl, Reis,

Kaffee und Spezereien in den Läden zu bezah-

len. Der Erlös für das Vieh war last das einzige
Geld, das ins Haus kam. Darum hieß es sparen,
wo man nur konnte.

Nach den Viehmärkten folgten auf der bi-

schöflichen Quader an der mit hohen Pappeln
umsäumten Straße nach Masans die kantona-
len Viehschauen. Dort wurden die schönsten

Kühe und Rinder prämiiert und, mit künst-
liehen Kränzen geschmückt, wieder heimge-
führt. Welche Freude daheim, wenn ein Rind
in die erste Klasse und tier Name des stolzen
Besitzers in tlie Zeitung kam! Unser Vater be-

teiligte sich in jüngeren Jahren nicht an tlie-

sein kostspieligen Wettbewerb. Die Aufzucht
schöner Tiere war eine unsichere Sache. Er
wollte vor allem gute Milchkühe haben, die
Nutzen abwarfen. Erst als mein Bruder aus tier
landwirtschaftlichen Schule am Plantahof
heimkehrte und im Jahre 1904 auf der Gais-

weid ein neuer, großer Stall gebaut wurde, da

meinte er doch, es müßten auch einige schöne

Kühe darin stehen. Man kaufte damals für 400
bis 400 Franken die beste Milchkuh. Als ein-
mal der Vater vom Markte eine Kuh heim-

brachte, lür tlie er 600 Franken bezahlt hatte,
entsetzte sich die Mutter über diesen Preis.

Noch größer als tlie Churer Märkte waren
tlie Herbstmärkte in Thusis, wo bis zu 4000
Stück Vieh aufgeführt wurden. Bayrische
Händler kauften ganze Herden zusammen. Ich
bin ihnen oft begegnet, wenn sie tliese auf der
Straße zum Verlad nach Chur trieben. Nach
der Eröffnung tier Bahn nach Thusis im Jahre

i8gfi hörte dies auf, und tier ganze Verkehr auf
tier Emserstraße ging stark zurück.

Im Winter erschien bei uns öfters tlie alte
Gemüsefrau Menga Wetzel von Felsberg, um
sich in tier Stube zu wärmen. Meine Mutter
übergab ihr oft Gemüse, tlas sie für uns in der
Statlt verkaufte. Wir Buben baten sie, tlaß sie

uns eine Geschichte erzähle. Sie wußte tlie gru-
seligsten Flexen- und Räubergeschichten, so

daß wir uns nachher kaum vor das Haus hin-
aus wagten.

Ebenso kam im Winter regelmäßig etwa für
eine Woche tlie Schneiderin auf tlie Stör in

unsere Stube. Sie brachte keine Motlejournale
mit, wenn sie tier Mutter einen neuen Rock
oder uns Buben gestreifte Baumwollkittel und
-hosen machen mußte. In einer anderen Ecke

der Stube ließ sich tier Schuhmacher nietler.
Das Leder zu tien Schuhen schnitt er aus tier
Haut tier Schlachtkuh, die wir bei den Brütlern
Buchli am Lintlenquai hatten gerben lassen.

Wir schauten ihm zu, wenn er tlas Sohlleder

klopfte oder tlie Kappennägel vorn in die
Schuhe einschlug. Elegant brauchten weder tlie
Kleider noch tlie Schuhe zu sein. Schönheit war
Nebensache, gut und billig Hauptsache.

Die Hausmetzg war ein festlicher Tag. An
einem Morgen Ende Januar oder zu Anfang
Februar kam Meister Johannes Schneller von
Felsberg mit seinem Handwerkszeug, Beil und
Messern. Aul dem Stalltenn wurden tlie Mast-

kuh und ein Schwein geschlachtet, wobei wir
Kinder natürlich zusehen durften, wie tlie Kuh
geschlagen und das Schwein gestochen wurde.
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Aus dem Schweineblut bereitete die Mutter
die fast schwarzen ßlutkiichli. Meister Hannes
schnitt die Schinken und das Bindenfleisch zu-

recht, die dann in der Rauchkammer geräu-
chert und an der Luft getrocknet wurden. Von
der Emserrüfi holten wir Wacholderstauden
(Juniperus) und warfen sie ins Räucherfeuer.
Das gab dem Fleisch einen feinen Duft. Dann
machte die Mutter noch Bratwürste, Salsize

und die großen Beinwürste. So bekamen wir
diese Bündner Spezialitäten aus erster Hand,
und niemand verstand sie so gut zu bereiten
wie unsere Mutter. Ende Februar waren die
Beinwürste für den Tisch bereit. Wir luden
dann die Nachbarn zu einem Beinwurstessen.
Kartoffeln und Sauerkraut wurden aufgetra-
gen, und der feurige Veltliner durfte beim Fest

nicht fehlen. Manchmal war auch Meister Han-
nes dabei. Er bekam für das Schlachten einer
Kuh a Franken und für ein Schwein einen hal-
ben Franken.

Im Winter lagen italienische Waldarbeiter
bei uns im Quartier. In der Küche sotten sie

ihre vortreffliche Polenta, legten sie auf einen
Holzteller und zerschnitten sie mit einer Schnur
in Stücke, die sie dann mit den Händen zum
Munde führten. Oft durfte ich dabei mithal-
ten. Von ihren Gesprächen verstand ich natür-
lieh kein Wort. Aber schon damals erwachte in
mir die Lust, die italienische Sprache zu er-
lernen.

Im Sommer tauchten auch etwa müde Fecht-
brüder am Abend auf und baten um ein Nacht-
quartier. Sie wurden auf den Heustock ge-
schickt, mußten aber ihre Messer, Zündhölzer
und Pässe abgeben, die sie am Morgen zurück-
erhielten.

Im Sommer saß ich am Sonntag, wenn ich
nicht gerade heuen mußte, gerne in der mäch-

ligen Krone eines uralten Nußbaumes oder am
Waldrand und las in einem Buche, das ich

irgendwo aufgetrieben hatte. Aus der Valpar-
ghèra holte ich mir einen Strauß Maienriesli
(Convallaria), von Jux die seltenen schnee-

weißen Berglilien (Paradisia) und von den

Spontisköpfen die frühesten Alpenrosen. Auf
diesen Fahrten begleitete mich unser treuer
Wächter Prinz. Von einer Quelle im Schwarz-

walcl in der Nähe des Maiensäßes Schöneck
holten wir Sauerwasser. Sie war nicht gefaßt
und tier Weg zu ihr manchmal durch Erd-

schlipfe verschüttet und schwer zu begehen.
Wenn ein Käferjahr eintraf, mußten wir,

nach dem Viehstand berechnet, eine große
Menge Maikäfer abliefern. Am frühen Mor-

gen, noch ehe tlie Sonne aufging, zogen wir mit
Kübeln und Stangen aus, um diese schädlichen
Fresser von tien Bäumen zu schütteln, solange
sie noch «martel», das heißt vom Froste steif

waren. Wenn nötig, sammelten wir sie auch in
der Valparghèra auf Emsergebiet, wo sie sich

mit Vorliebe auf jungen Eichen ansiedelten.
Auch Nußbäume liebten sie.

*

In den Straßen von Chur begegnete ich noch
oft den lebenden Trägern alter Chtirer Namen,
so dem Obersten Job. Ulrich Jenatsch (f 191 1),

dem letzten männlichen Nachkommen ties be-

rühmten Jenatsch. Er wohnte im «Alten Ge-

bau» an tier Poststraße, einem Palast tier Salis.

Noch sehe ich den alten Herrn, der viele Jahre
int österreichischen Heere gedient hatte, wie

er in aufrechter, straffer Haltung, einen Stock
in der Hand, die Poststraße hinabging. Man
sah ihm schon von weitem tien Offizier an.
Ebenfalls im Alten Gebäu wohnte tier kaiser-

lich-königliche Feldzeugmeister Daniel von
Salis-Soglio (f 1919), Erbauer der österreichi-
sehen Festungen Verona und Przemisl, auch er

eine echt militärische Erscheinung mit dem

Range eines Generals. Etwas gebückt schritt
der Bürgermeister von Chur, Peter Conradin
von Planta, einher (f 1902), Begründer des Rä-

tischen Museums, ein sehr gelehrter Jurist. Die-

ser Herr hatte für mich ein besonderes Inter-
esse; denn er unterschrieb im Jahre 1886 un-
seien Bürgerbrief von Chur. Im Herrenhause
des Oberen Foral wohnte Ingenieur Johann
Ulrich von Rascher, tier letzte Sproß einer
Churer Patrizierfamilie. Man sah ihn nur sei-

ten; denn er war ein Sonderling und scheute
tlie Menschen. Einmal im Jahre mußte ich
sein Haus betreten, um den Zins für ein Ge-

meindegut abzugeben, tlas mein Vater von ihm
gepachtet hatte. Er empfing mich jeweilen sehr
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freundlich und zeigte mir verschiedene in
Email gefaßte Medaillen und Orden, die der

König von Neapel seinem Vater verliehen hatte.
Neben den adeligen Herren, ehrsamen

Handwerkern und selbstbewußten Bürgern
sah man im alten Chur auch andere, weniger
berühmte Gestalten einhergehen, die aber

meinem Gedächtnis sich noch last stärker ein-

prägten. Denn es waren Originale, die heute

aus den Straßen der Stadt verschwunden sind.

Man versorgt sie so rasch als möglich in An-
stalten und Heimen, wo sie niemandem mehr
auffallen. Da war zunächst tier Toni [ec k 1 in,
der das Pulver nicht erfunden hatte, gerne sein

Gläslein trank oder noch lieber ein «Stiefeii»,
aber es meistens nicht bezahlte, sondern auf-

schreiben ließ. Als ihn einst unsere Nachbarin,
Frau Meng in Plunkis, an seine bei ihr au Ige-

laufenen Schnapsschulden erinnerte, sagte er
zu ihr: «Ja, sehen Sie, liebe Frau Meng, die
Liebe Gottes und die Schulden währen ewig.»
Auf der Emserstraßr begegneten wir dem Rhä-

zünser Hans, der bei der größten Hitze im Som-

mer drei Tschopen und dazu auf dem Rücken
eine schwere Kräze trug. Er hausierte mit ir-
denen Geschirren, Schüsseln und Töpfen in
allen möglichen Farben. Hinter ihm drein
keuchte bisweilen die «Rhäzünser Schiunze»,
eine unordentliche, schlampige Frau. Sie trug
einen viel zu langen Rock, mit dem sie wie mit
einer Schleppe den Staub auf der Straße hinter
sich aufwirbelte. Sie handelte mit Eiern, die sie

in einem Korbe von Rhäzüns nach Chur zum
Verkauf trug. Sie lebte jedenfalls in der groß-
ten Armut. Von Ems kam jeden Tag der
«Ameisenbär», ein jähzorniges und zappeliges
Männlein, das den Churern in der Obergasse
das Losholz spaltete. Wir Buben neckten den

Mann gerne mit dem Übernamen, und dann
warf er mit Prügeln und Scheitern nach uns.
Wenn zufällig tier dicke und langsame Stadt-

polizist Christ oder der etwas flinkere Gander
dazu kam, so machten wir uns davon, die

Hüter des Gesetzes hintendrein, natürlich ohne

jemals einen von uns zu erwischen. Nicht bes-

ser war es, wenn wir am Ende der Obergasse,
beim Durchgang Brotlaube, dem ehrsamen

Bäckermeister Plöckli «Millionenbeck» zurie-

l'en, weil er einmal im Laden seiner Frau ge-

sagt hatte, sie solle Banknoten aus der Stube

holen, aber nicht «von den bigneten, sondern
von den unbigneten».

In der Stadt tauchte hie und da der Uhren-
mailier Franz von Maienfelcl auf, der die
Uhren aller Art zu Stadt und Land flickte, aber

so schlecht, daß sie meistens bald wieder still-
standen. Er hieß daher im Volksmund nur tier
Uhrenverderber. Er trug stets einen schwarzen,

abgeschabten Gehrock und hinten in der
Tasche eine französische Grammatik, aus tier
er tien Buben, die hinter ihm drein liefen,
einige Wörter zum besten gab. Unter dem Arm
trug er, in ein farbiges Taschentuch eingewik-
kelt. eine Klarinette, womit er den Ledigen in
den Dörfern zum Tanze aufspielte. Einst kam
er auch nach Filisur, wo er im Gasthaus «Zum
Weißen Kreuz» im Elternhause meiner Frau,
einkehrte. Sie war damals noch ein junges,
kaum aus tier Schule entlassenes Mädchen. Ein
Weinhändler aus dem Puschlav, tier eben in
der Schenke saß, sagte zu ihr, er gebe dem

Franz zwei Franken, wenn sie mit ihm tanze.
Sie hatte Erbarmen mit dem armen spindel-
dürren Vaganten, tanzte einen Schottisch mit
ihm, und Franz bekam die versprochenen zwei

Franken.

Auf der Gaisweid erschien ziemlich regel-

mäßig auch ein Bettler von Trimmis, weil er
meine Mutter von der Schule her kannte. Er
hieß der «Kienfluri», weil er in der Stadt klein-

gespaltenes harziges Kienholz verkaufte, das

tlie Hausfrauen zum Anfeuern gebrauchten.
Auch Fegsand zum Scheuern der Kupferge-
schirre führte er mit sich. Er war ein Vielfraß,
der einmal bei uns aus einer Zaine, welche die

Mutter vor ihn hingestellt hatte, etwa fünf
Pfund heiße Kartoffeln samt der Schale aß. Sie

hatte diese zum Mittagessen für die ganze Fa-

milie gerüstet. Als letztes dieser Originale
nenne ich den Uli Kieni von Felsberg, der we-

tier lesen noch schreiben konnte. Er sammelte
den Roßmist auf tier Landstraße für tlie Glok-
kengießerei der Brüder Theas in Felsberg.
Wenn es in Felsberg zu Mittag läutete, kam er
von der Straße zu uns in tlie Stube hinauf,
schaute zur Schwarzwälderuhr und frug, wie
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spät es sei. Die Mutter verstand ihn und gab
ihm immer als Mittagessen Brot, Käse und
Most.

Hier noch zwei Bilder aus dem Leben von
alt Clnir, die längst nicht mehr zu sehen sind.
Am Geländer der Plessurbt iicke lehnten immer
einige Eacchini. So nannten wir die Dienst-
männer und die Arbeitslosen, die hier aid eine

Gelegenheit zum Arbeiten und Verdienen war-
teten. Mitten in der Stadt, etwas unterhalb des

Gasthauses «Zum Gansplatz», hatte Oberst und

Bürgermeister Matthäus Risch seinen Viehstall
samt dazugehörigem Miststock. Ob kam ich
dazu, wie sein Knecht am Brunnen beim Ober-

tor tränkte, wenn ich zur Schule ging.

//. Fene?? Dt (Vi/L/nn

Während der Schulferien in den Monaten

[tili und August in tien Jahren 1885—1890

weilte ich mehrmals bei meinen Großeltern
Johannes Meng und Maria geb. Engi auf Val-

tana. Sie wohnten im westlichen Teil eines

großen Doppelhauses. Es ist this zweite Haus
rechter Hand am Wege von Trimmis nach Val-

tana und gehört heute Hans Kocher-Müller
von Maienfeld. Es trägt, wenn ich nicht irre,
tlie Jahrzahl 184(1. Unter dem Giebel auf tier
Nordseite steht in schöner gotischer Fraktur
tlie Inschrift:

Auf Gott steht mein Vertrauen,
tier tlu mein Helfer bist.
Er helfe mir auch bauen
mein Haus zu dieser Frist.
Er wolle es bewahren
und was darinnen ist,

vor Unglück und Gefahren,
tier Abater mich behüten

durch Jesum Christ.

Valtana liegt 87t) m ii. M. und hat etwa 50
Einwohner. Man gelangt auf einer guten Straße

durch einen schönen Wald, das «Vorholz», in
einer Stunde tla hinauf. Die Siedlung wird erst-

mais in einer Urkunde von 1352 genannt und
wurde von Waisern, die über den Paß von
Status aus Valzeina kamen, angelegt. Valtana
muß aber schon vorher, wenn auch nur
schwach, bewohnt gewesen sein, wie verschie-

tlene romanische Flurnamen beweisen. Die

Meng und Engi sind Walser von Tschierischen.
Ebenso ist meine Großmutter in Trimmis,
Anna Thürer geb. Däscher, eine Walserin aus

Valzeina. Die Meng von Says und Trimmis ste-

lien in keinem verwandtschaftlichen Zusam-

menhang.
Die Häuser auf Valtana sind ganz nach der

Art der Häuser im Prättigau gebaut. (Vgl. J.

Hartmann, Vom Bündnervolk und Bündner-
land, S. 164—166.) Einige Häuser haben noch

den für die Walser eigentümlichen Seelenbal-

ken, eine kleine Öffnung in der Schlafkammer

unter dem Giebel. Er hat kein Glasfenster, son-

dem nur ein Schiebebrettlein. Dieses wird je-

desmal geöffnet, wenn jemand im Hause stirbt,
damit tlie Seele sofort in den Himmel lliegen
kann.

Es sind tin meinem Geburtshause im Laufe
der Zeit mancherlei Veränderungen vorgenom-
men worden. Die fensterlose finstere Küthe
rechts vom Eingänge, eine rauchgeschwärzte
Höhle, wurde gegen Westen nach der Garten-
seite verlegt. In diesem Garten blühten zu

Großmutters Zeiten üppige Pfingstrosen, weiße

und rote Primeln und wohlriechende Veilchen.
Es gedieh auch etwas Gemüse, freilich nur we-

nig: denn die Bauern liebten damals this Ge-

müse nicht. Salat zum Beispiel kam nie auf den

großelterlichen Tisch. Das größte Möbel in tier
Stube war der Webstuhl, der die ganze Ost-

wand einnahm. Hier wob die Nana den Stoff

aus dem selbstgepllanzten und selbstgesponne-
neu Hanf zu Handtüchern, Hemden und Bett-
Lüchern. Sie waren unverwüstlich und hielten

ganze Geschlechter aus. Dieser Webstuhl ist

längst verschwunden, ebenso die «Hennen-

kebja» links neben der niedern Stubentüre, wo
die Großmutter im Winter die Hühner ein-

sperrte. Auf dem mächtigen gemauerten Ofen
stand ein eigener Hafen mit dem Nachtwasser,
in welches sie Schafwolle legte, um diese blau
zu färben. Die Düfte, welche der Hühnermist
und der Urin in der nur selten gelüfteten Stube

verbreiteten, kann man sich denken. Aber das

störte niemanden. Denn so duftete es in allen
Stuben von Says und Valtana. Vom schmalen
Ofenbänklein her schwelte der Rauch aus
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Nenis Stummelpfeife. Den scharfen Tabak
darin zündete er an, indem er mit Stahl, Feuer-
stein und Zunder Feuer schlug, daß die Fun-
ken stoben. Mein Großvater hieß wegen seiner

roten Haare das «rot Hansi» und der Groß-

vater meiner Frau, Hans Accola, ein Walser in
der Spina ob Davos-Glaris, «lahm Hansi», weil
er lahm ging.

Etwas Schöneres gab es für mich nicht als

diese Ferien auf Valtana. Ich mußte jeden Mor-

gen früh die drei Geißen im Stalle, welche die
Großmutter gemolken hatte, loslassen und zur
Herde führen und dann mit dieser über die
Riife, welche Valtana von Says trennt, Iris zu

den Häusern von Fälsch begleiten. Über diese

Rüfe führte noch keine Brücke. Man mußte
in den Bach hinunter und jenseits wieder steil

hinaufsteigen. Die Herde zog dann weiter bis
in die Alp «Falsch» hinein. Bei der Nana gab
es im Sommer nur Kaffee mit Ziegenmilch. Er
war von heller Farbe und schmeckte mir viel
besser als Kaffee mit Kuhmilch.

Von Valtana aus begab ich mich mit meinem
öhi, Albert Meng, auf die Heualp «Spon-
dätscha» (tG.15 111 ü.M.). Für den Aufstieg
brauchte man drei Stunden, besonders wenn
man mit Eßwaren und Werkzeug schwer bela-
den war. Auf der Flöhe von Galunia genießt
man einen wundertollen Ausblick über das

ganze Bündner Rheintal aufwärts bis zum
Oberalppaß mit den Gipfeln der Bündner
Oberländer und Glarner Alpen: den Vorab,
die Brigelserhörner und den Tödi. Abwärts
schweift der Blick bis zum breiten Scesaplana
und zur Rätikonkette an der bündnerisch-öster-
reichischen Grenze. Ich schlief auf dem Iii-
sehen, stark duftenden Heu unter dem Sellin-
deldach der «Herberig», wie man die Alphütte
nannte, und dec kte mich mit einer «Blähe» zu.
Wenn ich nicht beim Heuen half, ging ich mit
dem Flirten, Benedikt Schröter, in die Alp
«Zanutsch» hinauf. Hier über der Waldgrenze,
last 2000 m ii. M., umgab uns oft die «Brenta»,
ein stockdicker feuchter Nebel, in dem man
keine zehn Schritte weit sah. Den Standort der
Herde konnte man nur feststellen, wenn man
ihre Glocken hörte. Wenn ein Gewitter los-

brach, und das kam nicht selten vor, waren wir

schutzlos dem Regen preisgegeben unci suchten

vergebens nach einer Wettertanne, wo wir hät-

ten unterstehen können. Völlig durchnäßt
kehrten wir dann mit unseren Tieren, welche
die Köpfe hängen ließen, nach Spondätscha
zurück.

Als kleiner Bube, kaum zehn Jahre alt,
mußte ich einmal mit einer dringenden Bot-
schaft meines Oheims von Spondätscha über
den Zanutschboden und die Paßhöhe von
Stains in den Churberg in Hinter-Valzeina ge-
hen. Vom Boden weg führte weder Weg noch
Pfad nach Status. Ich mußte mir bei Nebel und
Schneegestöber den Weg selber suchen und
sehen, wie ich am besten durchkam. Von den
Hütten in Status an ging es besser. Ich stärkte
mich bei Verwandten mit einer Tasse heißer
Milch. Nach drei Stunden langte ich glücklich
im Churberg an. Ich übernachtete hier und
kehrte am anderen Tage wieder den gleichen
Weg zurück. Es kam mir zustatten, daß ich
frühe gelernt hatte, die Besonderheiten eines
Baumes oder eines Steines zu beachten. Nun
dienten sie mir als Wegweiser. Von den ge-
naueti Siegfriedkarten wußte ich noch nichts.

Im Hause meiner Nanti kam mir auc h mein
erster Lesestoff in die Hände. Ich war schon
damals auf das Lesen versessen. Aber niemand
leitete mich an oder sagte mir, was für mich
verständlich oder unverständlich, gut oder
schlecht sei. Ich verschlang alles, was mir un-
ter die Augen kam. Bücher oder Zeitschriften
gab es in den Häusern von Valtana keine. In
einem Kasten der Nana fand ich eine Menge
alter, verstaubter Bündner Kalender, in denen
mich am meisten die Bilder und Witze ergötz-
ten. Im gleichen Kasten lag eine ebenso ver-
staubte Handorgel meines Onkels Paul, auf
der aber niemand mehr spielte, seitdem er nach
Australien ausgewandert tear. Wenn man auf
die Tasten drückte, gab sie jämmerliche Töne
von sich, vergleichbar dem heutigen Jazz, der
damals zum Glück noch nicht erfunden war.
Zuunterst in jenem Wunderkasten lagen die
beinernen Kühe, ein Spielzeug für die Buben,
die man aus den Gelenkknochen der Kühe her-

stellte und sorgfältig bei der Hausmetzg rei-

nigte und beiseite legte. Unsere Herde wurde
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vermehrt durch schöne Tannenzapfen oder
Holzkühe, die wir uns aus gabeligen Zweigen
des Feldahorns zurechtschnitzten. AndereSpiel-
zeuge kannten wir nicht. Wir galten jeder Kuh
ihren Namen und rühmten ihre besonderen

Eigenschaften. Die eine war die schönste, die
andere die stärkste, und die dritte gab am mei-

sten Milch. Für unsere Kühe bauten wir Ställe
und legten Wintervorräte an. Als Sensen dien-
ten uns die Tiroler Hegel, kleine Messer mit
einem gelben Holzgrill. Jeder rechte Bube
hatte an einer langen Schnur einen solchen

Hegel. Er war sein größter Reichtum neben
einer Menge Schnüren in den Hosentaschen.

Taschengeld gab es natürlich nicht. Bares Geld
war selten im Hause der Großeltern. F'iir die
Mädchen machten die Mütter eine Art Pup-
pen, indem sie eine Strumpfkugel oder eine
Kartoffel mit einem langen Lumpen umwickel-
ten. (Vgl. J. Hartmann, Bündner Volk, S. 362.)

Und nun gehen wir zu Tische! Das Beste,

was hier die liebe Nana auftrug, war ein währ-
schafter «Spondätscher Tatsch», eine Art
Pfannkuchen, ohne Eier, aber mit viel reiner
Butter zubereitet. Auch ein vortrefflicher «Ma-
Inns» aus Kartoffeln, ein Türkenriebel aus
Maismehl oder eine kräftige Polenta, ebenfalls
aus gelbem Mais, kamen auf den Tisch, den
die Nana mit einem selbstgesponnenen und
selbstgewobenen schneeweißen Tuche deckte.
Das sind heute noch, neben frischer Milch und
Bauernbrot, meine Lieblingsspeisen. Teller
gab es nur für die Suppe. Alles andere wurde
aus tier gemeinsamen irdenen Schüssel geges-
sen. Das luftgetrocknete und geräucherte «ti-

gene» Fleisch zerschnitt der Neni auf einem
Holzteller, und von hier holte sich jedes mit
tien Fingern sein Stück. Frisches Fleisch gab es

nur bei tier Hausmetzg. Das Tischgebet, das

ich zu sprechen hatte, durfte beim Essen nicht
fehlen. Es lautete seit altersher:

«Spis Gott, tröst Gott, erhalt Gott mi und
alli arme Chind, die uf Erde sind. Amen.»

Nach dem Essen wischte jetles Gabel und
Löffel am Tischtuch ab und legte sie in die
Tischschublatle.

Über eine steile gerade Treppe stieg man
in das zweite Stockwerk des Hauses empor.

Hier war rechter Hand die Vorratskammer mit
großen Holztrögen zum Aufbewahren ton
Korn und Dörrobst. Von der Decke herab hing
ein drehbarer Brotständer mit Sprossen. Dar-
auf legte die Nana etwa zwanzig runde Brote,
die sie aus Roggen und Gerste gebacken hatte.
Das Mehl trug man bis zur Erstellung der fahr-
baren Straße um 1874 auf dem Rinken von
Trimmis herauf. An den Stangen hingen an

tier Luft getrocknete Fleischstücke und saftige
würzige Würste aller Art.

Die große Schlafkammer aid' der Nordseite
mit ihren vier Betten diente der ganzen Fa-

mibe als Ruhestatt. Von Matratzen wußte man
nichts. Die Betten waren mit Buchenlaub ge-

füllt, das man von Zeit zu Zeit mit der Pfand

etwas aufrührte. Geklopft wurden sie nie. Man
schlief ausgezeichnet in diesen weichen Laub-
säcken, in die man tief hineinsank, wenn man
sich niederlegte. Vor dem Einschlafen mußte
ich laut das Unservater oder den Glauben be-

ten, das heißt das christliche Glaubensbekennt-
Iiis oder Apostolikum, von dem ich rein nichts
verstand. Ich verstehe es auch heute noch nicht,
und ich habe es später als Pfarrer in tier Kirche
nie gebraucht; denn es schien mir unehrlich,
etwas zu sagen, was ich nicht glaubte. Aber der
Nana genügte es, wenn ich tliese schweren
Glaubenssätze fehlerlos hersagen konnte. Nach-
her sagte sie: «Jetzt wollen wir in Gottes Na-

men schlafen.» Damit war jede weitere Unter-
haltung abgeschnitten, obwohl ich gerne noch

einige Fragen an sie gerichtet hätte.
Westlich der Häuser von Valtana liegen in

einer Mulde und an sanften Abhängen bucht-
bare Äcker und fette Wiesen. Hier pflanzte
man Gerste, aber auch Hanf, der in der Hanl-
ribi in Trimmis gebrochen wurde. Es gab dann
noch mancherlei Vorbereitungen, bis die Nana
ihn zu Leintüchern und Männerhemden ver-
arbeiten konnte.

Fast zuoberst am Wege nach Sponclätscha
stand ein großer hohler Lärchenbaum, den ich
scheu betrachtete, so oft ich an ihm vorbeiging.
Denn mein Olli sagte mir, daß man aus diesem

Baume die kleinen Kinder heraushole. Das
reizte meine Neugierde, und als ich einmal
allein ton Valtana nach Sponclätscha ging,

134



kletterte ich über das Wegbord zur Lärche hin-
auf, um dort die «Poppi» zu sehen. Ich erlebte
eine große Enttäuschung. Denn in dem hohlen
Baume standen nur einige Gabeln und Re-

dien, welche man hier vorübergehend aulbe-
wahrte. Die Frage nach der Herkunft der Kin-
der blieb also einstweilen für mich ungelöst.
Die Aufklärung gaben mir später ältere Kna-
ben in der Stadtschule, allerdings nicht auf die
feinste Weise.

Eines'I'ages fanden Kinder einen toten Vogel
und hielten Rat, was mit ihm geschehen solle.
Sie beschlossen, ihn feierlich vor einem Tenn-
tor zu begraben. Man mußte dazu auch einen
Pfarrer haben. Wer konnte das anders sein als

der «Pauli aus der Stadt»? Ich mußte also dem

Vogel die Leichenrede halten. Die Handlung
kam mir sehr feierlich und wichtig vor. Später
wurde mir von Valtanern erzählt, ich hätte

von einem Stuhle herab den Kindern gepredigt
und sie namentlich ermahnt, nicht zu fluchen,
sonst kämen sie nicht in den Himmel. Ein an-
deres Mal sei ich vor Männer hingestanden,
als sie beim Holzsägen fluchten, und hätte sie

mit erhobenem Finger davor gewarnt, und die
Männer hätten zu mir gesagt: «Du wirst gewiß
einmal ein Pfarrer.»

In hellen Mondnächten ging ich mit dem

Jäger Benedikt Burger nach Valtur ins Tobel
hinunter, um dort den Füchsen zu passen. Er
schoß auch manchen Hühnergeier. Diese Ire-

then Räuber waren so kühn, am hellen Tage
aus der Luft herabzustoßen und sich ein Huhn
aus der Schar herauszuholen, wenn sie ganz
nahe bei den Häusern ihr Futter suchten.

Von den Knaben meines Alters lernte ich
Krückenstecken machen. Wir schnitten uns im
Gebüsch gerade, im Safte stehende Ahornstäbe,
blähten sie in einem starken Feuer, bogen das

dickere Ende über dem Knie und banden es

dann mit einer Schnur am Stab fest. Nach eini-

gen Wochen blieb der Bogen in der gewünsch-
ten Form. Wir konnten die Schnur wegnehmen
und hatten den schönsten Hirtenstecken.

Als meine Mutter im Sommer 1878 auf Spon-
dätscha ihr erstes Kind erwartete und am

Heuen war, fühlte sie, daß ihre Stunde nahte.

Mit dem Kinde unter dem LIerzen ging sie drei
Stunden weit den rauhen und steilen Weg in
this Elternhaus nach Valtana hinunter, wo ich

am 17. Juli abends 5 Uhr geboren wurde. Alles

ging gut. Nur bereitete es der Mutter Sorge, daß

ich nicht an der Brust trinken wollte. Die
Nachbarinnen sagten ihr, das Kind müsse ver-

hext sein, und sie solle zum Kapuziner Pater

Eberhard Walser an den Mastrilser Berg gehen.
Der könne den Zauber gewiß lösen, und das

Kind würde wieder trinken wie jedes andere

Kind. Mein Vater wollte nicht recht an die

Kunst des Kapuziners glauben, obwohl dieser

ein weitherum bekannter Naturarzt und Wun-
derdoktor war. Da aber die Mutter große
Schmerzen litt, so entschloß er sich endlich,
nach Mastrils ob Landquart zu gehen. Er zog
also sein Sonntagsgewand an, und die Mutter
legte das Kind noch einmal an die Brust, um
es womöglich vor der weiten Reise noch zu

stillen. Da, o Wunder! Ich trank und trank in

vollen Zützen und von da an immer bis zurEnt-o
wöhnung. Die Mutter hatte so viel Milch, daß

sie zu gleicher Zeit noch einen Knaben ihrer
Freundin stillen konnte, die dazu nicht im-
stände war. Er hieß Peter Schmelz, wurde spä-

ter auf der Kantonsschule mein Freund und
ein tüchtiger Kaufmann in Chur, wo er 1957

starb. Zwei Gotta und ein Götti trugen mich

zur Taufe nach Trimmis hinunter. Die ganze

heilige Handlung begleitete ich mit einem

fürchterlichen Geschrei, während ein Mäd-

chen, das zugleich mit mir getauft wurde, sich

fein stille hielt nach der Mahnung des Apostels
Paulus: «Das Weib schweige in der Gemeinde»

(1. Korinth. 14, 34).

In den Stuben von Valtana gab es außer der

Bibel und dem Kirchengesangbuch und einem

alten, von den Vätern ererbten Gebetbuch mit
großem Druck keine anderen Bücher, daher

auch kein Büchergestell. Nur ein Kalender
durfte in keinem Hause fehlen: denn hier
mußte man aufschreiben, wann die «Griffa»
unci die «Stära» aus hatten, d. h. kalben sollten.

Zeitungen fanden den Weg nicht bisValtana
hinauf. Einmal hielt ein Italiener das «Biind-

ner Tagblatt». Da er aber nicht Deutsch lesen
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konnte, versammelte er nach Feierabend die
Nachbarn um sich und ließ sich daraus vor-
lesen. Erst als die beiden Brüder meiner Mut-
ter, Albert und Paid, wißbegierige junge Bur-
sehen, erwachsen waren, bestellten auch sie

eine Zeitung in Chur. Meinem Großvater wäre
das nie eingefallen. Wo/u auch? Was außer-
halb von Says und Trimmis und allenfalls noch
im Kreise der Fünf Dörfer vorging, kümmerte
ihn nicht. Wenn in Haus und Stall alles ge-
sund blieb, Heu und Emd wuchsen und nicht
verregnet wurden, wenn Korn, Obst und Kar-
toffeln gediehen, das Vieh im Herbst gut ge-
sömmert von der Alp kam und auf den Mark-
ten einen guten Preis erzielte, so war er wie

jeder Bündner Bauer zufrieden. Auch um die
Politik kümmerte er sich nicht oder nur, wenn
er alle zwei Jahre an die Landsgemeinde beim
alten Turm in Zi/.ers ging. Viel Wissen war
nicht nötig. Darum weigerte er sich auch, seine

sehr begabten Söhne in die Realschule nach
Zizers zu schicken, die beide gerne besucht
hätten.

Auf dem «Boden» in Valtana stand ein klei-
nes Schulhaus. Da aber die Valtaner oft keinen
Lehrer fanden, ging meine Mutter meistens

nach Trimmis in die Schule. Eine gute Straße

gab es noch nicht. Sie stieg daher meistens den
im Winter sehr gefährlichen schmalen Pfad am
Rande der Dorfrüfe ins Dorf hinunter, in der
Hand einen guten Stock und an den Füßen
stark genagelte Schuhe. Ein Fehltritt auf dem
Eise — und sie wäre verloren gewesen. Fleute

gehen die Kinder nach Says in die Schule, die

nur wenige Kinder zählt; denn die Familien
ziehen ins Tal hinunter, um dort bessern Ver-
dienst zu suc hen. Den Bergbauern fehlen auch
die nötigen Arbeitskräfte für die Landwirt-
schaft. Es war für Says und Valtana schwer,
einen am Seminar ausgebildeten Lehrer zu be-

kommen, da sie nur ein kleines Gehalt zahlen
konnten. Sie behalfen sich, dann so, daß sie

einen begabten Jüngling auf ihre Kosten ein
halbes Jahr lang an einen Lehrerkurs im Se-

miliar Chur schickten. Die Regierung gab sol-
eben «Lehrern» einen Erlaubnisschein, und
nun durften sie im Winter Schule halten. Solch
einen Schein erhielt auch ein Vetter meiner

Mutter, Albert Meng auf Valtana, später Wirt
zur «Krone» in Masans und Schulrat in Chur.
Nach Aussage meiner Mutter soll ein Lehrer
Däscher von Trimmis um 1870 den Christ-
bäum in der Schule von Says eingeführt haben.
Das kleine Schulhaus auf dem Boden, bei dem

ich als kleiner Knabe olt gespielt habe, ist

längst verschwunden.
Reisen, Schulfeste oder andere Vereniiiieno o

gab es für die Kinder nicht. An der Fastnacht
bestäubten sie das nasse Gesicht mit Mehl, hüll-
ten sich in Lumpen und zogen von Haus zu

Haus. Sie erbettelten einige Rappen und kauf-

ten daraus etwas Rahm. Mit einem kleinen Be-

sen aus geschälten Lärchenzweigen bereiteten
die Mädchen eine «Nidla», die sie gemeinsam
mit den Knaben in einer Stube verschmausten.

Auf Valtana wäre es Luxus gewesen, für
Mahlzeiten mehr als drei Messer auf den Tisch
zu legen. Bei Taufen entlieh man Besteck und
Geschirr von den Nachbarn. Kleine Kinder er-

nährte man mit Schmalz mues, einem fetten
Mehlbrei mit Butter. Wenn sie schrien, steckte

ihnen die Mutter den «Lutsch» in den .Mund,
einen kleinen Leinwandlappen mit zerkautem
Brot. Der vertrat die Stelle eines Gumminuggis.
Ebenso einfach war die Behandlung von Wim-
den. Wenn die Buben sich beim «Bätschgen»
in die Finger schnitten, spritzte einer etwas

frischen Urin darauf, oder die Mutter bereitete
eine heilsame Salbe aus Astränzen lind Rahm.
Wenn in einem Zimmer ein Gestank die Luft
verpestete, zündete man eine getrocknete
Astränzenwurzel an und räucherte es aus. Bei

Quetschungen half eine Tinktur aus Arnika,
die man in Branntwein an der Sonne destil-
lierte. Warzen vertrieb man, indem man so

viele Knoten in eine Schnur knüpfte, als man
Warzen an der Hand hatte, und sie dann unter
Anrufung der drei höchsten Namen unter dem
Dach trau 1 vergrub.

Meine Mutter erzählte: Als sie mich stilite,
sammelte sich Eiter an der rechten Brust. Da

machte sie große Blätter der Sandblackten (Pe-
tasites, Pestwurz) in der Asche heiß und legte
sie auf die Brust, bis sie weich wurde. Dann er-

hitzte sie die goldene Nadel ihrer Brosche und
stach damit in die Brust, so daß der Eiter her-
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ausfloß. Nachher reinigte sie die Wunde mit
Baumwollfäden.

Als ich einige Monate alt war und geimpft
wurde, bekam ich einen starken Aussehlag.
Mein Vater holte dann Wasser aus dem Zeran-

kenbach in tier Alp Falsch aus Hintervalzeina,
das schon von altersher gegen .Ausschlag an-

wendet wurde. Die Mutter wusch mich damit,
und der Ausschlag verschwand völlig. Dafür
stellte sich nun bei mir eine Art Wassersucht
ein. Zum Arzt ging man damals nur in Notfäl-
len. Man nahm vorher lieber Zuflucht zu Haus-

mittein und Quacksalbern. So brachte mich
meine Mutter zu einer alten Frau in Zizers.

Man nannte sie nur das Schinderweib, weil
sie die Frau des Schinders oder Wasenmeisters

war, welcher die Tierleichen zu verscharren
hatte. Sie riet ihr, mich in ein heißes Bad von
Kamillen und Mäh en zu legen oder mich dar-
auf zu setzen. Auch diese Kur half sogleich.

(Vgl. meinen Aufsatz über «Heilsprüche» in

Schweizer Volkskunde 1950, Nr. 4, S. 56, wo ich
auch über eine Wunderkur des Schanfigger
Bauern Barnabas Niggli berichte.)

Von Says und Valtana ging jeden Sonntag
aus jedem Hause mindestens eine Person in
die Kirche nach Trimmis. Nur der Müller Bo-

nadurer auf der Säge in Valtur ging nicht zur
Kirche, weil er in seiner Einsamkeit nicht
wußte, wann es Sonntag war. Als einst Leute
an einem Sonntag zu ihm kamen, trafen sie ihn
heim Holzspalten an, da er keine Ahnung
hatte, daß es Sonntag war.

Einmal in der Woche kam der Zusenn der
Trimmiser Alp mit dem Saumroß und brachte
Lebensmittel und Salz in die Alp Falsch ztr
hinterst im Valzeinertal. Man hörte es schon

von weitem kommen, weil eine Glocke an sei-

nein Halse bimmelte. Die Molken: Butter und
Käse, holte man oft im Herbst mit Schlitten
aus tier Alp. Wenn jemand die Butter schon

im Sommer holte, hieß es. das sind arme Leute,
sie haben schon kein Schmalz mehr in der
Küche. Im Herbst hatten die Butterschlagen,
Stücke im Gewicht von 8—10 Pfund, lange

graue Piaare, die man t or dem Einsieden mit
einem Messer abschabte.

Koch etwas von den Löhnen. Eine guteö

Schneiderin, die einmal im Jahr auf die «Stör»

ins Haus kam, erhielt im Jahre i860 nebst dem
Essen einen Lohn von 50 Rappen im Tag und
die Mutter, als sie 1871 beim Heuen half, 1

Franken. Die Leute sagten zu ihr, das sei denn
doch ein großer Lohn.

///. /M.v /.WO

I11 Frankreich war der jüdische Hauptmann
Alfred Drevtuß wegen angeblichen Landesver-

rates auf die Teufelsinsel nördlich von Bra-
silien verbannt worden. Nun nahm sich der
berühmte französische Schriftsteller Emile Zola
in seiner Schrift «J'accuse» des Unschuldigen
an und erreichte seinen Freispruch. Wir Kan-
tonsschüler nahmen in jugendlicher Begeiste-

rung Partei für Dreyfuß, den Helden des Ta-
ges. Auch Pfarrer Ragaz befaßte sich in einer

glänzenden Predigt mit diesem für die Fran-

zosen wenig rühmlichen Handel.
Den Höhepunkt des Jahres bildete für alle

Bünclner die mehrere Tage dauernde Galven-
leier im Monat Mai zum Andenken an die

siegreiche Schlacht der Bünclner an der Galven
im Schwabenkriege am 23. Mai 1499. Die obe-

ren Klassen der Kantonsschule führten den

Reigen der rätischen Jünglinge auf. Das Fest-

spiel von Michael Bühler und Georg Luck
hinterließ einen gewaltigen Eindruck, ebenso

die Musik des Festspiels von Otto Barblan. Die
erste Aufführung litt unter der ungünstigen
Witterung. Auch bei der zweiten Aufführung
hingen zuerst regenschwere dunkle Wolken
über der Stadt und dem Churer Rheintal. Da

geschah etwas Wunderbares. Gaudenz von
Salis sprach auf der Bühne die Worte des Fest-

spieles:
«Schaut hin! Noch nie sah ich so hell sie

strahlen,
Die Gottessonne über unserm Tal.
Und machtvoll geht ein glückverheißend

Leuchten
Durch unseren großen stillen Ahnensaal.»

In diesem Augenblick durchbrach die Sonne

die dunklen Wolken, und ihre Strahlen über-
fluteten die Spieler auf der Bühne und die s ie-

len Tausende der Zuschauer. Ich sah Zu-



schauer, die dadurch zu Tränen gerührt wur-
den. Pfarrer Ragaz hielt die Festpredigt über

ferenda 20, 29: «() Land, Land, höre des

Herrn Wort». Diese Predigt machte ihn in der

ganzen Schweiz berühmt. Er erhielt zahlreiche
Berufungen an große Genieinden, und wir be-

O o '
fürchteten in Chur, daß er wegziehen würde.

(Vgl. L. Ragaz, Mein Weg, Bd. 1, S. 209 f.) Die
Calvenfeier blieb jedem Bündner, der dabei

war, bis ins hohe Alter unvergeßlich. Wenn
wir Alten den Calvenmarsch, die Mastralia, das

Säumerlied und das Lied von der Rebe am

sonnigen Mittenberg hören, so greift es uns ans

Herz, und Wehmut erfaßt uns.

Auf die Calvenfeier folgte anfangs Juni die

erste Matura. Wenn Professor Gandreia uns in
einer Lateinstunde gesagt hatte, das Gymna-
sium sei schließlich nicht dazu da, dem Schüler
ein großes Wissen beizubringen, sondern sei-

nen Charakter zu bilden, so merkten wir im
Examen nicht viel davon. Es wurde ein sehr

großes und, wie wir schon damals merkten,
auch ein unnötiges Wissen verlangt. Ich bin
heute in meinem Alter und nach den Erfah-

rungen meines Lebens erst recht überzeugt,
daß wir im Gymnasium viel Unnötiges lernen
mußten. In der Chemie — einem Fach, das ich

übrigens sehr liebte — wurden uns folgende
drei Fragen zur schriftlichen Beantwortung
vorgelegt:
1. Was sind Basen und Säuren, und wie teilt

man sie ein?

2. Wie entstehen Salze und basische Säuren?

Beispiele.
3. Was ist Alkalimatrie und Acidimatrie?

Fleute frage ich mich: Wozu hat dieses Wis-

sen in meinem Leben genützt?
Noch schlimmer war es in der Mathematik,

hier freilich nicht ohne meine Schuld; denn
ich haßte dieses Fach von ganzem Herzen, weil
ich keine Beziehung zu meinem künftigen Be-

ruf als Pfarrer herausfand. Jede Mathematik-
stunde war in meinen Augen für mich ver-
lorene Zeit. Ich bat daher schon in der 5. Klasse

den Rektor, er möchte mir erlauben, die zwei

Stunden Mathematik in der Woche gegen drei
Stunden Englisch abzutauschen. Er konnte
meinen Wunsch nicht erfüllen; denn dieser

widersprach dem starren eidgenössischen Ma-

tura-Reglement. Professor Piinchera war ein

außerordentlich feiner und gütiger Mensch.
Obwohl er meine Abneigung gegen sein Fach

kannte, ließ er es mich nie entgelten. Bei der
Matura half er mir sogar zur Lösung tier Auf-
gaben, wo er nur konnte, und so bin ich noch
mit einer genügenden Note durchgekommen.
Er sagte uns, er werde im mündlichen Examen
den Kegelschnitt, den Borromäischen Lehrsatz
und die Exponentialreihen durchnehmen. O
du heilige Einfalt! Was konnte ich damit in
meinem ganzen L.eben anfangen? It h habe am
Schlüsse der ersten Matura in tien Lösern an
der Entsergrenze alle Mathematikhefte zuerst
erschossen und dann verbrannt. Rache ist süß!

Besser beschlagen war ich in der Geographie,
wo ich das Examen nicht zu befürchten
brauchte. Allein hier wirkte sich ein anderer
Umstand für uns alle ungünstig aus. Den Un-
terricht in tier Geographie hatte uns Professor
Christian Brügger erteilt, und nun war dieser
kurz, vor dem Examen gestorben, und nun
mußte Professor Christian Tarnuzzer die Prü-

fung übernehmen. Das war für uns ein großer
Nachteil, weil dieser nach ganz anderen Grund-
sätzen unterrichtete und die beiden Professer

ten Brügger und Tarnuzzer sich ungefähr so

liebten wie Hund und Katze. Tarnuzzer gab
sich im Examen alle Mühe, den eidgenössi-
sehen Experten zu zeigen, daß die Schüler bei

Brügger nichts gelernt hätten und stellte dem-

gemäß an uns seine Fragen. So drückte er auf
unsere Noten. Von 30 Fragen konnte ich 29

richtig beantworten. Und dennoch reichte es

nicht ganz zur Note b. Das habe ich bis auf den

heutigen Tag als ein Unrecht empfunden.
Professor Tarnuzzer sollte uns auch in der

Naturgeschichte prüfen. Auch hier hatten wir
nichts Gutes zu erwarten, und zwar aus den

gleichen Gründen. Hier aber setzten wir mit
einer kleinen Verschwörung ein. Brügger war
wohl ein hervorragender Naturforscher, jedoch
ein schlechter Lehrer. Sein Unterricht in der

Mineralogie zum Beispiel bestand darin, daß

er uns schöne Kristalle zeigte und dann auf die
Wandtafel eine Menge dazugehörende Systeme
hinschrieb, die wir nicht verstanden. Wir be-
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schlössen darum einhellig, diese nicht mehr
abzuschreiben. Unsere Kenntnisse in der Mi-
neralogie waren daher gleich null. Vor dem
Examen wurde uns daher doch etwas bange.
Wie, wenn nun gerade Mineralogie daran
käme? Eine Abordnung der Klasse, worunter
auch ich, ging nun zum Herrn Rektor und bat
ihn, uns ja nicht in Mineralogie prüfen zu las-

sen. Unser Rektor war verblüfft und sagte uns,
das sei ihm noch nie vorgekommen, daß ihm
Schüler Vorschriften für die Examina gemacht
hätten. Wir erklärten ihm, er möge es ja pro-
bieten, aber es sei sicher, daß Professor Tat-
nuzzer in der Mineralogie keine einzige Ant-
wort von uns erhalten werde. Das half. Wir
wurden dann in der Anthropologie geprüft,
wo wir gut beschlagen waren.

Nach der ermüdenden ersten Matura war
es mir und Raget Ragaz hochwillkommen, daß

wir von unserem Freunde Ambrosi Putzi ein-

geladen wurden, einige Tage bei ihm in seinem
Elternhause in Dalvazza bei Küblis zu verbrin-
gen, wo wir nun vom 8. bis zum 13. Juli ver-
weilten. Wir verlebten herrliche Tage, mach-

ten gemeinsame Ausflüge nach Fidelis, Sei-

neus und Klosters. Am 11. Juli gingen wir über
die eben im Bau begriffene Straße Luzein—

Pany nach St. Antonien und bis zum schönen
See Partium am Fuße der Sulzfluh.

Den Sommer wollte ich zur weiteren Aus-

Bildung in der italienischen Sprache benützen.
Ich begab mich daher zu Herrn Pfarrer Flein-
rieh Rolller nach SogZio im Bergeil. Am Mor-

gen des 27. Juli fuhr ich mit der neuen Räti-
sehen Bahn nach Thusis, und von dort wan-
derte ich bei großer Hitze über die staubige
Landstraße und den Schynpaß zu Fuß nach

Bergiin. Liier blieb ich bei Verwandten mei-
11er Mutter über Nacht. Am andern Tage über-
schritt ich den Albulapaß und machte einen
kurzen Halt in Samedan. Hier besuchte ich im

Spital meinen lieben Freund Johann Grass,

mit dem ich, seitdem er wegen schwerer Er-

krankung die Kantonsschule hatte verlassen

müssen, einen regen Briefwechsel unterhielt.
Er wollte Theologie studieren, und er wäre

wegen seines Charakters und seiner tiefen

Frömmigkeit sicher ein vortrefflicher Pfarrer

geworden. Nun lag er schon zwei Jahre wegen
Knochentuberkulose im Spital Samedan und
konnte sich nur mühsam an zwei Krücken he-

wegen. Eine Heilung war nicht zu erwarten.
Sein Anblick tat mir im Herzen weh. Auf seine

dringende Bitte hin versprach ich, seine be-

trübten Eltern in Pou/re.»«« zu besuchen. Ich
tat es auch und fand in der Familie des Berg-
führers Grass-Hofstetter die herzlichste Auf-
nähme. Sie wohnte im Karlihof in der Casa

Vergerio. Flier hatte Peter Paul Vergerio, Bi-
schof von Capo d'Istria, im Jahre 1549 für
kurze Zeit Zuflucht gefunden, nachdem er we-

gen seines Übertrittes zum evangelischen Glau-
ben ausItalien hatte flüchten müssen. Er wurde
der Reformator des Oberengadins. Ich lernte
Herrn Grass als einen Mann von edler Gesin-

nung und tiefer Frömmigkeit kennen. Fr baute
ein kleines Wirtshaus auf der Diavolezza, wo
ich am 29. Juli übernachtete und dann über
den stark zerklüfteten Gletscher und die Isola
Persa nach Morteratsch hinabstieg. Grass war
ein sehr bekannter und beliebter Bergführer,
der bis dahin schon mehr als sechzigmal den

Bernina, den höchsten Bündner Berg (4055 m)
bestiegen hatte. Mit dem Sohne Wilhelm be-

stieg ich am 31. Juli bei größter Hitze in der
kurzen Zeit von drei Stunden den Piz Languard
(3258 m), von dem aus wir eine umfassende
Rundsicht bis in die Berge von Tirol, Italien
und Wallis genossen.

Am 2. August nahm ich Abschied von der

gastfreundlichen Familie Grass. Die Reise nach

Soglio machte ich teils zu Fuß, teils mit der
Post. Flerr Pfarrer Roffler hatte mir bereits ein

Zimmer besorgt im östlichen Teil der drei gro-
Ben Paläste der Herren von Salis, in der söge-

nannten Casa Antonio, erbaut 1524. Sie ge-

hörte freilich nicht mehr der Familie von Sa-

Iis. Ein Bauer namens Gianotti hatte die Casa

Antonio vor wenigen Jahren für 20000 Fran-
ken gekauft, und nun wohnte er mit seiner Fa-

mibe im untersten Stockwerk. Zwei nebenein-
ander laufende Treppen führten in mein Zim-
111er im obersten Stock hinauf. Es war ebenso

wie die großen Gänge mit Wandgemälden ge-
schmückt und gewährte einen wundervollen
Blick nach Süden in das wilde Bondascatal
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mit tien Dolomitbergen Pizzi Sciora, Cengalo
und Badile. In einem Eckzimmer des zweiten
Stockes unter mir hatte der berühmte Maler
Giovanni Segantini sein Atelier aufgeschlagen.
Im Sommer 1899 wohnte er nicht hier, sondern

war auf den Schafberg ob Pontresina gezogen,
wo er noch im gleichen Jahre am 28. Septem-
her starb. Im Atelier des Malers in Soglio lag
auf dem Fußboden zerstreut eine Menge Koh-

lenzeichnungen. Ich schenkte diesen Zeichnun-

gen weiter keine Beachtung, da ich damals
noch nicht wußte, was für ein großer Künstler
Segantini war. Davon hatte uns auf der Kan-
tonsschule kein Professor auch nur ein Wort
gesagt, wohl aber von den ägyptischen Königen
Ramses, dem griechischen Feldherrn Themi-
stokles, dem römischen Aristokraten Sulla und
anderen Größen des vorchristlichen Altertums.
Nur an eine Skizze erinnere ich mich. Sie stellte
zwei nackte Gestalten dar, ein Liebespaar, das

sich eng aneinander schmiegte. Herr Pfarrer
Rolfler führte mich auch zur Bellavista Plotta
hinaus, wo man das ganze Rergell von Vico-

soprano bis hinunter nach Ghiavenna über-
sieht. Hier ließ Segantini eine kleine Brücke
bauen, um das Bondascatal malen zu können.
Soglio war sein liebster Aufenthalt in Grau-
bünden, und er sagte: «Soglio è la soglia del
Paradiso» (Soglio ist die Schwelle zum Pa-

radies).
Wenn ich abends in meinem Zimmer zu

Bette ging, dachte ich gerne noch vor dem Ein-
schlafen vergangenen Zeiten nach. Vor meinem
Geiste tauchten dann die Olliziere der Fa-

indien derer von Salis-Soglio auf mit ihren bun-
ten Uniformen aus fremden Diensten, die vor-
nehmen Damen, die in einst sorgsam gepfleg-
ten, nun aber ganz verwilderten Gärten hinter
den Palazzi spazierten. Ich sah [oh. Ulrich von
Salis, den General der Sonderbundsarmee, der
nach der Niederlage tier Katholiken in seinem
Stammschloß eine Zuflucht suchte. Nichts er-

innerte mich mehr an kriegerische Zeiten. In
den weiten Gängen der Gasa Antonio hingen
keine Gewehre, Säbel und Uniformen. An tien
Wänden lehnten friedliche Bauerngeräte, Ga-

belli, Rechen und Sensen.

In tier Casa media oder Casa Max wohnte

Tierarzt und Großrat Gaudenz Giovanoli, ein

gelehrter Mann, von dem ich vieles über die
Geschichte ties Bergells und tier Salis erfuhr.
In seinem Hause befand sich ein großer Saal,

den tlie Jugend als Tanzsaal benutzte. Die
Wände waren betleckt mit großen Bildern. Auf
einem sah man Susanna im Bade, umgeben
von tien lüsternen Juden, auf einem anderen
tlie Königstochter Andromeda, an eine Klippe
geschmiedet. Dieses Bild machte auf mich
einen besonders tiefen Eindruck.

Die Familie Salis besitzt heute nur noch tien
westlichen tier drei Paläste, die Casa vecchia
oder Battista. Im Jahre 1899 befand sich tiarin
eine Hotel-Pension, tlie von einer Witfrau
Willi geführt wurde. Mit ihrem Sohn Anton
war ich gut befreundet. Er wurde später Leh-
rer in St. Moritz.

Der junge Geistliche Heinrich Rodler von
Chur hatte an tier Waldenserschule in Florenz
studiert und war seit 1897 Pfarrer in Soglio. Bei
ihm hatte ich täglich eine Stunde Italienisch.
Den Haushalt führte ihm seine Schwester Elisa,
und die jüngere Schwester Anna weilte bei ihm
in tien Ferien. Ich kannte sie von Jugend auf;
denn sie weilte im Sommer und Herbst viel bei
ihrer Base, Frau Anna Meng, in Plankis. Als
Stadtkind meinte sie, uns Buben vom Lande
ärgern zu können. Dafür bewarfen wir sie mit
faulen Apleln, bis sie heulend zur Base Anni
lief und uns böse Buben verklagte. Nun war
sie ein ganz manierliches schönes Fräulein ge-
worden. Bei Tische mußte ich leitler immer
deutsch reden, tla tlie zwei Schwestern noch zu

wenig Italienisch konnten. Die Dorfbewohner,
fast alles Bauern, verstanden, mit wenig Aus-
nahmen, kein Deutsch, und ich war daher ge-

nötigt, mit ihnen italienisch zu reden, was mir
sehr zustatten kam. Herr Pfarrer Rolfler war
in Soglio als leutseliger Mann sehr beliebt.
Niemand nahm es ihm übel, wenn er am Sonn-

tagnachmittag mit Einheimischen oder Frem-
tien in tier Pension Willi bei einem Glas Wein
saß und dazu einen faß klopfte. Das kam bei
unseren Bündner Prädikanten oft vor. Ich habe
selber noch an der Synode gesehen, wie sie

abends nach den Sitzungen beim Kartenspiel
saßen. Andere waren auch leidenschaftliche
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Jäger, die ihre Beute: Hasen, Rehe und (.ein-
sen, stol/ in ihr Pfarrdorl heimtrugen.

Am 17. August bestieg ich zusammen mit
Herrn Pfarrer Rottler, seiner Schwester Anna
und Freund Antonio Willi den Pizzo Galle-

ginne (3109 111). Am Morgen um 4 Uhr bra-
eben wir auf. Oberhalb der Alp Daiva trafen
wir italienische Schmuggler, junge, starke Man-

ner. Jeder trug eine Last von etwa 30 Kilo
Tabak und Zucker, die sie in den beiden gro-
Ben Geschäften der Herren Meng und Schuh-
macher in Castasegna eingekauft hatten. Die
Schmuggler waren ihre besten Kunden. Die
Italiener mußten ihre schweren Lasten fast bis

auf 3000 111 hinauf schleppen, um den Zoll-
nein (doganieri) auszuweichen. Erst in dieser
Höhe durften sie es wagen, tlie Grenze zu über-
schreiten und nach Chiavenna hinunterzustei-

gen. Aber auch hier waren sie noch nicht si-

cher, von den Zollwächtern entdeckt und an-

geschossen zu werden. Dann mußten sie ihre
Säcke irgendwo zwischen Steinen verstecken
und die Flucht ergreifen, wie sie uns erzählten.
Der gefahrvolle Schmuggel war für sie zur Lei-
denschaft geworden. Auch verdienten sie da-

mit, wenn sie Glück hatten, viel Geld. Auf dem
Passo Prasisniola machten wir eine kurze Rast,O '
und über steile Geröllhalden gelangten wir um
10 Uhr auf den Gipfel. Leider wurde tlie Aus-
sieht durch schwere Nebel verdeckt. Wir ent-
schlössen uns daher rasch zum Abstieg und tra-
l'en um 5 Uhr müde wieder in Soglio ein.

Am 2. September besuchte ich meinen
Freund Andrea Garbald in Castasegna, den ich

von der Kantonsschule her kannte. Er stellte
mir auch seine Eltern vor, den Grenzkommis-
sar Agostino Garbald und die Mutter Johanna
Garbald geh. (fredig, eine kleine freundliche
Frau mit scharfgeschnittenen Gesichtszügen.
Sie ist bekannt geworden unter dem Schrift-
stellernamen Andrea Silvia. Ihre Werke wur-
den viel gelesen. Sie besaß eine sehr große Bi-
bliothek, die einen Wert von etwa 20 000 Fran-
ken gehabt haben soll. Der Sohn August war
mit mir Zofinger in Cluir, gab sein Studium
jedoch auf, wurde Gärtner und wanderte nach
Brasilien aus, wo er im November 1932 in Sao

Paolo starb.

Andrea und ich verabredeten uns, am 8. Sep-

tember durch das Bondascatal über den Caccia-

bellapaß (2878 111) und Albignagletscher nach

Vicosoprano zu gehen. Wir waren gut ausge-
rüstet, mit Pickel, und wohlversehen mit Pro-
viant. Allein in der Alp Naravedro überfiel
uns am Abend ein fürchterliches Gewitter und

zwang uns vorzeitig, in einer Steinhütte Zu-

flucht zu nehmen. Wir versuchten dort, ein
Feuer anzuzünden. Airer das nasse Holz ent-
wickelte einen solchen beißenden und erstik-
kenden Rauch, daß wir es in der Hütte nicht
aushalten konnten. Wir mußten uns draußen
zwischen hohen Felsblöcken niederkauern und
schutzlos gründlich verregnen lassen. Das Ge-

witter tollte und krachte unheimlich, und es

schien, als würde der nahe Bondascagletscher
jeden Augenblick über uns hereinbrechen.
Aber es war nur das Rollen des Donners und
das Leuchten der blendenden Blitze, die uns
erschreckten. Erst nach Mitternacht konnten
wir die elende Hütte wieder betreten. Wir leg-
ten uns auf tlie harten Steinbänke nieder,
brauchten unsere Rucksäcke als Kopfkissen
und versuchten zu schlafen. Am Morgen war
das Wetter immer noch sehr ungewiß, und wir
hielten es daher für ratsamer, wieder nach Ca-

stasegna und Soglio zurückzukehren. Die böse

Wetternacht in der Val Bondasca habe ich nie
mehr vergessen.

An einer Versammlung im Grotto (Wein-
keller auf italienischem Boden) bei Castasegna
beschlossen sechs Kantonsschüler aus dem 1111-

teren Bergeil, über tien Septimer und tlie Leu-
zerheide nach Ghur zu gehen. Allein als wir
am Morgen früh unsere Reise antreten troll-
ten, lag tiefer Schnee auf tien Bergen bis ins

Tal hinunter. Wir benutzten also die Post über
Maloja und Julier und kamen am 12. Septem-
ber in Chur an. Damit waren meine schönen

Bergeller Tage zu Ende.
Am 14.September begann mein letztes Schul-

jähr an tier Kantonsschule. Am 28. September
wurde ich in der allgemeinen Stunde von den
Schülern mit großem Mehr, ganz gegen mei-

neu Willen, zum Oberaufseher gewählt. Ich
mußte nun jeden Sonntag eine halbe Stunde
vor tient Gottesdienst Appell halten. Die Schü-
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1er stellten sich im Hole des Nikolaischulhau-
ses nach Klassen auf. Ich las die Namen aller
Schüler nach einem Verzeichnis des Rektors
ab, und jeder anwesende Schüler sollte «Hier!»
rufen. Wer nicht anwesend war, wurde aufge-
schrieben und dem Rektor gemeldet. Denn der
Besuch der Kirche war obligatorisch. Nun kam
es oft vor, daß einer für einen Abwesenden
«Hier!» rief, was ich dann freilich erst nach-
her erfuhr. Ich habe den Schwindler nie an-

gezeigt; denn die ganze Einrichtung war mir
als eine unwürdige Sache zuwider. Während
man nun geordnet über den Kornplatz zur
Kirche zog, verschwand am Ende des Platzes

bald dieser, bald jener in einer Seitengasse und
«ward nicht mehr gesehn». Auch das war nicht
zu verhindern, da ich dem Zuge voranging.
Unsere Plätze in der Kirche waren die Bänke
auf tier großen Empore gegenüber der Kanzel.
Auch hier sollte ich während des Gottesdien-
stes tlie Aufsicht halten und für Ruhe sorgen.
Zu meinen Pflichten gehörte die Verwaltung
der Schulreisekasse. Das Amt ties Oberauf-
sellers wurde um 1910 abgeschafft. Niemand
hat ihm nachgetrauert.

Im Oktober 1899 brach in Südafrika tier
Burenkrieg aus, tier uns während drei Jahren
in starker Spannung hielt. Wir Kantonsschüler
nahmen leidenschaftlich und ohne Ausnahme
für die freien Burenstaaten Oranja und Trans-
vaal Stellung. Präsident Paul Krüger und die

Burengeneräle Christian Dewat und Piet

Cronje waren unsere Helden. Damals haben
die Engländer die Konzentrationslager für
Frauen und Kinder erfunden. In Graubünden
wie auch in tier übrigen Schweiz wurden tlie
alten Spinnräder gesammelt und in diese Lager
geschickt, um tlie Leute zu beschäftigen. Pfar-

rer Leonhard Ragaz organisierte eine Geld-

Sammlung in tier ganzen protestantischen
Schweiz, die über eine Million Franken ein-

trug (vgl. L. Ragaz, Mein Weg 1, S. 182 f.). Die
Geschichte verläuft oft antlers, als wir Men-
sehen meinen oder wünschen. Während wir
die Niederlage der Buren tief beklagten und
mit der göttlichen Gerechtigkeit nicht verein-
baren konnten, zeigte es sich im Fortgang tier
Geschichte, daß die Eingliederung der Buren-
Staaten in tlas britische Reich ein Glück war.

Am Altjahrabencl 1899 saß ich noch lange
allein in tier Stube, nachdem alle anderen zu
Bette gegangen waren. Um Mitternacht hörte
ich tlie Glocken von Felsberg läuten, tlie mich
zu einem stillen Gebet einluden. Tief empfand
ich die Bedeutung tier Stunde, da ein altes

Jahrhundert zu Ende ging und ein neues an-

fing. Ich suchte die Ruhe auf und sah getrost
der neuen Zeit entgegen. Ich sagte für mich
noch in Gedanken tlie Strophen des Liedes von
Georg Neumark auf: «Wer nur tien lieben
Gott läßt walten». Mit tier letzten Strophe
schlief ich ein.
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