
Zeitschrift: Bündner Jahrbuch : Zeitschrift für Kunst, Kultur und Geschichte
Graubündens

Herausgeber: [s.n.]

Band: 4 (1948)

Artikel: Die Steinbrücke

Autor: Peer, Andry

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-971668

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-971668
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


DIE

Eine Geschichte

STEINBBtCKE

aus dem E n g a d i n von A n d ry Peer

A
JL iLlesch konnte sich nicht beklagen, obschon er, da sein Vater
früh gestorben war, getrennt von Mutter und Geschwistern, noch nicht
einmal schulpflichtig, bei seinen Großeltern in Valaina zurückgelassen
worden war.

Die Alten hielten ihn wie einen Eigenen, ja sie verwöhnten ihn
mit jener späten Kinderliebe, die lieber verzeiht als bestraft. Den
Sommer hindurch mußte er auf dem Felde mithelfen; als Knechtlein
ein bißchen mähen und zetten, dann mit den Fudern als Bremser
heimfahren und Blachen einhängen. Im Winter freilich konnte er sich ganz
dem Lernen widmen. Nur beim Tränken des Viehs war er dabei und
beim Melken, wo er seine warme Milch zugleich mit der grauen Katze
«Bina» bekam. Das konnte einem flinken Buben nicht zur Last fallen,
ihm, der zu den Aufgaben der Schule noch das deutsche Alphabet
gelernt und schon mit Brüchen rechnete, während die andern sich
noch am kleinen Einmaleins schier den Kopf zerbrachen. Sonst aber
lag ihm nichts daran, die schöne Freundschaft zu den Kameraden
durch Streberei zu trüben. Unter Freunden war er gern zu Streichen
aufgelegt. Er genoß auch gewisse Vorrechte, die unerhört genug waren,
um sich die besondere Zuneigung der andern zu sichern, und eine
Autorität, die seinem Alter sonst nicht zukam. So durfte er als erster
auf den Kirschbaum klettern, der im Gärtlein wuchs, und dazu lud er
die Freunde ein. Sie mußten zu dieser Unternehmung allerdings die
Schuhe ausziehen. Jener Kirschbaum erfreute Alesch auch durch sein
unbeschreiblich weißes Blühen im Juni und das sanfte Fallen des
entfärbten Laubes im Spätherbst, dann durch seine Gäste, die in seinem
Geäst hausten: Finken, Meislein, und sogar eine stolze Amsel hatte
den Nistkasten benützt!
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Und erst die kostbaren Früchte, jene mittelgroßen Kirschen von
einer erstaunlichen Süßigkeit, Früchte, die er dir anbietet, wenn die
Fruchthändler ihre Bestände vom Unterland gänzlich ausverkauft
haben, wenn an heißen Augustnachmittagen bereits die Heufuder
ächzend von der anderen Talseite heranfahren.

Oder er durfte mit den alten Gewehren seines Großvaters spielen,
die oben im Estrich in einer Ecke standen, jene Stutzer, die bei den
modernen Jägern schon längst aus der Mode sind. Schläfrig und mit
modrigem Staub überzogen, scheinen sie sich aneinanderzulehnen und
der vergangenen Jagdlust zu gedenken. Wie lustig, mit den schweren

Dingern zum Dachgucker hinauszuzielen!
Oder sein Großvater lud die ganze Bande dazu ein, auf den

Heustock herunterzuspringen; denn dadurch kam dieser besser zu liegen.
Dieses Spiel durften sie sonst nur im geheimen machen. Nachher gab
ihnen Herr Andrea noch Haselnüsse und gedörrte Zwetschgen zum
Lohn, und solcher Vergnügen waren noch etliche.

Doch wie mitten im schönsten Weizen sich die Disteln spreizen,
den Bauern ärgern und den Schnitterinnen in die Hände stechen beim
Garbenbinden, so standen auch hier die unangenehmen Dinge mitten
im Schönen, dorniges Gewächs warf seine Schatten auf die sonnigen
Tage seiner Jugend.

Da war z. B. jener Hund Leo des Nachbars, den er nicht
ausstehen konnte, weil er immer auf Katzen Jagd machte und als Wächter

nichts taugte. Was ihn jedoch noch mehr beschäftigte, war etwas
ganz anderes, etwas Furchtbares, Großes, das schon seit Jahren seinen
Kummer nährte und seine Galle aufschwellen ließ. Ihm war nicht
auszuweichen, man konnte auch nicht erwarten, daß es sich mit der Zeit
ändern würde. Nein, es stand auf festem Grunde, geplant und
aufgestellt für lange Zeiten.

Das Haus Andreas liegt nur zwanzig Schritte vom Inn entfernt,
der an der Breitseite vorbeifließt, getrennt vom Flusse durch eine Art
Hof, wo die Hühner große Löcher scharren und unter der bewährten
Führung ihres Hahnes auf und ab spazieren. Dort fand Herr Andrea
Platz genug für sein Wagenzeug, dort standen die hohen Scheiterhaufen

für Herd und Ofen. Anschließend an die Wiese kam dann eben

jenes dreieckige Gärtchen mit wenigen Beeten, mehreren
Johannisbeersträuchern und dem Kirschbaum in der Mitte, und am oberen
Rand des Gärtchens erhob sich eine tüchtige Mauer, und jene Mauer
bildete schon einen Teil jenes Dinges, das nicht abließ, ihn zu er-
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zürnen, und das war eine geräumige Holzbrücke mit dickem Balkenwerk

und einem Eternitdach, die sich über den Inn streckte zu den

wenigen Häusern von Pralunga.
Gerade im selben Jahr, als die Klauenseuche im Dorf wütete, hatten

die Valainer beschlossen, eine neue Innbrücke zu bauen. Sie hatten
sich dazu entschließen müssen; denn im übrigen weiß jedermann, daß
sie lang studieren, bevor sie ihrer Gemeinde Kosten aufbürden. Aber
die alte war baufällig; es handelte sich um eine uralte Steinbrücke mit
zwei Bögen, also einem Mittelpfeiler. An jedem Mauerstück konnte
man noch die Sorgfalt der damaligen Maurer beachten, schöne
granitene Quadersteine oder Kalkblöcke hatte man für die Ecken
ausgewählt, und den Bogen bildeten fächerartig gestellte Platten. Am
Mörtel dürfte es nicht gefehlt haben. Freilich begann das Mauerwerk
sich mit den Jahren allmählich abzustäuben und bekam kleine Risse

wie Adern. Die Brückenköpfe jedoch hätten noch lang gehalten, wenn
nicht jener verhexte Mittelpfeiler gewesen wäre. Dort hatte der Inn
erhebliche Löcher herausgefressen, und die Hochwasser hatten das

Fundament derart ausgelaugt, daß das Ganze sich senkte und viele
Ausbesserungen notwendig wurden. Es half nichts, Betonplatten zu

unterlegen; die Brücke genügte dem modernisierten Verkehr doch
nicht mehr. Man warf ihr auch vor, sie sei zu unbequem; denn über
Steinbrücken muß die Straße immer ein wenig Buckel machen. An
ihre Vorzüge dachten die verdienten Gemeindekönige jedoch nicht; sie

blieben auch den Ingenieuren verborgen, die mehrmals zu Rate gezogen
wurden. Jene Vorzüge wußten dafür Alesch und seine Gespielen um
so besser zu schätzen. Ach, war das nicht eine kleine Welt ganz für
sich, jene Brücke von Stein, ein kleines Paradies, ein Schatz von Spielen

und lustigem Zeitvertreib? Sie nur anzuschauen, erfreute das Herz,
wie sie dastand in ihrer gutmütigen, graugrünlichen Schwerfälligkeit,
mit dem Moos, das sich in den Rissen eingenistet hatte. Von nah und
fern, immer war es ihre Brücke, die unvergleichliche Brücke von
Valaina gewesen.

Schon das bedeutete ein Vergnügen, die Ellbogen auf ihre
Randmauer zu stützen. Diese war etwa meterhoch, mit Schieferplatten
bedeckt, die, von grauen und roten Flechten überwachsen, einer feinen
venezianischen Stickerei glichen. Sich an jene Mauer zu lehnen und
hinabzuschauen auf das bewegte Wasser, wie das Ungestüm des Flusses

sich mit Wucht gegen den Pfeiler wirft und schäumend und brausend

zu beiden Seiten den harten Hindernissen ausweichen muß, wenn
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der Strom im Sommer die hellen Wogen eilig unter die Brückenbögen
hindurchdrängt! Wie die Flächen glänzen und glitzern im Sonnenlicht!

Zu ihnen herauf leuchtet's zum Gruß, und die Schwalben fliegen
über ihren Köpfen schnelle Kreise, auf und ab bis zum Wasser, das
sie flüchtig streifen, und im Handumdrehen tummeln sie sich schon
hoch dort drüben über den Dächern. Dann ließen die einen FIolz-
scheiter und Papierboote auf der oberen Seite der Brücke hinunterfallen,

und auf der untern Seite, erwartungsvoll auf der Mauer sitzend,
warteten die andern, wie wenn die sieben indischen Wunder vor
ihren Augen hätten erscheinen sollen. Wenn dann schließlich die

«Dampfer» kamen, da jauchzten sie auf vor übermütiger Freude und
riefen: «Schau dort der meinige, wie er gut läuft, auch der vom Jonet,
der nach links neigt!» — Und so staunten sie ihren Hölzern nach, bis
diese im Geflimmer und Gekräusel des Flusses verschwanden.

Oft versuchten sie ihren Mut, indem sie über die Mauer tänzelten,
und Baiser Serardi, der Küstersohn, hatte sogar einmal das Meisterstück

gezeigt, auf einem Bein hinüberzuhüpfen.
Im Winter konnten sie auf der gefrorenen Fisdecke bis zum Pfeiler

hinüberrutschen und an dessen gezackten Kanten emporklettern.
Welch süßer Schauer, daraufhin im Juni oder Juli, wenn wieder
gewaltige Wassermassen unter der Brücke rauschten, sich daran stärken
zu können, daß du selbst dort unten gewesen bist, wo jetzt nur
Schäumen, Zischen und die Wucht der Wellen herrschen, und all die
schönen Stunden, wenn sie auf der Mauer sitzend die heimfahrenden
Fuder vorbeirollen sahen, wenn sie die Fuhrleute erwarteten, deren
Rosse riesige Sägeblöcke aus dem nahen Wald herunterschleiften! Ja,

unzählig schienen ihnen die Vorzüge jener Brücke. Für ihre Eltern und
Erzieher bot sie allerdings auch manchen Grund zu Sorgen und Ängsten;

sowohl die Väter als ihre Lehrer mußten sie immer wieder davon
abhalten, am Wasser zu spielen, sie wären nicht die ersten, die der
Strom zur Strafe mitgenommen habe, und der und jener hatte die Rute
zu spüren bekommen für seinen Wagemut. Aber das bedeutete ihnen
nicht viel.

Wer sähe also nicht ein, daß ihnen die Nachricht von dem Fall
der alten Brücke wie ein furchtbares Gericht vorkam, gleichsam ein

Fall, der über Glück und Unglück entscheiden mußte, ein harter und
gefährlicher Schlag!

Die Männer beriefen eine Versammlung ein und die Buben eine für
sich, unter dem Brückenbogen im Garten Aleschs. Dieser hatte be-
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reits seinem Großvater ans Herz gelegt, er solle dafür einstehen, daß

man wieder eine Steinbrücke baue, gleich der alten, eine offene Brücke
von Mauerwerk. Doch der alte Bauer hatte ihm auf die Schulter geklopft
und lächelnd gemeint: «Siehst du, mein Söhnchen, das müssen wir so

annehmen, wie es die IHehrheit will; um es nur dir zu sagen: mir wäre
die alte auch lieber gewesen; man war schließlich daran gewöhnt; und
dann noch dieses: eine gedeckte Brücke nähme uns die Aussicht nach

Pralunga und den untern Bergen weg.»
Küsters Baiser, den Flinksten und Schlausten, hatte man als Spion

abkommandiert, der an der Türe des Gemeindesaales die Versammlung

zu belauschen versuchte; aber der Bericht, den er anderntags
während der Pause erstattete, tönte wenig ermutigend. Nach anfänglichem

Hin und Her der Meinungen habe der Präsident das Wort
ergriffen und betont, es handle sich hier nicht um Schönheitsfragen oder
darum, ein Denkmal zu erhalten, man solle zuallererst ihre Finanzen in
Betracht ziehen und nicht den Schritt länger als das Bein nehmen wollen.

Die Gemeindekasse werde ohnehin einen gehörigen Aderlaß
abkriegen. Deshalb, das sei seine feste Überzeugung, müsse man die
beste und billigste Lösung vorziehen, und die sei die gedeckte
Holzbrücke. Widersprechende Stimmen waren dann laut geworden, und
Andrea von Suotsenda hatte dann auch richtig eine Nuß geknackt für
die Steinbrücke. Daraufhin sei ein großer Wirrwarr von Meinungen
entstanden, bis Herr Padruot Zenin, ein etwas gebrechlicher Alter, mit
einer schrillen und zitternden Stimme in die Versammlung gerufen
habe: «Ich bin für die Gedeckte.» Weil nun Herr Zenin, seit er ein
künstliches Gebiß trug, das g kaum aussprechen konnte, ohne Gefahr
zu laufen, seine Platte zu verlieren, so konnte man ganz etwas anderes
verstehen, worauf ein gewaltiges Lachen durch die Versammlung ging.
Der Nachtwächter, eine vom vielen Wachen und vielleicht auch vom
Schnapse ziemlich ausgelaugte Gestalt, hatte den Padruot unterstützt,
obwohl er sonst die freie Männerrede eher scheute, zumal ohne den

Grappa. «Ein Holzdach», lobte er, «es ist den Fudern zuliebe.» Man
muß wissen, daß dieses «zuliebe» ein Lieblingswort vom Nachtwächter
Tumasch darstellte. Er ging am Mittag heim, dem z'Mittag «zuliebe»,
und kaute den Tabak der Gesundheit «zuliebe». Aber schließlich
entschied man sich durch Abstimmung dahin, die Brücke dem bekannten
Oberländer Holzkonstruktionsgeschäft in Auftrag zu geben.

Und so geschah es, ohne daß die Ritter der alten Brücke etwas
dagegen unternehmen konnten. Schon wenige Tage später wimmelte es
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im Dörfchen von fremden Arbeitern; die einen fällten Bäume im Wald
obenan, mächtige Lärchen für das Gebälk und den Dachstuhl, und
Fichten für das Bretterzeug, die andern hantierten am alten Gemäuer
herum, bohrten Löcher mit LIammer und Spitzeisen für die Sprengung.

Den ganzen Tag hörte Alesch das Klopfen der Flämmer von
drüben her und vom Walde herunter den dumpfen Aufschlag der
gefällten Baumriesen, und jedesmal stieg es ganz heiß in ihm auf, und
unwillkürlich versuchte er sich einzubilden, wie es dann dort drüben
ohne alte Brücke wohl aussehen müßte. Dieser verhaßte Anblick ließ
auch nicht lang auf sich warten. Viel Holz und Eisenmaterial lag
bereits aufgestapelt an den Straßenrändern von Suotsenda — eines
schönen Tages erhielten der Großvater Andrea und die Nachbarn die
Weisung, ihre Häuser für ein Stündchen zu verlassen und die Fensterläden

zu schließen, um Sprengschäden zu vermeiden. Die Dorfbevölkerung

versammelte sich allmählich auf der Hauptstraße vor der Kirche,
von wo man den Inn vorzüglich überblickte. Schließlich wollte man
dabei sein, wenn die treue alte Brücke von ihrem Dorf Abschied nahm.
Alesch war zugegen, er stand bei seinem Großvater und den
bevorzugten Freunden. Düster blickten sie drein, und der vom Küster biß

vor verhaltener Wut ständig in seine Unterlippe, bis er merkte, daß
sie blutete.

Unterdessen machten sich einige Arbeiter daran, an den Sprossen
hinunterzuklettern. Sie trugen Manchesterhosen und unförmige
Filzhüte. Mineure waren's. Je vier große Ladungen hatten die Brückenköpfe

erhalten und zwei der Mittelpfeilcr. Dort unten machten sie sich
etwas zu schaffen, dann kletterten sie wie Eichhörnchen die Leiter
hinauf, die sie wegtrugen, und verschwanden hinter den ersten Häusern.
Bald stiegen blaue Räuchlein auf, und ein Horn gab das Warnzeichen.
Voller Spannung starrte alles zum Inn hinab, zitternd vor Ungeduld,
und dann hörte man ein dumpfes Krachen und Bersten, weit weniger
knallartig und frech, als man's erwartet, ein grollender Donner dröhnte
durch die Wälder und Tobel bis hinauf zu den Felsen, und über dem
Inn erblickte man einen Haufen schmutzigen Staubes und
Rauchmassen, die walzenartig eine aus der andern hervorquollen. Einzelne

Steinsplitter sausten pfeifend durch die Luft, und erst dann stellte sich

allmählich die Zerstörung dar. Die Brücke war nicht mehr, nein, nur
ein wüster Stein- und Schutthaufen lag quer durch den Inn; dieser floß

nun mehlig und trüb wie eine verbrannte Milchsuppe; der Kalk hatte
ihn gefärbt.
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Wohl dieser oder jener hat in jenem Augenblick mit einem tückischen

Schmerz im Herzen eine Träne verbergen müssen. Die Schulbuben

jedoch zogen sich zurück, wohl weil sie hofften, die Katastrophe
unter ihresgleichen besser überstehen zu können. Einer kehrte sich im
Gehen gegen das Volk, das immer noch heiter schwatzend auf dem
Plätzchen stand, und rief heiß vor Wut und Entrüstung: «Pack von
der Holzbrücke — Pack — Bande von der Holzbrücke, ää, ää», daß

die Erwachsenen nicht wußten, ob sie erstaunen oder lachen sollten,
und Alesch und die andern schrien auch mit im Chor: «Ää, Holzbande,
Bande von der Holzbrücke», bis sie beim Schulhaus anlangten.

In Bälde war die neue Brücke aufgerichtet, am selben Platze, wo ihre
Vorgängerin gestanden. Sie schwang sich gewissermaßen über deren
Leiche hinüber, über den Schutt, den die Handlanger bald weggeräumt
hatten. Nun war den Valainern das zuteil geworden, was sie sich
gewünscht: eine gute Holzkonstruktion, stark, geräumig, mit einem
rostroten Eternitdach, mit senkrecht gefügten Bretterwänden (wie bei
einem Schweinestall, meinten Boshafte), an deren jeder man oben je
drei viereckige Fensterchen ausgespart hatte, der Helligkeit zuliebe,
versehen mit einem festen Boden und viel Gebälk der Länge und der
Breite nach. Der Einweihungstag ward denn auch gehörig gefeiert mit
viel Hallo und Girlanden, mit Reden des Dorfvorstandes und des

Erbauers, mit Wein und Fuatschagrassa (einem einheimischen Backwunder).

Die Bauarbeiter legten sich an jenem Abend nicht hungrig zu
Bette. Auf dem ersten Querbalken, wenn man in die Brücke hineintritt,

kann man in großer, eingeschnitzter Antiqua die Namen der
Brückenbauer und das Datum der Erstellung lesen.

Nicht lange dauerte es, so hatte sich männiglich an das neue Ding
gewöhnt. Einige schwollen vor Befriedigung, im Ratssaal wieder einmal
ihren Kopf durchgesetzt zu haben, und taten sich darauf etwas
zugute, nunmehr ihre Fuder bei Gewittern in der Brücke unter Dach zu
bringen. Andere gedachten vielleicht mit leiser Wehmut der alten
Brücke, hatten wohl in ihrer Stube eine alte Photographie aufgehängt,
wo sie nun dem ganzen Dorfbild etwas Klassisch-Ehrwürdiges verlieh.
So auch Aleschs Großvater; denn seine Befürchtungen waren berechtigt

gewesen. Der Neubau raubte seiner Stube einen guten Teil der
schönen Aussicht talabwärts, und die heimeligen Zimmer schienen nun
düstere Schwermut zu atmen. Schließlich achtete niemand mehr darauf;

am wenigsten die Bauern; denn die tauchten unter im Übermaß
der Arbeit und fanden keine Zeit, über derart unnütze Dinge nachzu-
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denken. Sogar die Rotte der Schulbuben fand sich mit diesen neuen
Zuständen ab. Wohl gab es anfänglich manches zu bestaunen und
auszutüfteln in jenem Gewirr von Balken und Eisenstangen, die kreuz
und quer verliefen. Das war ja wie gemacht zum Herumturnen. Aber
oha, die Lust daran verging ihnen rasch. Binnen kurzer Zeit hatte sich
überall dicker, häßlicher Staub und Kot niedergesetzt, so daß man
nichts berühren konnte, ohne sich zu beschmutzen. Kletterte man
irgendwo hinauf, so fuhren einem Spieße ins Fleisch, oder man zerriß
sich die Hosen auf eine Art, die das zulässige Maß ihres Alters überstieg.

Den Inn zu sehen glückte nur, wenn man durch die Fugen des

Bodens hinunterguckte; kaum sah man den Fluß, selbst das Wasser
schien sich nur schwer mit dem neuen Gerät, das seine beiden Ufer
verband, zu befreunden. Wie glitt er jetzt stumm und schlapp unten
durch, fast ohne eine winzige Welle der frohen Laune aufzublähen dort
am Pfeiler, wo zu anderer Zeit Gelächter, wilde Schaumspiele, lustige
Unterhaltung und Gejauchze geherrscht, daß selbst die Forellen ihre
Lust hatten an jenem tollen Treiben. Auch durfte er nun keine so
niedlichen Schiffchen mehr auf seinem Rücken tragen, der alte Inn, und
alles in der Nähe dünkte ihn nun langweilig, alltäglich, lau. Stampfte
ein Pferd durch die Brücke, so gab es einen Heidenlärm, und wenn
man gar traben ließ, so fürchtete man, alles sei am Zusammenkrachen,
und ein Staub wirbelte auf, daß man kaum noch hindurchsah.

Nächtlicherweile aber raunte die Angst aus allen Ecken und Ritzen.
Geruch von schimmligem Holz, von altem Staub und Roßmist ätzte in
der Nase. Dann flatterten Fledermäuse um die einzige Lampe, die in
Brückenmitte leuchtete. Sie veranstalteten ein schrilles Pfeifen, und
manche Leute sträubten sich, nachts hier durchzugehen, besonders die
Frauen. Tagsüber schliefen die Vampire oben zwischen Streben und
Dachsparren, in den dunkeln, staubigen Winkeln des Dachstuhls; wo
bald die Spinnen dichte Netze gespannt hatten, dort hängten sie sich
auf und waren dann anzuschauen wie wüste, verdorrte und
zusammengeschrumpfte Därme.

Aber man konnte Heufuder unterstellen, wenn es regnete, und sie

war billig gewesen. Was wollte man mehr! Das bekräftigten auch die
Burschen zu Alesch, als dieser einige Jahre später zum erstenmal beim
«Gmeinwerk» mithalf. Nach dem Imbiß hatten sie sich eine Weile in
der Gegend umgeschaut, und da war ihnen wiederum aufgefallen, wie
schlecht sich die Brücke von Holz ins liebliche Dorfbild einfügte. Neben
jenen kleinen, weißen Häusern kam sie ihnen vor wie ein riesiger un-
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gestalter Fremdkörper: «Ein riesiger Sarg, schaut nur hin. Uberall,
wo man hingeht und auf sein Dorf hinunterschaut, muß man sich über
dieses Möbel ärgern», hatte er geklagt. «So baue du eine andere
daneben, und dann wird alles bereit sein, die alte wegzutun», hatte darauf
ein Schulentlassener gemeint, um zu beweisen, wie sehr er sich nun
dem einstigen Knabenidealismus entwachsen fühlte. «Wenn schon dein
Haus gerade ein bißchen in ihrem Schatten steht, uns tut sie den Dienst
vollauf.» Das war ein giftiger Stich gewesen für Alesch, und so hatte
er im selben Augenblick ein stilles Gelübde gemacht: «Das müßt ihr
büßen, wenn's Mittel und Wege gibt!»

Doch hatten jene Jahre für die Holzbrücke Betrieb und Beanspruchung

gebracht in einem Maße, wie sie sich am Tage ihrer Erstellung
nicht hätte träumen lassen. Denn der Krieg hatte seine Schlaglichter
bis in die entfernten Bergtäler hinaufgeschickt, und so war Valaina
ein Ort konzentrierter Befestigung geworden mit Dutzenden von
Bunkern, Betonkavernen, breiten, vielfachen Stacheldrahtzäunen und
Hindernissen, die aus dem Boden geschossen waren wie Krokusse im Frühling.

Über die Brücke hinweg marschierten Tag und Nacht Infanteriekolonnen,

rumpelten Wagen und Lastautos, vollbeladen mit Zement,
Sand und Kies, mit Eisenwaren, Waffen, Munition und all den
Gegenständen, die eine befestigte Zone erfordert. Und alles hatte die Brücke
getragen und sich sogar gefallen lassen, daß man an ihre dicksten
Balken Blechkistchen befestigt hatte mit Blöcken von der Größe, wie
die Kinder sie zum Spielen brauchen, und auf jedem Block stand der
Buchstabe T gedruckt.

Von den Kistchen führte ein enges Rohr längs des Bodens, wohl
geschützt, und mündete in eine Blechbüchse, die man an der Gartenmauer

Aleschs festgemacht hatte. Gerade in jenen Tagen erhöhter
Gefahr für unser Land hatten die Soldaten sie eingehängt, vor der großen
Mobilisation. Alesch war dabei gewesen, und mit Interesse war sein
Auge den Verrichtungen der «Zerstörer» gefolgt. Um drei Uhr hatte
die Großmutter etwas Kaffee, Brot und Trockenfleisch für die
Soldaten hergerichtet; denn in Andreas Haus war man nie knauserig
gewesen. Daraufhin hatten die Soldaten dem Knaben erklärt, wie die
Einrichtung funktionierte. Da war ein feines Kabel, durch das man mittels

eines Dynamos einen zündenden Strom senden konnte. Daneben
sah man eine Brennschnur, die als Sicherheitszündung diente. Und
im Falle, daß beide Wege versagten, hätten sie noch etwas, versicherten

die Soldaten; denn es komme darauf an, daß die wichtigsten Ob-
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jekte bei «Überfall» durch eine fremde Macht sofort sprengbereit seien.

Nachdem alles nochmals geprüft war, verschlossen sie das Kistchen
mit einem plombierten Schloß, und von cfa an stand eine Wache mit
geladenem Gewehr am Brückeneingang.

Jener Wachtsoldat sah alles, was in der Nähe vor sich ging, die
vielbeschäftigten Wehrmänner, schwitzend und keuchend unter der
Julisonne und frierend in der Kälte des Engadiner Winters, trotz
Handschuhen und Mantel. Er sah sie am Abend, die Kameraden, wenn sie

vom Jaß aus der Wirtschaft zurückkehrten, oder von einem gemütlichen

Hock, wie dieser oder jener in der schützenden Dunkelheit der
Brücke noch ein Mädchen umarmte, nachdem er lange leise mit ihr
geflüstert, und dann mit Riesenschritten zum Kantonnement eilte.

Er sah die Bauern mit ihren Frauen und den Dienstleuten, die
Fuhrleute auf Heu- und Holzfudern, die Kinder, wie sie spielten auf
den nahen Wiesen, und die Waldarbeiter, die täglich morgens und
abends durch die Brücke gingen. Auf eines gab er wohl nicht acht, der
Mann mit dem Karabiner und den schwarz-gelb gestreiften Handgranaten

im Sack: auf den eigenartigen Glanz in den Augen des Knaben
Alesch, wenn dieser in der Brücke jedesmal zu den Blechschachteln
hinüberschielte. Auch fiel ihm nicht auf, wie zwei Jungen die Kiste an
der Gartenmauer untersuchten, während sie vortäuschten, Beeren zu
lesen. So lange prüften und ratschlagten sie, bis ein teuflischer Einfall
in ihrem Innern Wurzeln trieb, einer, der wühlte und wühlte wie ein
Übel und der desto mehr Macht über ihre Gedanken erlangte, je mehr
sie ihn zu vertreiben suchten, und schließlich wurde er zu einem kalten
und festen Entschluß.

Der Krieg ging endlich dem Ende zu. Der Friede wurde von den
Siegermächten mit viel Tamtam, mit Beifügung bester Absichten und
Versprechungen, ihn auch zu erhalten, ausgerufen. Ein Friede, der
Millionen von Toten und Unglücklichen, die Zerstörung unzähliger blühender

Städte und Länder gekostet, ein Friede, der nicht erlöste von
unaufhörlichen Leiden, von Schrecken, Angst und vom nachhaltigen
Eindruck, welchen die furchtbaren Verbrechen menschlichen
Größenwahnsinns in die Seelen der Menschheit hineingeätzt hatten.

Als man in Valaina sich anschickte, den Stacheldraht zu entfernen,
die Magazine zu entleeren und die Wachtmannschaften zu entlassen,
da war die Stunde gekommen, auf welche die zwei gewartet hatten,
um eine alte Rechnung zu begleichen, wie sie sagten. Nur noch wenige
Tage, dann werden auch die kostbarsten Objekte, die Brücken, von
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den drohenden Teufelchen, die sich in ihren Bäuchen versteckt hielten,
den Trotylladungen, befreit. Dann wäre es zu spät. Jetzt galt es, die
Gelegenheit zu nützen!

Die nebeldurchzogene Dunkelheit kam ihnen gelegen, als sie sich
beim Brunnen vor Aleschs Haus trafen. Ja, es war wirklich ein wenig
unheimlich. Die Brunnenröhre summte wie in gewöhnlichen Nächten,
indem sie ihr Wasser mit Wucht in den Trog niedergab, jenen
vibrierenden, singenden Ton, der sich seltsam mit dem Geplätscher des

Wassers vermischte. Lauter rauschte der Inn als sonst. Sicherlich war
er groß zu dieser Zeit, wenn im Juli die Gletscher ihr Blut aus allen
Adern strömen lassen.

Konnte nicht jemand im Schutze dieses Geräusches herbeischleichen,

sie beobachten und verraten? Darum geschwind und keine Zeit
verlieren! —

Auf der Brücke schritt keine Wache mehr umher (jene schlief
vielleicht tief im Stroh). Kein beleuchtetes Fenster sah man mehr; Mitternacht

war vorbei.
«Hast du alles?» fragt Baiser. Der andere schweigt, ergreift seinen

Arm und führt ihn in den Garten hinunter. Das Tor ächzt im Drehen.
Alesch flüstert etwas zum andern, er muß es ihm ins Ohr sagen, der
Lärm des Wassers verschlingt jedes Wort. «Wir müssen uns beeilen»,

drängt er, «ich hab' schon gestern abend ein gutes Stück hineingesägt,
nun sind wir bald durch mit der Feile. Nimm, hier hast du sie!» Und
er reicht jenen scharfen, dreikantigen Eisenstahl dem Freunde hin; seine
Hand zittert leicht. «Hast wohl nicht Angst?» forscht Baiser, indem
er seiner Stimme einen lustigen Ton zu geben versucht. «Keine Spur!»
verteidigt sich der andere und nimmt etwas Glänzendes aus seinem
Hosensack, das Feuerzeug. Das wissen sie, mit Zündhölzern ist bei
Wind nichts anzufangen.

Der Kumpan hat das Schloß schon entzwei und hält's in der Hand,
ein Wurf, und fort fliegt's, hinüber in den Fluß; man hört nicht, wie es

ins Wasser hineingluckst. Das Türlein läßt sich öffnen; aber was
Teufels ist denn das? Noch eine Tür, und im Lichte der Taschenlampe

erblicken sie ein weiteres Schloß daran. Was nun? Gut, daß sie

ihre verdutzten Gesichter nicht selbst sehen. «So lassen dürfen wir's
niemals!» meint Alesch. «Aber hole Schlüssel! — Aufbrechen! —»

«Schnell gesagt, das ist Militärarbeit, gemacht für die Ewigkeit»,
grinst Baiser. Ein vom Schober hergeholter Pickel wird mit der Spitze
unten eingepreßt, und zu zweit zwingen und drücken sie. Die Türe
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rührt sich nicht. Schließlich hängen sich beide mit ihrem ganzen
Gewicht an den Stiel, da gibt es plötzlich ein Knacken, ein Girren, und
den Deckel jagt es fort, ausgebrochen. Sie schwitzen vor Anstrengung;

aber aus ihren Augen leuchtet im fahlen Laternenschein der
Triumph. «Jetzt gibt's kein Zurück mehr!» sagt Baiser, als wollte er
ihrem Willen mehr Schwung verleihen, nachdem das unerwartete
Hindernis sie ein wenig eingeschüchtert hatte.

Alesch deutet ihm zu schweigen und spitzt die Ohren. Beide
lauschen angestrengt, Stille, eine furchtbare Minute lang. «Hörst du

nichts?» fragt er dann, «mir ist, als ob sich jemand näherte, ich höre
Kappennägel auf dem Kies.» — «Deine Ochsen sind's gewesen im Stall
drüben», beruhigt Baiser. So, schnell jetzt, und nicht erst lange
herumfingern! Einer hält das Lämpchen ganz nahe herzu, da erschließt sich
das Innere des Kistchens, dessen Nerven gewissermaßen unter zwei
Deckeln geborgen lagen. Da, ein feiner Kupferdraht in Gummi
gewickelt, mit einem Kontakt daran. «Für den Dynamo», weiß Alesch,
und unten dran ein dickerer Strang, glänzend-schwarz, scheinbar
gedreht nach Art der Seile, mit einer feinen Glasur überzogen. Die
Schnur, die Schnur! Das Feuerzeug funkelt in der Hand. Zuerst muß

er das Ende der Schnur ein bißchen zerfransen, damit es besser fängt.
«Also denn, wie abgemacht», sagt Alesch. «Es geht ungefähr acht

Minuten, hat damals der Korporal gesagt. Ich mache, daß ich sofort
ins Bett komme, und du läufst das Dorf hinauf und sorgst dafür, daß
du wenigstens bis in deinen Stall gelangst. Zusammen dürfen wir nicht
warten, das wäre verdächtig.»

Die Hand zittert wirklich. «Acht Minuten also», wiederholt er, und
der andere nickt nur. «Im Falle, daß es vorher kracht, versteckst du
dich in einem Gäßchen, bis die Leute herbeispringen, und dann achtet
niemand darauf, woher du kommst, gelt?» — «Ja, ich weiß, ich weiß»,
beschließt Baiser, «aber machen wir's fertig!» Seine Stimme ist voller
Ungeduld. Sein Freund scheint ruhiger geworden. «Weißt», und er
nimmt Baiser beim Arm, «weißt noch, damals, als sie uns auslachten
beim ,Gmeinwerk', jetzt lachen wir!», und dabei treibt er den Atem
stoßweise durch die Nasenlöcher, wie man beim Lachen oft tut. «Jetzt
adieu Holzbrücke — gute Reise — und Grüße im Tirol, liebe, aller-
herzlichste Grüße, und — hast du das Schloß überhaupt weggeworfen?»

— «Ja doch, du hast's selber gesehen!» — Und dann zündet er
sein Ding an, die Funken treffen den Docht, die Flamme wächst und
riecht nach Benzin, schön rot leuchtet sie, und der Wind zieht ihre
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Spitze spielerisch hin und her. Ein gelber Lichtschein fällt auf das
Gesicht des Freundes. Der starrt auf die Schnur herab. Seine Gesichtszüge

sind kalt und gespannt, in der Hand hält er noch die Feile. Nun
berührt die Flamme die Schnur. Zuerst glimmt es nur leicht, endlich
zucken ein paar Funken hervor. «Es hat's!» rufen beide wie aus einem
Mund, und schon haben sie sich blitzschnell umgekehrt, zum Garten
hinaus, Alesch in den Stall und der andere den Stutz hinan mit
Riesenschritten, doch ohne ein Steinchen zu streifen.

Alesch hat Mühe, sich im Zaume zu halten. Zu mächtig tobt der
Aufruhr in ihm. Jetzt ist's getan, ruft wiederholt eine Stimme aus einer
Tiefe, die er nicht kennen will. Kein Zurück mehr, kein Abändern,
keine Reue, es ist zu spät — und er sieht, wie die Funkenschlange sich
durch das Rohr vorwärts frißt, Meter um Meter, mit grauenhafter
Gleichmäßigkeit, mit der tödlichen Sicherheit einer vorbestimmten
Sache wird sie dort ankommen.

Jetzt mag sie erst in der Flälfte des Weges sein. — Doch etwas
anderes ermahnt ihn zur Eile. Ziehe dich aus, Alesch, nur ins Bett
kommen, ins Bett, und er macht sich daran, die Schuhnestel zu lösen.
Wie gewohnt läßt er die Schuhe im Gang. Wie gewohnt widerhallt es,
alles sollte sein wie gewohnt — aber wird es das, alles, wie es war?
Ein Schauer fährt ihm dabei über den Rücken, vom Nacken bis zu den
Fersen, und die Haare sträuben sich oder fallen nun nach vorn, weil er
sich bückt beim Schuheausziehen. Vorwärts — los — nun! Da läßt er
einen Schuh fallen; der rumpelt arg auf dem hölzernen Fußboden —
welch ein furchtbarer Lärm! Wenn ihn nur niemand hört, um Gottes
willen, die Großmutter, die einen so leichten Schlaf hat — wenn sie's

hört, kommt alles heraus. Aber weiter denn, etwa fünf Minuten sind
bereits verstrichen. Die Treppe hinauf, schleichend wie ein Dieb in die
Kammer. Wie die Türe «grikset», ein alter Gartenzaun ist ein
Musikinstrument im Vergleich; ich hätte sie gestern schmieren müssen, denkt
er. Er hört von drüben her die regelmäßigen Atemzüge seines
Großvaters. Alles ist ruhig — nur der Inn, der kennt keine Rast, aber in
kurzem wird etwas geschehen, etwas, das auch ihm, dem alten, tapfern
Strom für eine Weile den Atem verschlägt.

Und jetzt liegt er im Bett unter den Federn; aber welch ein Liegen!
Er lauscht immer nach dem Inn. Wie die Decke drückt in dieser Nacht,
sie scheint aus Blei zu sein, und das Kissen ist hart, daß der Kopf ihm
davon schmerzt. Er spürt, wie die Adern an der Schläfe schlagen. Nun
muß es kommen, jeden Augenblick, höchstens noch zwei Minuten
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Und dann steigt noch einmal die Holzbrücke vor seinen Augen auf,
wie sie geworden und geblieben, die Arbeiter und ihr Meister; doch
sie zersägen Girlanden mit der Waldsäge, die Fuhrleute mit ihren Karren,

die hindurchfahren mit Peitschenknall, die Heufuder, schiefe und
gerade, und oben sitzt einer; aber in der Hand hält er eine Gabel,
anstatt der Peitsche und dem Zügel, und an Stelle des Filzhutes trägt er
etwas anderes auf dem Kopfe — Flörner. Er sieht bangend, wie
Unmengen von FIolz den Inn hinuntertreiben, Balken, Bretter, ganze und
zerstückelte, und die Nachbarn bauen einen Steg für die von Pralunga,
aber dieser verwandelt sich rasch in einen blauen Dunst und verraucht.
Da erscheint wieder die große Brücke, und auf ihrem Dache hält sich
ein kleines Männchen am First und schreit heiser: «Meine Meinung
ist von Holz, von Holz!» Und immer ist Alesch bereit, den Kopf schnell
unter dem Kissen zu verstecken, wenn das kommt, was kommen muß,
jetzt, jede Sekunde — vielleicht nur noch zwei Herzschläge lang warten,

dann bricht's hervor, was sich wie ein Schlagwetter, wie ein
Zeichen von oben auf die Einwohner von Valaina stürzen wird; das wird
sie aus ihren warmen Betten werfen, und er umklammert krampfhaft
die Bettlehnen und lauscht, lauscht mit verhaltenem Atem. Die Ohren
läuten, das Kissen scheint zu Eis erstarrt, und er weiß, daß er fiebert.
«Wenn Baiser nur daheim ist!» kommt ihm in den Sinn. Und jetzt
schlägt die Turmuhr, schlägt die erste Stunde, so bedächtig tut sie das,

wie sie schon immer geschlagen, und kündet den Wachenden und Ruhelosen,

daß die Geisterstunde nun vorbei sei.

Alesch hält solches Schaudern nicht mehr aus. Er wischt den kalten

Schweiß vom Gesicht; die acht Minuten sind gewiß längst vorbei
und immer noch nichts zu hören? Vergebens harrt er auf jenen Donner,
auf das Erdbeben, das sein Herz endlich beruhigt hätte. Noch lange
wartet er so. Selbst drunten nachsehen, wäre eine Herausforderung,
man weiß wohl von Sprengungen, die zu spät losgehen, von Unglücksfällen.

Lieber noch ein Halbstündchen warten. Nach einer Stunde
findet er sich noch in derselben Lage, die kalte Fland auf der Lehne,
die Augen weit aufgerissen, die zur Decke hinaufstarren, und so blieb
er bis zum Morgen.

Die Brücke stand, ja sie schien größer zu stehen denn vorher;
gewaltig, frech und anspruchsvoll hob sie sich ab vom grauen Himmel.
Wie ein ungeschlachter Fels, der ein ganzes Tal absperrt, kam sie ihm

vor, als er beim Morgengrauen endlich wagte, aus dem Fenster zu

gucken. Für nichts also alle die Sorgen, die Pläne, die Vorbereitungen,
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für nichts das Wagnis, die Angst, die Mühe — alles für die Katze!
Was wird Baiser denken? Der aber sagte nicht viel, er schaute zwar
etwas sonderbar drein, als sie sich am Nachmittag wieder zusammenfanden.

Schließlich verzichteten sie darauf, Tränen zu vergießen für
einen mißlungenen, doch deshalb nicht minder heldenhaften Streich.

Freilich traten einige Tage später Soldaten zu Großvater Andrea
ins Haus, forschten nach, ob er nichts bemerkt habe in seinem Garten,
etwa auf nächtliches Getuschel und Geklirr aufmerksam geworden sei?

Denn irgendein Tunichtgut habe die Stirne gehabt, das Kistchen
aufzubrechen und die Schnur anzuzünden, die dann auch richtig bis zum
Ende abbrannte. Aber zum großen Glücke habe der Hauptmann schon
letzte Woche Order gegeben, aus den Sprengkisten die Zündkapseln
zu entfernen, und so habe das Trotyl nicht «krepieren» können.

Großvater Andrea stand offenen Mundes da, als er solche Dinge
vernahm. «Schelme gibt es auf dieser Welt, Schelme» — sagte er schließlich

mit mißbilligendem Kopfschütteln, und für den Moment fand er
keine andern Worte.
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