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EINE WEIHNACHTSFEIER IN AVERS

Von Joseph Jorger

Mitte der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts war ich eine

Zeitlang Arzt in Andeer. Zu meiner Praxis gehorte auch das Avers.
Das Averstal hatte damals noch keine Strafle. Der Weg dorthin war
viel langer als die jetzige Fahrstrafle und bedeutete eine miihselige,
aber kurzweilige Wanderung; denn wie im Film wechselten alle Augen-
blicke Bild und Gegend.

Ins Avers wurde der Arzt nur in schweren Notfillen gerufen. So
ein Fall nahm zwei Tage in Anspruch. Ich bin mehrmals drinnen ge-
wesen, im Sommer und Winter, habe unter den Strahlen der Alpen-
sonne geschwitzt und auf Eis und in mannshohem Schnee Hartes er-
tragen miussen; ich habe aber auch auf diesen Wanderungen und im
Kreise der urchigen Averser unvergefllich schone Stunden erlebt.

Die Gemeinde Avers — sie ist protestantischer Konfession — hatte
damals einen jungen Pfarrer aus dem Unterlande. Er bewohnte ein
Zimmer liber der Schulstube des durftigen alten Schulhauses in Cresta,
war Junggeselle, besorgte seinen ganzen Haushalt selbst und fiihrte
nebenbei ein Einsiedler- und Nomadenleben. Tagelang war er von
Hause fort und besuchte die vielen Hofe und Hiauser seiner an Seelen-
zahl kleinen, aber auf einen Umkreis von Stunden verteilten Pfarrei.

Es war im Spatherbst. Der erste flaumige Schnee war auf hartge-
frorenen Boden gefallen und gefihrdete Schritt und Tritt. Der Pfarrer
machte gegen Abend einen Krankenbesuch in einem alleinstehenden
Hause, das hoch tiber Cresta der Verlassenheit und dem Alterszerfall
zutrdumte. Ganz patriarchalisch einfache Verhiltnisse waren noch da
oben. Als ich in einer folgenden Nacht ebenfalls dorthin kam, traf
ich die Bewohner beim Nachtessen, das aus Molken und Kise bestand.
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Die Leute erzahlten mir, Brot erscheine aut ihrem Tisch nur selten,
Kaffee und Kartoffeln habe das Haus noch nie gesehen.

Der Weg zu diesem Wolkensitze fithrte durch eine steile Halde hin-
auf, einem tiefeingeschnittenen Tobel entlang, das sein Wasser, von
Fels zu Fels purzelnd, in den Talfluf} hinunterspeit. Wie nun der Ptarrer
in der Dammerung allein den Heimweg suchte, glitt er im Schnee aus,
kollerte in das Tobel hinunter und blieb dort auf einem Felsabsatz im
Wasser und zwischen Steinen liegen. Der Sturz hatte seine beiden Beine
so stark verletzt, daf} er sie nicht mehr gebrauchen konnte.

Die Lage des Verungliickten war bedenklich. Daf} er die kalte Nacht
hier zubringen misse, war sicher; denn in Cresta wiirde ihn niemand
vermissen, niemand suchen. Selbst wenn er mehrere Tage und Naichte
ausblieb, wiirde dies bei seinen Gepflogenheiten nicht auffallen. Das
Schulhaus in Cresta war nicht in Betrieb; denn Avers hatte eine Wan-
derschule, die in verschiedenen Hofen hin und her zog. Ein zufillig in
der Nihe voriibergehender Mensch war kaum denkbar und hitte ihn
auch in der Schlucht weder sehen noch horen konnen.

Die Nacht schlich aus den Schluchten als eine ratselhafte, schwer-
miitige Finsternis zum Verungliickten hinauf und verwandelte die ganze
Gegend in etwas Gespenstisches. Das Tal zu Fiilen schien ein unge-
heurer Sarg zu sein; der auf der andern Talseite schlafende Arvenwald,
das stolze Festkleid des Avers aus Urviterzeit, war zum Bahrtuch ge-
worden. Die Kuppen der Berge, ihm sonst vertraut wie Freunde und
Briider, starrten ihn im erloschenden Firnelicht an wie gebleichte Rie-
senschadel. Unbarmherzig driickten mit scharfen Kanten die Steine,
zwischen denen der Verletzte lag. Die ganze Natur war zum Feinde
geworden.

Einzig das kleine Stuicklein Firmament, das der Verungliuckte iiber
sich sehen konnte, spendete einigen Trost. Er fiihlte iiber all den
schrecklichen Dingen die Gegenwart Gottes, und aus seinem Herzen
rang sich das Gebet: «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir! Herr, erhore
meine Stimme!» Aber nur fur kurze Viertelstunden flof ihm der Balsam
der Hoffnung und des Trostes. Dann versank er wieder in eine Wirrnis
dornenvollen Bangens, endlosen Griibelns und quilender Vorwurte
wegen eigener schuldhafter Sorglosigkeit und Unvorsichtigkeit. Trotz-
dem driickte ihm die Ermattung nach Stunden der Qual die Augen zu;
aber er muflte sich des Schlafes erwehren, um nicht zu erfrieren.

Die Nacht schien endlos. Der Ungliickliche hatte kein Maf}, ihren
Lauf zu verfolgen; denn in dem rabenschwarzen Gefangnis konnte er
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die Uhr nicht ablesen. Eine Ewigkeit, so kam es ihm vor, hatte er zu
den Sternen hinaufgeschaut, ihren Gang gemessen, ihren Glanz ge-
trunken, da fingen sie endlich an zu erblassen im aufdammernden
Tageslichte, das er wie ein Gefangener hinter Kerkerfenstern begriifdte
und anbetete.

Sobald es einigermaflen hell geworden war, kroch der Pfarrer, trotz
aller Schmerzen, an den Rand des Absturzes und schaute hinunter. In
der Tiefe, auf der andern Talseite, nahe am Fluf3bett, war ein Stuick des
Talweges sichtbar. An diesen Pfad, an den Postboten, der zweimal im
Tag — morgens hinaus nach Ferrera, abends herein mit dem Postsack
— den Weg beschreiten mufdte, klammerte sich die einzige schwache
Hoffnung. Wenn es ihm gelang, den Mann zu errufen, war er gerettet.
Andere Menschen waren auf dem Weg nicht zu erwarten. Die Tal-
bewohner gingen ihn nur am Sonntag, und fremde Wanderer gab’s um
diese Jahreszeit nicht, es geschihe denn ein Wunder. Aber wie sollte
er den Boten errufen, wie das gurgelnde, schreiende Wildwasser da
unten tibertonen? Wie konnte er sich verstandlich machen?

Indessen war der Tag vollends angebrochen. Zwischen den Tannen
tauchte der Bote auf. Wie klein die Gestalt — wie grof3 mufdte die Ent-
fernung sein! Der Hilflose rief aus Leibeskriaften, ohne Pause, immer
wieder. Vergebens! Der Bote ging seines Weges gleichmif}ig, unbarm-
herzig, und verschwand im Walde. Der Pfarrer sank hintentiber auf
den harten Stein mit dem Gedanken: «Herr, dein Wille geschehe.» Er
hatte keine Hoffnung mehr; denn er sagte sich: Hat der Fluf} jetzt
meinen Ruf verschlungen, so wird’s ihm am Abend erst recht gelingen,
weil ihn das schmelzende Schneewasser noch starker und wilder ge-
macht hat. — Er zog ein Notizbiichlein aus der Tasche und schrieb mit
Bleistift sein Testament hinein. In klaren, kurzen Satzen nahm er Ab-
schied von seinen Angehorigen und Freunden in der Ferne, von seinen
Pfarrkindern — da war noch jemand. Aber er konnte nicht mehr; denn
Tranen verdunkelten seine Augen und tropften aufs Papier. «Jetzt noch
nicht, nein, zuallerletzt dieser Abschied», flusterte er, schob das Biich-
lein in die Tasche und sank zurtick ins Sinnen, Planen und Traumen.

Nach einer Weile weckte ihn ein brennender Durst. «Wenn ich an
allem so genug hitte wie an Wasser», versuchte er zu scherzen, «dann
wire mir geholfen, Wasser iiber mir, Wasser unter mir, Wasser rings-
um.» Er schopfte mit der Hand, trank und blickte wieder um sich.

Das Wetter war schon, der Tag freundlich. Fur kurze Zeit gelang
es sogar der Sonne, in das Gefingnis hineinzuschauen. Wie eine Mutter
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trocknete sie mit ihren Strahlen das nasse, frierende, hilflose Kind.
Neuer Mut beseelte den Verlassenen; er fing wieder an, sich mit dem
Postboten zu beschiaftigen.

Der Tag schlich dahin. Die Abendschatten krochen als dunkles Ge-
heimnis iiber den Wald herauf. «Ob sie die Rettung verhiillen, ob sie
die letzte schauerliche Nacht vorbereiten?» fragte sich der Pfarrer.

Eine Gestalt trat aus dem Walde — der Postbote. Nun galt es, die
letzte Kraft, den letzten Hauch dranzusetzen. Laut tonten die Hilferufe,
und laut widerhallten sie im Walde und an den Felswinden. Es war,
als ob diese ihn unterstiitzen wollten. Da — der Bote stutzte, blieb
stehen, schaute um sich, schien zu horchen. Ein neuer verzweifelter
Schrei durchgellte die Luft. Da wandte sich der Bote gegen die Schlucht,
hob seinen Stock, machte Zeichen des Verstehens und bekraftigte
dies mit dem lauten Pfiff eines Murmeltieres. Dann verfolgte er eilenden
Schrittes seinen Weg.

«Ich bin gerettet», flisterte die nahezu erloschene Stimme. Ein Sturm
der Freude drohte dem Erschopften den Atem zu rauben, den Herz-
schlag zu lahmen. Er legte sich hin, schaute zum dimmernden Himmel
auf und suchte hinter den ziehenden Wolken den Allmichtigen, der
das Brausen der Wildwasser gedimpft und seine Stimme gestiahlt hatte,
daf} sie zu siegen vermochte.

Die Nacht brach wieder an, aber ohne Schrecken und ohne Gespen-
ster. Tal, Wald, Felsen und Bergkuppen erschienen ihm als alte, licbe
Vertraute. Die Wasser um ihn murmelten zutraulich, der Fluf3 in der
Tiefe orgelte einen frommen Choral, und die Gefiithle seines Innern
widerhallten die singenden Tone wie die Saiten einer Harfe, die vom
Winde gestreift wird. Die Nacht hatte ihre Finsternis verloren; denn
der Trost hatte in dem Kerkergemach ein heimelig Licht angeziindet.
Endlich zeigten sich Lichter am Rande der Schlucht, schwebten hin
und her, Gestalten tauchten darin auf, und bekannte Stimmen riefen.
Die Retter, der wackere Bote voraus, die Manner von Cresta, alle, alle
waren da, stiegen zum Verwundeten in die Schlucht, hoben ihn auf,
hillten ihn warm ein und trugen ihn gar sorgsam heim in sein Bett.

Noch in der gleichen Nacht machte sich ein Mitglied des Gemeinde-
rates im Schein einer Laterne auf den Weg, um den Arzt von Andeer
zu holen. Am folgenden Morgen brachen wir auf. Der Weg war schnee-
frei geworden, aber iiber Nacht steinhart gefroren. In Caniciil entlehnte
der Begleiter ein Beil.

«Wozu dieses Werkzeug?» fragte ich.
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«Der Weg in den Kehren ist vereist, wir miissen Stufen hauen»,
erklarte mein Fihrer. In der Tat gab’s dort stellenweise Hackarbeit,
als gelte es, einen vergletscherten Hochgipfel zu bezwingen. Abends
waren wir in Cresta. Der Verunfallte hatte sich von seinen Schreck-
nissen seelisch gut erholt; ein Bein war gebrochen, am andern der Fuf}
verstaucht, sonstige schwere Verletzungen waren nicht vorhanden. Ich
legte feste Verbinde an. Am folgenden Tag wandte ich mich wieder
heimwarts mit dem Versprechen, baldmoglichst wiederzukommen, um
nachzusehen.

Ich konnte mein Versprechen in der niachsten Zeit nicht einlosen;
denn bald hinderte mich die Arbeit, bald versperrten grofie Schneetille
den Weg. Erst in der Weihnachtswoche, an einem glanzenden Winter-
tag, gelangte ich abends mit dem Postboten nach Cresta. Die wenigen
Bewohner des Hofes waren alle zu meinem Empfang erschienen; denn
sie waren neugierig, zu erfahren, wie es mit ihrem Herrn stehe. Das
Unglick hatte den Pfarrer in den Mittelpunkt ihrer Liebe und Sorge
geriickt. Nach Entfernung der Verbidnde zeigte es sich, daf} die Ver-
letzungen schon geheilt waren. Der Pfarrer konnte schon auf den
Beinen stehen und durfte nun alsbald mit Gehversuchen beginnen. Wir
schiittelten uns die Hinde. Wer von uns beiden, der Patient oder der
Arzt, sich der Genesung mehr freute, vermag ich nicht zu sagen.

«So, Herr Doktor», begann der Pfarrer eine lingere Auseinander-
setzung, «die Genesung wollen wir feiern und zugleich heute abend
Weihnachten begehen, das Christtest steht ja vor der Tur. Allerdings
eine Christfeier ohne Lichterbaum; denn in Cresta gibt’s keinen Wald,
keine Christbaume und keine Kerzchen. Aber eine Bescherung ist ein-
getroffen, die eine solide, geschmackvolle Unterlage einer bescheidenen
Festlichkeit zu bilden vermag. Das Festlokal ist diese drmliche Stube;
aber die erste hochheilige Weihnachtsfeier hat ja in einem kalten Stall
stattgefunden. Unser Festlokal ist behaglicher. Mein Wirter hat den
steinernen Ofen, der als Beherrscher der Stube einen Viertel derselben
besetzt halt, recht tiichtig eingefeuert, nicht etwa mit stinkendem
Schafmist, womit manche Averser ihre Stuben wirmen, sondern mit
wohlriechendem Arvenholz.» — In der Tat verbreitete eine gerdauschlos
brennende, aus dem Ofen ziingelnde Flamme einen Wohlgeruch, als
hitten die Konige aus Morgenland ihren Weihrauch dem Christkind
angezlindet.

«Die alte Stallaterne, die auf dem Gemauerten steht», fuhr der Pfar-
rer fort, «bildet nebst dem Christusbild an der Wand den einzigen
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Schmuck meines Salons. Unterm Schein dieser freundlichen Laterne
wurde ich aus dem Tobel getragen. Ich habe sie mir als Andenken er-
beten; sie mag mir einst zu Grabe leuchten. — Auch Giste sind zur
Feier geladen. Sie tragen zwar kein hochzeitliches Kleid, aber unter
ihrer rauhen Hiulle schlagen biedere, treue Herzen.»

Ich war in gespannter Erwartung der Dinge, die da kommen sollten.
Da oOffnete sich die Tire, und auf schwergenagelten Bergschuhen
stampfte sichern Schrittes Sankt Nikolaus, der Weihnachtsherold, her-
ein: ein mittelgrofler Mann mit einem bis auf die Brust reichenden
braunen Barte, gekleidet in das selbstgesponnene und selbstgewobene
graue Landtuch aus Schafwolle, auf dem michtigen Haupte eine Pelz-
miitze aus Fuchsfell. Er trug leicht wie ein Spielzeug ein ansehnliches
Weinfafdichen aut der Schulter. Ihm auf dem Fufle folgte in gleichem
Aufzug ein Knecht Ruprecht, dessen Gesicht vor langer Zeit rasiert
worden; am Kopfe hing eine schwarze Zipfelmiitze mit bunter, bau-
melnder Quaste. Auf seinen Armen, die er steif vorstreckte, als wiren
sie eben erst fest angeleimt worden, trug er eine bunte Bauernschiissel
von seltener Grofde, auf der eine lieblich duftende, in der fetten Briihe
brodelnde Gans sich breitmachte. Diesem Ruprecht folgte in gleichem
Schritt und Tritt und in dahnlicher Aufmachung der Krankenwirter in
grauem Barte, beladen mit Gedeck und Efigeschirr aus der Wirtschaft.
Diese drei Weihnachtsfiguren waren die geladenen Giste: der Ge-
meindepriasident, der Lehrer, zugleich Besitzer des einzigen alten Gast-
hauses in Cresta, und ein Gemeinderat, ein Bauer wie alle, seit dem Un-
gliickstag aber im Nebenamt Pfleger und Krankenwirter des Pfarrers.

Auf das Weinfiaf3chen zeigend, erklarte der Pfarrer: «Bei der Hoch-
zeit zu Kana hat Christus, der Herr, den Wein besorgt. Fiir unsere Feier
taten dies liebe Freunde im Unterland. Sie schickten mir dieses Faf3-
chen Weilwein und diese gebratene Gans. Die Geschenke wurden
heute iiber den Stallerberg hergebracht.»

Bei den weitern Vorbereitungen ergaben sich etwelche Mingel im
Instrumentarium. Die pfarrherrliche Stube beherbergte aufler einem
hochgebauten Bette und dem Otfen nur ein winziges Tischchen und nur
einen wackeligen Stuhl. Die Averser wuf’ten sich aber auch diesmal
ohne Zaudern und ohne parlamentarische Beratungen zu helfen. Sie
holten aus der Schulstube herauf einige Schulbianke, schufen damit ein
sicheres, bequemes Postament fiir das Fafichen, einen Tisch und Sitz-
gelegenheiten. Nachdem alles wohnlich und behaglich eingerichtet wor-
den, liefen wir uns zum Gastmahl nieder. Der Pfarrer legte sich ins
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Bett. Ich schwang mich, auf den wackelnden Sessel verzichtend, zu
ihm in die Hohe auf den Bettrand, und die Giéste nahmen in der Schul-
bank Platz. So war die Besatzung auf Berg und Tal verteilt.

Wir glaubten, die Zeit sei gekommen, wo wir die Werkzeuge er-
greiten und zur Tat schreiten sollten. Aber der Pfarrer gebot mit ern-
ster, vor Rithrung zitternder Stimme: «Zuerst dem Christkind und Gott
im Himmel, der mich wie seinen Diener Daniel aus der Lowengrube er-
rettet hat, Dank und Ehre.» Er richtete sich auf, zog eine alte, zer-
schlissene Bibel unter dem Kopfkissen hervor und sprach: «Wir lesen
die Weihnachtsgeschichte Lukas 2.»

Beim Erscheinen der Heiligen Schrift waren die Pelz- und Zipfel-
mitzen verschwunden. Die Schulbank ward zum Kirchenstuhl, aus dem
die Hirten aus Avers mit kindlich staunenden, frommen Augen zum
Lektor aufschauten und der alten, lieblichen Botschaft zuhorten. Der
Pfarrer schlioB} seine Lesung mit einem Dankgebet und einem kriftigen
«Amen». — Dann folgte ein andidchtiges Schweigen. Nur in den bri-
chigen Dielen girrte und wisperte es, als hielten Tauben und Engelchen
Zwiegesprach. Unsere Stimmung hatte den armseligen Stall von Bethle-
hem in den schonsten Tempel verwandelt.

Dann wurden die Geschenke freigegeben. Nikolaus, der Prasident,
schlug mit obrigkeitlichen Gewaltstreichen mittelst eines Holzscheites
dem Faf} den Zapfen ein, um die eingesperrten Unterlinder Geister zu
befreien. Ruprecht, der Wirt, hatte mit den geometrischen Blicken des
Lehrers die Gans offenbar schon lingst vermessen. Jetzt griff er zu
einem blitzend geschliffenen Instrument, das vor Zeiten als Bajonett
an einem Vetterligewehr den Feind bedroht haben mochte, zerlegte
sie mit herkulischen, durchs Gebein krachenden Schnitten und verteilte
gerecht. Wie das mundete, warmte und die Brinnlein der Rede zum
Sprudeln brachte!

Der Wirt erhob sein Glas und betrachtete es priifend am Licht der
Lampe. Der Inhalt funkelte lauter und goldgelb.

«Ist schon je einmal im Avers ein Fall Weillwein verzapft wor-
den?» warf ich die Frage auf.

«Schwerlich», antwortete der Wirt. «Die Averser, die einstigen wie
die jetzigen, waren und sind aut den Veltliner eingeschworen.»

«Du meinst, auf jeden Roten, den ihr Wirte unter dem lockenden
Namen Veltliner ausschenkt», stichelte der Prasident. « Du trinkst heute
den Weiflen wohl nur aus Gefilligkeit. Bedenke, daf’ du den Averser
Schwur brichst.»
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«Miera! Schwur hin oder her. Dieser Wein ist gut, sapperlot! Seinem
Spender Lob, Dank, Ehre», fiel der dritte ein. «Und er soll leben, lange,
lange!» sekundierten wir alle.

«Ist in Avers wohl schon einmal eine gebratene Gans auf den Tisch
gekommen?» wunderte ich weiter. Eine schwerwiegende, historische
Frage.

«Wohl kaum. Am ehesten im ,Podestathaus’ oder in Madris im
Stadtle'», meinten die Tischgenossen und fuhren weiter: Es gab einst
andere Zeiten und Verhaltnisse im Tal. Die Averser waren ein zahl-
reiches und starkes Volklein geworden. In allen Hausern kochten aut
gemeinsamer Aschplatte (Aschenplatte) am offenen Feuer auf dem
eisernen Pfannenknecht zwei und mehr Familien. Der Stab der Saum-
rosse stieg tiber die Bergpisse ins Welschland hinab, brachte den Velt-
liner aus buindnerischen Rebbergen, dazu die Fruchte des Stuidens, den
Reis, die Polenta und die Kastanien ins Tal der Arvenzapfen. Auch das
Getreide fiir die Mihle auf 2000 Meter Hohe, die sie dem maldlos er-
staunten Gletscherbach in den Weg gebaut, holten sie aus der italieni-
schen Fruchtkammer. Wer weil3, was fiir Vogel da mitgerobet wurden?
Am Ende auch eine Gans, die in die Finge des Bergadlers, der sie von
seinem Thron, dem Piz Platta aus erdugt hatte, geraten war. Wenn
im Herbst die Schwalben nach dem Weg iiber den Septimer sich er-
kundigten, wiesen ihnen grof3e Viehherden, die auf die Mirkte von
Lugano und Mailand getrieben wurden, Pfad und Richtung. «Solche
Italienfahrten habe ich in meinen Knabenjahren mitgemacht», lie3 sich
der alte Gemeinderat horen. «Unser Kommandant und unsere Re-
spektsperson war der arme Hirt, der den Sommer iber unter einem
zerlocherten Hut und in zerrissenen Hosen am Gletscher oben das Galt-
vieh gehiitet. Jetzt paradierte er in ganzen Kleidern, die ihm der Vieh-
hiandler geschenkt. Er kannte jedes Tier bei Namen und Eigenart. Die
Buoben der Geschworenen, der Enkel des Podestaten und andere waren
auch dabei. Unter Jauchzen, Johlen, Pfeifen und Peitschenknallen ging’s
tiber den windigen, eiskalten Berg. Dann abwirts, abwirts endlos in
die heiflfen Tiler. Wir sahen zum erstenmal aus herbstlich rotlichem
Laube die blauen Trauben blinken, lagerten unter Kastanienbdaumen,
Weltskerle mit grofien Blattern, wie wir derartiges noch nie erschaut;
wir stibitzten in den Viotoli grin vom Aste die Feigen, die uber die
hohen Mauern herunterhingen. Von so viel ungewohnten Genissen
wurden wir sterbenskrank, wie die Leute auf dem Meere. Aber die
Sonne des Stuidens lachte und kufite uns rasch wieder gesund. Wenn wir
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dann nach einigen Wochen aus der Fremde heimkehrten, fiihlten wir
uns gewachsen, spuckten hoch im Bogen aus, sahen stolz aut die kleinen
Geschwister herab, hatten das Averserdeutsch halb vergessen, par-
lierten italienisch: buon giorno, felice notte, per bacco. Und erst der
Viehhindler, wenn er vom italienischen Markt heimkehrte! Er jodelte
und jauchzte von der ,Forcellina‘ ins Tal herunter, sofern der Handel
gut verlaufen. War er in Verlust geraten, so wartete er auf der Paflhohe,
bis der Nebel kam, und schlich verstohlen heim. Er klimperte als reicher
Mann mit den Dublonen in der Hosentasche und starb in Diirftigkeit
auf dem Heusack; denn im Handel war die deutsche Geradheit der
welschen Kniffligkeit auf die Dauer nicht gewachsen.»

Auf einmal erhellte sich die Stube. Ein breiter Lichtstrahl fiel durchs
Fenster auf die Mianner in den Bianken und warf ihre Schatten als
Scherenschnitte schart und schwarz auf den wei’en Ofen. In den ge-
frorenen Fensterscheiben, zwischen exotischen Palmenbldttern und
einheimischen Farnen, blithten die Eisrosen, alles weild und silbern. Ein
Zauberer hatte uns den Christbaum angeziindet. Wir 6ffneten das Fen-
ster, um ihn zu suchen. Da schwebte er hart iiber dem Gletscher am
wolkenlosen, dunkelblauen Firmamente — der Mond der Berge, der vor
zweitausend Jahren im juddischen Gebirge das Feld der Hirten und das
Strohlager eines Kindleins in einen See voller Licht getaucht hat.

Welch wundervolle Nacht! Das Wiesengelinde war, je nach seiner
Kriimmung, ins reinste Weil oder in tiefstes Schwarz gekleidet. Das
Kirchlein vorn auf dem Felsen stand da wie ein Bergamasker Hirt im
weif’len Mantel vor seiner Schafherde, den schwarzen Hauschen und
Stillen mit verschneiten Diachern. — Der Mond der Berge ist nicht das
blasse Gestirn der dunsterfilllten Stidte und Ebenen, wo irdische Nei-
der mit ihrem Rauch und ihrem Ziinden seinen himmlischen Glanz ver-
pfuschen. Da oben in den Bergen beherrscht er allein die Nacht, darin
Himmel und Erde. — —

Der Pfarrer faltete die Hinde und sagte: «Welch ein Gegensatz zwi-
schen dieser Nacht und jener vor Wochen in dem unheimlichen Tobel!
Uber jedem Schmerz steigt das Gliick empor. Durch Leiden und Fin-
sternis geht der Weg zum vollen Genufd der Freuden und des Lichtes.
Der kalte Stall, das Strohlager, das Kreuz aut Golgatha, und dann erst
Ostern, die glorreiche Auferstehung und Himmelfahrt. Das sagt mir
diese einzigartige Weihnachtsfeier.»

Wir schlossen das Fenster und nahmen die warmen Platze wieder
ein. Bibel und Geschichte hatten gesprochen, nun fingen die alten
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Schulbanke zu reden an. Im Drange nach Verewigung, der allen Men-
schen angeboren ist, hatte die Schuljugend von Avers die Schulbanke
dazu benutzt, um darauf, mehr oder weniger kiinstlerisch in allerlei
Verzierungen getaldt, die Anfangsbuchstaben ihrer Namen einzuschnei-
den. Aus der Art der Ausfithrung lief} sich auf den Charakter des Bild-
ners schlieflfen. Mit tietem, scharfem Schnitt hatte der Tapfere einge-
hauen, mit unsicherm Stichel der Zaghafte gegraben, das furchtsame
Midchen hatte nur leicht, aber zierlich mit der Haarnadel geritzt.

Die drei Averser fingen an, diese Hieroglyphen zu deuten und die
Chronik zu lesen, was ihnen bis zu den iltesten Schriften gelang. «Sieh!
da steht dein Name und hier unten der meinige. Dieses D. S., das fast
die ganze Dicke des Brettes durchsetzt, ist die kraftige Hand des David.
Sie ist, dal} Gott erbarm, schon lingst vermodert; denn ein Spreng-
schuf’ hat sie vom Korper gerissen. Der David hat sich aber nicht unter-
kriegen lassen, er arbeitet mit einer Hand fur zweie.

«Da droben in der Ecke», zeigte der Priasident, «neben meinem
Namen hat sich der arme, brave Z. verewigt. Eine Lawine hat ihn, als
er kaum zwanzig Jahre zahlte, in den Abgrund gerissen.» Dieser Mit-
teilung folgte eine lautlose Stille schmerzlichen Gedenkens. Oder ging
etwa ein geheimnisvolles Ahnen durch die Gemuter der drei Averser?
Nicht lange nachher hat auch der wackere Priasident den Weiflen Tod
in der Lawine erlitten. Die heutige war seine letzte Weihnachtsfeier.

So ging die Nacht voriiber. Wir merkten ihr Ende erst, als der Silber-
strahl des Mondes vor dem keimenden Tageslicht zu verblassen anfing
und die schwarzen Schatten auf dem Ofen sich rotlich siumten. Der
Tag war uns kaum willkommen, aber seine Einsprache in materieller
Hinsicht doch sehr angebracht; denn von der Gans war nur noch ein
kimmerlicher Rest des Knochengertistes librig, der den Diamantziahnen
der Averser zu widerstehen vermocht hatte. Das Fifichen hatte sich
miide und schlifrig vorniibergeneigt. Es erklarte mit hohlem Tone, daf3
es aullerstande sei, auch nur noch einen Tropfen zu spenden. Damit er-
klarten wir die Feier fiir beendigt und wiinschten uns gegenseitig einen
geruhsamen Morgen.
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