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EINF WEIHNACHTSFEIER IN AVERS

Von Joseph J 6 r g e r

M.1 Ji.itte der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts war ich eine
Zeitlang Arzt in Andeer. Zu meiner Praxis gehörte auch das Avers.
Das Averstal hatte damals noch keine Straße. Der Weg dorthin war
viel länger als die jetzige Fahrstraße und bedeutete eine mühselige,
aber kurzweilige Wanderung; denn wie im Film wechselten alle Augenblicke

Bild und Gegend.
Ins Avers wurde der Arzt nur in schweren Notfällen gerufen. So

ein Fall nahm zwei Tage in Anspruch. Ich bin mehrmals drinnen
gewesen, im Sommer und Winter, habe unter den Strahlen der Alpensonne

geschwitzt und auf Eis und in mannshohem Schnee Hartes
ertragen müssen; ich habe aber auch auf diesen Wanderungen und im
Kreise der urchigen Averser unvergeßlich schöne Stunden erlebt.

Die Gemeinde Avers — sie ist protestantischer Konfession — hatte
damals einen jungen Pfarrer aus dem Unterlande. Er bewohnte ein
Zimmer über der Schulstube des dürftigen alten Schulhauses in Cresta,
war Junggeselle, besorgte seinen ganzen Haushalt selbst und führte
nebenbei ein Einsiedler- und Nomadenleben. Tagelang war er von
Hause fort und besuchte die vielen Höfe und Häuser seiner an Seelenzahl

kleinen, aber auf einen Umkreis von Stunden verteilten Pfarrei.
Es war im Spätherbst. Der erste flaumige Schnee war auf

hartgefrorenen Boden gefallen und gefährdete Schritt und Tritt. Der Pfarrer
machte gegen Abend einen Krankenbesuch in einem alleinstehenden
Hause, das hoch über Cresta der Verlassenheit und dem Alterszerfall
zuträumte. Ganz patriarchalisch einfache Verhältnisse waren noch da
oben. Als ich in einer folgenden Nacht ebenfalls dorthin kam, traf
ich die Bewohner beim Nachtessen, das aus Molken und Käse bestand.

131



Die Leute erzählten mir, Brot erscheine auf ihrem Tisch nur selten,
Kaffee und Kartoffeln habe das Haus noch nie gesehen.

Der Weg zu diesem Wolkensitze führte durch eine steile Halde hinauf,

einem tiefeingeschnittenen Tobel entlang, das sein Wasser, von
Fels zu Fels purzelnd, in den Talfluß hinunterspeit. Wie nun der Pfarrer
in der Dämmerung allein den Heimweg suchte, glitt er im Schnee aus,
kollerte in das Tobel hinunter und blieb dort auf einem Felsabsatz im
Wasser und zwischen Steinen liegen. Der Sturz hatte seine beiden Beine
so stark verletzt, daß er sie nicht mehr gebrauchen konnte.

Die Lage des Verunglückten war bedenklich. Daß er die kalte Nacht
hier zubringen müsse, war sicher; denn in Cresta würde ihn niemand
vermissen, niemand suchen. Selbst wenn er mehrere Tage und Nächte
ausblieb, würde dies bei seinen Gepflogenheiten nicht auffallen. Das
Schulhaus in Cresta war nicht in Betrieb; denn Avers hatte eine
Wanderschule, die in verschiedenen Höfen hin und her zog. Ein zufällig in
der Nähe vorübergehender Mensch war kaum denkbar und hätte ihn
auch in der Schlucht weder sehen noch hören können.

Die Nacht schlich aus den Schluchten als eine rätselhafte, schwermütige

Finsternis zum Verunglückten hinauf und verwandelte die ganze
Gegend in etwas Gespenstisches. Das Tal zu Füßen schien ein
ungeheurer Sarg zu sein; der auf der andern Talseite schlafende Arvenwald,
das stolze Festkleid des Avers aus Urväterzeit, war zum Bahrtuch
geworden. Die Kuppen der Berge, ihm sonst vertraut wie Freunde und
Brüder, starrten ihn im erlöschenden Firnelicht an wie gebleichte
Riesenschädel. Unbarmherzig drückten mit scharfen Kanten die Steine,
zwischen denen der Verletzte lag. Die ganze Natur war zum Feinde
geworden.

Einzig das kleine Stücklein Firmament, das der Verunglückte über
sich sehen konnte, spendete einigen Trost. Er fühlte über all den
schrecklichen Dingen die Gegenwart Gottes, und aus seinem Herzen
rang sich das Gebet: «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir! Herr, erhöre
meine Stimme!» Aber nur für kurze Viertelstunden floß ihm der Balsam
der Hoffnung und des Trostes. Dann versank er wieder in eine Wirrnis
dornenvollen Bangens, endlosen Grübelns und quälender Vorwürfe
wegen eigener schuldhafter Sorglosigkeit und Unvorsichtigkeit. Trotzdem

drückte ihm die Ermattung nach Stunden der Qual die Augen zu;
aber er mußte sich des Schlafes erwehren, um nicht zu erfrieren.

Die Nacht schien endlos. Der Unglückliche hatte kein Maß, ihren
Lauf zu verfolgen; denn in dem rabenschwarzen Gefängnis konnte er
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die Uhr nicht ablesen. Eine Ewigkeit, so kam es ihm vor, hatte er zu
den Sternen hinaufgeschaut, ihren Gang gemessen, ihren Glanz
getrunken, da fingen sie endlich an zu erblassen im aufdämmernden
Tageslichte, das er wie ein Gefangener hinter Kerkerfenstern begrüßte
und anbetete.

Sobald es einigermaßen hell geworden war, kroch der Pfarrer, trotz
aller Schmerzen, an den Rand des Absturzes und schaute hinunter. In
der Tiefe, auf der andern Talseite, nahe am Flußbett, war ein Stück des

Talweges sichtbar. An diesen Pfad, an den Postboten, der zweimal im
Tag — morgens hinaus nach Ferrera, abends herein mit dem Postsack
— den Weg beschreiten mußte, klammerte sich die einzige schwache
Hoffnung. Wenn es ihm gelang, den Mann zu errufen, war er gerettet.
Andere Menschen waren auf dem Weg nicht zu erwarten. Die
Talbewohner gingen ihn nur am Sonntag, und fremde Wanderer gab's um
diese Jahreszeit nicht, es geschähe denn ein Wunder. Aber wie sollte
er den Boten errufen, wie das gurgelnde, schreiende Wildwasser da

unten übertönen? Wie konnte er sich verständlich machen?
Indessen war der Tag vollends angebrochen. Zwischen den Tannen

tauchte der Bote auf. Wie klein die Gestalt — wie groß mußte die
Entfernung sein! Der Hilflose rief aus Leibeskräften, ohne Pause, immer
wieder. Vergebens! Der Bote ging seines Weges gleichmäßig, unbarmherzig,

und verschwand im Walde. Der Pfarrer sank hintenüber auf
den harten Stein mit dem Gedanken: «Herr, dein Wille geschehe.» Er
hatte keine Hoffnung mehr; denn er sagte sich: Hat der Fluß jetzt
meinen Ruf verschlungen, so wird's ihm am Abend erst recht gelingen,
weil ihn das schmelzende Schneewasser noch stärker und wilder
gemacht hat. — Er zog ein Notizbüchlein aus der Tasche und sehrieb mit
Bleistift sein Testament hinein. In klaren, kurzen Sätzen nahm er
Abschied von seinen Angehörigen und Freunden in der Ferne, von seinen
Pfarrkindern — da war noch jemand. Aber er konnte nicht mehr; denn
Tränen verdunkelten seine Augen und tropften aufs Papier. «Jetzt noch
nicht, nein, zuallerletzt dieser Abschied», flüsterte er, schob das Büchlein

in die Tasche und sank zurück ins Sinnen, Planen und Träumen.
Nach einer Weile weckte ihn ein brennender Durst. «Wenn ich an

allem so genug hätte wie an Wasser», versuchte er zu scherzen, «dann
wäre mir geholfen, Wasser über mir, Wasser unter mir, Wasser ringsum.»

Er schöpfte mit der Hand, trank und blickte wieder um sich.
Das Wetter war schön, der Tag freundlich. Für kurze Zeit gelang

es sogar der Sonne, in das Gefängnis hineinzuschauen. Wie eine Mutter
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trocknete sie mit ihren Strahlen das nasse, frierende, hilflose Kind.
Neuer Mut beseelte den Verlassenen; er fing wieder an, sich mit dem

Postboten zu beschäftigen.
Der Tag schlich dahin. Die Abendschatten krochen als dunkles

Geheimnis über den Wald herauf. «Ob sie die Rettung verhüllen, ob sie

die letzte schauerliche Nacht vorbereiten?» fragte sich der Pfarrer.
Eine Gestalt trat aus dem Walde — der Postbote. Nun galt es, die

letzte Kraft, den letzten Hauch dranzusetzen. Laut tonten die Hilferufe,
und laut widerhallten sie im Walde und an den Felswänden. Es war,
als ob diese ihn unterstützen wollten. Da — der Bote stutzte, blieb
stehen, schaute um sich, schien zu horchen. Ein neuer verzweifelter
Schrei durchgellte die Luft. Da wandte sich der Bote gegen die Schlucht,
hob seinen Stock, machte Zeichen des Verstehens und bekräftigte
dies mit dem lauten Pfiff eines Murmeltieres. Dann verfolgte er eilenden
Schrittes seinen Weg.

«Ich bin gerettet», flüsterte die nahezu erloschene Stimme. Ein Sturm
der Freude drohte dem Erschöpften den Atem zu rauben, den
Herzschlag zu lähmen. Er legte sich hin, schaute zum dämmernden Himmel
auf und suchte hinter den ziehenden Wolken den Allmächtigen, der
das Brausen der Wildwasser gedämpft und seine Stimme gestählt hatte,
daß sie zu siegen vermochte.

Die Nacht brach wieder an, aber ohne Schrecken und ohne Gespenster.

Tal, Wald, Felsen und Bergkuppen erschienen ihm als alte, liebe
Vertraute. Die Wasser um ihn murmelten zutraulich, der Fluß in der
Tiefe orgelte einen frommen Choral, und die Gefühle seines Innern
widerhallten die singenden Töne wie die Saiten einer Harfe, die vom
Winde gestreift wird. Die Nacht hatte ihre Finsternis verloren; denn
der Trost hatte in dem Kerkergemach ein heimelig Licht angezündet.
Endlich zeigten sich Lichter am Rande der Schlucht, schwebten hin
und her, Gestalten tauchten darin auf, und bekannte Stimmen riefen.
Die Retter, der wackere Bote voraus, die Männer von Cresta, alle, alle

waren da, stiegen zum Verwundeten in die Schlucht, hoben ihn auf,
hüllten ihn warm ein und trugen ihn gar sorgsam heim in sein Bett.

Noch in der gleichen Nacht machte sich ein Mitglied des Gemeinderates

im Schein einer Laterne auf den Weg, um den Arzt von Andeer
zu holen. Am folgenden Morgen brachen wir auf. Der Weg war schneefrei

geworden, aber über Nacht steinhart gefroren. In Canicül entlehnte
der Begleiter ein Beil.

«Wozu dieses Werkzeug?» fragte ich.
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«Der Weg in den Kehren ist vereist, wir müssen Stufen hauen»,
erklärte mein Führer. In der Tat gab's dort stellenweise Hackarbeit,
als gelte es, einen vergletscherten Hochgipfel zu bezwingen. Abends
waren wir in Cresta. Der Verunfallte hatte sich von seinen Schrecknissen

seelisch gut erholt; ein Bein war gebrochen, am andern der Fuß

verstaucht, sonstige schwere Verletzungen waren nicht vorhanden. Ich
legte feste Verbände an. Am folgenden Tag wandte ich mich wieder
heimwärts mit dem Versprechen, baldmöglichst wiederzukommen, um
nachzusehen.

Ich konnte mein Versprechen in der nächsten Zeit nicht einlösen;
denn bald hinderte mich die Arbeit, bald versperrten große Schneefälle
den Weg. Erst in der Weihnachtswoche, an einem glänzenden Winter-
tag, gelangte ich abends mit dem Postboten nach Cresta. Die wenigen
Bewohner des Hofes waren alle zu meinem Empfang erschienen; denn
sie waren neugierig, zu erfahren, wie es mit Ihrem Herrn stehe. Das
Unglück hatte den Pfarrer in den Mittelpunkt ihrer Liebe und Sorge
gerückt. Nach Entfernung der Verbände zeigte es sich, daß die
Verletzungen schön geheilt waren. Der Pfarrer konnte schon auf den
Beinen stehen und durfte nun alsbald mit Gehversuchen beginnen. Wir
schüttelten uns die Hände. Wer von uns beiden, der Patient oder der
Arzt, sich der Genesung mehr freute, vermag ich nicht zu sagen.

«So, Herr Doktor», begann der Pfarrer eine längere Auseinandersetzung,

«die Genesung wollen wir feiern und zugleich heute abend
Weihnachten begehen, das Christfest steht ja vor der Tür. Allerdings
eine Christfeier ohne Lichterbaum; denn in Cresta gibt's keinen Wald,
keine Christbäume und keine Kerzchen. Aber eine Bescherung ist
eingetroffen, die eine solide, geschmackvolle Unterlage einer bescheidenen
Festlichkeit zu bilden vermag. Das Festlokal ist diese ärmliche Stube;
aber die erste hochheilige Weihnachtsfeier hat ja in einem kalten Stall
stattgefunden. Unser Festlokal ist behaglicher. Mein Wärter hat den

steinernen Ofen, der als Beherrscher der Stube einen Viertel derselben
besetzt hält, recht tüchtig eingefeuert, nicht etwa mit stinkendem
Schafmist, womit manche Averser ihre Stuben wärmen, sondern mit
wohlriechendem Arvenholz.» — In der Tat verbreitete eine geräuschlos
brennende, aus dem Ofen züngelnde Flamme einen Wohlgeruch, als

hätten die Könige aus Morgenland ihren Weihrauch dem Christkind
angezündet.

«Die alte Stallaterne, die auf dem Gemauerten steht», fuhr der Pfarrer

fort, «bildet nebst dem Christusbild an der Wand den einzigen
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Schmuck meines Salons. Unterm Schein dieser freundlichen Laterne
wurde ich aus dem Tobel getragen. Ich habe sie mir als Andenken
erbeten; sie mag mir einst zu Grabe leuchten. — Auch Gäste sind zur
Feier geladen. Sie tragen zwar kein hochzeitliches Kleid, aber unter
ihrer rauhen Hülle schlagen biedere, treue Herzen.»

Ich war in gespannter Erwartung der Dinge, die da kommen sollten.
Da öffnete sich die Türe, und auf schwergenagelten Bergschuhen
stampfte sichern Schrittes Sankt Nikolaus, der Weihnachtsherold, herein:

ein mittelgroßer Mann mit einem bis auf die Brust reichenden
braunen Barte, gekleidet in das selbstgesponnene und selbstgewobene
graue Landtuch aus Schafwolle, auf dem mächtigen Flaupte eine
Pelzmütze aus Fuchsfell. Er trug leicht wie ein Spielzeug ein ansehnliches
Weinfäßchen auf der Schulter. Ihm auf dem Fuße folgte in gleichem
Aufzug ein Knecht Ruprecht, dessen Gesicht vor langer Zeit rasiert
worden; am Kopfe hing eine schwarze Zipfelmütze mit bunter,
baumelnder Quaste. Auf seinen Armen, die er steif vorstreckte, als wären
sie eben erst fest angeleimt worden, trug er eine bunte Bauernschüssel

von seltener Größe, auf der eine lieblich duftende, in der fetten Brühe
brodelnde Gans sich breitmachte. Diesem Ruprecht folgte in gleichem
Schritt und Tritt und in ähnlicher Aufmachung der Krankenwärter in

grauem Barte, beladen mit Gedeck und Eßgeschirr aus der Wirtschaft.
Diese drei Weihnachtsfiguren waren die geladenen Gäste: der
Gemeindepräsident, der Lehrer, zugleich Besitzer des einzigen alten
Gasthauses in Cresta, und ein Gemeinderat, ein Bauer wie alle, seit dem

Unglückstag aber im Nebenamt Pfleger und Krankenwärter des Pfarrers.
Auf das Weinfäßchen zeigend, erklärte der Pfarrer: «Bei der Hochzeit

zu Kana hat Christus, der Herr, den Wein besorgt. Für unsere Feier

taten dies liebe Freunde im Unterland. Sie schickten mir dieses Fäß-

chen Weißwein und diese gebratene Gans. Die Geschenke wurden
heute über den Stallerberg hergebracht.»

Bei den weitern Vorbereitungen ergaben sich etwelche Mängel im
Instrumentarium. Die pfarrherrliche Stube beherbergte außer einem

hochgebauten Bette und dem Ofen nur ein winziges Tischchen und nur
einen wackeligen Stuhl. Die Averser wußten sich aber auch diesmal
ohne Zaudern und ohne parlamentarische Beratungen zu helfen. Sie

holten aus der Schulstube herauf einige Schulbänke, schufen damit ein
sicheres, bequemes Postament für das Fäßchen, einen Tisch und
Sitzgelegenheiten. Nachdem alles wohnlich und behaglich eingerichtet worden,

ließen wir uns zum Gastmahl nieder. Der Pfarrer legte sich ins
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Bett. Ich schwang mich, auf den wackelnden Sessel verzichtend, zu
ihm in die Höhe auf den Bettrand, und die Gäste nahmen in der Schulbank

Platz. So war die Besatzung auf Berg und Tal verteilt.
Wir glaubten, die Zeit sei gekommen, wo wir die Werkzeuge

ergreifen und zur Tat schreiten sollten. Aber der Pfarrer gebot mit
ernster, vor Rührung zitternder Stimme: «Zuerst dem Christkind und Gott
im Himmel, der mich wie seinen Diener Daniel aus der Löwengrube
errettet hat, Dank und Ehre.» Er richtete sich auf, zog eine alte,
zerschlissene Bibel unter dem Kopfkissen hervor und sprach: «Wir lesen
die Weihnachtsgeschichte Lukas 2.»

Beim Erscheinen der Heiligen Schrift waren die Pelz- und
Zipfelmützen verschwunden. Die Schulbank ward zum Kirchenstuhl, aus dem
die Hirten aus Avers mit kindlich staunenden, frommen Augen zum
Lektor aufschauten und der alten, lieblichen Botschaft zuhörten. Der
Pfarrer schloß seine Lesung mit einem Dankgebet und einem kräftigen
«Amen». — Dann folgte ein andächtiges Schweigen. Nur in den
brüchigen Dielen girrte und wisperte es, als hielten Tauben und Engelchen
Zwiegespräch. Unsere Stimmung hatte den armseligen Stall von Bethlehem

in den schönsten Tempel verwandelt.
Dann wurden die Geschenke freigegeben. Nikolaus, der Präsident,

schlug mit obrigkeitlichen Gewaltstreichen mittelst eines Holzscheites
dem Faß den Zapfen ein, um die eingesperrten Unterländer Geister zu
befreien. Ruprecht, der Wirt, hatte mit den geometrischen Blicken des

Lehrers die Gans offenbar schon längst vermessen. Jetzt griff er zu
einem blitzend geschliffenen Instrument, das vor Zeiten als Bajonett
an einem Vetterligewehr den Feind bedroht haben mochte, zerlegte
sie mit herkulischen, durchs Gebein krachenden Schnitten und verteilte
gerecht. Wie das mundete, wärmte und die Brünnlein der Rede zum
Sprudeln brachte!

Der Wirt erhob sein Glas und betrachtete es prüfend am Licht der
Lampe. Der Inhalt funkelte lauter und goldgelb.

«Ist schon je einmal im Avers ein Faß Weißwein verzapft
worden?» warf ich die Frage auf.

«Schwerlich», antwortete der Wirt. «Die Averser, die einstigen wie
die jetzigen, waren und sind auf den Veltliner eingeschworen.»

«Du meinst, auf jeden Roten, den ihr Wirte unter dem lockenden
Namen Veltliner ausschenkt», stichelte der Präsident. «Du trinkst heute
den Weißen wohl nur aus Gefälligkeit. Bedenke, daß du den Averser
Schwur brichst.»
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«Miera! Schwur hin oder her. Dieser Wein ist gut, sapperlot! Seinem

Spender Lob, Dank, Ehre», fiel der dritte ein. «Und er soll leben, lange,
lange!» sekundierten wir alle.

«Ist in Avers wohl schon einmal eine gebratene Gans auf den Tisch
gekommen?» wunderte ich weiter. Eine schwerwiegende, historische
Frage.

«Wohl kaum. Am ehesten im ,Podestathauis' oder in Madris im

,Städtle'», meinten die Tischgenossen und fuhren weiter: Es gab einst
andere Zeiten und Verhältnisse im Tal. Die Averser waren ein
zahlreiches und starkes Völklein geworden. In allen Häusern kochten auf

gemeinsamer Äschplatte (Aschenplatte) am offenen Feuer auf dem
eisernen Pfannenknecht zwei und mehr Familien. Der Stab der Saumrosse

stieg über die Bergpässe ins Welschland hinab, brachte den Velt-
liner aus bündnerisehen Rebbergen, dazu die Früchte des Südens, den

Reis, die Polenta und die Kastanien ins Tal der Arvenzapfen. Auch das

Getreide für die Mühle auf 2000 Meter Höhe, die sie dem maßlos
erstaunten Gletscherbach in den Weg gebaut, holten sie aus der italienischen

Fruchtkammer. Wer weiß, was für Vögel da mitgerobet wurden?
Am Ende auch eine Gans, die in die Fänge des Bergadlers, der sie von
seinem Thron, dem Piz Platta aus eräugt hatte, geraten war. Wenn
im Herbst die Schwalben nach dem Weg über den Septimer sich
erkundigten, wiesen ihnen große Viehherden, die auf die Märkte von
Lugano und Mailand getrieben wurden, Pfad und Richtung. «Solche
Italienfahrten habe ich in meinen Knabenjahren mitgemacht», ließ sich
der alte Gemeinderat hören. «Unser Kommandant und unsere
Respektsperson war der arme Hirt, der den Sommer über unter einem
zerlöcherten Hut und in zerrissenen Flosen am Gletscher oben das Galtvieh

gehütet. Jetzt paradierte er in ganzen Kleidern, die ihm der
Viehhändler geschenkt. Er kannte jedes Tier bei Namen und Eigenart. Die
Buoben der Geschworenen, der Enkel des Podestaten und andere waren
auch dabei. Unter Jauchzen, Johlen, Pfeifen und Peitschenknallen ging's
über den windigen, eiskalten Berg. Dann abwärts, abwärts endlos in
die heißen Täler. Wir sahen zum erstenmal aus herbstlich rötlichem
Laube die blauen Trauben blinken, lagerten unter Kastanienbäumen,
Weltskerle mit großen Blättern, wie wir derartiges noch nie erschaut;
wir stibitzten in den Viotoli grün vom Aste die Feigen, die über die
hohen Mauern herunterhingen. Von so viel ungewohnten Genüssen
wurden wir sterbenskrank, wie die Leute auf dem Meere. Aber die
Sonne des Südens lachte und küßte uns rasch wieder gesund. Wenn wir
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dann nach einigen Wochen aus der Fremde heimkehrten, fühlten wir
uns gewachsen, spuckten hoch im Bogen aus, sahen stolz auf die kleinen
Geschwister herab, hatten das Averserdeutsch halb vergessen,
parlierten italienisch: buon giorno, felice notte, per bacco. Und erst der
Viehhändler, wenn er vom italienischen Markt heimkehrte! Er jodelte
und jauchzte von der ,Forcelima' ins Tal herunter, sofern der Flandel
gut verlaufen. War er in Verlust geraten, so wartete er auf der Paßhöhe,
bis der Nebel kam, und schlich verstohlen heim. Er klimperte als reicher
Mann mit den Dublonen in der Hosentasche und starb in Dürftigkeit
auf dem Heusack; denn im Handel war die deutsche Geradheit der
welschen Kniffligkeit auf die Dauer nicht gewachsen.»

Auf einmal erhellte sich die Stube. Ein breiter Lichtstrahl fiel durchs
Fenster auf die Männer in den Bänken und warf ihre Schatten als

Scherenschnitte scharf und schwarz auf den weißen Ofen. In den
gefrorenen Fensterscheiben, zwischen exotischen Palmenblättern und
einheimischen Farnen, blühten die Eisrosen, alles weiß und silbern. Ein
Zauberer hatte uns den Christbaum angezündet. Wir öffneten das Fenster,

um ihn zu suchen. Da schwebte er hart über dem Gletscher am
wolkenlosen, dunkelblauen Firmamente — der Mond der Berge, der vor
zweitausend Jahren im judäischen Gebirge das Feld der Hirten und das

Strohlager eines Kindleins in einen See voller Licht getaucht hat.
Welch wundervolle Nacht! Das Wiesengelände war, je nach seiner

Krümmung, ins reinste Weiß oder in tiefstes Schwarz gekleidet. Das
Kirchlein vorn auf dem Felsen stand da wie ein Bergamasker Hirt im
weißen Mantel vor seiner Schafherde, den schwarzen Häuschen und
Ställen mit verschneiten Dächern. — Der Mond der Berge ist nicht das

blasse Gestirn der dunsterfüllten Städte und Ebenen, wo irdische Neider

mit ihrem Rauch und ihrem Zünden seinen himmlischen Glanz
verpfuschen. Da oben in den Bergen beherrscht er allein die Nacht, darin
Himmel und Erde.

Der Pfarrer faltete die Hände und sagte: «Welch ein Gegensatz
zwischen dieser Nacht und jener vor Wochen in dem unheimlichen Tobel!
Über jedem Schmerz steigt das Glück empor. Durch Leiden und
Finsternis geht der Weg zum vollen Genuß der Freuden und des Lichtes.
Der kalte Stall, das Strohlager, das Kreuz auf Golgatha, und dann erst
Ostern, die glorreiche Auferstehung und Himmelfahrt. Das sagt mir
diese einzigartige Weihnachtsfeier.»

Wir schlössen das Fenster und nahmen die warmen Plätze wieder
ein. Bibel und Geschichte hatten gesprochen, nun fingen die alten
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Schulbänke zu reden an. Im Drange nach Verewigung, der allen
Menschen angeboren ist, hatte die Schuljugend von Avers die Schulbänke
dazu benutzt, um darauf, mehr oder weniger künstlerisch in allerlei
Verzierungen gefaßt, die Anfangsbuchstaben ihrer Namen einzuschneiden.

Aus der Art der Ausführung ließ sich auf den Charakter des Bildners

schließen. Mit tiefem, scharfem Schnitt hatte der Tapfere
eingehauen, mit unsicherm Stichel der Zaghafte gegraben, das furchtsame
Mädchen hatte nur leicht, aber zierlich mit der Haarnadel geritzt.

Die drei Averser fingen an, diese Hieroglyphen zu deuten und die
Chronik zu lesen, was ihnen bis zu den ältesten Schriften gelang. «Sieh!
da steht dein Name und hier unten der meinige. Dieses D. S., das fast
die ganze Dicke des Brettes durchsetzt, ist die kräftige Hand des David.
Sie ist, daß Gott erbarm, schon längst vermodert; denn ein Sprengschuß

hat sie vom Körper gerissen. Der David hat sich aber nicht
unterkriegen lassen, er arbeitet mit einer Hand für zweie.

«Da droben in der Ecke», zeigte der Präsident, «neben meinem
Namen hat sich der arme, brave Z. verewigt. Eine Lawine hat ihn, als

er kaum zwanzig Jahre zählte, in den Abgrund gerissen.» Dieser
Mitteilung folgte eine lautlose Stille schmerzlichen Gedenkens. Oder ging
etwa ein geheimnisvolles Ahnen durch die Gemüter der drei Averser?
Nicht lange nachher hat auch der wackere Präsident den Weißen Tod
in der Lawine erlitten. Die heutige war seine letzte Weihnachtsfeier.

So ging die Nacht vorüber. Wir merkten ihr Ende erst, als der Silberstrahl

des Mondes vor dem keimenden Tageslicht zu verblassen anfing
und die schwarzen Schatten auf dem Ofen sich rötlich säumten. Der
Tag war uns kaum willkommen, aber seine Einsprache in materieller
Hinsicht doch sehr angebracht; denn von der Gans war nur noch ein
kümmerlicher Rest des Knochengerüstes übrig, der den Diamantzähnen
der Averser zu widerstehen vermocht hatte. Das Fäßchen hatte sich
müde und schläfrig vornübergeneigt. Es erklärte mit hohlem Tone, daß

es außerstande sei, auch nur noch einen Tropfen zu spenden. Damit
erklärten wir die Feier für beendigt und wünschten uns gegenseitig einen
geruhsamen Morgen.
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