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«Die Bilder froher Tage
Und manche liebe Schatten treten auf.»

Dem äußeren Bild unseres Heimatstädtchens,
wie es sich zu Zeiten meiner Kindheit und meiner

Schulzeit darbot, die sich beinahe in die
sachte entschwindende Bidermeierzeit hinein
verlieren, bin ich bereits bei anderen Gelegenheiten

gerecht geworden. Nun sollen aber auch
die originellen Gestalten auftreten, die dieses
traulich altmodische Milieu belebten, sei es daß
sie in meiner Erinnerung auf ihr Stichwort warten

oder kraft ihrer markanten Individualität sich
eigenmächtig hervordrängen.

Zu diesen gehörte der weit und breit bekannte
und auch jetzt noch nicht vergessene Doktor
Rascher.

Ihm gebühre um so mehr der Vorrang, als ich
ohne ihn schwerlich mehr die Feder hier führen
würde. Er war unser Hausarzt, und seiner
ärztlichen Kunst gelang es, aus einem bedenklich
zarten Pflänzlein ein recht robustes Menschenkind

zu machen, das, den Jahrzehnten trotzend,
heute noch dasitzt. Er wurde aber auch
wegen des geringsten Unwohlseins von mir in
die Quader gerufen, und seine erste Frage als
Einleitung seiner Diagnose war stets: «Hesch
wieder z'viel g'frässa?», wobei es auch passieren

konnte, daß er mir Unrecht tat. Ich hatte einen
Stein im Brett bei ihm, weshalb unsere
Begegnungen nie ohne einen liebevollen Puff mit dem
Elfenbeinknauf seines Stockes in meinen Rücken
oder eine rotgekneifte Backe abliefen. War
unsere Entfernung zu groß, so begnügte er sich
mit einem mir zugerufenen Kraftwort. Einmal
erblickte er mich hoch zu Roß im Karussel. Ich
mochte eine Drittklässlerin sein. «Schämst di nit,
du alte Schachtla?» rief er mir mit dröhnender
Stimme zu. Da ich im Karussel momentan die
einzige Amazone in Aktion war, mußte jeder merken,

daß der Zuruf mir galt. Ich war empört, tief
beleidigt und beklagte mich zu Hause bitter
über den «wüesten» Doktor.

Eine verbürgte Anekdote von dem
raschentschlossenen und zielsicheren Vorgehen des
originellen Doktors soll hier nicht fehlen.

Nach Beendigung eines Krankenbesuches fiel
es der ihn zur Türe geleitenden Hausfrau ein,
dem Doktor ein auf ihrem Handrücken entstandenes

Uberbein zu zeigen. Der Doktor nahm die
Hand in die seine, betrachtete sie sinnend einen
Augenblick, und dann — bevor die Dame noch
ahnen konnte, was er beabsichtigte — führte
er mit dem berühmten Knauf seines Stockes
einen derartigen Hieb auf das Uberbein, daß
dessen Besitzerin am hellichten Tag Mond und
Sterne zu sehen glaubte, aber das Uberbein

war radikal in den Grund gebohrt und ließ
sich nie mehr an der Oberfläche blicken.

Ich ahnte damals nicht, daß eine alte Schachtel

gar nicht so verächtlich ist und, vorausgesetzt
daß sie nicht leer ist, sondern allerlei bunten,
lustigen, halbvergessenen Kram zum Auspacken
enthält, sogar ihren Wert haben kann.

Das Auspacken soll nicht chronologisch oder
systematisch vor sich gehen. Da jedoch gerade
von einer hervorragenden und populären
Persönlichkeit des alten Chur die Rede war, soll
etwas von einer ihr in diesen Punkten nicht
nachstehenden Persönlichkeit folgen. Es handelt sich
um einen durch seine Kinderliebe bekannten
Pfarrherrn, der eines Tages vor einer geschlossenen

Haustüre ein Büblein erblickte, das, auf
den Zehen stehend, sich vergeblich abmühte,
den für ihn zu hohen Klingelzug zu ergreifen.
«Möchtist schella, Büebli?» «Jo gera, Herr Pfarrer.»

Sofort widerhallte das ganze Haus von
einem überaus kräftigen Schellenklang. Noch
hatte kein spähendes Gesicht Zeit gehabt, sich
an einem Fenster zu zeigen, als das Büebli schon
Fersengeld nahm, aber nicht ohne im Davonlaufen

seinem Komplizen ermunternd zuzurufen:
«Jetzt muemer aber laufe, Herr Pfarrer!...»

Dieser gütige Mann steht nicht etwa einer ihn
auszeichnenden Absonderlichkeit wegen an dieser

Stelle, sondern lediglich der hübschen Anekdote

zuliebe, die seine Freunde und Verehrer
gewiß mit Vergnügen lesen werden.

Er war, wie bereits gesagt, der Kinderwelt
zugetan, besaß aber auch ein Mitgefühl für die
Kinder im Geiste. So hatte er auch ein Auge auf
den Toni Jecklin, der es in seiner Karriere nicht
weiter als bis zum Straßenkehrer gebracht hatte,
obwohl er Klassengenosse des Herrn Pfarrers
gewesen war, was dieser mit wehmütigem Humor
konstatierte, als alle übrigen hinweggestorben
waren Die beiden letzten Uberlebenden, die
Spitze, der Stolz der Klasse, und ihr trauriges,
man könnte sagen: ihr lustiges Schwänzlein.

Toni Jecklins Bild, das mir lebhaft vor Augen
steht, ist in meiner Erinnerung ganz unzertrennlich

von dem sogenannten «Hundeplätzli», wie
diese Anlage ungezählte Jahre, trotz ihrer direkten

Lage vor dem imposanten Regierungsgebäude,

respektlos genannt wurde. Sie mochte
wohl ursprünglich für die Anwohner des Quartiers

gedacht sein, machte aber mit den paar
mageren Akazienbäumen, den verstaubten Bänken,

niedergetretenen Rasenplätzen und
verwahrlosten Wegen einen wenig einladenden
Eindruck. So nahmen denn sämtliche Hunde der
Nachbarschaft und wenigstens die Hälfte der
übrigen Churer Hunde Besitz von diesem Platze,
auf dem sie sich ungestört herumtummeln durften

und dabei für Toni Jecklins Tätigkeit ein
reiches Arbeitsfeld lieferten. Es lastete indessen
auf Toni die Obliegenheit, auch noch andere Re-
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viere der löbl. Stadt Chur zu «wüschen», und so
behielt denn das Plätzli immer noch mehr als

genug von seinem abschreckenden Charakter.
Es muß indessen auch gesagt werden, daß Toni,
obwohl verhältnismäßig ein getreuer Arbeiter,
sich von seinen Pflichten doch häufig ablenken
ließ. Er besaß nämlich die unausrottbare
Gepflogenheit, jedes an ihm vorübergehende weibliche

Wesen, von den reiferen Backfischjahren
bis ins kanonische Alter, über seine matrimonialen

Aussichten grinsend zu interviewen. «Immer
noch ledig? ...» Nach einer nachdenklichen kleinen

Kunstpause nahm er dann Schaufel und
Besen wieder auf und sagte resigniert: «Nünd
z'macha!...»

Auch die Politik ließ ihn nicht unberührt. Er

gehörte der streng konservativen Richtung an, und
bei wichtigen Abstimmungen trug er Sorge, sich
sehr augenfällig zu seiner Partei zu halten, damit
über seine politischen Gesinnungen ja kein Zweifel

aufkommen konnte.
Als ich, nach jahrelanger Abwesenheit wieder

einen Gang durch die Stadt machend, mich an
das Hundeplätzli und an Toni Jecklin erinnerte,
waren beide nicht mehr vorhanden.

An Stelle des ersteren erhob sich jetzt eine
schmucke Anlage mit üppigem Baumwuchs, grünen

Rasenplätzen, sauberen Wegen und einem
erhebenden vaterländischen Denkmal in der
Mitte. Auf grüngestrichenen Bänken saßen
zufriedene Hausfrauen, von Kinderwägen und
spielenden Sprößlingen umgeben und kaum daß auf
diesem ihrem einstigen uneingeschränkten Sportplatz

auch nur ein geduldeter Vierfüßer zu
erblicken gewesen wäre.

Daß die löbliche Stadt Chur durch den Verlust
des guten Toni eine Einbuße in ihrer Reinlichkeit
erlitten hätte, könnte nicht im mindesten
behauptet werden. Es mußte ein neues Säuberungssystem

eingeführt worden sein. Wo man
hinblickte, gassenauf und gassenab, war alles
blitzblank von Sauberkeit und Aufgeräumtheit, bis in
die letzten Winkel. Das einst so schwarze Bärenloch

strahlte jetzt förmlich vor Helle, und die
Mist- und Kehrichthaufen glänzten auch durch
ihre völlige Abwesenheit. Das ehemalige «Ros-
maringäßchen», das man seiner intensiven
Gerüche halber nur im Laufschritt zu durcheilen
pflegte, war jetzt, im Vergleich mit damals, eine
honorige Passage mit sehr heller Beleuchtung.
Ebenso hatte die alte Metzg eine heilsame
gänzliche Umwälzung durchgemacht, und an
ihre Stelle war das prächtige neue Schlachthaus
jenseits der Plessur getreten.

Der Boden unseres alten Heimatstädtchens
scheint vor einem halben Dutzend und mehr
Jahrzehnten ein für das Hervorbringen origineller

Persönlichkeiten besonders geeignetes Terrain

gewesen zu sein. Sie sproßten, wuchsen,
gediehen, blüten und entfalteten sich
ungehemmt wie der altmodische Blumenflor in einem
friedlichen, ehrwürdigen Hausgärtchen von Anno
dazumal. Da gab es Rittersporn, Türkenbund,
Ehrenpreis, Kapuziner, Jungfer im Grünen,
Klatschrosen, sentimentale Blümchen, wie Denk-
anmich und Vergißmeinnicht, stolze Tulpen und
bescheidene Mauerblümchen, dazwischen aber
auch manch stacheliges Pflänzchen und
nichtsnutziges Kraut.

Ein solches war unter anderen ein gewisser
Judascho, ein geriebener Bursche, der sich durch
allerlei dubiose Geschäfte über Wasser hielt.
Eines Tages erschien er mit einem Wägelchen
voll Rebstickel bei dem Herrn der «Stadt Riga»,
wie der schöne Sitz der Familie Caviezel hieß,
bevor er viele Jahre nachher durch die
großmütige Alemannsche Stiftung in das heutige,
schöne, nicht genug zu schätzende Altersheim
«Rigahaus» umgewandelt werden konnte.

Herr Caviezel besaß viele Weinberge; die
Rebstickel waren ihm willkommen. Er bezahlte
sie und hieß Judascho, sie im Hof unterzubringen.

Einige Tage später wollte man sie verwenden,

aber keine Stickel waren zu finden. Sie mußten

gestohlen worden sein. Das war fatal, denn
man bedurfte ihrer dringend. Als Retter in der
Not erschien Judascho mit einer neuen Lieferung.
Sie wurde erfreut angenommen und wieder
bezahlt. Judascho sackte nicht minder erfreut den
Betrag ein und entfernte sich unverzüglich. Seine
Freude sollte indessen nicht von langer Dauer
sein. Kaum war er fort, so stieg ein dringender
Verdacht auf. Diese zweite Lieferung glich
auffallend der ersten, verschwundenen. Die heilige
Hermandad wurde benachrichtigt, und der
Landjäger Flütsch, der den Burschen genügend
kannte, hatte ihn bald am Kragen. Man forschte
der Rebstickelgeschichte nach und kam bei dieser

Gelegenheit noch verschiedenen anderen
ungerügten Spitzbübereien auf die Spur. So
entschied denn auch der hohe Gerichtshof stan-
depe, daß der Sünder diesmal nicht so leichten
Kaufes davon kommen sollte. Der ihn wenig
schreckenden Sennhofstrafe sollte noch eine
Tracht Prügel beigefügt werden, und der zum
Exekutor ernannte Landjäger Flütsch schritt
sofort zur Tat. Als die Sache unangenehm zu werden

begann, flehte die jammernde Stimme des
Delinquenten: «O du liaba Flütsch!» «O du liaba
Judascho!» kam es höhnend zurück, und nieder
sauste der Stock. Und wieder und noch flehentlicher

vernahm man die klägliche Stimme: «O du
liaba, liaba Flütsch!» Diesmal folgten keine
neuen Prügel. Denn Justitia war zufrieden
gestellt Frau Minne hatte das letzte Wort...

Ungefähr zu dieser Zeit mag es gewesen sein,
daß sich ein Masanser Prophet erhob. Im Büßer-
gewande und mit fliegendem Haar durchlief er
die Gassen, fortwährend «Wehe! Wehe!» rufend
und die Einwohnerschaft beschwörend, Buße zu
tun, da das Ende der Welt in nächster Zeit bevorstehe.

Aber es fiel niemand ein, Buße zu tun. Die
hartgesottenen Churer lachten nur, und kein
Mensch glaubte an diese Prophezeiung, als ein
weiterer Anwohner von Masans, der sich davon
so sehr impressionieren ließ, daß er in seinem
Baumgarten eine Arche Noah konstruierte, da er
eher eine Sintflut erwartete denn einen
gänzlichen Weltuntergang. Aber selbst diesen
Gläubigen befielen nach und nach so starke Zweifel,
daß er seine Arche unrühmlich zerfallen ließ.

Indessen war man mit den Weltuntergangsprophezeiungen

noch lange nicht zu Ende. Dies
war nur eine Art von Präludium gewesen,
vielleicht auch das Gegenteil, doch die Daten tun
wenig zur Sache; die Hauptsache ist, daß dazumal

auffailend viel von Kometen die Rede war,
die Lust zu haben schienen, die alte Erde ein-
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mal anzurempeln. Bei einem derselben sollte
diese Gefahr besonders groß, ja beinahe
unabwendbar sein. Die Astronomen waren über
seine Herkunft, seine Laufbahn, seine Tendenzen

aufs genaueste unterrichtet und auch über
sein Leumundszeugnis, welches das denkbar
schlechteste war.

Diesmal gab es vom nahenden Weltende viel
mehr Uberzeugte, wenn auch noch genug Skeptiker

übrig blieben. Die Uberzeugten benahmen
sich ihrer Veranlagung gemäß. Sie taten Buße,
bereuten ihre Sünden und pflasterten ihren für-
deren Lebensweg, wenn es einen solchen noch
geben sollte, mit guten Vorsätzen, oder aber sie
verputzten das Geld, das sie hatten, entlehnten
noch und machten Schulden über Schulden, um
die letzten Tage von Chur in Saus und Braus
verleben zu können. Dabei sagten sie: «Apres moi
le deluge», wenn sie französisch konnten, sonst
einfach: «Mieraa».

Die Ungläubigen änderten nichts an ihrer
Lebensweise, außer daß sie sich die Extravaganzen

der Gläubigen möglichst nutzbar zu machen
suchten.

Wir Schulmädchen, die wir weder Geld zum
Verputzen noch Kredit besaßen, nicht einmal für
ein paar Churer Fleischpastetli von der alten
Frau König am Untertor, oder Mandeltörtli von
Konditor Forrer beim Regierungsgebäude, ja
nicht einmal für die mürben Zimtstengeli, von
denen es zwei für einen Fünfer gab und die
der Zuckerbäcker Gredig buck, der sein
Lädelchen im dunkeln Durchgang hatte, der von
der Reichsgasse nach der Glocke hinüber
führte, mußten darauf verzichten, aus dieser
kritischen Weltlage irgendeinen nennbaren Profit
oder eine Annehmlichkeit für uns herauszuschlagen.

Das einzige, was wir tun konnten, war den
Beschluß zu fassen, für den verhängnisvollen Tag
keine Aufgaben zu machen und das Risiko des
Nachsitzens auf uns zu nehmen, falls die Welt
nicht unterging. Und die Welt ging nicht unter,
und wir saßen doch nicht nach.

Wie das kam, kann ich leider heute nicht mehr
genau berichten.

Mit meiner frühesten Kindheit verbunden ist
die Erinnerung an eine Großtante väterlicherseits.

Sie war ein Fräulein von Buol, vom Friedhof

(dem heutigen Rätischen Museum), eine
Schwester der zweiten Frau meines Großvaters,
die diese lange überlebte. Sie erschien öfters in
der Quader und wurde als eine eher etwas
gefürchtete Respektsperson behandelt.

Sie ist meiner Erinnerung noch sehr gegenwärtig.

Die Biedermeierdame reinsten Wassers,
dabei noch ein ebenso unverfälschtes Original.
Sie trug eine Krinoline, darüber einen gewirkten
Schal mit Fransen und langen, spitzen Enden,
einen ungeheuren Kapothut, wie ein Kaleschendach,

mit schützendem Bavolet im Nacken und
einer großen Masche unter dem Kinn. Aus dieser
Umrahmung schauten scharfe brünette Züge, ein
Paar Augen, denen nichts entging, und
kohlrabenschwarze, mit Quittenkernensaft
glattgestrichene Haare hervor. Am Arme trug sie einen
grünseidenen Strickbeutel, und ihr zur Seite trottete

ihr bissiges Azörli.
Diese Großtante präsidierte gewissermaßen

bei meiner Geburt, indem sie meine Partei nahm,

bevor ich noch recht Zeit gehabt hatte, meine
Augen dem Tageslicht zu öffnen.

Es war Sonntag. Man saß gerade beim Mittagstisch,

als mein Vater erschien und der
Tischgesellschaft sehr enttäuscht meldete: «'s ischt nu
as Maitli!» Tante Buol war empört über diesen
abschätzigen Empfang der Neugeborenen. Sie
machte meinem Vater den Marsch und las ihm
dermaßen die Leviten, daß er kleinlaut beigab.
Von da an glaubte sie mich unter ihren speziellen

Schutz nehmen zu müssen, aber auch zugleich
darüber zu wachen, daß ich nicht verwöhnt
würde. Vor allem war sie der Meinung, Kinder
sollten am Tische von allem essen, während ich
ganz anderer Ansicht war. Indessen aß ich
damals noch nicht mit den Großen, sondern an
einem niedlichen kleinen Katzentischli mit einem
Schublädeli, in das ich stillschweigend mancherlei

verschwinden lassen konnte, mas mir nicht
behagte.

Meine Großtante war, wie kaum gesagt zu
werden braucht, leidenschaftlich konservativ und
eine glühende Parteigängerin des Sonderbundes

gewesen. Eines Obersten Tochter, gewöhnt,
viel von militärischen Dingen reden zu hören und
sich dafür zu interessieren, stand sie in dieser
bewegten Zeit allen Vorgängen kritisch oder
beistimmend gegenüber.

Einmal gab es auffallend viele Oberstenbeförderungen,

die sie höchst überflüssig und
übertrieben fand. «Es liefen jetzt so viele Obriste in
der Stadt herum, daß man nicht einmal mehr zum
Fenster hinaus späuzen könne, ohne einem Obersten

auf den Kopf zu späuzen», murrte sie.
Mit dem «Späuzen» der guten Dame hatte es

eine besondere Bewandtnis. Infolge eines
Magenleidens kaute sie fast beständig Kalmuswurzel,

was sie zu einem gelegentlichen
Ausspucken nötigte, und dies mochte, der Bequemlichkeit

halber, im Süßen Winkel auch zu ihrem
Fenster hinaus geschehen. Die Straßenhygiene,
deren vornehmster Repräsentant unser Toni war,
wurde in einer eher laxen Weise gehandhabt.

Auch mit dem niedrigeren Militär beschäftigte
sich ihre Kritik oder ihr Wohlwollen. In den jungen

Soldatennachwuchs, in die Gelbschnäbel,
setzte sie wenig Vertrauen. Wenn sie welche
sah, sagte sie: «Was sind ihr au für Soldätli, ohne
Schnüzli und ohne Bärtli!» Sie kargte nicht mit
ihren bemerkenswerten Aussprüchen, doch gingen

sie leider der Nachwelt verloren, weil sie
keinen Chronisten fanden. Das seinerzeit im
Volksmund zirkulierende Sprüchlein über das
gute, harmlose Geschwisterpaar im Salishüsli:
«Junker Peter Adolf und Fräuli Sulla; a magera
Hahna und a feisti Pulla» trägt unverkennbar den
Stempel ihrer Muse, obwohl es einem späteren
Dichter zugeschrieben wurde.

Als eine lustige, urgemütliche Gestalt tritt
«Vetter Götti» in meine etwas späteren
Kindheitserinnerungen. Junker Jörg von S., aus dem
Prätigau gebürtig, war Freund und ein
Studiengenosse meines Vaters auf dem Gymnasium zu
Wetzlar. Trotz gutem Verstand und angeborenem
Mutterwitz brachte er es in seinen Studien nicht
über die Quarta hinaus. In seiner unerhörten
Lernfaulheit und in seinem unerschütterlichen
Phlegma vertrödelte er, anstatt zu lernen, seine
Zeit auf verschiedene Art, nicht wenig davon in
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Alt Chur

der Küche, wo er teils aus Gutmütigkeit, teils
der guten Brocken wegen, die dabei für ihn
abfielen, der Hausmagd half Wasser holen, Kohlen
herauftragen, Mausfallen stellen und dergleichen
mehr. Dann saß er wieder mit Karl Buff, dem
Neffen von Werthers Lotte, und anderen
Kumpanen im Hinterstübchen bei Groschenjakob auf
dem seit alters, vielleicht von Goethes Zeiten
her berühmten schwarzen Ledersopha und po-
kulierte. Im Winter trug er einen abgeschossenen

roten Radmantel, von dem er behauptete, er
sei einem seiner Vorfahren von Rudolf von Habsburg

auf dem Schlachtfelde geschenkt worden
und werde seitdem, laut Familientradition, stets
von demjenigen Sprößling getragen, der zu den
größten Hoffnungen berechtige.

Als Dunker Dörg mit dem ganzen Gewicht seiner

schwerfälligen Person durch mehrere Examen
durchgeplumpst war, berief ihn sein Vater
endgültig in seine Heimat zurück, zum Leidwesen
seiner Freunde, die den urwüchsigen, originellen

Kauz ungern aus ihrer Mitte scheiden sahen.
Nun zu einem lieben, uralten Churer Haus, in

dem einem auf Schritt und Tritt, sozusagen aus
jedem Winkel heraus — und Gott weiß, daß es
deren genug gab — etwas Besonderes
aufstieß. Die unvergleichlich heimelige, altmodische
Einrichtung war schon damals nichts Alltägliches.
Welches Wohlbehagen verbreiteten nicht diese
seit Generationen auf dem Flecken stehenden
Möbel. Von den Wänden herunter blickten die
Bilder der Vorfahren, welche in diesen Räumen
gewandelt waren, auf diesen Sesseln, auf
diesem Kanapee gesessen und nun, an die Wände
relegiert, als stille Zuschauer dem neuen Treiben
folgten. Die angedunkelte Holzvertäferung hatte,
wenn alles recht still und dämmerig in der Stube
war, die freundliche Gewohnheit, auf ganz
seltsame Art hinter den Bildern, besonders aber in

einer sehr düsteren Ecke, zu knacken und zu
krachen, was auf empfängliche Gemüter nicht ohne
Eindruck verblieb. Dann befand sich in dieser
großen Wohnstube ein Unikum von einem Flügel,
einst ein sehr wertvolles Stück mit vielen Pedalen,

welche es ermöglichten, das vorgetragene
Musikstück mit den zarten, klagenden Tönen
einer Äolsharfe oder aber mit Trommeln,
Zimbeln, Pauken, kurz einer ganzen Danitscharen-
musik auszustatten und dessen Effekt bis aufs
Höchste zu steigern.

Das größte Kleinod war indessen der
blauweiße riesige Kachelofen. Von oben bis unten
mit zahlreichen Episoden aus der biblischen
Geschichte, mit allerlei Ornamenten und verschnörkelten

Spruchbändern bedeckt, bot er
unerschöpflichen Stoff zum Betrachten und
Herumbuchstabieren.

Unter den Gestalten, die dieses Haus bewohnten,

zeichneten zwei sich durch besonders
seltsames Wesen aus. Die eine davon war ein noch
in guten Mannesjahren stehender Onkel und
Vetter, der stets in Schlafrock und heruntergetretenen

Pantoffeln auf unhörbaren Sohlen das Haus
durchstrich und manchen Besucher durch seine
plötzlich vor ihm auftauchende riesige Gestalt
mit dem hämischen, von langen Borsten
übersäten Gesicht heftig erschreckte. Sich zu rasieren

erschien ihm nämlich als eine hochnotpeinliche
Prozedur, und sein manchmal in ein wahres

Wehgeschrei ausartendes fortwährendes Ächzen

und Stöhnen während des Rasierens war für
Uneingeweihte ebenfalls höchst schreckhaft. Sie
konnten an Mord und Totschlag denken und sich
dann zu ihrer Beruhigung sagen lassen, daß nur
Vetter Dakob wieder einmal rasiert werde. Er

verfügte über einen geradezu fabelhaften
Appetit, und unvergeßlich bleiben mir die Beigen
von Brotschnitten, die ihm zu seinem Nachmit-
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tagskaffee auf sein Zimmer getragen wurden.
Von diesen Schnitten, von denen eine genügt
hätte, um einen mäßigen Appetit zu stillen, durfte
keine übergangen werden, denn jede hatte bei
ihm ihre besondere Zweckbestimmung nebst
Namen. Die erste hieß das «Marendstück» und
galt als bloßes Geplänkel und Eröffnung der
Hauptaktion. Die zweite war das «Bröcklibrot»,
zum Einbrocken in seine, einer kleinen Suppenschüssel

gleichenden Kaffeekachel. Das dritte
mußte mit Butter bestrichenes Schwarzbrot sein,
die vierte noch dicker mit Butter und überdies
mit Konfitüre versehenes Weißbrot. Als sich zu
dieser unstillbaren Gefräßigkeit noch andere
Symptome gesellten, mußte der Vetter in einer
Anstalt untergebracht werden.

Eine zweite merkwürdige Gestalt dieses Hauses

war Jungfer Kleophea, die Mieterin des einen
Stockes und zugleich des Ladens im Parterre,
eine sehr propere, peinlich exakte Person, die
mit ihrem glattgestrichenen Haar und dem um
ihre fest geschnürte Taille rund sich aufbauschenden,

faltenreichen Rock einer gedrechselten
Figur glich, wenn sie in ihren müßigen
Augenblicken, die Hände in die Hüften gestützt, unter
ihrer Ladentüre stand. Die Geschäftsführung ihres
Stoff- und Mercerieladens war eine höchst
merkwürdige, da sie nichts einschrieb, keine Bücher
führte und ihr ganzes Soll und Haben, ihre
Verpflichtungen und ausstehenden Posten lediglich
in ihrem Kopfe mit herumtrug. Stellte sich einmal
die unabwendbare Notwendigkeit eines Briefes
ein, so leistete ihr eine ihrer Hausherrinnen diesen

Dienst. Von diesen wurde sie gelegentlich
ermahnt, sich auf den Einzug ihrer Forderungen
zu machen. Das Resultat ihrer Expeditionen war
stets: die Leute hätten gesagt, sobald sie Geld
hätten, würden sie sie bezahlen.

In ihren Mußestunden saß sie über allerlei
mystischen und geheimnisvollen Schmöckern: über
dem Buche Salomonis mit den sieben Siegeln,
den Offenbarungsschriften und anderen mehr,
die sie nebst Bibelsprüchen stets im Munde
führte. Dadurch fiel sie nach und nach einem
religiösen Wahnsinn anheim und hatte, wie sie
sagte, viel unter den Anfechtungen des Bösen
zu leiden. Diesen nannte sie scheu und respektvoll

nie anders als «der mit dem Zylinder», da
er ihr unter der Gestalt eines Herrn mit einem
Zylinder zu erscheinen pflegte. Da solche
Heimsuchungen sehr oft nachts stattfanden, versäumte
sie nie, zu deren Abwehr ihren Ellstecken mit
ins Bett zu nehmen, der ihr aber nicht selten mit
großem Gepolter entfiel, was zu häufigen
Klagen über nächtliche Ruhestörungen im Hause Anlaß

bot. Der Ellstecken erschien der guten Jungfer

Kleophea als die wirksamste Waffe, um nicht
nur «den mit dem Zylinder», sondern überhaupt
alles Unangenehme von sich abzuwehren. So
fuchtelte sie jedesmal, wenn ihr ein Wechsel
präsentiert wurde, mit dem Stecken wie besessen

hinter dem eigenen Rücken hin und her.
Außer dem Zylinderträger besaß sie in ihrer

Meinung noch einen zweiten Todfeind, der ihr
übel wollte. Es war der Ladenbesitzer gegenüber,

der Barbier, ein harmloser, gutmütiger
Mensch, der die anzüglichen Redensarten, die
sie ihm über die Gasse hinübersandte, von der
lustigen Seite nahm. Es kam dann der unvermeidliche

geschäftliche Zusammenbruch. Jungfer
Kleophea starb fast gleichzeitig. Sie erkrankte
an einem hitzigen Fieber, und in ihren Phantasien

hatte sie viel von dem mit dem Barbier in
eine Person zusammenfließenden Zylinderträger

zu leiden, bis sie endlich beruhigt, friedlich
in ein besseres Jenseits hinüberschlummerte.
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Um den Reigen zu schließen, nun eine
Persönlichkeit, die von den Eigenschaften, welche
verlangt werden, um als ein vollwertiges Original
zu gelten, ein gerüttelt Maß voll besaß. Dies
hinderte sie jedoch nicht daran, um in ihrem Fach
als Sprachlehrerin eine tüchtige Kraft zu sein.
Höchst sonderbar und in ihr Fach als Original
hinübergreifend, war ihre Art, mit ihren Schülerinnen

umzugehen. Sympathie und Antipathie
waren dabei die maßgebenden Faktoren. Wehe
der Schülerin, die oft ganz unschuldigerweise in
die zweite Kategorie eingereiht war. Ihr wäre
besser geschehen, nie die Klasse der
temperamentvollen Lehrerin betreten zu haben, und das
einzige Ersprießliche, das ihr übrigblieb, war,
möglichst schnell wieder daraus zu verschwinden.

Diejenigen Schülerinnen hingegen, denen sie
wohlwollte, schwärmten für sie, und solche, die
sie nicht zur Zielscheibe ihrer derben und oft
beleidigenden Späße wählte, ließen wenigstens
ihre guten Eigenschaften gelten, von denen sie
manche besaß.

Sie war eine großzügige Natur und von einem
unbändigen Hang zu selbständigem Handein
besessen, was an einer öffentlichen Schule nicht,
ohne Konflikte heraufzubeschwören, bleiben
konnte, obwohl sie sich ihre Unabhängigkeit auf
ein erstaunliches Maß errungen hatte.

Im Verkehr war sie liebenswürdig, bestrickend
sogar, wenn es ihr darum zu tun war, und stets
interessant. In der Klasse ließ ihr Unterricht keine
Monotonie aufkommen; er war stets von den
mehr oder weniger witzigen Ausfällen ihres
Temperamentes arabeskenhaft pittoresk umrankt. Es

ließe sich eine nette kleine Anthologie davon
zusammenstellen, doch genüge hier eine
einzige, aber dafür desto charakteristischere Blüte.
So erblickte sie einmal eine Schülerin, die in
einem unbekannten Band etwas eifrig zu suchen
schien. Das Buch an sich reißen, einen Blick
hineinwerfen — es war ein lateinisches Wörterbuch
—, es zuschlagen und auf dem Luftweg an den
Kopf der Wißbegierigen zurückbefördern, war
eines! «Du bist ein Narr in Folio!»

All dies hätte indessen nicht genügt, sie in der
Erinnerung der Churer lebendig zu erhalten,
obwohl es nur wenige Jahre sind, daß sie im höchsten

Alter starb. Es war auch ihre so sehr aus
dem Rahmen der Alltäglichkeit heraustretende
Erscheinung: groß und schlank, mit nachschleifenden

Röcken, als diese Mode fast sagenhaft
geworden war. Schwarzsamtene Spenzer
umschnürten ihre eingepanzerte Taille; seit ihrer
Jugend ringelten lange Locken unter ihrem Hut
hervor, die von blond allmählich weiß wurden,
und weiße Stulpenhandschuhe, die denen eines
Fähnrichs glichen, bedeckten ihre Hände. Mit
diesen Fähnrichshandschuhen hatte sie unbewußt

sich den richtigen Stempel aufgedrückt,
war sie doch auch eine standhafte Fahnenjungfrau,

die, unbeirrt durch Kritik und Spott, ihr
langes Leben lang das Banner des Konservativismus,

der Stabilität in den Frauenmoden hochhielt.

Es ging ihr aber wie allen Fanatikern einer
an sich gar nicht so verwerflichen Idee: sie schoß
über das Ziel hinaus und wirkte, statt befruchtend,

abschreckend. So hat denn auch noch keine
einzige Churerin Lust bezeugt, als Nachfolgerin
dieses eklatanten Vorbildes aufzutreten.

Obst-, Gemüse- und Blumengeschäft

Otto Montigelf Chur
Tel. 349 Gärtnerei: Rheinstrafje, Tel. 2.94
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Aus einem ersten Urteil:
Chur, wie es vor mehr als 100 Jahren
war, ersteht leibhaftig in dieser entzuckenden Alt-
Churer-Geschichte aus dem Süßen Winkel Mit
Recht hat sie die Verfasserin, Anna von Moor,
betitelt: «Aus bewegten Tagen». Kapitel wie «Ein Blick
in das alte Chur», «Kleinstadtleben», «Im Süßen Winkel

feiert man fröhliche Weihnachten» oder «Chur
erlebt einen bewegten Tag» rechtfertigen allein schon

die Anschaffung des köstlichen Erinnerungsbuches.
Eine Churerin hat es geschrieben, die mit ganzer
Seele an ihrer Vaterstadt und deren bewegter
Vergangenheit hängt Goldener Humor übersonnt die
feingesponnene Liebesgeschichte, zu der das
trauliche alte Städtchen den Rahmen spendet. Das Büchlein,

hübsch geziert mit fröhlichen Vignetten, ist wohl
eine der sinnigsten Festgaben und bedeutet für den
lokalen Buchermarkt eine kleine Sensation
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