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I HANS PLATTNER + CHUR

Es war eine uralte Familienfehde, ein Streit, wie
ihn die Bergdörfer immer wieder kennen, der
von Generation zu Generation sich tiefer und
verheerender einfrißt, wie der Krebs in den
menschlichen Organismus.
Anton war ein reicher Bauer, wohlhabend schon
von den Eltern her. Dazu hatte er von einem alten
Onkel im Nachbardorf Tausende von Franken in
bar geerbt und ausgedehnte Güter obendrein.
Er war ein Herr unter den Bauern des Tales.
Dabei gönnte er sich aber von den Freuden des
Lebens weniger als der ärmste Schlucker im
Dorf. Er war von früh bis spät auf den Beinen.
Er arbeitete mit starken Knechten um die Wette
und duldete nicht, daß Zeit und Geld verschleu-
dert wurden.
Er war groß und stark und jähzornig von Natur.
Er brauste auf um ein Nichts und versetzte den
unruhigen Kühen beim Melken Fußtritte in den
Bauch. Niemand im Dorf mochte ihn recht leiden.
Aber fürchten taten ihn alle.

Sein Gegner hieß Peter. Auch er gehörte zu den
begüterten Bauern des Dorfes. Der Peter war
aber allgemein beliebt, zeichnete sich sein We-
sen doch aus durch große Güte und Mitfühlen
mit den Schwachen. Den Gegner aber haßte er
ehrlich und unversteckt, war es doch ein Kampf
gewesen ohne Unterbruch von den Kleinbuben-
jähren die ganze Schulzeit herauf bis ins reife
Mannesalter hinein.
Der Schule entwachsen, war es in den Samstag-
nächten mehr als einmal zu schweren Schläge-
reien zwischen den zwei Gruppen gekommen,
die sich um Anton und Peter scharten. Bei einem
ganz bösen Auftritt, wo Anton den Gegner aus
dem Hinterhalt überfallen und beinah erschlagen
hätte, mußte die Dorfbehörde einschreiten, den
Angreifer öffentlich brandmarken und ihm eine
Buße auferlegen.
Diese öffentliche Schmach und vor allem die
Geldstrafe konnte der Anton seinem Gegner nie

vergessen. Es fraß stetig an ihm, wie der Holz-
wurm im Getäfer bohrt. Das mußte er dem Feind
einmal heimzahlen.
Die beiden wuchsen ins Mannesalter hinein. De-

der freite eine Gefährtin fürs Leben. Es kamen
Kinder, und das neue Lebensziel ließ den Fa-

milienhaß nach außen etwas verblassen. Wohl
verbot man Frauen und Kindern den Verkehr mit

dem andern Haus. Man kreuzte sich wortlos in
den Gassen und auf den Feldern. Aber man ließ
sich in Ruhe.

***
Es war im Winter. Die Bauern waren beschäftigt
mit Holzführen. Das Holz, das man im Frühling
gesammelt und aufgerüstet, mußte jetzt auf
Schlitten zu Tal befördert werden. Bei einer sol-
chen Ffolzfuhr wollte es der Zufall, daß die bei-
den Gegner, hoch oben im Wald, an einsamer
Stelle, sich trafen.
Einen Augenblick blieben die zwei Männer ste-
hen im engen Weg, Aug in Aug. Da leuchtete der
alte Haß einer bösen Flamme gleich auf in den
Augen Antons.
«Du Hund,» zischte er unter rotem Schnurrbart
hervor, «glaubst, ich hätte unsere Feindschaft
vergessen und jene öffentliche Schande der
Buße deinetwegen, du ...»
Peter mußte sich einen Augenblick besinnen, auf
was wohl sein Gegner anspiele. Dann kam ihm
die Erinnerung an jenes Bubenstück vor fünfzehn
Dahren, und er mußte gradaus lachen.
«Du hast ein gutes Gedächtnis, ich hätt's gar
nicht geglaubt. Aber gut getan hat's dir doch,»
fügte er höhnend hinzu, «der öffentliche Zu-
spruch und die zehn Fränklein Buße.»
Beim Anton war das Feuer im Dach nach dieser
höhnenden Herausforderung. Er sprang aus den
Gränzen seines Schlittens, grad vor Peter hin.
Der rührte sich nicht. Tat keinen Schritt rückwärts,
keinen zur Seite.
«Komm nur,» sagte er. «Ich hab' dich nie ge-
fürchtet und fürchte dich auch heute nicht, so-
lange du mir nicht in Feigheit von hinten kommst.

Komm nur, wir können heute hier, wo wir
allein sind, abrechnen miteinander, gründlich,
ein für allemal.»
Anton trat noch einen Schritt näher. Sein heißer
Atem stob Peter bei der Kälte wie Rauch ins
Gesicht. Sie standen Körper an Körper, bereit
zum Ringkampf anzutreten in der nächsten Se-

künde, wie zwei wütende Hirsche im Hochwald
zum tödlichen Kampfe sich stellen.
In diesem Augenblick äußerster Spannung, wo
der Haß, aufgespeichert seit Generationen im

gleichen Blut, sich furchtbar zwischen zwei Man-
nern entladen wollte, ertönte vom Waldweg her
ein fröhliches Jauchzen. Im nächsten Moment
tauchte eine Holzfuhre auf um die Ecke.

23



Für dieses Mal war der Zusammenstoß von außen
her vereitelt worden. Jeder griff zu seinem
Schlitten, wortlos sich des Weges entfernend.

Die Landsgemeinde stand vor der Türe. Obwohl
es schon spät im Frühling war, lag der Winter-
schnee noch da und dort in den höhern Maien-
säßen. Es gab noch viele kalte, regnerische Tage,
und von Zeit zu Zeit lag am Morgen eine Schnee-
decke weit übers Land. Wie lange es nicht Früh-

ling werden mochte dieses Jahr!
Anton arbeitete mit seiner Familie im Berg. Nur
das Kleine, der dreijährige Bub, war im Dorfe
zurückgeblieben unter Aufsicht einer Tante. Er

hätte so gerne mitgewollt in den Berg. Aber bei
diesem Wetter war es besser für ein kleines Kind
zu Hause in der geheizten Stube.
Peter sollte Landammann werden. Er war klug
und erfahren und geeignet wie kein zweiter, das

verantwortungsvolle Amt zu übernehmen. Unter
der Hand waren aber seine Gegner am Werk,
geführt von Anton.
«D e r Landammann,» hatte er voll Wut geknurrt.
«Das fehlte grad noch. So einer, so ein an der
Spitze der Gemeinden», und er hatte es nicht
an Worten und Wein fehlen lassen, die Wahl zu

hintertreiben.
Er war am Wahltag früh aus den Maiensäßen zu
Tal gestiegen. Er konnte heute noch seinen Ein-

fluß geltend machen.
Die Wahl warf aber wider Erwarten nicht hohe
Wellen, und mit großem Mehr wurde der Peter
zum Landammann gewählt.
Kaum waren die üblichen Vorgänge erledigt
und schickten die Bauern sich an, den zweiten
Teil des Tages gemütlich im Wirtshaus zu ver-
sitzen, da ging es wie ein Feuer durchs Dorf:
dem Anton sein Büblein sei spurlos verschwun-
den. Es war in einem unbewachten Augenblick
aus der Stube entwichen, und niemand hatte es
mehr gesehen.
Die Bauern besprachen sich. Es war vielleicht
nicht so böse. Der Kleine konnte bei dem Wetter
nicht so weit sein. Es war ja kalt und begann
gegen Nachmittag wieder zu regnen. Bei sol-
chem Wetter läuft ein Kind nicht weit.
Gruppenweise verzogen sich die Bergler in die
warmen Wirtsstuben. Andere, die weit weg
wohnten, machten sich auf den Heimweg.
Es dunkelte rasch. Der Regen begann bei zu-

nehmender Kälte sich in Schnee zu verwandeln.
Plötzlich ertönte Sturmgeläute vom Kirchturm.
Der Bergler erschrickt ins Herz, wenn es stürmt
vom Turm. Dann ist ein großes Unglück gesche-
hen. Brand, Rüfe oder sonst etwas Unheimliches,
das alle oder einzelne bedroht!
Auf dem Dorfplatz wurden die herbeigeeilten
Bauern schnell aufgeklärt. Das Büblein des An-
ton war immer noch nicht zum Vorschein ge-
kommen. Alles Suchen war erfolglos geblieben.
Jetzt half kein Zaudern mehr. Alle mußten mit-
helfen, um in geregelter Ordnung die Suche an

die Hand zu nehmen. Eine Schneenacht, wie sie
sich kündete, konnte das Kind nicht überleben.
Man hörte von andern, daß sich der Anton wie
ein Wahnsinniger gebärde wegen seines Kin-
des.
Der neue Landammann gab in Ruhe und mit Be-
stimmtheit Befehle. In breiter Kette mußte zu-
erst die Talsohle abgesucht werden. Nach einer
Stunde sollten die Leute zurück sein, um im Falle
eines Mißerfolges gegen den Wald und den
Berg vorzugehen.
Nach einer Stunde waren die Bauern zurück auf
dem Dorfplatz. Keiner hatte eine Spur des Kin-
des entdeckt. Es war jetzt einem jeden bange zu-
mute. Man fühlte, wie es in einem werken mußte,
wenn es sein eigenes Kind wäre.
Es kamen der Berg und der Wald dran. Irgend-
wo lief wie ein Irrer der Vater des Bübleins. Er

hatte mit dem Landammann Worte gewechselt,
als der die neuen Befehle gegeben. Im Unglück
vergißt der Mensch rasch seinen Groll und Haß.
Jetzt ging es nicht um alte Familienstreitereien.
Jetzt ging es um das Leben eines Kindes.
Es war Nacht geworden. Schneegestöber setzte
ein. Wenn man das Kind nicht bald fand, war
keine Hoffnung mehr, es am Leben zu finden.
Durch den Wald eilten irrende Lichter. Da und
dort sah man eine Gestalt. Man rief sich zu, die
Kette nicht zu brechen. Es kamen auch etwa Be-
fehle. Dann aber verlor sich einer um den andern
im Schneetreiben. Jeder suchte auf eigene
Faust.
Mitternacht kündeten die Glocken vom Turm. Die
meisten Bauern waren heimgekehrt, erschöpft,
vor Kälte starrend. Jeder hoffte vom andern die
frohe Botschaft zu hören. Keiner konnte das er-
lösende Wort sprechen: gefunden!

***

In einer Berghütte vor einem Feuer saß ein ein-
samer Mann. Auf dem Tisch brannte eine Laterne
und vor ihm, in einem rasch hergerichteten Heu-

lager, in den Mantel des Mannes eingehüllt, lag
ein Kind mit bleichem Gesichtlein.
Nicht lange konnte der Mann mit dem Kinde da
sein. Wenn plötzlich die Fäustchen des Kleinen
unter dem Mantel hervorfuhren, waren sie blau
vor Kälte, und der Mann nahm sie rasch in seine
großen, warmen Hände.
Er beugte sich von Zeit zu Zeit über das Kind.
Langsam spürte er die Wärme zurückkehren in
das fast ausgekalteie Leibchen. Eine leichte Röte
kam ins Gesicht, und die Atemzüge wurden re-
gelmäßig.
Ein zufriedenes Leuchten in den Augen, hob der
Mann den Kopf. Es war der neue Landammann
Peter, und vor ihm, warm gebettet in seinen
Mantel, lag das Büblein seines Gegners Anton.
Peter hatte das Kind gefunden vor einer Stunde,
erschöpft und dem Erfrieren nahe, unter einer
Tanne. Für tot hatte er es aufgehoben, um rasch
mit der kleinen Last zur nächsten Hütte zu eilen.
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Vielleicht war doch noch ein Lebensfünklein in
dem kleinen Körper.
Und Leben hatte sich bald gezeigt. Da hatte es
der Peter gehegt und betreut, als wäre es sein
eigenes wiedergefundenes Kind. Innig hatte er
Gott gedankt, wie er langsam das Leben wieder-
kehren gesehen. Das Kleine war gerettet. Gott
hatte ihn dazu bestimmt, seinem Todfeind die-
sen größten Dienst zu erweisen. Es war eine
seltsame Fügung.
Vor der Türe hörte man Lärm. Jemand polterte
schwer gegen die Schwelle. Man drückte auf
die Klinke. Die Türe flog auf. Herein taumelte,
das Haar wild in die Stirne geklebt, ein tod-
müder Mann.
Es war der Anton, ein zur Verzweiflung gequäl-
ter Mensch, der wie ein Irrsinniger Berg und
Wald durcheilt, immer wieder zu Tal gerannt
war in der Hoffnung, gute Nachricht zu bekom-
men, immer wieder enttäuscht die Suche auf-

genommen, um endlich, erschöpft und verzwei-
feit, vom Licht in der Hütte angezogen, hier kurze
Rast zu suchen.
Beim Anblick des sitzenden Mannes und des vor
ihm schlafenden Kindes blieb er wie erstarrt
stehen. Sein irrer Blick begegnete dem seines
Todfeindes. Wie seltsam! Aus diesem sonst so
ernstenGesicht leuchtete ihm warme Menschlich-
keit und gute Kunde für sein todwundes Herz.

Mit einem Satz war Anton am Lager des Kleinen.
Großer Gott! Es war sein Kind. Sein einziges
Büblein, lebend, wohlbehalten, friedlich schlum-
mernd zu Füßen seines Feindes.
Peter hatte sich erhoben. Hart vor ihm, den Kopf
gesenkt in Demut und Reue, stand sein Gegner.
Wortlos waren die zwei Männer im Flackerschein
der Laterne auf dem Tisch.
Plötzlich straffte sich Anton, streckte dem vor
ihm Stehenden die Hand hin.
«Peter,» sagte er, mit der Rührung kämpfend.
«Ich war ein Schuft dir gegenüber. Schon von
Kindsbeinen auf hab ich dich gehaßt, dich ver-
folgt. Ich habe dir alles Üble gegönnt, weil es
ein verdammter Familienhaß nun einmal so
wollte. Gestern noch ging mein Trachten gegen
dich. Ich habe alles dran gesetzt, daß du nicht
Landammann werdest. Und heute Nacht hast
du mir das Liebste, was ich auf Erden besitze,
gerettet, mein Kind.»
Tränen standen dem großen Mann in den Augen,
als er seinem ehemaligen Gegner die Hand zur
Versöhnung hinhielt.
«Peter, kannst du mir verzeihen,» waren seine
einzigen Worte, die dieser Gebärde folgten.
Zwei Männer standen stumm in der Hütte vor
dem schlafenden Kind. Und beider Augen senk-
ten sich auf das kleine Geschöpflein, als ihre
Hände lange und fest ineinander lagen.
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