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Das Madchen am Strand

Nachdruck verboten

Uber Nizza stand einer der unaussprechlich scho-
nen Vorfrihlingstage, wo das Leben langst Auf-
erstehung gefeiert, wo in Garten und Hecken das
Bunt der Blumen locki, wo Zitronen und Orangen
in Reife stehen, wahrend der Norden sich noch in
kalte Winternebel hiilli, der Boden eisgebunden
den starren Winterschlaf weitertraumt.

Aus diesem kalten Nordlandfrost war Andres nach
dem Siiden geflohen. Sinnenden Auges saBl er
am Quai von Nizza, ein Einsamer im bunten Ge-
wimmel der Menge. Er sah das Getriebe, horte
den La&rm der Menge und war doch so fern, ein
Fremdling im groBen Gewoge. Es packte ihn selt-
same Angst.

Er erhob sich rasch zum Gehen. Da fiel sein Blick
auf ein Madchen am Strand, ein Hindumd&dchen,
im weiflen Faltengewand der fernen Heimat, das,
fremd wie er, dem Getlimmel den Riicken keh-
rend, hinausstaunte aufs Meer, traumverloren den
Blick in unendliche Ferne gerichtet.

Um die stumme Begleiterin spielten mit frohlichen
Lauten zwei englische Kinder.

Der Mann fuhr sich beim seltsamen Bild mit der
Hand Uber die Stirne. Das sinnende Madchen am
Strand, der englische Laut der Kinder, das zau-
berte Erinnerungen wach, die jahrzehntelang ver-
schittet geschlummert in seiner Seele.
Weltentriickt sah Andres durch wallende Schleier
der Vergangenheit ein fernes Bild: Lichter dem
Meere entlang. Leute, die lautlos wandeln. Und
zu auBerst auf dem Kliff, wo der Fels steil abfallt
ins Meer, wo die Brandung die letzten Kldnge der
Musik verwischt, geht traumverloren ein Mad-
chen, Abend fiir Abend. Dort wandelt auch ein
junger Mann. Und dieser junge Mann ist er, An-
dres, der Sinnende am Strand von Nizza.

Cer Mann hebt den Kopf. Verschwunden das
Méadchen, verschwunden die Kinder! Verflogen
wie ein flichtig Traumgebilde das Zauberbild der
Vergangenheit! ...

GleiBende Siidlandssonne sticht dem Menschen
in die Augen. Unwillig schreitet der Fremdling
langen Schrittes aus dem Gewihl der Menge. Er
nahert sich der stillen Bucht. Dort setzt er sich
mide auf graue Felsen, die in Wucht sich tiirmen
liber den tiefblauen Fluten des Mittelmeeres.
Die Freude am Siiden, an rauschenden Palmen-
hainen, am Azur des Meeres, will nicht wieder-
kehren. In die Seele des Menschen hat sich wehe
Sehnsucht gesenkt, Sehnsucht nach den schweren
Nebeln des Nordens, nach den geheimnisschwan-
geren Winterndchten, deren Schof3 im Laufe der
Jahrtausende so seltsame Fantasiegebilde ent-
sprungen.

Er kann die Uberfiille an Sonne und Licht nicht
mehr ertragen. Er flieht ins Innere der Stadt, ver-
grabt sich ins Da@mmerdunkel einer Hotelbar, wo
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gedampft das blendende Tageslicht die gemalten
Scheiben durchdringt.

Heute Abend, wenn das Dunkel der Nacht sich
gesenkt Uber die Stadt, wenn geheimnisschwer
das Rauschen des Meeres liber den Strand geht,
dann will er der Erinnerung lauschen, auf ihren
Spuren wandeln, ein Stlick ferner, schonster Ju-
gendzeit vor seinem geistigen Auge erstehen
lassen.

Der Einsame blattert in Zeitungen und Journalen,
lauscht gedankenabwesend der Musik, sieht ele-
gante Menschen ein- und ausgehen, Parchen sich
wiegen im Tanz. Er sieht es, und doch ist es ihm,
als geschahe all das hinter einem Schleier in gro-
Ber Entfernung.

Den ganzen Tag verlat er das Dammerdunkel der
Bar nicht. Es sitzen da noch mehr Menschen, ein-
sam vertraumt in Ecken, mit seltsamem Ausdruck
in den Augen. Auch Menschen, die offenbar das
Licht des Silidens nicht ertragen, Leute, denen die
scharfe Rivierasonne zu grell in die geheimnis-
dunkeln Kammern ihrer distern Nordlandseelen
geleuchtet.

Als es gegen Abend geht, als um die Hauser die
Dammerung seltsame Schleier webt und mehr und
mehr die klaren Formen des Tages sich im Un-
gewissen verlieren, als die Lichter der Kiiste ent-
lang in regelméafigen Abstdnden aufblihen und
wieder verwelken im blauen Dunkel der Nacht,
als die Menschen, den Hunger nach Abenteuer
im Auge, die breiten Prunkstralen durcheilen, da
wagt sich Andres hervor aus seinem Schlupf-
winkel.

Er sieht Menschen eilen, schone, lachende Frauen.
Er sieht den Marchenzauber der abendlichen
Schaufenster, der die Blicke der Menschen auf-
saugt wie heiBBer Sand die ersten Regentropfen.
Er sieht das grofe, sinnbetorende Nachtleben des
Rivierawunders Nizza. Achtlos schreitet er daran
vorbei.

Sein Fu® sucht den Strand, den einsamen Fels-
block, hinausragend ins Meer, auf dem er heute
im Glanze der Mittagssonne gesessen. Hier will
er trdumen, den Zauberstab an die Pforte der Er-
innerungen legen, sie hervortreten heifien, eine
um eine, bis sich der Kreis um das Bild geschlos-
sen, das heute beim Anblick des Hindumadchens
sich gekiindet, aus der Tiefe der Vergangenheit
emporzusteigen.

Der Mensch legt Stock und Hut zur Seite. Der
Wind fahrt sachte durch sein Haar. Zu Fifien
rauscht dumpf das Meer seine jahrtausendalte
Klage der Nacht.

Der Zauberstab erschlieft die Pforte. Sie treten
hervor, die Erinnerungen, zu bunter Kette die

Hande sich reichend.
*



Am Bahnhof der Universitatsstadt steht mit Band
und Miitze eine frohe Schar. Sie begleitet den
Studenten Andres zu seiner Fahrt nach dem Nor-
den, nach Englands Kiiste.

Der junge Bursche liegt im Fenster, diese und
jene Hand zum letzten Male driickend. Er ist froh-
lich. Hinter dieser Frohlichkeit pocht aber erwar-
tungsvoll das Herz in starker Erregung. Es ist die
erste groBe Fahrt hinaus ins Leben, ins Un-
gewisse.

Der Zug setzt an. Miitzen schwenken, fliegen in
die Hohe. Die Menschen werden rasch kleiner.
Die frohen Rufe verstummen im Stampfen der
Rader. Der Zug fahrt donnernd iber eine Briicke
hinein in die sinkende Nacht. Er braust durch
schlafende Ebenen, an Bahnhofen vorbei. Einsame
Lichter blitzen da und dort auf. Verschwinden
gleich wieder im Geheimnis der Nacht. Durch
grofie Stadte eilt der Zug. Unheimlich klingt das
Pfeifen und Zischen des Dampfes, wenn in den
Bahnhofen die rasende Fahrt sich etwas maBigt.
Stunde um Stunde das klingende, brausende Lied
der eisernen Rader, das Lied der grofen Ferne.
Andres kann nicht schlafen. Wohl sieht er nik-
kende, traumende Menschen. Seine Seele ist zu
wach. Sie bebt vom Lied der rollenden, singen-
den Rader.

*

Das Schiff hat Stunde um Stunde die schwarze
Flut durchfurcht. Jetzt heben sich in der Ferne
schneewei die Kalkkliffe der englischen Kiiste
ab vom grauen Meer, vom bleichen Nordlands-
himmel.

Das also war England, das seltsame Inselreich,
von dem Andres schon so viel gehort und ge-
traumt. Das Eiland, das so nahe dem Festland
liegt und doch so weit, weit weg sich befindet,
wie eine geheimnisvolle Gestalt der nordischen
Saga.

Der Kanal ist schmal. Er ist aber ein Graben zwi-
schen zwei Welten. Der Englander, der Seefahrer,
ist im Laufe der Jahrhunderte ein anderer Mensch
geworden als der Festlandmensch. Die feuchte
Luft, die schweren Winternebel, die Abgeschie-
denheit, der Blick Ubers Meer in grofle Fernen
haben einen besonderen Menschenschlag ge-
zeitigt.

Verschlossen, rauh, mit kalten grauen Augen, ist
der Englander jedem Unbekannten ein Fremdling.
Eine frostige Hille umgibt sein Wesen, wie die
Nebel kalt und diister um sein Land liegen den
grofiten Teil des Jahres.

*

Andres wohnte am Meer bei einer englischen
Familie. Die Leute waren einmal reich gewesen.
Schicksalsschlage hatten sie um alles gebracht.
Jetzt muBten sie ihr Leben verdienen mit Zimmer-
abgeben an Fremde,

Die Familie bestand aus Mutter, Tochter und Sohn.
Steinalt mufite das Mitterchen sein, nach den
schon betagten Kindern zu schlieBen. Sein Reich
war die Kiliche, aus der es wohl nie ein Fremder
hervortreten gesehen hat.

Die Tochter war barsch und rauh wie ein Fischer
vom Hafen unten. Sie fiihrte das Zepter des Hau-
ses, was ihr der Bruder gern Ulberlief.

Der war ein echter, englischer Typ. Hochgewach-
sen, etwas breitschultrig, mit stahlgrauen Augen,
die immer in die Ferne zu gehen schienen. Sein
ganzes Wesen strahlte Unnahbarkeit aus, daf3 es
einem Fremden in seiner N&he peinlich zu Mute
werden mufBte.

In den ersten Tagen wollte sich Andres fast flirch-
ten vor dem steifen Mann mit dem harten Blick.
Er erriet mit Leichtigkeit, da® Herr Harry, so nann-
ten sie ihn, seine Stunden an die Fremden ein
Greuel sein mufBten. Er konnte diese fremden
Menschen nur hassen.

Einsame, stundenlange Spaziergange schienen
des Englanders groflies Vergnligen zu sein. Wie
es kam, war Andres nicht erklarlich. Eines Tages
forderte Herr Harry ihn auf, mit ihm zu kommen.
Von dem Tag an lernte der junge Student im ver-
schlossenen Englander einen andern Menschen
kennen.

Herr Harry war ein ungemein gebildeter, geist-
reicher Mann. Er muBte, wie sich Andres immer
wieder lUberzeugen konnte, eine auBerordentlich
griindliche Bildung genossen haben. Er sprach mit
Vorliebe lber deutsche Literatur, die er sehr ein-
gehend kannte.

Unvermerkt schlossen sich auf den tdglichen lan-
gen Spaziergdngen die Bande der Freundschaft
enger um den betagten Mann und den jungen
Studenten. Zwei Menschen hatten sich hier ge-
funden, deren Seelenempfinden gleich abgetont
war.

*

«Wir besaBen ein herrliches Landgut», gestand
eines Tages Herr Harry seinem Gefdahrten bei der
gewohnten Wanderung durch die fruchtbaren Ge-
filde von Kent. «Unser Vater war von den Eltern
her steinreich. Er liebte, wie jeder Englander, den
Sport, das Leben im Freien. Er reiste viel wahrend
des Jahres, in allen Erdteilen. Vor allem liebte er
den Nervenkitzel der Loéwen- und Elephanten-
jagd in Afrika.

Er war ein grofler, machtiger Mann, eine Gestalt,
wie wir sie kennen und verehren aus unsern nor-
dischen Sagen. Ich habe ihn eigentlich wenig ge-
sehen. Wenn er in England war, hielt er sich ge-
wohnlich in London auf fiir Geschéfte. Erst viele
Jahre spater erfuhr ich, dal er leidenschaftlicher
Borsenspieler war.

Ich hatte zwei Schwestern. Die eine kennst du.
Die andere ist vor vielen Jahren gestorben, in
der Bliite ihres Lebens. Sie war von Uberirdischer
Schonheit. Wo wir hinkamen, in den Dorfern des
Landes oder in London, blieben die Leute stehen
und schauten ihr nach.

Nicht nur &uBerlich biblisch schén war
Schwester. Sie war von seelischer Reinheit und
Hoheit, die jedermann in Staunen versetzten.
Heute weif ich es: sie war zu rein, zu zart fir
diese Welt. Sie ging dahin an einem stiirmischen
Frihlingstag, wie eine Ulberzarte Blume, die der
Reif gestreift.

meine
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Bald nach diesem Schlage, der uns fassungslos
lieB, traf uns ein anderer. Der Vater hatte im
Laufe der Jahre den grofiten Teil seines Ver-
mogens verloren in gewagten Spekulationen.
Ein letztes Unternehmen, das alles wieder gut
machen sollte, ging fehl. Wir waren ruiniert. Das
SchloB, der wundervolle Landsitz kamen unter den
Hammer.

Mein Vater ertrug das nicht. Zwei Tage vor un-
serem Auszug schof er sich eine Kugel durch den
Kopf.

Mittellos standen wir auf der StraBe. Wir Kinder
hatten eine gute Erziehung genossen, waren aber
zu keiner praktischen Arbeit fahig, am wenigsten
ich.

Man riet meiner Mutter, ans Meer zu gehen, dort
Zimmer zu vermieten an Fremde. So sind wir hie-
her gekommen und werden hier bleiben.»

Ohne Bitternis hatte Herr Harry erzahlt, als han-
delte es sich um Tatsachen, die ihm gleichgiltige
Menschen betrafen. Er war zu stolz, mir gegen-
liber die Erregung seiner Seele zu zeigen. Wie
mochte es hinter dieser kalten Stirne aussehen,
wenn er iberlegte, wie es hatte gehen konnen!
Alles war da gewesen in seiner Jugend, um zu
den hochsten Ehrenamtern des Landes emporzu-
steigen: Reichtum, Verbindungen, eine auBer-
gewohnliche Begabung. Und heute war er der
arme Stundengeber.

Herr Harry war ein seltsamer Kauz. Ehe er seinen
Spaziergang antrat, stand er eine Viertelstunde
vor dem Spiegel, strich sich seine Kleider, seine
Krawatte zurecht, rickte hundertmal die flache
Mitze, blies da ein Stdubchen weg, dort eines,
rickte nochmals an Mitze und Krawatte. Dann
lachte er Andres, den geduldig Harrenden, an:
«Ist alles in Ordnung? Konnen wir gehen?»
Andres konnte nur staunen, wenn er seinen gro-
Ben Freund mit solch frauenhafter Eitelkeit sich
herausputzen sah. Es war aber vielleicht weniger
Eitelkeit, als das Bedlirfnis, anstandig und rein-
lich gekleidet vor die Menschen hinzutreten. Es
war wohl noch angeborenes, angewohntes Gut
aus der Prunkzeit der Jugend her.

Vor zwei Uhr morgens kam Herr Harry nie zu Bett.
Er hatte sein Zimmerchen zuoberst im Haus. Dort
las, schrieb und rauchte er stundenlang. Auf dem
Tisch stand immer eine Flasche des schwarzen,
dicken englischen Biers, das den Fremden zuerst
ankommt wie ein Gebrdu der Holle. Alle zehn
Minuten nahm Herr Harry ein Schliicklein, strich
sich behutsam den steifen, grauen Schnurrbart
rein, legte wieder das Pergamentpapier iibers
Glas, daB} keine Fliege, kein Stdubchen den Rand
verunreinige.

Er rauchte vom Morgen bis zum Abend den feuch-
ten, stark parfimierten englischen Tabak. Jede
Woche muBte er die Pfeife auskratzen. Oft zeigte
er sie Andres lachend. Sie war verstopft bis auf
ein schmales Loch, in das er eine letzte Prise
Tabak hineinzwangte. Das Auskratzen war ihm
ein Greuel. Die Asche, die aufspritzenden Split-

42

ter verunreinigten ihm Hande und Kleider. Er hatte
eine unbeschreibliche Abneigung gegen jeden
Schmutz.

Was er schrieb, sagte er Andres nicht. Der wufite
aber, daf3 er dichtete und sich viel auch mit phi-
losophischen Studien abgab. Auf seltsamen Bah-
nen mufBten seine Gedanken oft wandeln.

Eines Tages sagte er unvermittelt zu Andres:
«Gestern Nacht war es wieder da.» Als der nicht
begriff, fuhr er fort, lachend: «Du weiBt nicht. Ich
habe von Zeit zu Zeit eigentiimliche Erlebnisse.
Wenn ich am Morgen aufstehe, sind in meinem
Bett Steine.»

«Steine», fuhr Andres ungldubig auf.

«Ja. Kleine Kieselsteine in allen moglichen Far-
ben von seltener Form. Ich habe davon schon
eine ganze Sammlung in meinem Zimmer.»

Kein Wort mehr verlor er in dieser Angelegen-
heit, wie sehr auch sein Freund brannte vor Neu-
gier, einmal die Steine zu sehen oder mehr Uber
die Sache zu erfahren.

*

Waren das herrliche Spaziergdange, hoch oben
auf den Kliffen dem Meer entlang, wenn im Kanal
drauBBen Schiffe langsam in die Ferne zogen mit
machtigen Rauchschwaden im Gefolge!

Zum Schonsten aber gehdrten die Sonnenunter-
gange in den Feldern von Kent. W&hrend sie in
Gedanken versunken oder vertieft in ein Ge-
sprach Uber die frisch geernteten Felder schrit-
ten, in denen die Garben zu Hauf standen, da
und dort Herbstfeuer lange Rauchfahnen iiber die
Felder legten, dann sank am Himmel tiefer und
tiefer das herrliche Tagesgestirn. Dann hielten die
Wanderer inne, das Schauspiel zu genielen. Die
Glut des Feuerballes, der naher und naher der
Erde schwebte, warf weit in die Runde ihr Feuer.
Es leuchtete und loderte zum Himmel wie eine
riesige Feuersbrunst.

Der Feuerball beriihrte die Erde, sank ungehin-
dert weiter, verschwand in einem letzten auf-
jubelnden Glutschein. Die Sonne war unter. Am
Himmel ein rasch sich verfarbendes Rot, das bald
lberging in das BlaBviolett des Abends. Kihle
Winde |8sten sich irgendwo. Seltsame Gerdusche
entstiegen dem Boden, den Hecken und Waldern.
Es kiindeten sich die Geheimnisse der Nacht.

*

Nicht minder ergreifend, wenn auch weniger
majestatisch in Pracht und Prunk, war der Auf-
gang des Mondes iliber dem Meer, wenn er in
mildem Glorienschein langsam den schwarzen
Wassern entstieg, weit, weit drauBen in geheim-
nisvoller Ferne.

Das eben noch nachtschwarze Meer leuchtete auf
in tausendfachem Funkeln und Spriihen. Quer iiber
zur Kiste lag ein schmaler gelber Streifen, lber
den hinweg der Menschen Gedanken und Seh-
nen geradewegs ins Wunder des aufgehenden
Mondes hineinwandelten.

Vom KIliff tonte Musik. Menschen ergingen sich
wie in Traumland.



Lange noch horte Andres in der hellen Mondnacht
vom Strand das Rauschen des Meeres. Dann war
es ihm, als ldge er in der Kammer seiner Heimat
und hore das Rauschen des Nachtwindes in den
Waldern, wéahrend der Mond iber die Berge
ziindete.

In Sturmné&chten aber brauste und orgelte es ge-
waltig. Mit schweren Schlagen brandete die Woge
heran, zerschellte hochaufspritzend an den Ufer-
mauern. Und pldtzlich aus ferner Hohe ein fast
tiberirdischer Schrei, der Ruf der sturmgepeitsch-

ten Move.
2

in der letzten Woche seines Aufenthaltes tauchte
es auf, das Madchen am Strand.

Da Herr Harry die Menge hafte, erging sich An-
dres allein an schénen Abenden, wenn die Musik
spielte, auf der Uferpromenade, dem Meere ent-
lang. Auch er mied die Menge. Er wandelte dort,
wo der Schein der letzten Laterne die auBlerste
Ecke des Kliffs bestrahlte, wo der Fels steil ab-
fallt ins Meer.

Die letzten Tage in diesem ihm liebgewordenen
Lande, der bevorstehende Abschied von Herrn
Harry, die Reise zuriick in die Heimat, all das gab
dem jungen Menschen zu denken.

Mitten in seine Betrachtungen hinein wandelte
eines Abends ein einsames Madchen. Andres sah

es kommen aus der Dunkelheit des Kliffs hervor,
wie eine leuchtende Erscheinung.

Das schlanke M&adchen kam und ging. Abend fiir
Abend. Von niemand begleitet, von niemand an-
gesprochen. Wohl blieben die Leute stehn, wand-
ten sich nach der holden Erscheinung. Niemand
wagte den stillen Wandel zu storen.

Es war etwas Seltsames, beinah Uberirdisches an
dem Wesen. Andres mufite an die Schwester
seines Freundes denken, wie er sie ihm ge-
schildert.

Das M&adchen kam und ging. Am letzten Abend
blieb es aus. Da wufite Andres: Das war die Sehn-
sucht, das unerloste Lied der Ferne. Es war der
Klang, wie er an jenem Abend zum ersten Mal
angeklungen in seiner Seele, als der Nachtschnell-
zug ihn hinausgetragen in die Fremde. Und er
wufBte: Nie wieder wiirde sie verstummen in sei-
ner Brust, die wehe Melodie der Sehnsucht, das
Lied der Ferne.

* %%

Der Kreis hatte sich geschlossen. Die Erinnerun-
gen durften zuriicktreten in ihr Reich des Schat-
tens. Der Mann am Strand von Nizza griff mide
zu Stock und Hut.

Einsam waren die StraBen der Stadt. So war es
ihm recht. Sein wundes Herz bedurfte des Bal-
sams der Stille.

PFAD

Ein schmaler Steig —

Wie das ergreift —

Von A. Attenhofer

Wie er hinan zur Hohe reift!

Wendet sich klug und stuft sich hinan,

Rastet im Griinen,
Greift frischer an,

Gliihet im Fels und kihlt sich am Fall —
Blumen aber, Blumen — — Uberall, Uberall.

lhre Familie darf nichi der Gefahr ausgeseizt sein

durch lhren vorzeitigen Hinschied den grofen Wert zu verlieren,
den lhre Arbeitskraft darstellt. Schiiken Sie daher lhre Ange-
horigen noch rechtzeitig durch den Abschlufs einer Lebensver-
sicherung bei unserer Anstalt.

Schweizerische Lebensversicherungs- und Renienansialt Ziirich

Auf Gegenseitigkeit

Generalagentur: Dr.V. MAISSEN, Quaderstrafe 30, CHUR
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