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WIE DER SONNHANGBAUER STARB

Der Sonnhangbauer fand in der Gewitternacht
keinen ruhigen Schlaf. Es war so schwiil in dem
niedern Gemach, in dem sein Bett in einer Ecke
stand, wihrend gegeniiber eine unbeniitzte Bett:
stelle stand mit vollem Anzug, grad als ob hier
noch jemand hineingehorte.

Die Schwarzwilderin tickte an der Wand. Es
mochte gegen zwei Uhr morgens sein. Wetter:
leuchten uber den Jurabergen kiindete, wie schon
oft diesen gewitterreichen Sommer, boses Un-
wetter von Frankreich her. Dem unheimlichen
Leuchten folgte bald dumpfes, anhaltendes Grol-
len die dunklen Bergwellen entlang. Das Wetter
riickte rasch niaher.

Der Sonnhangbauer wilzte sich in seinem Bett.

He, Frau*“, befahl er plotzlich barsch, ,schlief3
das Fenster. Wir werden bald Sturm und Regen
haben.

Als niemand seinem Befehl Folge gab, richtete
sich der Bauer schlaftrunken auf, die Wut in der
Kehle. Er wollte etwas hervorbriillen. Da wurde
er sich bewufdt, dafd er sein Weib vor einer Woche
begraben hatte.

Unwirsch warf er die Decken zuriick, streckte
die hagern, langen Beine vor, stapfte langsam
tber die knarrende Diele zum Fenster.

Sein Auge war jetzt wach. Er sah in pech-
schwarze Nacht. Jede paar Sekunden warf ein
Wetterleuchten Licht tber das Land, dafl der
Bauer die driuenden Juraziige erkannte und da-
vor ausgebreitet das Flachland. Es war unsiglich
schwiil. Kein Laut aus dem Garten zu Fiflen.
Wenn sich der Bauer vorbeugte, um einen Gegen-
stand zu unterscheiden, war es, wie wenn er in
einen bodenlosen Abgrund stierte. Der Schwindel
wollte ihn packen. Mit der Hand hielt er sich am
Fenstergesimse fest.

Da, wo jetzt sein Auge in Finsternis starrte, lag
weit ausgebreitet an sanften Hingen, in aus-
crlesener Lage, das Gut der Sonnhangbauern, das
reichste und begehrteste Rebgelinde der Gegend.
Eine leichte Rote stieg in die gelben Wangen des
Bauern, als er an sein stolzes Gut dachte. Ja,
aus diesem Gelinde flofd die Kraft, der Reichtum
und der Stolz der Sonnhangbauern seit hundert
und mehr Jahren schon. Aus diesem Grund und
Boden war im Laufe der Jahre sein Geschlecht
hervorgewachsen, herb und gewaltig wie der
Wein, der dieser Erde entsprang.

Dieser auf der Zunge prickelnde Wein, die
Freude jedes Kenners, hatte sie reich gemacht,
zugleich aber auch den jihen Zorn, die aufbrau-
sende, unbemeisterte Wut in ihr Blut getragen.
Weit und breit kannte und firchtete man die
Sonnhangbauern vom Vater auf den Sohn her.

Der Bauer am Fenster tat ein boses Wort. ,,Ein
verfluchter Sommer, wie ich ihn mit meinen bald
siebzig Jahren noch nie erlebt. Das Heu verfault
auf den Wiesen. Die Kartoffeln stinken aus ihren
Lochern. Das Getreide am Boden, im Dreck seit
drei Wochen und ... meine Reben,” es wiirgte
und zwingte ihn an der Kehle, ,zum Teufel all
die schone Frucht vom Fruhling her!"

Der Bauer schmetterte mit ungeschlachter Hand
das Fenster zu. Es war, als hitte der erste Stof3
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des Unwetters einen Griff ans Haus getan. Einige
des Gesindes fuhren jih auf aus unruhigem
Schlaf. War das die Hand des Meisters, die so
ungestum an die Tiire der Kammer pochte? Nein!
Es war noch stockdunkle Nacht. Die Uhr am
Bettladen zeigte beim kurzen Aufleuchten eines
Streichholzes, dafy kaum die zweite Morgenstunde
tiberschritten war. Also drehte sich der Knecht
brummend aufs andere Ohr. Beim Einschlum:
mern horte er zu Hiaupten in der Kammer des
Bauern schliirfende Schritte. Der Alte hatte wohl
nach dem Wetter ausgeblickt. Jeder Knecht hatte
diesen Sommer etwas von des Meisters Sorgen zu
spiiren bekommen. Der Alte war giftig und bos
wie ein Kettenhund. So kam es, daf3 das Gesinde
ihn fiirchtete wie das Feuer. Mitleid mit ihm
empfinden konnte niemand, auch da nicht, als er
seine Frau verloren hatte.

Der Bauer warf sich auf die harte Matratze.
Eine Zeit noch sann er. Dann schlof3 er die Au-
gen, um bald in einen unruhigen Halbschlummer
zu verfallen.

Er triumte wirres Zeug. Von seiner Frau, die
wieder lebend war und mit der er haderte wegen
des mifiratenen Sohnes, der jetzt weil Gott wo
in der Welt sich herumtrieb. Dann sah er herr:
liche Traubenernten. Die Fisser wollten den
Wein nicht fassen. Dann waren es fiirchterliche
Gewitter mit Blitz und Donnerschlag ...

Das Gewitter war in die Niahe geruckt. Es
brummte und grollte unabldssig hinter den Jura-
kiammen. Das horte der Alte genau. Er sah auch
den Widerschein der zuckenden Blitze.

Da war es ihm wie zu jener Zeit, da lings der
Grenze der Krieg getobt. Damals hatte es in
dunklen Niachten auch grell heriibergeleuchtet,
und gegrollt und gekracht hatte es jahrelang. Als
sie gar heftig gekampft im Elsall, da war es
manchmal fast nicht zum Aushalten gewesen.

Der Sonnhangbauer durchlebte, halb wachend,
halb trdumend, jene bose Zeit. Bos war die
Kriegszeit eigentlich nicht gewesen fir ihn. Er
war durch den Krieg reich geworden, wenn er
es nicht schon im landldufigen Sinne gewesen
wire. Seine Waldungen hatten ihm damals Hun:-
derttausende von Franken eingebracht.

Aber recht gefreut hatte er sich doch nie an
diesem Geld. Er wufdte, an jedem Franken, den
er aus seinem Holze einnahm, klebte Blut, warmes
Herzblut junger Soldaten iiber der Grenze dri
ben. Das Holz diente dem Krieg. Dann hatte der
Bauer sein Gewissen beschwichtigt. Gab er das
Holz nicht, so lieferten es andere, und am Ende
ging ihn der Zweck, zu dem es bestimmt war,
nichts an.

Plotzlich sah der Bauer im Halbschlummer
einen hiibschen, schmucken Burschen. Das war
sein Sohn. Der war nach einem schweren Hader
mit seinem Vater durchgebrannt und in die Frem-
denlegion eingetreten. Er hatte den ganzen Krieg
mitgemacht, war in die alte Heimat zuriickgekehrt,
um in Balde fir immer zu verschwinden.

Beim Gedanken an den ungeratenen Sohn ge:
riet der Bauer in Wut, und wie zum hundertsten
Mal wiahrend ihres Lebens, wollte er mit der



Frau hadern wegen des Buben, den sie nicht zu
erzichen verstanden.

Als er mit wachen Sinnen im Bette saf’3, wurde
es ihm bewuf}t wie zuvor, daf} sein Weib begra-
ben lag auf dem Friedhof im Dorf unten. Jetzt
wollte er ihr ziirnen, daf} sie nicht mehr da war,
ihr seine Vorwirfe entgegenzuschleudern wegen
des Sohnes.

Schwere Regentropfen klatschten an die Schei-
ben des Fensters. Auf den Schindeln des Daches
begann es zu trommeln. Immer kiirzer und
scharfer.

»Herrgott”, brillte der Bauer. ,,Der Hagel! Das
hitte grad noch gefehlt, um alles zum Teufel zu
machen!*

Wie ein Wahnsinniger stapfte er durch die
Kammer. Er tastete nach dem Licht. Bald brannte
die Kerze. Es war jetzt drei Uhr morgens. Der
Bauer stief3 seine Glieder wutentbrannt in die
groben Kleider. Was er machen wollte um diese
Zeit, das wuflte er nicht. Aber im Bette hielt er
es keine Minute linger aus.

Wihrend das Unwetter rasend heranfuhr und
im ganzen Hof das Gesinde vorzeitig das Lager
verlief3, kleidete sich der Alte fertig an.

Hart trat er die Treppe hinunter. Jeder Tritt
war eine Verwiinschung. Der dimmste Knecht
wullte, wie es um die Laune des Meisters stand.
Es war auch keiner da, der sich auf dem Weg des
Herrn zeigte.

Der schlug Feuer in der Kiiche, warf im Gang
den schweren Regenmantel um, der noch aus der
Zeit seines Vaters stammte, und trat wortlos hin:-
aus in das Unwetter.

Ein wiitender Hagelsturm ging uber das Ge:
linde nieder, wie man es seit Menschengedenken
nicht mehr erlebt. Nufgrofie Hagelsteine schos:
sen auf den Einsamen, wie von Riesenhand ge-
schleudert. Nur die Kopf und Gesicht schiit:
zende Kapuze vermochte die Wucht der Schlossen
zu mildern, so daf} der Alte ruhig weiter schritt.

Sein Gefiihl fiihrte ihn trotz Wetter und Dun:-
kelheit sicher zum nichsten Rebberg, an dessen
Eingang ein Sommerhduschen stand. Dem strebte
der Bauer zu. Ungezihlte Male war der Sonn:
hangbauer schon diesen Weg gewandelt. Zu
frohen Traubenfesten, wenn an guten Tagen die
herrlichen Beeren gekeltert wurden. An den vie:
len Tagen im Jahr, wenn es galt, die Rebe zu
hegen und zur Frucht vorzubereiten. An boOsen
Tagen, wenn Woche um Woche die Minner in
blauen Kitteln, die Spritze am Riicken, durch die
Weinberge schritten, Blatt um Blatt und spiter
Frucht um Frucht bespritzend gegen die bose
Krankheit.

Der Bauer erreichte im drgsten Sturm das
Winzerhiuschen. Vom Rebenhang kamen ganze
Biche schmutzigen Wassers, auf dem Klumpen
von Hagelschlossen schwammen.

Dem Bauer gab es einen Stich ins Herz. Hier
und an hundert andern Stellen im weiten Reb-
gelinde fihrte die Flut die beste Erde weg. Wie-
viel Male hatten die Sonnhangbauern mit ihrem
Gesinde schon abgeschwemmte Erde wieder in
Korben und Sicken auf dem Riicken hinaufge-
tragen in die Weinberge! Wieviel Male hatten sie
schon mit dem Wetter um die Erde des Sonnen:
hanges gekampft!

Heute war es gar zu bose. Das Wasser brauste
in rauschendem Bache vorbei am Winzerhdus:
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chen. Dicke, braune Wellen waren es, voll guter
Ackererde. Und ganze Stocke kamen heran-
gesplilt, ausgewaschene Reben. Wie mochte das
im Rebberg aussehen!

Dem Alten wurde fast iibel, als er diese Ver:
nichtung mitansehen mufite. Wire er doch zu
Hause geblieben. Was suchte er denn hier? Mit-
ten in Nacht und Unwetter! Er wuBlte es selber
nicht.

Eine unbewuflte Kraft hatte ihn hergetrieben,
mitten in sein Rebgeldnde hinein. In guten und
bosen Stunden trieb es ihn heraus. Heute war es
ein boser Tag.

Nicht lange hielt er es aus, allein, inmitten
dieser Verwiistung. Waire seine Frau noch am
Leben gewesen, dann hitte sie ihn hierher be-
gleiten miussen. Er hitte geflucht und mit dem
Schicksal gehadert, um sich endlich an sie zu hal-
ten, sie mit immer wiederkehrenden Vorwiirfen
zu iiberhidufen.

So die Frau aber tot war, der Sohn verschollen
in der Ferne, blieb nur noch das Gesinde, an
welches sich in dieser Stunde der Zerstorung zu
wenden er es unter seiner Wiirde hielt.

Auflerlich scheinbar ruhig, kehrte der Sonn:
hangbauer aus dem Rebgelinde zuriick auf den
Hof. Die alte Magd traf bereits die Vorbereitun-
gen fir das Gesindefriihstiick. Sie wagte kein
Wort an den Meister, der herrisch an den Tisch
trat. Er brach gedankenabwesend ein Stiick Brot
und Kise, die er beide wieder unbertihrt auf den
Tisch an seinen Platz legte.

Dann ging er in die Stube, ein geriumiges, be:-
hibiges Bauerngemach. Eine Viertelstunde saf’
er regungslos in seinem Stuhl, einem alten, ge:
schnitzten Holzstiick, das schon vom Urahn
herkam.

Der Alte werkte an bosen Gedanken. Er fluchte
auf die Welt. Mit der groflen Enttauschung an
seinem einzigen Sohn war er noch verbitterter
geworden. Frither hatte er dann und wann ein
frohes Wort gekannt. Er war auch alle Jahre
wenigstens einmal in die Kirche gegangen. Seit
dem Mifdgeschick mit dem Buben war er unertrig:-
lich geworden fir seine nihere Umgebung. Was
seine Frau in den letzten Jahren durchzumachen
gehabt, das wuldte nur das Gesinde und vor allem
die alte Magd, die jetzt in der Kiiche sich um das
Frihstiick miihte.

Der Bauer hatte nicht geweint am Grab seiner
Frau. Er konnte ja gar nicht weinen. Er hatte
diesen Schlag vielmehr hingenommen als eine
neue Bosheit des Schicksals. Jetzt hatte er nie-
mand mehr, an den sich zu halten in schweren
Stunden, die iiber den Hof hereinbrachen, nie-
mand, seine Wutanfille in ruhiger Gelassenheit

und starkem Gottvertrauen hinzunehmen. Er
mufte das Gift in sich selber hineinfressen. Und
daran ging er zu Grunde. Der Arzt hatte ihn

lingst auf eine Herzschwiche aufmerksam ge=
macht und ihn vor grofler Erregung gewarnt.
Was ging ihn der Arzt an mit seinem dummen
Geschwitz. Er, der Sonnhangbauer, herzkrank.
Das war ja zum Lachen.

Schwerfillig erhob sich der Mann nach einer
Viertelstunde. Er ergriff cine Zinnkanne, dic
schonste im Gestell, und eine Kerze in der Hand,
stieg er in den Weinkeller hinunter.

Er war weit und breit bekannt, der Wein-
keller der Sonnhangbauern, ja, man sprach im



Lande davon mit einer gewissen Scheu, wie von
etwas ganz Wunderbarem. Niemand war je darin
gewesen, auler den mainnlichen Gliedern der Fa-
milie. Es bestand dazu nur ein Schliissel, und den
trug der jeweilige Familienvorsteher. Beim Tode
iiberreichte der Vater den Schliissel dem Sohn.

Wem sollte er den Schliissel iibergeben, fragte
sich finstern Mutes der Alte, indem er langsam
tiefer in den Keller stieg. Dieser Gedanke hatte
ihn schon lange beschiftigt. Mehr als sein eigenes
Seelenheil.

Jetzt war er im Keller. Der Duft von alten, ge:
lagerten Weinen umfing seine Sinne. Er zog mit
Behagen diese Diifte ein. Jeder Atemzug schien
ihm neues Leben zuzufithren. In die Wangen kam
Leben, eine frische Rote, wie man sie sonst nie
an ihm sah. Er schritt den langen Reihen Fla-
schen entlang, die sorgfiltig in Stroh gebettet da-
lagen. Flaschen, die schon vom Urgrofivater
kamen und solche, deren Alter man gar nicht
kannte. Dann kam er zu den jungern Weinen.
Er hob eine Flasche gegen das Licht. Es spriihte
und leuchtete das kostliche Getriank, und der Alte
schnalzte unwillkiirlich mit der Zunge.

Wenn er dem Weinhandler von dem zu ver-
suchen gab, dann wurde der toll. Er wiirde ihm
jeden Preis zahlen. Aber nein! Dieser Wein war
unverkiduflich. Den vermochten die Sonnhang-
bauern selbst zu trinken.

Da kam wieder die schwarze Wolke. Wer sollte
nach ihm in dieses Heiligtum eindringen? Wer
diesen Wein trinken?

Bosen Mutes schritt der Alte weiter an langen
Fisserreihen vorbei. Hier lagen die noch nicht
abgezogenen und zum Verkaufe bereiten Weine.
Ein ganzes Vermogen steckte darin. Zuhinterst im
Keller war ein Fiflein, kleiner und bescheidener
als die andern. Vor dem blieb der Bauer stehen.
Seine Gesichtsziige heiterten sich auf. Es war,
als stiinde er vor einem lieben alten Bekannten.
Der Bauer stellte die Kerze auf ein Brettchen,
strich liebevoll tiber das gerundete Holz, dann
gof} er vorsichtig, damit kein Tropfen verloren
gehe, das edle Nafd in seine Kanne.

Dieses Fiafichen schien kein Alter zu haben.
Wenigstens wuf3te keiner der Sonnhangbauern,
der daraus getrunken, woher und seit wann es
stammte. Es war aber ein kleines Heiligtum, der
Talismann des Kellers, und sein Wein durfte nur
vom jeweiligen Haupt der Familie angezapft und
getrunken werden. Das war eine uberlieferte, nie
tibertretene Regel der Sonnhangbauern. Die
Minner dieses Geschlechtes waren, trotz ihres
groflen Weinreichtums, keine Trinker. Nie hatte
man einen Sonnhangbauern betrunken gesehen.
Das war ihr Stolz und ihre Ehre.

Die Zinnkanne war voll. Der Alte drehte liebe-
voll den Hahn, blickte beim Gehen noch einmal
iiber seinen Weinreichtum, schlof3 vorsorglich
hinter sich die Tiure ab und sticg wieder ins
Familiengemach hinauf. Er gofl den Wein in das
Glas. Wie der aufschiumte. Wie der edelste
franzosische Sufiwein.

Der Alte tat einen langen Zug mit geschlossenen
Augen. Dann setzte er das Glas ab und lieB sich
wieder nieder in seinen Lehnstuhl. Der Wein tat

rasche Wirkung in dem niichternen Magen. Der
Bauer trank ein Glas um das andere. Es wurde
ihm dabei so seltsam zumute. Er wurde munter
und gut aufgelegt.

Als die erste Kanne leer war, holte er noch eine
volle im Keller. Es war aber nicht mehr der
ruhige, beherrschte Schritt. In den Beinen fiihlte
er sich unsicher. Er mufdte sich an der Lehne
halten.

Wie das jetzt werkte in seinem Magen! Die
Eingeweide schienen zu brennen in wohliger
Wirme. Die Wirme wurde zur Glut. Trotz der
Kilte stie er einen Fensterfliigel auf. Er offnete
weit das Hemd iiber der knochigen Brust.

Mit gespreizten Beinen, zuriickgelehnt im Ses:
sel, saf’ er im Stuhl, das Auge wie gebannt auf
dem gelben Wein im Glas.

Plotzlich hieb er in wilder Wutaufwallung auf
den Eichentisch, dafl das Glas umsprang und
klirrend am Boden zerschmetterte. Mit lallender
Stimme rief er die Magd.

Entsetzt starrte die dem Meister ins Gesicht.
Das war ja nicht ihr Herr. So hatte sie den Bauern
in ihrem langen Dienstalter nie gesehen. Das war
ein boser Geist, der sie anstarrte mit bloden
Augen.

Die Magd wollte rasch mit heiflem Kaffee auf-
riicken, ihrem Allheilmittel. Der Bauer aber deu-
tete auf die leere Kanne. Wein wollte er. Du
giitiges Erbarmen, da er nicht einmal mehr auf-
recht stehen konnte!

Sie war gewohnt zu gehorchen, und so brachte
sie aus dem Steinkrug in der Kiiche das Verlangte.
Sie mufdite ihm grad auch noch einschenken, denn
jetzt war der Sonnhangbauer sinnlos betrunken.

Er wollte einen Arm um die Alte legen. Dann
lallte er etwas wie ein Lied. Es war schauerlich,
dieser alte, betrunkene Mensch.

Er trank nicht mehr. Er schliirfte wie ein Tier
den Wein, den er immer wieder beim Versuch zu
trinken tiber den Tisch gofl. Die halbvolle Kanne
warf er auf den Boden.

Als sich die Magd biickte, das Geschirr aufzu-
heben, da fuhr die Wut wie Feuer in den Alten.
Er glaubte seine Frau vor sich zu sehen. Er rich:
tete sich bolzgerade auf wie ein Niichterner und
briillte in die Stube: ,,Du bist schuld an dieser
meiner Schande. Wirest du nicht gestorben, wire
mir das nicht geschehen!*

Dann wich er zuriick wie vor einem Geist, den
er beschworen. Er brach haltlos im Lehnsessel
zusammen, die Hinde vor dem Gesicht. Dann
warf er die Arme in wilder Zuckung von sich,
rochelte und lieB Kopf und Glieder leblos iiber
die Lehnen des Stuhles hingen.

Der rasch herbeigerufene Arzt konnte nur mehr
den Tod des Sonnhangbauern feststellen.

»An einer Aufregung ist er gestorben, wie ich
es ihm vorausgesagt habe“, brummte der Dorf:
arzt.

In der Wetternacht, da der Sturm sein schon:
stes Gut zerstorte, ist der Sonnhangbauer von
hinnen gegangen. Er wurde begraben neben
seinem Weib, mit dem er noch in der letzten
Minute seines irdischen Daseins gehadert.
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