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Formalizando la memoria"
La estética del agonismo ambivalente en También la lluvia y
Conquistadora

Jennifer A Reimer Recio

Oregon State University-Cascades
USA

Resumen: Este articulo utiliza un enfoque de estudios culturales
comparatives para analizar dos narraciones actualizadas contemporaneas
de la histona colonial en las Americas la pelicula de la directora espa-
nola Iciar Bollam, Tambien la lluvia/ Even the Rain (2010), y la novela
histonca de la autora estadounidense-puertorriquena Esmeralda
Santiago, Conquistadora (2011) Tambien la lluvia y Conquistadora ofrecen ca-
sos de estudio en la estetica del modo agonistico de recordar, aunque
es uno que califico de ambivalente por las formas en las cuales el obje-
tivo de ambos textos promueve la agencia individual y colectiva que
esta mediada por estrategias narrativas que replican las dmamicas de
poder colonial A traves de la metanarrativa, la desfamiliarizacion, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la cohesion
narrativa y la verdad historica, el agonismo ambivalente de los textos
expone "la colonialidad del poder" a traves de los espacios y el tiem-
po, mcluso dentro de las propias obras

Palabras clave: Puerto Rico, estudios de la memoria, la estetica, trans-
nacionalidad, estudios literanos, estudios del one

Forms of Memory. The Aesthetics of Ambivalent Agonism in También

la lluvia and Conquistadora

Abstract: This article uses a comparative cultural studies approach to
analyze two contemporary re-tellmgs of colonial history m the Americas

Spanish director Iciar Bollam's film, Tambien la lluvia/Even the Rain
(2010), and US-Puerto Rican author Esmeralda Santiago's historical
novel, Conquistadora (2011) Tambien la lluvia and Conquistadora offer
case studies m the aesthetics of the agonistic mode of remembering,
although it is one that I qualify as ambivalent for the ways m which
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both texts7 goal of promoting individual and collective agency is
mediated by narrative strategies that replicate colonial power dynamics.
Through metanarrative, defamiliarization, multiple points and other
strategies that question narrative cohesion and historical truth, the
texts7 ambivalent agonism exposes the coloniality of power across spaces

and time, including within the texts themselves.

Keywords: Puerto Rico, memory studies, aesthetics, transnationalism,
contemporary literature, film studies.

Introduccion

En el ano entre 2010 y 2011 sucedieron dos cosas aparente-
mente no relacionadas. En 2010, la directora espanola Iciar
Bollain estreno su pehcula metadramâtica, También la lluvia1; y,
en 2011, la escritora puertorriquena-estadounidense Esmeralda
Santiago publico Conquistadora, su primera obra de ficciôn his-
tôrica. Mientras que También la lluvia fue elogiada por la comu-
nidad cinematogrâfica internacional, la novela de Santiago ha
recibido poca atenciôn de la critica2. La pelicula de Bollain, pro-
tagonizada por actores célébrés como Luis Tosar (Espana) y
Gael Garcia Bernai (México), cuenta la historia de un equipo de
filmaciôn multinacional que llega a Cochabamba, Bolivia, para
rodar un drama de época de sentido anticolonial sobre la llega-
da de Cristobal Colon al Nuevo Mundo, destacando el papel
del Padre Montesinos como "la primera voz de conciencia contra

un imperio"3. Del mismo modo, la novela de Santiago co-
mienza narrando la llegada de los conquistadores espanoles a
la isla de Puerto Rico desde la perspectiva del pueblo indigena
tamo. La novela avanza después a mediados del siglo XIX y
sigue la vida de Ana Cubillas, una aristôcrata espanola poco
convencional, que toma el control de una plantaciôn puerto-
rriquena durante los anos en los cuales el dominio colonial
espanol en las Américas comienza a desmoronarse.

1 El guion fue escnto por Paul Laverty
2 Los reconocimientos de la pelicula mcluyen 21 premios y 16 nommacio-

nes, mcluyendo Mejor Pelicula Latmoamencana (Premios Ariel, Mexico, 2011) y
Premio Panorama del Publico (Festival Internacional de Cme de Berlin, 2011)
Por el contrario, una busqueda en Google Scholar para "Esmeralda Santiago" y
"Conquistadora" révéla menos de diez citas para trabajos academicos que se cen-
tran en la novela y no otros aspectos de la carrera de Santiago

3 Bollam, Iciar (dir También la lluvia Madrid Morena Films, 2010
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Las dos narraciones difieren en cuanto a origen nacional,
género y recepciôn, pero ambas obras modelan lo que yo Hämo
un "agonismo ambivalente" como un modo de recordar a tra-
vés de técnicas estéticas que localizan el colonialismo y sus le-
gados dentro de un modelo espaciotemporal de cuatro dimen-
siones. A través de la metanarrativa, la desfamiliarizaciôn, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la
cohesion narrativa y la verdad histôrica, el agonismo ambivalente

de los textos expone "la colonialidad del poder" a través
de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias obras.

La estetica del agonismo ambivalente

Los estudios de la memoria identifican très modos de recordar:

el cosmopolita, el antagônico y el agomstico. El cosmopolitisme

ha gozado de cierta popularidad durante el pasado re-
ciente. Segun Bull y Hansen, un modo cosmopolita esta alineado
con el surgimiento del discurso de los derechos humanos en la
década de 19904. Dentro de los modos cosmopolitas de recordar,

la figura del héroe como objeto de memoria histôrica es
reemplazada por una atenciôn a las victimas de la historia (y
sus descendientes). Los conflictos se entienden como una lucha
entre un bien y un mal universalizados y abstractos, donde la
democracia es el bien y el totalitarisme es el poder malvado. El
cosmopolitismo trata el contexto histôrico en si mismo como
universalizado y trascendido en la lucha mas amplia contra el
sufrimiento humano. Los criticos del cosmopolitismo lo acusan
de subsumir o pasar por alto la sustancia politica del conflicto
social al servicio de nociones problemâticas de universalismo
que son inherentemente centradas en el Occidente5. Otros criticos,

mas prominentemente Mouffe, argumentan:

cosmopolitan discourse, m arguing for solutions built upon
transnational institution and universal rights, ignores real and legitimate
differences of social and political interests and leaves vital political

4 Explican "the cosmopolitan memory discourse emerged as a result of two
differrent but narrowly intertwined phenomena the transnational Holocaust

memory m the late 20th century, and the growing consciousness of coming to
terms with the violent past of the authoritarian regions of the 20th century"
Bull, Anna Cento/ Lauge Hansen, Hans «On Agonistic Memory», Memory
Studies., IX, 4 (2016), p 394, doi 10 1177/1750698015615935 (consultado 15-1-2022)

5 Cazdyn, Eric/ Szeman, Imre After Globalization Hoboken Wiley-Black-
well, 2012, p 28
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questions unanswered for populist nationalists, racists, and fundamentalists

to seize upon6

Tales movimientos neonacionalistas globales se basan en
reconstrucciones de territorio nacional y formas territoriales de
identificaciôn esencializada. Esto a menudo se conoce como el
modo antagônico de recordar. Donde el cosmopolitismo arriesga
promover un modo elitista y despolitizado de recordar, las na-
rrativas fuertemente politizadas del antagonismo amenazan
con manipular los eventos histôricos al servicio de la creaciôn
de mitos culturales-nacionalistas divisivos.

Como respuesta a la necesidad en los estudios de la memoria
de idear una alternativa a los modos cosmopolitas y antagô-

nicos, Bull y Hansen identifican lo que llaman el modo agonisti-
co de recordar. El agonismo contextualiza el conflicto dentro de
circunstancias sociohistôricas especificas para aprender de las
multiples perspectivas de las victimas, los perpetradores y los
testigos externos por igual. Un modo agomstico de recordar
expone la construcciôn social de la memoria colectiva y usa

a multiplicity of perspectives m order to bring to light the

sociopolitical struggles of the past and reconstruct the historical context m

ways which restore the importance of civic and political passions and
address issues of individual and collective agency 7

El agonismo invita a un enfoque bajtiniano de las narrativas
histôricas, exponiendo la naturaleza construida de la memoria a
través de procesos dialôgicos abiertos. Al définir el "como" asi
como el "qué" de un modo agomstico de recordar, el agonismo
de Bull y Hansen invita a discusiones sobre la estética de los
modos de recordar en narrativas que abordan cuestiones de
memoria individual y colectiva. También la lluvia y Conquistado-
ra ofrecen estudios de caso en la estética del modo agomstico de

6 "El discurso cosmopolita, al argumentar a favor de soluciones basadas en
la mstitucion transnacional y los derechos universales, ignora las diferencias
reaies y légitimas de mtereses sociales y politicos y deja preguntas politicas
vitales sm respuesta para que los nacionalistas populistas, racistas y fundamen-
talistas se aprovechen de ellas" (la traduccion es mia) Bull/ Lauge Hansen
(2016), op cit, p 394

7 "[ ] una multiplicidad de perspectivas para sacar a la luz las luchas so-
ciopoliticas del pasado y reconstruir el contexto histonco de manera que restaure

la importancia de las pasiones civicas y politicas y aborde cuestiones de

agencia individual y colectiva" (la traduccion es mia) Bull/ Lauge Hansen
(2016), op cit, pp 394
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recordar, aunque es uno que califico de ambivalente por las
formas en las cuales el objetivo de ambos textos promueve la agen-
cia individual y colectiva que esta mediada por estrategias
narrativas que replican las dinâmicas de poder colonial.

Los textos modelan un agonismo ambivalente a través de
estrategias estéticas que trabajan autorreferencialmente para se-
nalar la forma construida de la narrativa histôrica y, por lo tan-
to, cuestionan la veracidad de las "verdades" histôricas acepta-
das, al tiempo que postulan un modelado mas multidimensional

de los pasados, présentes y futuros coloniales y neocolonia-
les. En estos dos textos, la narrativa histôrica especifica bajo
critica es un relato eurocéntrico del colonialismo espanol en las
Américas que minimiza la violencia y no considéra el punto de
vista de los indigenas, esclavos, mujeres y otros excluidos bajo
el heteropatriarcado bianco y cristiano. La teoria critica de la
raza y campos similares se refieren a estas narrativas como
master narratives8, es decir, 'narrativas maestras'. A través de la
metanarrativa, los multiples puntos de vista y la desfamiliariza-
ciôn, ambos textos se proponen criticar las historias oficiales del
colonialismo. Dramatizan la memoria como constitutiva del
cambio social, presentando la historiografia y las narrativas fic-
ticias como obra de memoria colectiva, identificable a través de
técnicas formales que desestabilizan el poder narrativo. Al de-
senmascarar el pasado "oficial" como una narrativa construida,
ambos textos demuestran las posibilidades y limitaciones de
una estética en sintoma con la red espaciotemporal de la
historiografia.

TAMBIEN LA LLUVIA: ^CAMBIO SOCIAL O STATUS QUO?

También la lluvia ha recibido atenciôn de la critica por las
formas en que la pelicula utiliza el pasado para dramatizar la
historia mas reciente de las "Guerras del Agua" de Bolivia9.
Cuando el equipo de producciôn contrata a bolivianos indigenas

locales para retratar al pueblo tamo en su remake del primer

8 O, en espanol, "la historia oficial" Las historias oficiales son historias de

privilegios raciales, de genero, de clase y otras formas de pnvilegio que llevan a

los supuestos de aquellos con privilegios, y nombran los lugares sociales asocia-
dos con dicho pnvilegio como naturales o normativos Solorzano, Daniel G /
Yosso, Tara J «Critical Race Methodology Counter-Storytelling as an Analytical

Framework for Education Research», Qualitative Inquiry, VIII, 1 (2002), pp
23-44

9 P ej Luna (2014), Pradano (2014), Moreno (2011)
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desembarco de Colon, el equipo se ve envuelto en una pelea
por el acceso al suministro de agua, enfrentando a los indigenas
con el gobierno y una corporaciôn multinacional. La historia se
basa en hechos reales del pasado boliviano reciente. Conocida
como la "Guerra del Agua", el conflicto comenzô en 1999 con la
aprobaciôn de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado
Sanitario, que privatizô el suministro de agua y lo dejô bajo el
control de Bechtel Enterprises, una corporaciôn multinacional.
Cuando los precios del agua se dispararon posteriormente en
un 300 por ciento, la poblaciôn local montô una exitosa protesta
armada el 11 de enero de 2000.

El guionista Paul Laverty ha dicho en entrevistas que los
acontecimientos en Cochabamba en el ario 2000 le inspiraron a
incorporar "[...] what happened 500 years ago, that massive
exploitation, that viciousness" y "tell it through a modern
consciousness, and mix it with what I consider to be much more
sophisticated exploitation, the stealing of resources today,
which is all done through corporate law, international treaties,
powerful nations, and trading blocs"10. Como resultado, las res-
puestas académicas a la pelicula se han centrado en su relaciôn
con otras criticas cinematograficas del colonialismo espariol,11 o
la critica de la pelicula al neocolonialismo a través del uso de la
metanarrativa12. Luna argumenta que las estrategias posmoder-
nas de la pelicula, particularmente su uso de metanarrativas,
pueden "[...] promote a decolonizing reading of historical
events"13. Segün Luna, al fracturar la autoridad de la Iglesia
como guardian de la verdad histôrica, la pelicula représenta po-
sibilidades de cambio narrativo de abajo hacia arriba. Estas
criticas involucran un modo cosmopolita de recordar que oscurece

10 "[ ] lo que sucedio hace 500 anos, esa explotacion masiva, esa sana" y
"contarla a traves de una conciencia moderna, y mezclarla con lo que considero
una explotacion mucho mas sofisticada, el robo de recursos hoy, que todo se

hace a traves del derecho corporativo, tratados mternacionales, naciones pode-
rosas y bloques comerciales" (la traduccion es mia) Walsh, David «Even the
Ram and the need for dealing with complexity», Socialist Website, l-X-2010, p 2,

www wsws org (consultado 16-111-2022)
11 P ej Luna (2014)
12 P ej Paszkiewicz (2012)
13 "[ ] promover una lectura descolonizadora de los acontecimientos

historicos" (la traduccion es mia) Luna, liana Dann «Tambien la lluvia Of Co-
productions and Re-Encounters, a Re-Vision of the Colonial», en Estrada,
Oswaldo/ Nogar, Anna Maria (eds Colonial Itineraries of Contemporary Mexico

Literary and Cultural Inquiries Tuscon University of Arizona Press, 2014, p 198
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las formas en que la pelicula también replica simultâneamente
una narrativa eurocéntrica.

Luna y Prâdanos también han enfatizado la transnacionali-
dad del equipo de producciôn, cuyos miembros vinieron de
Francia, México y Espana, mientras filmaban en lugares de Bolivia.

En el anâlisis de Luna de las técnicas posmodernistas de la
pelicula, personajes como el mexicano Sebastian (interpretado
por Gael Garcia Bernai) y el espanol Costa (interpretado por
Luis Tosar) tienen una "relaciôn metommica" con sus paises de

origen, lo que permite a la pelicula comentar la herencia com-
partida del colonialismo espanol en América Latina y también
en la Espana hoy en dia, forjando una conexiôn transatlântica
entre México y Espana14. Sin embargo, este anâlisis aplana
importantes diferencias de poder entre las propias colonias espa-
nolas, oscureciendo la relaciôn colonial histôrica entre México y
Espana y la localizaciôn de México en el centro de las operacio-
nes imperiales espanolas en las Américas. Bolivia, por su parte,
estaba en la periferia de la periferia. Los anâlisis de cualquier
herencia colonial compartida se beneficiarian de un enfoque
mâs matizado de la articulaciôn del poder colonial.

Al igual que Luna, Prâdanos también interpréta la pelicula
como esencialmente decolonial, utilizando la metanarrativa no
solo para criticar el colonialismo espanol, sino también para en-
fatizar los aspectos neocoloniales de la "globalizaciôn-como-
neoliberalismo" :

De hecho, la pelicula también muestra el modo en que el colonialismo

de tiempos de Colon se transforma en un colonialismo mterno

perpetuado por la policia y por una politica boliviana con su discurso

reconociblemente moderno-occidental que colabora con un neocolonia-

lismo résultante de la imposicion de un mercado global asimetnco re-

presentado, por un lado, por la corporacion transnacional del agua, y,

por el otro, por la admmistracion del rodaje de la meta-pelicula 15

Como comentario sobre la memoria colectiva, las cualidades
metanarrativas de la pelicula visualizan el pasado como un pro-
ceso de marginaciôn indigena desarrollado en el siglo XXI
como parte de lo que Anibal Quijano ha llamado la "coloniali-

14 Luna (2014), op cit, p 193
15 Pradonos, Luis «Ilummando el lado oscuro de la modernidad occidental

colonialismo, neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Iciar
Bollam», Confluencia, XXX, 1 (otono 2014), p 95
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dad del poder"16. En otras palabras, la colonialidad del poder
describe las formas en que el colonialismo moderno reorganizô
tan profundamente el mundo con nuevas ideas de raza y clasifi-
caciôn racial que todavia definen la sociedad moderna. Como
Ramôn Grosfoguel ha resumido: "A European / capitalist / military

/ Christian / patriarchal / white / heterosexual / male
arrived in the Americas and established simultaneously in time
and space several entangled global hierarchies"17. Identifica
quince jerarquias globales interconectadas que constituyen un
"sistema mundial moderno", entre ellas varias que son drama-
tizadas en También la lluvia: una division global del trabajo entre
la periferia y el nücleo que se basa en la explotaciôn de la peri-
feria por el nücleo; el establecimiento de organizaciones poli-
tico-militares controladas por varones; una jerarquia racial global

que privilégia a los europeos sobre los no europeos; y una
jerarquia de género sexual que privilégia a los varones
heterosexuales, lo que Lugones ha llamado el "sistema de género
moderno/colonial"18. Al resaltar las similitudes entre la posiciôn
socioeconômica contemporânea de los indigenas locales y los
"nahvos" bajo una ideologia colonial europea, la pelicula traza
una linea a través del tiempo y el espacio desde la Europa del
siglo XVI hasta América Latina en el siglo XXI. Por ejemplo, la
subnarrativa de la lucha local por el control del agua arroja al
neoliberalismo, en la forma de una corporaciôn multinacional
respaldada por un estado corrupto, como la ultima iteraciôn de
un sistema de explotaciôn de siglos de antigüedad.

Otras continuidades espaciotemporales se hacen visibles en
la forma en que el equipo de rodaje trata a los indigenas a través

de jerarquias de poder que estân tan normalizadas que el
equipo no se da cuenta de su complicidad. Este trabajo ideolô-
gico se acompana de estrategias formales de metanarrativa, una

16 Quijano, Anibal «Colonialidad del poder, eurocentnsmo y America Latina»,

Nepantla Vistas desde el Sur, I, 3 (2000), pp 533-580, muse jhu edu/
articulo/23906 (consultado 16-111-2022)

17 "Un europeo / capitalista / militar / cnstiano / patriarcal / bianco / heterosexual

/ masculmo llego a las Americas y establecio simultaneamente en el

tiempo y el espacio varias jerarquias globales enredadas" (la traduccion es mia)
Grosfoguel, Ramon «Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of
Political-Economy Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Colonia-
lity», Transmodernity A Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispa-
nic World, 1,1 (2011), pp 9-10, https //escholarship org/uc/item/21k6t3fq (consultado

20-11-2022)
18 Lugones, Maria «Toward a Decolonial Feminism», Hipatia, XXV, 44

(2010), p 742, doi 10 Ull/j 1527-2001 2010 01137 x (consultado 16-111-2022)
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estratificaciôn de punto de vista y género creada por el trabajo
de carnara, estratificaciones espaciotemporales creadas por alu-
sion, analepsis y cortes entre escenas, y ültimamente un senti-
mentalismo narrativo que mantiene al protagonista espariol en
el centro de la pelicula, desplazando y marginando las expe-
riencias indigenas.

El comienzo de la pelicula utiliza la ironia para introducir el
mapeo espaciotemporal que entrelaza el pasado con el présente.

Mientras los lideres del equipo (Costa, Sebastian y Maria)
conducen a Cochabamba, Maria (interpretada por Cassandra
Ciangherotti) irônicamente observa: "Estamos en Bolivia. No
tiene mucho sentido. Porque estamos a 7,500 pies sobre el nivel
del mar, rodeados de montarias y a miles de millas del Caribe".
El tono burlôn de Maria derrumba el momento colonial de en-
cuentro en el Caribe, el momento ficticio de 2000 en Cochabamba

y el ario 2010, el ario de estreno de También la lluvia, en
una critica a la verosimilitud. Costa responde, refiriéndose a si
mismo en tercera persona e introduciendo la ideologia neoliberal

que la pelicula finalmente critica: "No, Costa sabe que esta
Ueno de indigenas hambrientos, y eso significa extras, miles de
extras". Cuando Sebastian se aprovecha de la critica de Maria,
quejândose de que los extras son quechas de los Andes y no
indigenas de las islas del Caribe, Costa se burla: "Desde los
Andes o donde sea, son indigenas". Sebastian protesta, pero
Costa responde con frustraciôn: "Ay Sebastian, no seas pesado.
Son iguales". La incapacidad de Costa de diferenciar a los
indigenas y sus diferentes trayectorias histôricas bajo el colonialis-
mo espariol lo establece como el verdadero doble contemporâ-
neo de Colon, mas que Anton (Karra Elejalde), quien interpréta
a Colon en la pelicula dentro de la pelicula.

El entrelazamiento del tiempo de Bollain se vuelve mas claro
en una escena posterior en la que los actores y el equipo se han
reunido alrededor de una mesa en el jardin de su hotel para
ensayar. A través de cambios de punto de vista, la escena des-
plaza el pasado colonial a un présente neocolonial. Los actores
estân sentados en una mesa para un "read-through" del guion.
Uno lee en voz alta las instrucciones de la escena, estableciendo
el punto de vista de la pelicula: "Vemos los rostros sorprendi-
dos de varios nirios tamos ocultos entre la vegetaciôn. Desde su
punto de vista, vemos a Colon y sus hombres pisando por
primera vez el Nuevo Mundo [...]". De repente, el actor estrella de
la pelicula, Anton, interrumpe: "Yo, Cristobal Colon, humilde
sirviente del Rey Fernando de Aragon y de la Reina Isabel de
Castilla, en nombre de Jesucristo, hijo del ünico Dios verdadero,
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tomo posesiôn de estas tierras y mares y todo lo que contie-
nen". Se levanta de la mesa y camina por el césped, todavia
hablando, llevando un paraguas que planta en el suelo, recla-
mando la isla para Esparia. Una toma de media distancia captura

a los actores en sus vaqueros y camisetas mientras se reünen
detrâs de Anton, sus leales conquistadores.

La pelicula luego corta râpidamente a una toma cercana de
dos empleados de hoteles indigenas (ironicamente, intencional-
mente o no, interpretados por extras), viendo el ensayo. La
siguiente toma, filmada directamente desde detrâs del hombro
de una mesera, cambia a su punto de vista. Su mirada enfatiza
las cualidades extradas y desfamiliarizantes del cuadro. Cuan-
do, desde fuera de câmara, uno de los soldados grita: "jAlmi-
rante! jRâpido! Tienes que ver esto!", la câmara cambia a un
primer piano del rostro de la mesera mientras un actor lo mira.
Desde este punto de vista, la mujer es exhibida bajo la mirada
colonial de la câmara, una posiciôn que los espectadores tam-
bién estamos ocupando incômodamente. Cuando Anton se

acerca a ella, la câmara recorta su punto de vista. Observamos a
través de sus ojos cômo Anton se acerca a su oreja izquierda.
Este ângulo nos invita a su punto de vista, un posicionamiento
ambivalente — apropriativo y empâtico al mismo tiempo —

para el espectador no indigena. Anton se arranca un arete de
oro de la oreja y pronuncia: "Oro". El le pregunta: "^Dônde estâ
el oro?" A medida que la toma se reduce a su perspectiva, ve-
mos su sonrisa incômoda mientras él le pregunta de nuevo, con
voz levantada: "^Dônde estâ el oro? jOro!" La mujer echa a sus
companeros una mirada perpleja mientras Anton, ahora enoja-
do, le grita en la cara: "jEl oro! jYa sabes a que me refiero, mujer!

j^Dônde estâ?!" Aqui la câmara se cierne sobre la cara de la
mujer, aumentando la tension del momento. Cuando la situa-
ciôn se vuelve demasiado tensa, Anton rompe con su papel:
"^A quién le importa una mierda el oro? Necesito un copazo,
joder". Todos se rien. Lanza una disculpa a la mujer: "Disculpe,
seriora. Los actores somos asi, somos puros egoistas". Ella
asiente con un complaciente "de nada" mientras Bollain corta a
una nueva escena.

En esta interacciôn ficticia entre Colon y una mujer taina es
imposible perderse el mensaje: la historia se repite. De hecho, la
conexiôn de mano dura de la escena entre el colonialismo pasa-
do y el neocolonialismo présente ha invitado a criticos que se
centran solamente en cômo la pelicula enfrenta al bien (los
indigenas de Cochabamba) contra el mal (los extranjeros) en una
historia de redenciôn poscolonial. A través de las travesuras de
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Anton, la escena llama la atenciôn sobre los origenes de la rela-
ciôn entre los espanoles y los tamos: el oro, la büsqueda de oro
y el sistema socioeconômico global que surge como resultado.
Patricia Seed ha mostrado cômo el "encuentro" espahol con los
tamos establece una serie de aportaciones econômicas que no
solo inventaron una identidad "india" homogénea sino tam-
bién:

[ ] laid the groundwork for one of the basic principles of modern

economics, namely the quantity theory of money the argument that

money supply has a direct proportional relationship with price level

The path from the 'Indians' of the Caribbean to market prices and the

quantity theory of money was neither a direct nor an inevitable

outcome In its own fashion, however, the creation of conditions for using
labour m the Caribbean—and the resulting invention of the 'Indians' —

created the possibility for a rethinking of economic principles and for
the emergence of one founding principle of the economics of modern

globalization 19

La articulaciôn del oro a "indio", explicitada en la escena a
través del arete unido al lôbulo de la oreja de la mujer, représenta

los origenes mismos de la globalizaciôn y al mismo tiem-
po nos lieva al présente.

Mas alla que una comparaciôn entre el pasado y el présente,
la escena dramatiza el acto mismo de intentar recrear un archi-
vo histôrico precolonial, que durante mucho tiempo ha sido
complice del proyecto colonial20. Simplemente, los primeros

19 "[ ] establece las bases para uno de los prmcipios basicos de la economia
moderna, a saber, la teoria cuantitativa del dmero el argumento de que la ofer-
ta monetaria tiene una relacion proporcional directa con el nivel de precios El

cammo de los 'mdios' del Canbe a los precios de mercado y la teoria cuantitativa

del dmero no fue un resultado directo m inevitable A su manera, sm
embargo, la creacion de condiciones para el uso del trabajo en el Canbe, y la

mvencion résultante de los 'mdios', creo la posibilidad de repensar los prmcipios

economicos y de surgir un prmcipio fundador de la economia de la globa-
lizacion moderna" (la traduccion es mia) Seed, Patricia «How Globalization
Invented Indians m the Caribbean», en Sansavior, Eva/ Scholar, Richard (eds
Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day Liverpool Liverpool University
Press, 2015, p 79

20 Anas, Papa Noel «Reconstituyendo el Archivo el Antiguo Mundo Indi-
gena», en Rodriguez, Ileana/ Szurmuk, Monica (eds Cambridge Historia de la

Literatura Femenina Latinoamericana Cambridge Cambridge University Press,
2015, pp 11-37
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archiveros esparioles de América (sacerdotes que se convirtie-
ron en historiadores) tenian poco acceso a los textos indigenas
previos al contacto y lo que hacian lo interpretaban selectiva-
mente. Por ejemplo, Arias nota cômo las copias coloniales de
los codices Nahual oscurecieron las complejas funciones sociales,

religiosas y politicas de las mujeres antes de la llegada de
los europeos:

There is no doubt that the zealous eye of the friars filtered
representations of women according to Europe's patriarchal structures and

Christian moral values of medieval origin that served to justify the

imposition of colonial structures 21

La elecciôn de Anton de atraer a la mesera a la escena y no a
su companero no es coincidencia. Al hacerlo, no solo realiza el
aplanamiento de las identidades indigenas a las que se refiere
Seed, sino que también proyecta supuestos eurocéntricos y
patriarcales: la pasividad femenina, la ignorancia de los pueblos
indigenas y su disponibilidad incuestionable para servir y
avanzar en las ambiciones coloniales de Esparia. El esta hacien-
do un archivo de esta mujer, sin su consentimiento.

Reforzado por un trabajo de câmara que cambia el punto de
vista entre Anton, la mesera, y un tercero que presencia la escena

(presumiblemente el de Sebastian), la inestabilidad de pasa-
dos y présentes hace que los espectadores sean muy conscientes
de las diferencias de poder entre los actores y el personal del
hotel, entre hombres y mujeres, y entre los extranjeros y los
indigenas bolivianos. Lamentablemente, cualquier potencial para
una contranarrativa descolonizadora desaparece bajo la frivola
disculpa de Anton (sorry, not sorry), y el complaciente "de na-
da" de la mesera cuando se cierra la escena, reinscribiendo las
mismas ideas que la pelicula quiere impugnar: la historia sera
contada por aquellos con poder.

El cine documental de Maria como "una-pelicula-dentro-de-
una-pelicula-dentro-de-una-pelicula" invoca el "realismo" del
documental como ejemplo mas claro de la construcciôn de
narrativas y verdades histôricas. Irônicamente, en el intento de
Maria de documentar "la verdad", sus esfuerzos desenmasca-

21 "No hay duda de que el ojo celoso de los frailes filtro las representaciones
de las mujeres de acuerdo con las estructuras patriarcales de Europa y los valo-
res morales cristianos de ongen medieval que sirvieron para justificar la împo-
sicion de estructuras coloniales" (la traduccion es mia) Arias (2015), op cit, pp
11-37
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ran aün mas la construcciôn y subjetividad de la narrativa y la
contingencia de la verdad histôrica. Usando ângulos de câmara,
Bollain superpone multiples puntos de vista dentro de escenas
individuales. Por ejemplo, en una escena inicial, la câmara cam-
bia brevemente desde el exterior de ângulo alto de un vehiculo
que acelera a través de una autopista en las selvas tropicales
bolivianas a un primer piano de Costa, Maria y Sebastian, dentro

del automôvil, de camino a Cochabamba. Vemos a Maria en
el asiento trasero mientras filma imâgenes para su documentai
"making of" - "cômo se hizo". El cambio del exterior al interior
refleja el cambio de género entre el documentai y la pelicula,
entre la verdad/objetividad y la subjetividad. Estamos en el
punto de vista director de Maria, serialado por el cambio de la
pelicula de color a bianco y negro. La escena continua con estos
cambios entre color y bianco y negro. Los cambios plantean
preguntas sobre lo que constituye evidencia documentai y los
limites entre lo ficticio "real" de la pelicula y la ficciôn pura.
Preguntamos: ^cômo que se crean y "alquimian" (la palabra es
mia) las memorias colectivas en archivos histôricos?

Durante de la pelicula, la subnarrativa del documental de
Maria cambia para centrarse en Daniel (interpretado por Juan
Carlos Aduviri), contratado para interpretar al revolucionario
taino Hatuey. El documentai de Maria enfoca las actividades de
Daniel como lider de la lucha local por los derechos de agua.
Bollain dramatiza este cambio de perspectiva de pasado al
présente después de una escena significativa en la que los actores
ensayan el discurso histôrico del Padre Montesinos contra los
abusos a los indigenas por parte de Esparia. Durante el ensayo
de la escena, los trabajadores del pueblo estân construyendo el
escenario, pero paran para mirar a los actores. La câmara revo-
lotea entre la recreaciôn histôrica y los rostros solemnes y sudo-
rosos de los trabajadores. Indirectamente, a través de imâgenes
entrelazadas, la câmara comenta la continuidad del pasado en
présente.

Bollain termina la escena a través de la lente documentai de
Maria. Por su câmara, vemos a Daniel, con un megâfono en ma-
no, en una calle de la ciudad, reuniendo a un grupo de perso-
nas. Grita: "Comparieros, venden nuestros rios contra nuestra
voluntad, venden nuestros pozos, nuestros lagos... \y la lluvia
que cae sobre nuestras cabezas!". El cambio a bianco y negro se-
riala los movimientos de tiempo, lugar y género, una estrategia
que es tan discordante como conectiva. Temâticamente, la tran-
siciôn de escena yuxtapone la protesta de Montesinos sobre el
tratamiento de los indigenas y la protesta social contemporânea
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de Daniel, evitando sugerencias indirectas en favor de la com-
paraciôn directa. Mientras Daniel pronuncia la linea final, la
câmara alterna entre el color y el bianco y negro, entre ambas
miradas de las dos directoras, Bollain y Maria. Esta vision alterna

continua durante el discurso de Daniel, acelerando y logran-
do enfatizar la diferencia entre la empatia de Maria y el desa-

pego de Costa hacia la protesta.
La ruptura de la narrativa por las intrusiones formales del

documental de Maria proporciona la estructura estética para la
narrativa de redenciôn de Costa. El centro emocional de la peli-
cula se encuentra en ultima instancia en Costa, como agente de
la historia y agente de cambio. Mientras que la metapelicula
sigue una vision cosmopolita de la violencia colonial que arroja
a un malvado Colon contra el trâgico bueno que es Montesinos
(y el documental de Maria también parece similar, cambiando
el neoliberalismo por Colon y Daniel por Montesinos), la peli-
cula de Bollain, con su diversidad de perspectivas y presenta-
ciôn de Costa como un perpetrador ambivalente, se esfuerza

por un modo agonistico. Desde el principio, Costa ha sido la
voz pragmâtica del resultado final, a veces calloso. Cuando la
manifestaciôn se rompe, Maria le ruega a Costa que le dé el
tiempo y los recursos necesarios para filmar un documental ofi-
cial sobre el conflicto. Costa la despide por la fuerza: "Yo no
voy a gastar un duro mas"22. Cuando empuja: "Que no, corio.
No soy una ONG, joder. Esta historia no es mia", a lo que Maria
responde: "Pero estas aqui". De manera algo predecible, al final
de la pelicula, Costa y Daniel se han unido a través de una
sentimental —pero melodramâtica— subtrama que implica el res-
cate de la hija de Daniel. En la escena final de la pelicula, Daniel
le da a Costa un pequerio frasco de vidrio Ueno de agua, tanto
como agradecimiento como talisman de la memoria, aseguran-
do que a pesar de que el proyecto cinematogrâfico se ha cerra-
do a raiz de la violencia estatal, Costa no olvidarâ su importante

lecciôn de empatia humana.
Al final, la pelicula localiza la posibilidad de y para el cambio

en la transformaciôn de Costa. Una oportunidad de usar
tema y forma para centrar la pelicula en Daniel y la comunidad
indigena se descarta al servicio del viaje sentimental de Costa;
el agonismo ambivalente del trabajo sobre la memoria de la
pelicula cede a una narrativa cosmopolita del bien triunfando
sobre el mal.

22 "Un duro" eran cmco pesetas

Boletin Hispanico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 553-583



Formalizando la memoria

CONQUISTADORA: ^QUE SIGNIFICADO TIENE LA "A"?

La novela histôrica de Esmeralda Santiago, Conquistadora,
ofrece una vision transnacional y multidimensional del pasado
colonial de Puerto Rico, que se extiende desde Esparia hasta
Puerto Rico y los Estados Unidos, mientras que el trabajo de
memoria colectiva de la narrativa créa un palimpsesto temporal
que intenta desestabilizar la autoridad de la historia oficial. AI
combinar el punto de vista de perpetradores y victimas de la
violencia colonial de maneras que expanden y complican estas
clasificaciones, Santiago emplea las estéticas de un agonismo
ambivalente para comentar el proceso de la memoria colectiva.
Técnicas formales como la desfamiliarizaciôn, una multiplici-
dad de voces, estratificaciones espacio-temporales e intertextua-
lidades trazan una genealogia latina a través del espacio y el
tiempo y presagian al mismo tiempo que trabajan hacia atrâs en
un proceso de recuperaciôn histôrica centrada en la mujer.

Esmeralda Santiago naciô en San Juan, Puerto Rico y se
mudô a la ciudad de Nueva York con su familia cuando tenia
trece arios. Su obra mas conocida es una memoria de su expe-
riencia como inmigrante, When I Was Puerto Rican (1993). Esta
primera entrega de una serie de libros autobiogrâficos ha sido
ampliamente enseriada en escuelas y universidades como un
ejemplo de la escritura de la vida de las mujeres, la literatura
puertorriqueria, la literatura de la diaspora y en cursos de estu-
dios latinx. Como resultado de su populardad entre los maestros

y las listas de libros mas vendidos, Maria Acosta Cruz
argumenta que Santiago es "[...] probably the most famous Puerto

Rican writer in the United States [...]"23. Sus memorias son
notables por "[...] the tone of nostalgia for the island's old-
timey ways [...]"24 que se deleita con imâgenes exubérantes y
românticas de un paraiso agrario que ha perdido su camino25.

23 "[ ] probablemente la escntora puertorriquena mas famosa de los Esta-
dos Unidos [ ]" (la traduccion es mia) Acosta Cruz, Maria Latinidad Puerto
Rican Culture and the Fictions of Independence New Brunswick Rutgers University

Press, 2014, p 162
24 "[ ] el tono de la nostalgia por las viejas costumbres de la isla [ ]" (la

traduccion es mia) Acosta Cruz (2014), op cit, p 163
25 Mientras que criticos como Sanchez Gonzalez encuentran, en las memorias

noveladas de Santiago, la mercantilizacion de la mdustria editorial de cierto
tipo de "[ ] socially upward bound, 'white/ and ethnically glossed feminist
allegories [ ]" ("[ ] alegonas femmistas socialmente ascendentes, 'blancas' y
etnicamente glosadas]" de mal gusto a la luz "[ ] the worsening poverty
among Boricua women and children collectively, m the United States [ ]"
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La ultima entrega de memorias ficticias de Santiago, Conquista-
dora, continua la tradiciôn, establecida con When I Was Puerto
Rican, de narrar la historia personal como historia colectiva a
través de los ojos de una protagonista femenina islena. Ambientada

(en su mayoria) en Puerto Rico durante los anos 1826-1865,
la novela sigue la vida de Ana Cubillas Aragoso, una aristôcrata
espanola, que se casa con un hombre cuya familia tiene una
gran hacienda en Puerto Rico. Ansiosa por las aventuras sobre
las que ha leido en los diarios de su antepasado, ella y su es-

poso (y su hermano gemelo) se van a la colonia. La saga de un
romance histôrico, similar a Lo que el viento se llevô26, retrata las
luchas y los éxitos de administrar la plantaciôn Hacienda Los
Gemelos. Escrita principalmente desde el punto de vista de Ana,
la novela présenta momentos mémorables de cambios narrati-
vos, construidos al estilo de vinetas, escritas desde el punto de
vista de otros (incluidos los indigenas tainos, los esclavos Jaco-
bo, Yayo, Quique y Flora, y el capataz, Severo).

En el enfoque colectivo de la escritura de la vida de las mu-
jeres (la inclusion de diferentes puntos de vista, por ejemplo),
tales textos ofrecen una oportunidad para historiar las experiences

que no aparezcan en las historias oficiales27. El uso de
Santiago de diferentes puntos de vista en Conquistadora sigue una
importante tradiciôn de la literatura puertorriquena populari-
zada por la exitosa colecciôn de cuentos Maldito Amor (1986) de
Rosario Ferré. De sus narradoras femeninas en el libro, Ferré ha
escrito: "son ellas las que ponen en entredicho la voz del nove-
lista oficial y desafian el mito de cacique héroe"28. Continua
especificando cômo sus narradoras femeninas lo logran: "[...] el
lenguaje mismo constituye el centro de la disputa por el poder
que llevan a cabo los personajes". Es en esta tradiciôn en la que

("[ ] del empeoramiento de la pobreza colectiva entre las mujeres y los nmos
boncuas en los Estados Unidos"), el exito comercial tambien ofrece oportunida-
des para aprovechar la visibilidad publica de las latmas de manera que validan
en lugar de explotar (la traduccion es mia) Sanchez Gonzalez, Lisa Boricua
Literature A Literary History of the Puerto Rican Diaspora New York New York
University Press, 2001, p 1

26 En su resena (un extracto esta impreso en el libro), Publisher's Weekly nota
"Santiago brings passion, color, and historical detail to this Puerto Rican Gone

With the Wind [Santiago trae pasion, color y detalles histoncos a este Puerto
Rico al estilo de Lo que el viento se llevo ]" (la traduccion es mia)

27 Dentin, Simon/ Dodd, Philip «The Uses of Autobiography», Literature and

History, 14 (1988 p 6
28 Ferre, Rosario Maldito amor, y otros cuentos New York Vintage Espanol/

Random House, 1998, p 14
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Santiago se situa, una que Marisel Moreno argumenta que ha
llegado a définir las narrativas posteriores a la década de 1970
de las mujeres puertorriquenas: "[...] concealed visions,
unexplored histories, silenced voices" y "[...] a critique of historiography

[...]"29. Estas autoras privilegian una voz femenina para
sus narradoras-protagonistas cuyo compromiso con "[...]
questions about the past, history, and cultural identity" subraya
"their agency as historical actors [...]"3°, desafiando asi las su-
posiciones tradicionales de la escritura de la vida de las mujeres.

En la escritura de la vida de Santiago, Moreno identifica el
deseo de participar en un proceso de recuperaciôn histôrica de
"a U.S. Puerto Rican historiographie tradition"31. Al construir
una genealogia bidireccional de memoria, la novela de Santiago
responde a la llamada de Moreno por una mayor atenciôn a

"[...] the deeply intertwined relation between self and community,

self-life-writing and social Memory"32.
La novela comienza en el mismo momento del primer en-

cuentro colonial, el 19 de noviembre de 1493, como también lo
récréa la metapelicula de También la lluvia. La recreaciôn de la
novela del desembarco de Colon esta contada desde el punto de
vista de los indigenas tainos. Aqui, es el lenguaje, no los ângu-
los de la câmara, lo que atrae al lector a su perspectiva:

They came from the sea, their battered sails and black hull
menacing the mdigo horizon [ ] The men who dropped from the ship

were monstrous creatures with shmy carapaces on their chests, upon
their heads, and around their arms and shms They carried spears,

flags, and crosses [ ] With these gifts, the borinquenos thought, these

men encased m metal who rattled every time they moved would climb

29 "[ ] visiones ocultas, histonas mexploradas, voces silenciadas y una
cntica de la historiografia [ ]" (la traduccion es mia) Moreno, Marisel Puerto
Rican Authors on the Island and the Mainland Charlottesville University of Virginia

Press, 2012, p 92
30 "[ ] preguntas sobre el pasado, la histona y la identidad cultural" subra-

ya "su agencia como actoras histoncas [ ]" (la traduccion es mia) Moreno
(2012), op cit, pp 100,103

31 "Una tradicion histonografica puertorriquena-estadounidense [ ]" (la
traduccion es mia) Moreno (2012), op cit, p 97

32 "[ ] la relacion profundamente entrelazada entre el yo y la comunidad,
la escritura de la vida propia y la memoria social" (la traduccion es mia)
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into their enormous sailed canoe and disappear into the same horizon
that had delivered them, hopefully never to return33

La desfamiliarizaciôn permite al lector imaginar a los solda-
dos espanoles como Santiago supone que los borinquenos se los
imaginaban: grandes, descomunales, monstruosos. Desde los
ojos de los borinquenos se nos ofrece una vision alternativa, de
confusion, violencia, violaciôn y esclavitud. Al hacer extrana
una historia familiar, Santiago, al igual que Bollain en También
la lluvia, expone la historia oficial como simplemente un punto
de vista, no una verdad inviolable. El distanciamiento de la
desfamiliarizaciôn, tanto como efecto como afecto, mueve al lector
a través del tiempo y el espacio de manera diferente, de "[...] an
epistemic hierarchy that privileged western knowledge and
cosmology over non-Western knowledge and cosmologies
[...]"34 a una cosmovisiôn indigena con sus propios valores
epistémicos y concepciones del espacio y el tiempo.

La desfamiliarizaciôn traza un espacio-tiempo indigena de
conquista, reforzado por la repeticiôn que desafia una construc-
ciôn lineal del tiempo. El penültimo pârrafo del prôlogo narra
el genocidio de los borinquenos:

The borinquenos began to die from diseases they'd never known and

from infected wounds opened on their backs and arms and legs from

whips they'd never experienced They died m rebellions [ ] They died

from exhaustion [ ] They died from terror [ ] They threw
themselves into chasms [ ] They drowned m the sea [ ] They fled into the

33 "Venian del mar, con las vêlas hechas jirones y su casco negro amena-
zando el anil del horizonte [ ] bajaron hombres que portaban lanzas, banderas,

y cruces seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubnan el

pecho, la cabeza, los brazos y las piernas [ ] Con estos regalos, pensaban los
borinquenos, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso
subinan a su enorme canoa con vêlas y desaparecerian en el mismo horizonte

por el que lo habian llegado entregado, para no volver jamas" Santiago, Esmeralda

Conquistadora New York Vintage Books, 2011, pp 1-2 Santiago, Esmeralda

Conquistadora (edicion espanola), trad por Diego Jesus Vega New York
Vintage Books, 2011, p 13

34 "[ ] una jerarquia epistemica que pnvilegio el conocimiento y la cos-

mologia occidentales sobre el conocimiento y las cosmologias no occidentales
[ ]" (la traduccion es mia) Grosfoguel (2011), op cit, p 10
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mountains [ ] They died of humiliation [ ] They died m such numbers

that their language began to die [ ]35

La repetition, en forma de anâfora y paralelismo, enfatiza la
omnipresencia del genocidio y ofrece una gramâtica para las
operaciones circulares del tiempo y la memoria, reflejando una
cosmovisiôn indigena en la que el tiempo y el espacio se endenden

como circulares, repetitivos e interconectados. Ademâs, al
introducir los movimientos no lineales del tiempo, Santiago
establece que la narrativa abordarâ la cuestiôn de la historia
que se repite, al igual que También la lluvia.

De hecho, estas primeras paginas recuerdan la escena de
También la lluvia cuando Anton desfamiliariza el jardin del hotel
con su interpretaciôn de Cristobal Colon. La narraciôn de
Santiago créa una tension similar en las relaciones de poder. Por un
lado, ver el mundo a través de los ojos de los tamos del siglo
XVI créa oportunidades para la construcciôn de empatia y del
despertar de la conciencia. Por otro lado, ocupar la mirada de
los tamos del siglo XVI imaginado para nosotros por un puerto-
rriqueno del siglo XXI plantea cuestiones de apropiaciôn cultural:

^quién tiene el poder de imaginar a quién, y quién histôrica-
mente ha tenido el poder de imaginar a quién y cômo lo han
hecho histôricamente? Se trata de cuestiones complicadas. Si bien
la novela no va tan lejos de vincular el genocidio de los pueblos
indigenas con la explotaciôn contemporânea, como en También
la lluvia, si nos pide que consideremos las similitudes y las dife-
rencias entre Ana y alguien como Santiago, una puertorriquena
estadounidense del siglo XXI. ^Cuâl es la relaciôn, a través del
tiempo y el espacio, entre las latinas de hoy y sus antepasados
tamos? Una pregunta fascinante que la novela finalmente des-
via a favor de otra: ^cuâl es la relaciôn, a través del tiempo y el
espacio, entre las latinas de hoy y sus ancestros femeninos euro-
peos?

Si multiples voces y perspectivas forman parte de la estética
espacial de un modo agomstico ambivalente de recordar, la pro-
lepsis y la analepsis conforman una estética temporal del agonis-

35 "Los bonnquenos comenzaron a monr a causa de desconocidos y por las

llagas mfectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que
nunca antes habian recibido También perdian la vida en rebeliones [ ] Y de

agotamiento en las mmas [ ] Y de terror [ ] Y ahogados en el mar [ ] Y
devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando mtentaban escapar
[ ] Otros monan de humillacion [ ] Y morian en taies cantidades que su len-

gua comenzo a desaparecer [ ]" Santiago (2011), op cit, p 3 Santiago (2011),

op cit (edicion espanola), p 16
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mo ambivalente. Siguiendo el prôlogo, la narraciôn principal se
adelanta en el tiempo a 1826, cuando Ana es una nina, sonando
con aventuras lejanas. Pero el siglo XVI hace apariciones fantas-
males en el siglo XIX, creando una narrativa con una textura
temporal, enfrentando la agencia individual contra la determi-
naciôn biolôgica. La pasiôn por los viajes de Ana se enmarca
como una herencia ancestral: "Ana was a descendant of one of
the first men to sail with the Grand Admiral of the Ocean Sea

himself, don Cristobal Colon"36. Y por la familia de su padre,
Ana esta relacionada con très hombres que estuvieron entre los
primeros conquistadores, incluido un don Agustin, el ünico
antepasado que sobreviviô a sus aventuras y regresô a Espana.
Pero Ana no es una descendiente ordinaria. Desde el momento
de su nacimiento, la narraciôn sugiere que de alguna manera
Ana tiene una mayor afinidad con estos antepasados lejanos
que incluso sus propios padres:

If Jesusa hadn't suffered for twenty-nme hours to deliver her into
the world, she wouldn't have claimed the small-boned, black-haired,

black-eyed girl who looked like no one but the portrait of don Augustin
dominating the gallery 37

La descripciôn de su aspecto fisico presagia su obsesiôn fu-
tura con sus parientes conquistadores. Exiliada a la finca de su
abuelo durante los meses de verano, Ana descubre un cofre que
contiene las cartas y diarios de Hernân Cubillas Cienfuegos,
otro antepasado conquistador. Cautivada con este aspecto de su
herencia, Ana "[...] spent hours reading his accounts, studying
his drawings, trying to imagine what it was like for a pale, blue-
eyed Spaniard to encounter the brown, black-eyed natives of
the New World [...]"38. La imagineria fenotipica de estos prime-

36 "Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron
con Cristobal Colon, el Gran Almirante de la Mar Oceana" Santiago (2011), op

cit,p 9 Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 21
37 "Si Jesusa no la hubiera traido al mundo luego de vemtmueve horas de

sufnmiento, no habria reconocido como suya a aquella criatura pequena, de

ojos negros y cabellos del mismo color, que no se parecia a nadie mas que al
retrato de don Agustm que presidia la galena" Santiago (2011), op cit, p 10

Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 22
38 "[ ] dedicara mcontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos,

tratando de descifrar los sentimientos de un espanol palido y de ojos azules al
encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marron del
Nuevo Mundo [ ]" Santiago (2011), op cit, p 16 Santiago (2011), op cit
(edicion espanola), p 29
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ros pasajes vincula a Ana con el pasado lejano de don Agustin
de ojos negros y también presagia su conexiôn con sus futuros
descendientes. Las imâgenes contrastantes entre el "espanol
pâlido y de ojos azules" y el cabello y los ojos negros de Ana no
se pueden comprender fuera del contexto de las jerarquias de
diferencia racial que el colonialismo trae al Nuevo Mundo39. La
diferencia que Ana ya reconoce de nina hace gestos hacia la
lôgica racial del mestizaje, que sigue estructurando la vida
social en América Latina y el Caribe como parte de la colonialidad
del poder, particularmente en las narrativas nacionales caribe-
nas de un mestizaje interiorizado que privilégia ser mestizo
sobre mulato, silenciando y oscureciendo la negritud y/o indi-
geneidad40.

El colapso del espacio y el tiempo en un palimpsesto textual
se encarna "sinecdoquicamente" en la mano fantasmai de don
Hernân: "[Ana] felt don Hernân's hand reaching across the
centuries toward her"41. Los complejos entrelazamientos de tiempo
y espacio, que la imagen invoca, incluyen: el pasado del siglo
XVI de Espana; el pasado como genealogia familiar; el présente
narrativo del siglo XIX; el momento actual de la publicaciôn del
libro en 2011; y el momento présente del lector. El pasaje hace
un gesto hacia el destino de Ana en Puerto Rico, sus descendientes

y generaciones de futuros lectores. En esta habitaciôn
oscura en la Espana del siglo XIX otros lugares estân escondi-
dos: la Espana de los antepasados de Ana; Puerto Rico como
colonia espanola; Puerto Rico como territorio estadounidense; y
los puertorriquenos mestizos de la diaspora estadounidense, a
la que pertenece Santiago.

Luego en la novela Santiago invoca prolepsis y analepsis
simultaneamente, cuando Ana es adulta. Si la fascinaciôn infantil

de Ana por sus antepasados la coloca como sujeta a las ope-
raciones del pasado, présente y futuro, como adulta, Ana ya no
es el sujeto pasivo de la historia, atrapada en las garras fantas-
males de sus antepasados; ella es activamente consciente de
cômo su présente esta incrustado en historias mas largas y
grandes:

39 P ej Anzaldua (2012), Castillo (1994), Lugones (2007, 2010)
40 Para la elaboracion de mulataje vs mestizaje vease Buscaglia-Salgado

(2003) y Martmez-San Miguel (2014)
41 "[ ] sentia que la mano de don Hernan se abna paso hacia ella a traves

de los tiempos" Santiago (2011), op cit, p 18 Santiago (2011), op cit (edicion

espanola), p 30
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History was both personal and universal, and Ana was conscious

that it swirled inexorably whether people paid attention to it or not [ ]

She envisionned someone standing m the same spot a century after

herself wondering who else had stepped upon that ground, seen that

tree, the pond, the stone shaped like a pyramid Had her conquistador
ancestors asked these questions so long ago when they stood on this

land, so foreign, so far from Spam?42

Al examinar su éxito ambivalente como patrona, se ve a si
misma como una agente activa de la historia, creando en su mo-
mento présente el pasado que el futuro contemplarâ al mismo
tiempo que encarna el futuro especulativo de sus predecesores.
Antes de llegar a Puerto Rico, la concepciôn de Ana de un pasado

colectivo se limitaba a ambiciôn personal como herencia,
transmitida a ella de una larga linea de conquistadores. Sin
embargo, cuanto mas tiempo pasa en la isla, mas consciente se
vuelve de su complicidad individual en las operaciones de la
historia, asi como de su sentido del papel del individuo en la
creaciôn de la historia colectiva. Esta historia que es "a la vez
personal como universal'', "se arremolina" no en una pro-
gresiôn lineal desde entonces hasta ahora, alla hasta aqui, sino a
través de una red espaciotemporal mas compleja donde el
individuo es ambivalentemente sujeto y agente, individual y colectivo,

victima y perpetrador. Lo que los pasajes claramente elu-
den es cualquier autoconciencia por parte de Ana de su
complicidad en la violencia colonial. Tal vez es demasiado pedir a

un protagonista del siglo XIX, pero ^es demasiado pedir a
Santiago?

Como parte de un agonismo ambivalente, las relaciones an-
cestrales, fenotipicas e imaginativas de Ana con sus antepasa-
dos conquistadores la convierten en una figura perpetradora.
Por un lado, como mujer en la Espana del siglo XIX, Ana esta
limitada por las expectativas de género y contra las que ella se
rebelô. Rechaza la vida "enclaustrada" de la feminidad aristo-
crâtica, lee, se identifica con sus aventureros antepasados mas-

42 "La historia era a la vez personal y universal, y Ana estaba consciente de

que se seguiria adelante como un torbellmo inexorable [ ] Se imagmaba a una
persona de pie en el mismo sitio un siglo despues que ella hubiese desapare-
cido, preguntandose quien habria pisado aquella tierra, quien habria visto ese

arbol, ese estanque, la piedra con forma piramide ^Se habnan formulado esas

mismas preguntas sus antepasados conquistadores en aquellos tiempos cuando

llegaron a esta tierra, tan extranjera, tan lejos de Espana?" Santiago (2011), op

cit,p 164 Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 207
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culinos, y sus primeros encuentros sexuales ocurren con su
mejor amiga, Elena43. Siendo generosos, podriamos describir su
caracterizaciôn como poco convencional, una aspirante a rebel-
de de género que négocia su agencia lo mejor que pueda. Pero,

por supuesto, ella sigue siendo espanola; todavia es rica; todavia

se convierte en una "terrateniente" colonial (la ley espanola/
colonial prohibia a las mujeres poseer tierras, pero todos en la
novela reconocen a Ana como la verdadera jefa); todavia se
convierte en una duena de esclavos; todavia golpea a sus escla-
vos y ordena su castigo publico (se siente mal por eso, pero lo
hace). Sin duda, es una perpetradora de la violencia colonial.
Pero ^es ella solo la version "femenina" de sus antepasados? Si

Santiago sugiere la historia como repeticiôn con una diferencia,
^qué diferencia hace la diferencia? ^Qué significa la "a" final en
"conquistadora"

En la "a" de conquistadora, la novela de Santiago ofrece una
version centrada en la mujer del pasado colonial e intenta recu-
perar las historias perdidas de las mujeres coloniales que no
tuvieron acceso a la autorrepresentaciôn. Aunque tal vez desee-
mos que Ana hubiera tornado decisiones diferentes, se hubiera
rebelado con mas fuerza contra las injusticias de sus mundos,
son las ambivalencias de Ana las que subrayan el papel incierto
de aquellas mujeres que encarnaron el privilegio racial y de
clase, pero soportaron las restricciones del patriarcado.

En la novela, los movimientos a través del espacio y el tiem-
po que implican a Espana, Africa y el Caribe de pasado lejano,
pasado cercano, présente y futuro, lanzan un agonismo ambivalente

que recuerda lo que Yomaira Figueroa-Vâsquez llama
"cartografias criticas de racializaciön" tanto por lo que el texto
oscurece como por lo que alude. Como cartografia relacional,
"critical cartographies of racialization for Afro-diasporic and
exilic peoples outlines the unfixed racial and ethnic ontological
and phenomenological experiences that emerge when moving

43 "Era mas feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los
salones entanmados [ ] Aunque era una nina enclaustrada y atrapada en las

expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacidad de los

conquistadores [ ]" Santiago (2011), op cit, pp 15, 17 Santiago (2011), op cit
(edicion espanola), pp 28, 30 En el capitulo «El Primer Amor», Santiago describe
las primeras experiencias sexuales de Ana (con su mejor amiga, Elena) "They
explored each other with furtive, fluttery fingers, hot mouths on cool flesh, wet
tongues m salty crevices So much sensation left her weak" ["Las dos jovenes se

exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en
carne tremula, lenguas humedas en salmos mtersticios"] Santiago (2011), op

cit, p 18 Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 31
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across spatial and temporal locales"44. La atenciôn a las carto-
grafias criticas de la racializaciôn en la novela de Santiago ofre-
ce un sitio teorético para cuestionar y complicar la genealogia
latina de la novela. ^Por qué una novela que comienza con un
punto de vista indigena e incluye las voces de los africanos de
la diaspora en Puerto Rico finalmente utiliza la Esparia del siglo
XVI como el prisma a través del cual Ana y sus descendientes
son imaginados?

Es util echar un vistazo a cômo Santiago incluye una pre-
sencia "afroatlântica"45 en su novela a través de la estética de un
agonismo ambivalente. El capitulo «A Song for Mother
Earth»46, narra la historia de Flora, la esclava personal de Ana a
través de una voz limitada en tercera persona que, sin embargo,
nos lleva profundamente a la mente de Flora. Flora relata sus
primeros arios de vida en el Congo, su captura por esclavistas
Portugueses, siendo subastada y vendida a varios esclavistas
coloniales hasta su llegada a la Hacienda Los Gemelos. A través
de la desfamiliarizaciôn y la yuxtaposiciôn, Santiago ofrece la
ceremonia de elimaA7 de Flora con su pueblo Mbuti como un
contrapunto a su bautismo cristiano. Ambos son rituales sagra-
dos que marcan transiciones significativas en la vida de una
persona, los recuerdos felices de Flora de la ceremonia de ehma
contrastan con los de su bautismo. Flora recuerda su bautismo
cristiano: "A man wearing black robes wet her head and made
strange signs around her forehead and lips and said her name
was now Flora [.. .]"48. Pero Flora recuerda: "Among her people,
she was named Balekimito. When she was blessed with the
blood, her clanswomen and friends celebrated Balekimito's first

44 "[ ] cartografias criticas de racializaciôn para pueblos afrodiasponcos y
exilicos esbozan las experiencias ontologicas fenomenologicas raciales y etnicas
no fijadas que surgen al moverse a traves de lugares espaciales y temporales"
(la traduccion es mia) Figueroa-Vasquez, Yomaira C Decolonizing Diasporas
Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature Evanston Northwestern University
Press, 2020, p 9

45 Figueroa-Vasquez utiliza el termmo afroatlantico para "senalar o reclamar
afrodescendencia o afrodescendiente", asi como para nombrar las formas de

racializaciôn y dommacion expresadas a traves de la anti-negntud (la traduccion

es mia) Figueroa-Vasquez (2020), op cit, pp 3-4
46 "Un Canto a la Madré Bosque"
47 Una celebracion del primer penodo menstrual de las jovenes en la cultura

Mbuti
48 "Un hombre de bata negra le mojo la cabeza y le hizo senales raras en la

trente y los labios y le dijo que a partir de ese momento su nombre séria Flora"
Santiago (2011), op cit, p 97 Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 126
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menstrual period in the elima ceremony''49. El pasaje continua
describiendo la construcciôn de la casita elima y los consejos que
las mujeres jôvenes recibieron de las mujeres mayores durante
el ritual. "The days in the elima house", recuerda, "were the
happiest time in Balekimito's life"50. Mientras Flora recuerda su
solitario y extrano bautismo cristiano con un tono de desapego
y pasividad reforzado por la desfamiliarizaciôn — fue algo in-
comprensible lo que le sucediô— la celebraciôn de elima fue una
de felicidad y alegria comunal. También es importante que
Flora recuerde su nombre original. El acto de recordar su nombre

Mbuti préserva una cierta, si no agencia, al menos alguna
medida de resistencia interna. Aunque tiene poco control sobre
su vida fisica cuando se convierte en esclava, sus recuerdos re-
presentan un rico mundo interior de memoria e individualidad.

De hecho, los recuerdos de Flora muestran cômo la escritura
de la vida de ella se desarrolla a través de una organizaciôn
espaciotemporal diferente a la de Ana. El matrimonio heterosexual,

cristiano y la ceremonia elima marcan (o legitiman) la
sexualidad de las mujeres, sin embargo, las formas en que es-
tructuran la vida de las mujeres son profundamente diferentes.
Para Ana, es su matrimonio con Ramôn lo que marca su paso
de nina a mujer, después de lo cual se espera que habite un
mundo cada vez mas pequeno de hogar y familia. El matrimonio

es tanto un final como un comienzo. En contraste, la
ceremonia elima célébra la entrada de una nina en una comunidad
de mujeres y no la transferencia de la responsabilidad patriarcal
del padre al esposo. A través de la ceremonia, las ninas son
bienvenidas a un mundo de mujeres cada vez mas grande. Sus
mundos se expanden. Al privilegiar la primera menstruaciôn
de una nina entre las mujeres de su clan sobre su matrimonio,
la ceremonia elima también ofrece una vision alternativa del
desarrollo humano y el paso del tiempo, una que es mas comu-
nitaria que individual y en la que la sexualidad de una mujer es

una ocasiôn para la celebraciôn y no algo que debe ser con-
tenido lo antes posible a través del matrimonio con un hombre.
Por si mismo, las memorias de Flora no son suficientes para
hablar de "resistencia", debido a las otras formas en que la vida
de Flora en la plantaciôn esta tan completamente dictada por la

49 "Su gente la llamaba Balekimito Cuando fue bendecida con la primera
sangre, las mujeres de su tribu y otros amigos celebraron su primer penodo
menstrual con una ceremonia conocida como elima" Santiago (2011), op cit, p
96 Santiago (2011), op cit (edicion espanola), p 125

50 "Aquellos dias en la casa de la elima habian sido los mas felices en la vida
de Balekimito" (ibid
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violencia del proyecto colonial, pero ofrece una vision activa y
alternativa de la vida fuera del colonialismo.

Vale la pena enfatizar que Santiago comienza la historia de
Flora en el tiempo y lugar antes de su vida como esclava. En
lugar de colapsar la vida esclava en una narrativa estâtica de
victimismo, la novela évita un modo cosmopolita de memoria
por un modo transnacional y transtemporal que ofrece un ago-
nismo ambivalente. La vida de Flora no comenzô cuando se
convirtiô en esclava, pero tampoco terminé. En ultima instan-
cia, la novela posiciona a Flora ambivalentemente como en su

mayona sujeto-victima de la historia (y la narrativa). La inclusion

de su perspectiva, aunque lirica y rica, no puede competir
cuando Ana ocupa tanto espacio narrativo.

Si «Una canciôn para la Madré Tierra» ofrece la posibilidad
de multiples perspectivas sobre la historia puertorriquena que
complican la historia oficial y el pasado de la perspectiva de
Ana (como perpetradora), es, sin embargo, vâlido y valioso
considerar las limitaciones de apropiarse de la voz de una mu-
jer esclavizada por un escritor mestizo del siglo XXI. Es importante

porque las voces de las personas esclavizadas, particular-
mente de las mujeres del Caribe, no estân en los archivos histô-
ricos. O estân, pero en fragmentos, incompletas, o a través de
las perspectivas de otros. Como Marisa J. Fuentes escribe en
Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, te-
nemos poco registro histôrico de voces de mujeres esclavizadas
que no fue proporcionada por los esclavistas coloniales blancos
(hombres y mujeres) y que no ha sido reconstruido y analizado
a través de metodologias limitantes de la supremacia blanca o
el deseo de recuperar lo que puede ser irrécupérable51. El tra-
bajo de Fuentes nos pide que consideremos como los intereses
de los esclavistas afectan la forma en que documentan su mundo

y, a su vez, como estos mismos documentos resultan en
silencios histôricos persistentes52. Por supuesto, Santiago esta
escribiendo una novela y participando en actos de imaginaciôn,
un proyecto diferente y un tipo de documento diferente a los
que Fuentes considéra. Sin embargo, la cuestiôn de la posicio-
nalidad de Santiago con respecto a las voces de las mujeres
esclavizadas ofrece una entrada productiva a una conversaciôn
interesante. Podriamos preguntarnos: ^replica la novela de
Santiago formas de violencia coloniales y racistas contra la mujer

51 Fuentes, Marisa J Dispossessed Lives Enslaved Women, Violence, and the

Archive Philadelphia University of Pennsylvania Press, 2016
52 Ibid
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en su narraciôn? ^Que significa la presencia de breves momen-
tos de voces indigenas y africanas en una novela tan completa-
mente dominada por la voz de un esclavista bianco? ^Cuândo,
dônde y cômo las relaciones de poder desiguales, tanto histôri-
cas como actuales, nos piden que reconsideremos quién y qué
puede imaginar un artista en su arte? Estas preguntas se des-
cubren mejor a través de la atenciôn del agonismo ambivalente
a la multiplicidad, el conflicto y el contexto.

Conclusion

También la lluvia y Conquistadora se propusieron criticar la
historia oficial del colonialismo y sus iteraciones modernas,
alentândonos a revisar cômo imaginamos el pasado, como in-
dividuos y como colectivo. Modelando un agonismo ambivalente

en narrativas de memoria colectiva e individual, ambos
textos usan diferentes puntos de vista para exponer la construc-
ciôn de las narrativas histôricas. Al hacerlo, ambos textos mues-
tran el pasado colonial como transnacional y transtemporal, uti-
lizando la estética para exigir, como argumenta el historiador
literario chicano Luis Mendoza, que las narrativas histôricas
sobre el pasado, tanto reaies como ficticias, exigen una atenciôn
a "[...] how style, purpose, and context function to facilitate
and/or constrain our understanding of the past"53. La estética
del agonismo ambivalente en cada texto nos invita a cuestionar
lo que constituye la verdad histôrica y exponer la construcciôn
del texto narrativo histôrico. Permiten momentos de desestabi-
lizaciôn narrativa donde el deslizamiento entre lo real y lo fa-
bricado révéla cômo opera el poder a través del privilegio racial
y de género para controlar la memoria colectiva. Irônicamente,
sin embargo, estos mismos mecanismos también pueden ser de-
vueltos a los propios textos, revelando cômo ambos replican y
realizan ciertos aspectos de la colonialidad del poder54.

Como perpetradores ambivalentes de la violencia neocolo-
nial y colonial, Costa y Ana estân destinados a encarnar un
modo agomstico de recordar. Por un lado, estân bien posiciona-
dos para emprender el tipo de trabajo de memoria complejo

53 "[ ] como funcionan el estilo, la fmalidad y el contexto para facilitar o
limitar nuestra comprension del pasado [ ]" (la traduccion es mia) Mendoza,
Luis Historia The Literary Making of Chicano and Chicana History College Station
University of Texas A&M Press, 2001, p 15

54 Se refiere a Perez y Lugones para su teonzacion de la potencia descoloni-
zada de las contra-narrativas
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defendido por el agonismo. Son "[...] figure [s] around through
which the work of cultural memory can be conducted, and by
which transcultural, comparative work might take place —a
node around which productive tensions and asymmetries
between the remembrances of past events can be generated"55. Es
incômodamente irônico, sin embargo, que los dos textos em-
prendan una critica del colonialismo espanol y sus legados a
través de singulares y simpâticos protagonistas espanoles. El
escarmiento de empatia de Costa tiene un costo, al igual que la
elecciôn de poner a una aristôcrata espanola en el centro de la
novela sobre el pasado colonial de Puerto Rico.

La desestabilizaciôn de las narrativas oficiales y nacionales
podria crear una oportunidad descolonizadora para las narrativas

de abajo hacia arriba, pero, desafortunadamente, Bollam y
Santiago recurren a estructuras narrativas sentimentales que re-
fuerzan la centralidad de su protagonista espanol mientras
dejan de lado otras voces. El gesto al final de También la lluvia
inscribe a Costa como un agente de cambio, pero un cambio
individual que comienza desde dentro y, por lo tanto, se basa
en la narrativa de la redenciôn. La comunidad indigena de Bolivia

paga el precio del cambio de Costa, literalmente y figurati-
vamente. Conquistadora figura al individuo femenino como
agente de cambio histôrico que llega a representar una historia
colectiva y transnacional de las mujeres, aunque solo se enfren-
ta superficial y tangencialmente a la realidad racial del afro-
atlântico para las mujeres caribenas y latinas. Ademâs, las mis-
mas cualidades que hacen compleja a Ana la envuelven en un
melodrama de plantaciôn-telenovela que diluye el potencial
transformador de la novela.

A pesar y debido a sus deficiencias, los dos proyectos de-
muestran el potencial de un agonismo ambivalente como modo
de recordar. La estética del agonismo ambivalente ofrece opor-
tunidades para dar cuenta de multiples voces, incluidos perpe-
tradores y testigos externos, la intersecciôn de la memoria
personal y colectiva como parte de las estructuras narrativas multi-
dimensionales que fomentan la estratificaciôn sobre la lineali-

55 "[ ] figuras a traves de las que se puede llevar a cabo el trabajo de la
memoria cultural y mediante las cuales puede tener lugar un trabajo transcultural

y comparativo, un nodo en torno al cual se pueden generar tensiones pro-
ductivas y asimetnas entre los recuerdos de eventos pasados [ ]" (la tra-
duccion es mia) Crownshaw, Richard «Perpetrator Fictions and Transcultural
Memory», Parallax,, XVII, 4 (2011), p 75, doi 10 1080/13534645 2011 605582 (con-
sultado 15-1-2021)

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 553-583



Formalizando la memoria

dad para criticar el pasado como privilegio, un espacio y tiem-
po moldeados y mantenidos por aquellos con poder.

Epigrafe

Sabe bisabuela, I just barely thought about you tonight
For the first time considered I might be related to you
Because we mestiza cafecitas con high cheekbones believe

We're almost ninety-nine percent Indian

And we may be ninety-nine percent right

(De «Preguntas y frases para una bisabuela espanola»
de Teresa Paloma Acosta56)
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