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Formalizando la memoria®

La estética del agonismo ambivalente en También la lluvia y
Congquistadora

Jennifer A. Reimer Recio

Oregon State University-Cascades
USA

Resumen: Este articulo utiliza un enfoque de estudios culturales com-
parativos para analizar dos narraciones actualizadas contemporaneas
de la historia colonial en las Américas: la pelicula de la directora espa-
nola Iciar Bollain, También la lluvia/ Even the Rain (2010), y la novela
historica de la autora estadounidense-puertorriquefia Esmeralda San-
tiago, Congquistadora (2011). También la lluvia y Conquistadora ofrecen ca-
sos de estudio en la estética del modo agonistico de recordar, aunque
es uno que califico de ambivalente por las formas en las cuales el obje-
tivo de ambos textos promueve la agencia individual y colectiva que
estd mediada por estrategias narrativas que replican las dindmicas de
poder colonial. A través de la metanarrativa, la desfamiliarizacion, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la cohesién
narrativa y la verdad historica, el agonismo ambivalente de los textos
expone “la colonialidad del poder” a través de los espacios y el tiem-
po, incluso dentro de las propias obras.

Palabras clave: Puerto Rico, estudios de la memoria, la estética, trans-
nacionalidad, estudios literarios, estudios del cine.

Forms of Memory. The Aesthetics of Ambivalent Agonism in Tam-
bién la lluvia and Conquistadora

Abstract: This article uses a comparative cultural studies approach to
analyze two contemporary re-tellings of colonial history in the Ameri-
cas: Spanish director Iciar Bollain’s film, También la lluvia/Even the Rain
(2010), and US-Puerto Rican author Esmeralda Santiago’s historical
novel, Conquistadora (2011). También la lluvia and Conguistadora offer
case studies in the aesthetics of the agonistic mode of remembering,
although it is one that I qualify as ambivalent for the ways in which
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both texts” goal of promoting individual and collective agency is me-
diated by narrative strategies that replicate colonial power dynamics.
Through metanarrative, defamiliarization, multiple points and other
strategies that question narrative cohesion and historical truth, the
texts” ambivalent agonism exposes the coloniality of power across spa-
ces and time, including within the texts themselves.

Keywords: Puerto Rico, memory studies, aesthetics, transnationalism,
contemporary literature, film studies.

INTRODUCCION

En el ano entre 2010 y 2011 sucedieron dos cosas aparente-
mente no relacionadas. En 2010, la directora espanola Iciar
Bollain estrend su pelicula metadramatica, También la lluvia'; y,
en 2011, la escritora puertorriquena-estadounidense Esmeralda
Santiago publico Congquistadora, su primera obra de ficcion his-
torica. Mientras que También la lluvia fue elogiada por la comu-
nidad cinematografica internacional, la novela de Santiago ha
recibido poca atencion de la critica?. La pelicula de Bollain, pro-
tagonizada por actores célebres como Luis Tosar (Espana) y
Gael Garcia Bernal (México), cuenta la historia de un equipo de
filmacién multinacional que llega a Cochabamba, Bolivia, para
rodar un drama de época de sentido anticolonial sobre la llega-
da de Cristébal Colon al Nuevo Mundo, destacando el papel
del Padre Montesinos como “la primera voz de conciencia con-
tra un imperio”3. Del mismo modo, la novela de Santiago co-
mienza narrando la llegada de los conquistadores espanoles a
la isla de Puerto Rico desde la perspectiva del pueblo indigena
taino. La novela avanza después a mediados del siglo XIX y
sigue la vida de Ana Cubillas, una aristocrata espafiola poco
convencional, que toma el control de una plantacion puerto-
rriquefia durante los anos en los cuales el dominio colonial
espafnol en las Américas comienza a desmoronarse.

1 El guion fue escrito por Paul Laverty.

2 Los reconocimientos de la pelicula incluyen 21 premios y 16 nominacio-
nes, incluyendo Mejor Pelicula Latinoamericana (Premios Ariel, México, 2011) y
Premio Panorama del Publico (Festival Internacional de Cine de Berlin, 2011).
Por el contrario, una busqueda en Google Scholar para “Esmeralda Santiago” y
“Conquistadora” revela menos de diez citas para trabajos académicos que se cen-
tran en la novela y no otros aspectos de la carrera de Santiago.

3 Bollain, Iciar (dir.): También la lluvia. Madrid: Morena Films, 2010.
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Las dos narraciones difieren en cuanto a origen nacional,
género y recepcion, pero ambas obras modelan lo que yo llamo
un “agonismo ambivalente” como un modo de recordar a tra-
vés de técnicas estéticas que localizan el colonialismo y sus le-
gados dentro de un modelo espaciotemporal de cuatro dimen-
siones. A través de la metanarrativa, la desfamiliarizacion, las
multiples perspectivas y otras estrategias que cuestionan la
cohesidn narrativa y la verdad historica, el agonismo ambiva-
lente de los textos expone “la colonialidad del poder” a través
de los espacios y el tiempo, incluso dentro de las propias obras.

LA ESTETICA DEL AGONISMO AMBIVALENTE

Los estudios de la memoria identifican tres modos de recor-
dar: el cosmopolita, el antagonico y el agonistico. El cosmopoli-
tismo ha gozado de cierta popularidad durante el pasado re-
ciente. Segun Bull y Hansen, un modo cosmopolita esta alineado
con el surgimiento del discurso de los derechos humanos en la
década de 1990%. Dentro de los modos cosmopolitas de recor-
dar, la figura del héroe como objeto de memoria historica es
reemplazada por una atencion a las victimas de la historia (y
sus descendientes). Los conflictos se entienden como una lucha
entre un bien y un mal universalizados y abstractos, donde la
democracia es el bien y el totalitarismo es el poder malvado. El
cosmopolitismo trata el contexto historico en si mismo como
universalizado y trascendido en la lucha mas amplia contra el
sufrimiento humano. Los criticos del cosmopolitismo lo acusan
de subsumir o pasar por alto la sustancia politica del conflicto
social al servicio de nociones problematicas de universalismo
que son inherentemente centradas en el Occidente5. Otros criti-
cos, mas prominentemente Mouffe, argumentan:

cosmopolitan discourse, in arguing for solutions built upon trans-
national institution and universal rights, ignores real and legitimate

differences of social and political interests and leaves vital political

4+ Explican: “the cosmopolitan memory discourse emerged as a result of two
differrent but narrowly intertwined phenomena: the transnational Holocaust
memory in the late 20% century, and the growing consciousness of coming to
terms with the violent past of the authoritarian regions of the 20% century”:
Bull, Anna Cento/ Lauge Hansen, Hans: «<On Agonistic Memory», Memory Stu-
dies, IX, 4 (2016), p. 394, d0i:10.1177/1750698015615935 (consultado 15-1-2022).

5 Cazdyn, Eric/ Szeman, Imre: After Globalization. Hoboken: Wiley-Black-
well, 2012, p. 28.
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questions unanswered for populist nationalists, racists, and fundament-

talists to seize upon.®

Tales movimientos neonacionalistas globales se basan en
reconstrucciones de territorio nacional y formas territoriales de
identificacion esencializada. Esto a menudo se conoce como el
modo antagénico de recordar. Donde el cosmopolitismo arriesga
promover un modo elitista y despolitizado de recordar, las na-
rrativas fuertemente politizadas del antagonismo amenazan
con manipular los eventos histdricos al servicio de la creacion
de mitos culturales-nacionalistas divisivos.

Como respuesta a la necesidad en los estudios de la memo-
ria de idear una alternativa a los modos cosmopolitas y antago-
nicos, Bull y Hansen identifican lo que llaman el modo agonisti-
co de recordar. El agonismo contextualiza el conflicto dentro de
circunstancias sociohistoricas especificas para aprender de las
multiples perspectivas de las victimas, los perpetradores y los
testigos externos por igual. Un modo agonistico de recordar
expone la construccion social de la memoria colectiva y usa

a multiplicity of perspectives in order to bring to light the socio-
political struggles of the past and reconstruct the historical context in
ways which restore the importance of civic and political passions and
address issues of individual and collective agency.”

El agonismo invita a un enfoque bajtiniano de las narrativas
historicas, exponiendo la naturaleza construida de la memoria a
través de procesos dialogicos abiertos. Al definir el “cémo” asi
como el “qué” de un modo agonistico de recordar, el agonismo
de Bull y Hansen invita a discusiones sobre la estética de los
modos de recordar en narrativas que abordan cuestiones de
memoria individual y colectiva. También la lluvia y Conquistado-
ra ofrecen estudios de caso en la estética del modo agonistico de

¢ “El discurso cosmopolita, al argumentar a favor de soluciones basadas en
la institucidon transnacional y los derechos universales, ignora las diferencias
reales y legitimas de intereses sociales y politicos y deja preguntas politicas
vitales sin respuesta para que los nacionalistas populistas, racistas y fundamen-
talistas se aprovechen de ellas” (la traduccion es mia): Bull/ Lauge Hansen
(2016), op. cit., p. 394.

7 “[...] una multiplicidad de perspectivas para sacar a la luz las luchas so-
ciopoliticas del pasado y reconstruir el contexto histérico de manera que restau-
re la importancia de las pasiones civicas y politicas y aborde cuestiones de
agencia individual y colectiva” (la traduccion es mia): Bull/ Lauge Hansen
(2016), op. cit., pp. 394.
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recordar, aunque es uno que califico de ambivalente por las for-
mas en las cuales el objetivo de ambos textos promueve la agen-
cia individual y colectiva que estd mediada por estrategias
narrativas que replican las dinamicas de poder colonial.

Los textos modelan un agonismo ambivalente a través de
estrategias estéticas que trabajan autorreferencialmente para se-
nalar la forma construida de la narrativa historica y, por lo tan-
to, cuestionan la veracidad de las “verdades” historicas acepta-
das, al tiempo que postulan un modelado mas multidimensio-
nal de los pasados, presentes y futuros coloniales y neocolonia-
les. En estos dos textos, la narrativa historica especifica bajo
critica es un relato eurocéntrico del colonialismo espariol en las
Américas que minimiza la violencia y no considera el punto de
vista de los indigenas, esclavos, mujeres y otros excluidos bajo
el heteropatriarcado blanco y cristiano. La teoria critica de la
raza y campos similares se refieren a estas narrativas como
master narrativess, es decir, ‘narrativas maestras’. A través de la
metanarrativa, los multiples puntos de vista y la destamiliariza-
cidn, ambos textos se proponen criticar las historias oficiales del
colonialismo. Dramatizan la memoria como constitutiva del
cambio social, presentando la historiografia y las narrativas fic-
ticias como obra de memoria colectiva, identificable a través de
técnicas formales que desestabilizan el poder narrativo. Al de-
senmascarar el pasado “oficial” como una narrativa construida,
ambos textos demuestran las posibilidades y limitaciones de
una estética en sintonia con la red espaciotemporal de la histo-
riografia.

TAMBIEN LA LLUVIA: ; CAMBIO SOCIAL O STATUS QUO?

También la lluvia ha recibido atencion de la critica por las for-
mas en que la pelicula utiliza el pasado para dramatizar la
historia mas reciente de las “Guerras del Agua” de Bolivia®.
Cuando el equipo de produccion contrata a bolivianos indige-
nas locales para retratar al pueblo taino en su remake del primer

8 O, en espanol, “la historia oficial”. Las historias oficiales son historias de
privilegios raciales, de género, de clase y otras formas de privilegio que llevan a
los supuestos de aquellos con privilegios, y nombran los lugares sociales asocia-
dos con dicho privilegio como naturales o normativos. Soloérzano, Daniel G./
Yosso, Tara J.: «Critical Race Methodology: Counter-Storytelling as an Analy-
tical Framework for Education Research», Qualitative Inquiry, VIII, 1 (2002), pp.
23-44.

°P. ej. Luna (2014), Pradano (2014), Moreno (2011).
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desembarco de Colon, el equipo se ve envuelto en una pelea
por el acceso al suministro de agua, enfrentando a los indigenas
con el gobierno y una corporacion multinacional. La historia se
basa en hechos reales del pasado boliviano reciente. Conocida
como la “Guerra del Agua”, el conflicto comenzé en 1999 con la
aprobacion de la Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado
Sanitario, que privatizo el suministro de agua y lo dejo bajo el
control de Bechtel Enterprises, una corporacion multinacional.
Cuando los precios del agua se dispararon posteriormente en
un 300 por ciento, la poblacién local mont6 una exitosa protesta
armada el 11 de enero de 2000.

El guionista Paul Laverty ha dicho en entrevistas que los
acontecimientos en Cochabamba en el ano 2000 le inspiraron a
incorporar “[...] what happened 500 years ago, that massive
exploitation, that viciousness” y “tell it through a modern con-
sciousness, and mix it with what I consider to be much more
sophisticated exploitation, the stealing of resources today,
which is all done through corporate law, international treaties,
powerful nations, and trading blocs”'?. Como resultado, las res-
puestas académicas a la pelicula se han centrado en su relacion
con otras criticas cinematograficas del colonialismo espafiol,!’ o
la critica de la pelicula al neocolonialismo a través del uso de la
metanarrativa'2. Luna argumenta que las estrategias posmoder-
nas de la pelicula, particularmente su uso de metanarrativas,
pueden “[...] promote a decolonizing reading of historical
events”13. Segin Luna, al fracturar la autoridad de la Iglesia
como guardidn de la verdad histdrica, la pelicula representa po-
sibilidades de cambio narrativo de abajo hacia arriba. Estas cri-
ticas involucran un modo cosmopolita de recordar que oscurece

10 “[...] lo que sucedi6 hace 500 afios, esa explotacion masiva, esa safia” y
”contarla a través de una conciencia moderna, y mezclarla con lo que considero
una explotacion mucho mads sofisticada, el robo de recursos hoy, que todo se
hace a través del derecho corporativo, tratados internacionales, naciones pode-
rosas y bloques comerciales” (la traduccion es mia): Walsh, David: «Even the
Rain and the need for dealing with complexity», Socialist Website, 1-X-2010, p. 2,
www.wsws.org (consultado 16-111-2022).

1P, ¢j. Luna (2014).

12 P. ej. Paszkiewicz (2012).

13 “[...] promover una lectura descolonizadora de los acontecimientos
historicos” (la traduccion es mia): Luna, Ilana Dann: «También la lluvia: Of Co-
productions and Re-Encounters, a Re-Vision of the Colonial», en: Estrada,
Oswaldo/ Nogar, Anna Maria (eds.): Colonial Itineraries of Contemporary Mexico:
Literary and Cultural Inquiries. Tuscon: University of Arizona Press, 2014, p. 198.
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las formas en que la pelicula también replica simultaneamente
una narrativa eurocéntrica.

Luna y Pradanos también han enfatizado la transnacionali-
dad del equipo de produccion, cuyos miembros vinieron de
Francia, México y Espafia, mientras filmaban en lugares de Boli-
via. En el andlisis de Luna de las técnicas posmodernistas de la
pelicula, personajes como el mexicano Sebastian (interpretado
por Gael Garcia Bernal) y el espanol Costa (interpretado por
Luis Tosar) tienen una “relacién metonimica” con sus paises de
origen, lo que permite a la pelicula comentar la herencia com-
partida del colonialismo espafiol en Ameérica Latina y también
en la Espafia hoy en dia, forjando una conexion transatlantica
entre México y Espana'4. Sin embargo, este andlisis aplana im-
portantes diferencias de poder entre las propias colonias espa-
nolas, oscureciendo la relacion colonial historica entre México y
Espana y la localizacion de México en el centro de las operacio-
nes imperiales espafolas en las Américas. Bolivia, por su parte,
estaba en la periferia de la periferia. Los analisis de cualquier
herencia colonial compartida se beneficiarian de un enfoque
mas matizado de la articulacion del poder colonial.

Al igual que Luna, Pradanos también interpreta la pelicula
como esencialmente decolonial, utilizando la metanarrativa no
solo para criticar el colonialismo espafiol, sino también para en-
fatizar los aspectos neocoloniales de la “globalizacion-como-
neoliberalismo”:

De hecho, la pelicula también muestra el modo en que el colonia-
lismo de tiempos de Coldn se transforma en un colonialismo interno
perpetuado por la policia y por una politica boliviana con su discurso
reconociblemente moderno-occidental que colabora con un neocolonia-
lismo resultante de la imposicion de un mercado global asimétrico re-
presentado, por un lado, por la corporacion transnacional del agua, vy,

por el otro, por la administracion del rodaje de la meta-pelicula.’

Como comentario sobre la memoria colectiva, las cualidades
metanarrativas de la pelicula visualizan el pasado como un pro-
ceso de marginacion indigena desarrollado en el siglo XXI
como parte de lo que Anibal Quijano ha llamado la “coloniali-

14 Luna (2014), op. cit., p. 193.

15 Pradonos, Luis: «Iluminando el lado oscuro de la modernidad occidental:
colonialismo, neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Iciar
Bollain», Confluencia, XXX, 1 (otofio 2014), p. 95.
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dad del poder”te. En otras palabras, la colonialidad del poder
describe las formas en que el colonialismo moderno reorganizo
tan profundamente el mundo con nuevas ideas de raza y clasifi-
cacion racial que todavia definen la sociedad moderna. Como
Ramon Grosfoguel ha resumido: “A European / capitalist / mili-
tary / Christian / patriarchal / white / heterosexual / male
arrived in the Americas and established simultaneously in time
and space several entangled global hierarchies”'”. Identifica
quince jerarquias globales interconectadas que constituyen un
“sistema mundial moderno”, entre ellas varias que son drama-
tizadas en También la lluvia: una division global del trabajo entre
la periferia y el nacleo que se basa en la explotacion de la peri-
feria por el nucleo; el establecimiento de organizaciones poli-
tico-militares controladas por varones; una jerarquia racial glo-
bal que privilegia a los europeos sobre los no europeos; y una
jerarquia de género sexual que privilegia a los varones hetero-
sexuales, lo que Lugones ha llamado el “sistema de género
moderno/colonial”18. Al resaltar las similitudes entre la posicion
socioeconOmica contemporanea de los indigenas locales y los
“nativos” bajo una ideologia colonial europea, la pelicula traza
una linea a través del tiempo y el espacio desde la Europa del
siglo XVI hasta América Latina en el siglo XXI. Por ejemplo, la
subnarrativa de la lucha local por el control del agua arroja al
neoliberalismo, en la forma de una corporacion multinacional
respaldada por un estado corrupto, como la tltima iteracion de
un sistema de explotacion de siglos de antigiiedad.

Otras continuidades espaciotemporales se hacen visibles en
la forma en que el equipo de rodaje trata a los indigenas a tra-
vés de jerarquias de poder que estan tan normalizadas que el
equipo no se da cuenta de su complicidad. Este trabajo ideolo-
gico se acompana de estrategias formales de metanarrativa, una

16 Quijano, Anibal: «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Lati-
na», Nepantla: Vistas desde el Sur, 1, 3 (2000), pp. 533-580, muse.jhu.edu/
articulo/23906 (consultado 16-111-2022).

17#Un europeo / capitalista / militar / cristiano / patriarcal / blanco / hetero-
sexual / masculino lleg6 a las Américas y establecié simultdneamente en el
tiempo y el espacio varias jerarquias globales enredadas” (la traduccion es mia):
Grosfoguel, Ramoén: «Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of
Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Colonia-
lity», Transmodernity: A Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispa-
nic World, 1, 1 (2011), pp. 9-10, https://escholarship.org/uc/item/21k6t3fq (consul-
tado 20-11-2022).

18 Lugones, Maria: «Toward a Decolonial Feminism», Hipatia, XXV, 44
(2010), p. 742, doi: 10.1111/.1527-2001.2010.01137 .x (consultado 16-I11-2022).
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estratificacion de punto de vista y género creada por el trabajo
de camara, estratificaciones espaciotemporales creadas por alu-
sion, analepsis y cortes entre escenas, y ultimamente un senti-
mentalismo narrativo que mantiene al protagonista espanol en
el centro de la pelicula, desplazando y marginando las expe-
riencias indigenas.

El comienzo de la pelicula utiliza la ironia para introducir el
mapeo espaciotemporal que entrelaza el pasado con el presen-
te. Mientras los lideres del equipo (Costa, Sebastian y Maria)
conducen a Cochabamba, Maria (interpretada por Cassandra
Ciangherotti) ironicamente observa: “Estamos en Bolivia. No
tiene mucho sentido. Porque estamos a 7,500 pies sobre el nivel
del mar, rodeados de montanas y a miles de millas del Caribe”.
El tono burlén de Maria derrumba el momento colonial de en-
cuentro en el Caribe, el momento ficticio de 2000 en Cocha-
bamba y el ano 2010, el afio de estreno de También la lluvia, en
una critica a la verosimilitud. Costa responde, refiriéndose a si
mismo en tercera persona e introduciendo la ideologia neolibe-
ral que la pelicula finalmente critica: “No, Costa sabe que esta
lleno de indigenas hambrientos, y eso significa extras, miles de
extras”. Cuando Sebastian se aprovecha de la critica de Maria,
quejandose de que los extras son quechas de los Andes y no
indigenas de las islas del Caribe, Costa se burla: “Desde los
Andes o donde sea, son indigenas”. Sebastian protesta, pero
Costa responde con frustracion: “Ay Sebastidn, no seas pesado.
Son iguales”. La incapacidad de Costa de diferenciar a los indi-
genas y sus diferentes trayectorias historicas bajo el colonialis-
mo espanol lo establece como el verdadero doble contempora-
neo de Coldn, mas que Antén (Karra Elejalde), quien interpreta
a Coldn en la pelicula dentro de la pelicula.

El entrelazamiento del tiempo de Bollain se vuelve mas claro
en una escena posterior en la que los actores y el equipo se han
reunido alrededor de una mesa en el jardin de su hotel para
ensayar. A través de cambios de punto de vista, la escena des-
plaza el pasado colonial a un presente neocolonial. Los actores
estan sentados en una mesa para un “read-through” del guion.
Uno lee en voz alta las instrucciones de la escena, estableciendo
el punto de vista de la pelicula: “Vemos los rostros sorprendi-
dos de varios nifios tainos ocultos entre la vegetacion. Desde su
punto de vista, vemos a Colon y sus hombres pisando por pri-
mera vez el Nuevo Mundo [...]”. De repente, el actor estrella de
la pelicula, Antén, interrumpe: “Yo, Cristobal Colon, humilde
sirviente del Rey Fernando de Aragon y de la Reina Isabel de
Castilla, en nombre de Jesucristo, hijo del tiinico Dios verdadero,
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tomo posesion de estas tierras y mares y todo lo que contie-
nen”. Se levanta de la mesa y camina por el césped, todavia
hablando, llevando un paraguas que planta en el suelo, recla-
mando la isla para Espafia. Una toma de media distancia captu-
ra a los actores en sus vaqueros y camisetas mientras se reinen
detras de Anton, sus leales conquistadores.

La pelicula luego corta rapidamente a una toma cercana de
dos empleados de hoteles indigenas (ironicamente, intencional-
mente o no, interpretados por extras), viendo el ensayo. La
siguiente toma, filmada directamente desde detras del hombro
de una mesera, cambia a su punto de vista. Su mirada enfatiza
las cualidades extrafas y desfamiliarizantes del cuadro. Cuan-
do, desde fuera de camara, uno de los soldados grita: “jAlmi-
rante! jRapido! Tienes que ver esto!”, la cdmara cambia a un
primer plano del rostro de la mesera mientras un actor lo mira.
Desde este punto de vista, la mujer es exhibida bajo la mirada
colonial de la cdmara, una posicion que los espectadores tam-
bién estamos ocupando incomodamente. Cuando Antén se
acerca a ella, la camara recorta su punto de vista. Observamos a
través de sus 0jos cOmo Anton se acerca a su oreja izquierda.
Este angulo nos invita a su punto de vista, un posicionamiento
ambivalente —apropriativo y empatico al mismo tiempo—
para el espectador no mdlgena Anton se arranca un arete de
oro de la oreja y pronuncia: “Oro”. El le pregunta: “;Dénde esta
el oro?” A medida que la toma se reduce a su perspectiva, ve-
mos su sonrisa incomoda mientras €l le pregunta de nuevo, con
voz levantada: “;Donde esta el oro? jOro!” La mujer echa a sus
companeros una mirada perpleja mientras Antén, ahora enoja-
do, le grita en la cara: “jEl oro! ;Ya sabes a que me refiero, mu-
jer! j;Dénde esta?!” Aqui la camara se cierne sobre la cara de la
mujer, aumentando la tensién del momento. Cuando la situa-
cion se vuelve demasiado tensa, Anton rompe con su papel:
“¢A quién le importa una mierda el oro? Necesito un copazo,
joder”. Todos se rien. Lanza una disculpa a la mujer: “Disculpe,
sefiora. Los actores somos asi, somos puros egoistas”. Ella
asiente con un complaciente “de nada” mientras Bollain corta a
una nueva escena.

En esta interaccion ficticia entre Colon y una mujer taina es
imposible perderse el mensaje: la historia se repite. De hecho, la
conexion de mano dura de la escena entre el colonialismo pasa-
do y el neocolonialismo presente ha invitado a criticos que se
centran solamente en cdmo la pelicula enfrenta al bien (los indi-
genas de Cochabamba) contra el mal (los extranjeros) en una
historia de redencion poscolonial. A través de las travesuras de
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Antdn, la escena llama la atencion sobre los origenes de la rela-
cién entre los espanoles y los tainos: el oro, la busqueda de oro
y el sistema socioeconomico global que surge como resultado.
Patricia Seed ha mostrado como el “encuentro” espafiol con los
tainos establece una serie de aportaciones econdmicas que no
solo inventaron una identidad “india” homogénea sino tam-
bién:

[...] laid the groundwork for one of the basic principles of modern
economics, namely the quantity theory of money: the argument that
money supply has a direct proportional relationship with price level.
The path from the ‘Indians” of the Caribbean to market prices and the
quantity theory of money was neither a direct nor an inevitable out-
come. In its own fashion, however, the creation of conditions for using
labour in the Caribbean—and the resulting invention of the ‘Indians”—
created the possibility for a rethinking of economic principles and for
the emergence of one founding principle of the economics of modern
globalization.!®

La articulacién del oro a “indio”, explicitada en la escena a
traves del arete unido al 16bulo de la oreja de la mujer, repre-
senta los origenes mismos de la globalizacion y al mismo tiem-
po nos lleva al presente.

Mas alla que una comparacion entre el pasado y el presente,
la escena dramatiza el acto mismo de intentar recrear un archi-
vo historico precolonial, que durante mucho tiempo ha sido
complice del proyecto colonial?. Simplemente, los primeros

19#]...] establece las bases para uno de los principios basicos de la economia
moderna, a saber, la teoria cuantitativa del dinero: el argumento de que la ofer-
ta monetaria tiene una relacion proporcional directa con el nivel de precios. El
camino de los ‘indios” del Caribe a los precios de mercado y la teoria cuanti-
tativa del dinero no fue un resultado directo ni inevitable. A su manera, sin
embargo, la creacion de condiciones para el uso del trabajo en el Caribe, y la
invencién resultante de los ‘indios’, cred la posibilidad de repensar los princi-
pios econdmicos y de surgir un principio fundador de la economia de la globa-
lizacion moderna” (la traduccion es mia): Seed, Patricia: «<How Globalization
Invented Indians in the Caribbean», en: Sansavior, Eva/ Scholar, Richard (eds.):
Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day. Liverpool: Liverpool University
Press, 2015, p. 79.

20 Arias, Papa Noel: «Reconstituyendo el Archivo: el Antiguo Mundo Indi-
gena», en: Rodriguez, Ileana/ Szurmuk, Monica (eds.): Cambridge Historia de la
Literatura Femenina Latinoamericana. Cambridge: Cambridge University Press,
2015, pp. 11-37.
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archiveros espanoles de América (sacerdotes que se convirtie-
ron en historiadores) tenian poco acceso a los textos indigenas
previos al contacto y lo que hacian lo interpretaban selectiva-
mente. Por ejemplo, Arias nota como las copias coloniales de
los codices Nahual oscurecieron las complejas funciones socia-
les, religiosas y politicas de las mujeres antes de la llegada de
los europeos:

There is no doubt that the zealous eye of the friars filtered repre-
sentations of women according to Europe’s patriarchal structures and
Christian moral values of medieval origin that served to justify the

imposition of colonial structures.?!

La eleccion de Anton de atraer a la mesera a la escena y no a
su companero no es coincidencia. Al hacerlo, no solo realiza el
aplanamiento de las identidades indigenas a las que se refiere
Seed, sino que también proyecta supuestos eurocéntricos y pa-
triarcales: la pasividad femenina, la ignorancia de los pueblos
indigenas y su disponibilidad incuestionable para servir y
avanzar en las ambiciones coloniales de Espana. El esta hacien-
do un archivo de esta mujer, sin su consentimiento.

Reforzado por un trabajo de cdmara que cambia el punto de
vista entre Antdn, la mesera, y un tercero que presencia la esce-
na (presumiblemente el de Sebastian), la inestabilidad de pasa-
dos y presentes hace que los espectadores sean muy conscientes
de las diferencias de poder entre los actores y el personal del
hotel, entre hombres y mujeres, y entre los extranjeros y los in-
digenas bolivianos. Lamentablemente, cualquier potencial para
una contranarrativa descolonizadora desaparece bajo la frivola
disculpa de Anton (sorry, not sorry), y el complaciente “de na-
da” de la mesera cuando se cierra la escena, reinscribiendo las
mismas ideas que la pelicula quiere impugnar: la historia sera
contada por aquellos con poder.

El cine documental de Maria como “una-pelicula-dentro-de-
una-pelicula-dentro-de-una-pelicula” invoca el “realismo” del
documental como ejemplo mas claro de la construccién de
narrativas y verdades historicas. Irdnicamente, en el intento de
Maria de documentar “la verdad”, sus esfuerzos desenmasca-

21 “No hay duda de que el ojo celoso de los frailes filtré las representaciones
de las mujeres de acuerdo con las estructuras patriarcales de Europa y los valo-
res morales cristianos de origen medieval que sirvieron para justificar la impo-
sicion de estructuras coloniales” (la traduccion es mia): Arias (2015), op. cit., pp.
11-37.
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ran aun mas la construcciéon y subjetividad de la narrativa y la
contingencia de la verdad histérica. Usando angulos de cdmara,
Bollain superpone multiples puntos de vista dentro de escenas
individuales. Por ejemplo, en una escena inicial, la cAmara cam-
bia brevemente desde el exterior de angulo alto de un vehiculo
que acelera a través de una autopista en las selvas tropicales
bolivianas a un primer plano de Costa, Maria y Sebastian, den-
tro del automovil, de camino a Cochabamba. Vemos a Maria en
el asiento trasero mientras filma imagenes para su documental
“making of” — “cédmo se hizo”. El cambio del exterior al interior
refleja el cambio de género entre el documental y la pelicula,
entre la verdad/objetividad y la subjetividad. Estamos en el
punto de vista director de Maria, senalado por el cambio de la
pelicula de color a blanco y negro. La escena contintia con estos
cambios entre color y blanco y negro. Los cambios plantean
preguntas sobre lo que constituye evidencia documental y los
limites entre lo ficticio “real” de la pelicula y la ficciéon pura.
Preguntamos: ;como que se crean y “alquimian” (la palabra es
mia) las memorias colectivas en archivos historicos?

Durante de la pelicula, la subnarrativa del documental de
Maria cambia para centrarse en Daniel (interpretado por Juan
Carlos Aduviri), contratado para interpretar al revolucionario
taino Hatuey. El documental de Maria enfoca las actividades de
Daniel como lider de la lucha local por los derechos de agua.
Bollain dramatiza este cambio de perspectiva de pasado al pre-
sente después de una escena significativa en la que los actores
ensayan el discurso historico del Padre Montesinos contra los
abusos a los indigenas por parte de Espana. Durante el ensayo
de la escena, los trabajadores del pueblo estan construyendo el
escenario, pero paran para mirar a los actores. La cdmara revo-
lotea entre la recreacién historica y los rostros solemnes y sudo-
rosos de los trabajadores. Indirectamente, a través de imagenes
entrelazadas, la cAmara comenta la continuidad del pasado en
presente.

Bollain termina la escena a través de la lente documental de
Maria. Por su cdmara, vemos a Daniel, con un megafono en ma-
no, en una calle de la ciudad, reuniendo a un grupo de perso-
nas. Grita: “Compafieros, venden nuestros rios contra nuestra
voluntad, venden nuestros pozos, nuestros lagos... jy la lluvia
que cae sobre nuestras cabezas!”. El cambio a blanco y negro se-
nala los movimientos de tiempo, lugar y género, una estrategia
que es tan discordante como conectiva. Tematicamente, la tran-
sicion de escena yuxtapone la protesta de Montesinos sobre el
tratamiento de los indigenas y la protesta social contemporanea
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de Daniel, evitando sugerencias indirectas en favor de la com-
paracion directa. Mientras Daniel pronuncia la linea final, la
camara alterna entre el color y el blanco y negro, entre ambas
miradas de las dos directoras, Bollain y Maria. Esta vision alter-
na contintia durante el discurso de Daniel, acelerando y logran-
do enfatizar la diferencia entre la empatia de Maria y el desa-
pego de Costa hacia la protesta.

La ruptura de la narrativa por las intrusiones formales del
documental de Maria proporciona la estructura estética para la
narrativa de redencion de Costa. El centro emocional de la peli-
cula se encuentra en ultima instancia en Costa, como agente de
la historia y agente de cambio. Mientras que la metapehcula
sigue una vision cosmopolita de la violencia colonial que arroja
a un malvado Colén contra el tragico bueno que es Montesinos
(y el documental de Maria también parece similar, cambiando
el neoliberalismo por Colon y Daniel por Montesinos), la peli-
cula de Bollain, con su diversidad de perspectivas y presenta-
cién de Costa como un perpetrador ambivalente, se esfuerza
por un modo agonistico. Desde el principio, Costa ha sido la
voz pragmatica del resultado final, a veces calloso. Cuando la
manifestacion se rompe, Maria le ruega a Costa que le de el
tiempo y los recursos necesarios para filmar un documental ofi-
cial sobre el conflicto. Costa la despide por la fuerza: “Yo no
voy a gastar un duro mas”?2. Cuando empuja: “Que no, cono.
No soy una ONG, joder. Esta historia no es mia”, a lo que Maria
responde: “Pero estas aqui”. De manera algo predecible, al final
de la pelicula, Costa y Daniel se han unido a través de una sen-
timental —pero melodramatica— subtrama que implica el res-
cate de la hija de Daniel. En la escena final de la pelicula, Daniel
le da a Costa un pequeno frasco de vidrio lleno de agua, tanto
como agradecimiento como talisméan de la memoria, aseguran-
do que a pesar de que el proyecto cinematografico se ha cerra-
do a raiz de la violencia estatal, Costa no olvidara su importan-
te leccion de empatia humana.

Al final, la pelicula localiza la posibilidad de y para el cam-
bio en la transformacion de Costa. Una oportunidad de usar
tema y forma para centrar la pelicula en Daniel y la comunidad
indigena se descarta al servicio del viaje sentimental de Costa;
el agonismo ambivalente del trabajo sobre la memoria de la
pelicula cede a una narrativa cosmopolita del bien triunfando
sobre el mal.

22 “Un duro” eran cinco pesetas.
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CONQUISTADORA: ; QUE SIGNIFICADO TIENE LA “A”?

La novela historica de Esmeralda Santiago, Conquistadora,
ofrece una vision transnacional y multidimensional del pasado
colonial de Puerto Rico, que se extiende desde Espafia hasta
Puerto Rico y los Estados Unidos, mientras que el trabajo de
memoria colectiva de la narrativa crea un palimpsesto temporal
que intenta desestabilizar la autoridad de la historia oficial. Al
combinar el punto de vista de perpetradores y victimas de la
violencia colonial de maneras que expanden y complican estas
clasificaciones, Santiago emplea las estéticas de un agonismo
ambivalente para comentar el proceso de la memoria colectiva.
Técnicas formales como la desfamiliarizacién, una multiplici-
dad de voces, estratificaciones espacio-temporales e intertextua-
lidades trazan una genealogia latina a través del espacio y el
tiempo y presagian al mismo tiempo que trabajan hacia atras en
un proceso de recuperacion historica centrada en la mujer.

Esmeralda Santiago nacidé en San Juan, Puerto Rico y se
mudé a la ciudad de Nueva York con su familia cuando tenia
trece anos. Su obra mas conocida es una memoria de su expe-
riencia como inmigrante, When I Was Puerto Rican (1993). Esta
primera entrega de una serie de libros autobiograficos ha sido
ampliamente ensefiada en escuelas y universidades como un
ejemplo de la escritura de la vida de las mujeres, la literatura
puertorriquena, la literatura de la diaspora y en cursos de estu-
dios latinx. Como resultado de su populardad entre los maes-
tros y las listas de libros mas vendidos, Maria Acosta Cruz ar-
gumenta que Santiago es “[...] probably the most famous Puer-
to Rican writer in the United States [...]”23. Sus memorias son
notables por “[...] the tone of nostalgia for the island’s old-
timey ways [...]”?* que se deleita con imagenes exuberantes y
romanticas de un paraiso agrario que ha perdido su camino?.

23 “[...] probablemente la escritora puertorriquefia mas famosa de los Esta-
dos Unidos [...]” (la traduccion es mia): Acosta Cruz, Maria: Latinidad: Puerto
Rican Culture and the Fictions of Independence. New Brunswick: Rutgers Univer-
sity Press, 2014, p. 162.

24 “[...] el tono de la nostalgia por las viejas costumbres de la isla [...]” (la
traduccion es mia): Acosta Cruz (2014), op. cit., p. 163.

%5 Mientras que criticos como Sanchez Gonzalez encuentran, en las memo-
rias noveladas de Santiago, la mercantilizacion de la industria editorial de cierto
tipo de “[...] socially upward bound, ‘white,” and ethnically glossed feminist
allegories [...]” (”[...] alegorias feministas socialmente ascendentes, ‘blancas’ y
étnicamente glosadas]” de mal gusto a la luz “[...] the worsening poverty
among Boricua women and children collectively, in the United States [...]”
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La ultima entrega de memorias ficticias de Santiago, Conquista-
dora, continua la tradicion, establecida con When I Was Puerto
Rican, de narrar la historia personal como historia colectiva a
través de los ojos de una protagonista femenina islefia. Ambien-
tada (en su mayoria) en Puerto Rico durante los afos 1826-1865,
la novela sigue la vida de Ana Cubillas Aragoso, una aristocrata
espanola, que se casa con un hombre cuya familia tiene una
gran hacienda en Puerto Rico. Ansiosa por las aventuras sobre
las que ha leido en los diarios de su antepasado, ella y su es-
poso (v su hermano gemelo) se van a la colonia. La saga de un
romance historico, similar a Lo que el viento se llevo?s, retrata las
luchas y los éxitos de administrar la plantacion Hacienda Los
Gemelos. Escrita principalmente desde el punto de vista de Ana,
la novela presenta momentos memorables de cambios narrati-
vos, construidos al estilo de vinetas, escritas desde el punto de
vista de otros (incluidos los indigenas tainos, los esclavos Jaco-
bo, Yayo, Quique y Flora, y el capataz, Severo).

En el enfoque colectivo de la escritura de la vida de las mu-
jeres (la inclusion de diferentes puntos de vista, por ejemplo),
tales textos ofrecen una oportunidad para historiar las experien-
cias que no aparezcan en las historias oficiales?”. El uso de San-
tiago de diferentes puntos de vista en Conquistadora sigue una
importante tradicion de la literatura puertorriquena populari-
zada por la exitosa coleccion de cuentos Maldito Amor (1986) de
Rosario Ferré. De sus narradoras femeninas en el libro, Ferré ha
escrito: “son ellas las que ponen en entredicho la voz del nove-
lista oficial y desafian el mito de cacique héroe”28. Continta
especificando como sus narradoras femeninas lo logran: “[...] el
lenguaje mismo constituye el centro de la disputa por el poder
que llevan a cabo los personajes”. Es en esta tradicion en la que

(“[...] del empeoramiento de la pobreza colectiva entre las mujeres y los nifos
boricuas en los Estados Unidos”), el éxito comercial también ofrece oportunida-
des para aprovechar la visibilidad publica de las latinas de manera que validan
en lugar de explotar (la traduccion es mia). Sdnchez Gonzalez, Lisa: Boricua
Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora. New York: New York
University Press, 2001, p. 1.

26 En su resefia (un extracto esta impreso en el libro), Publisher’s Weekly nota:
“Santiago brings passion, color, and historical detail to this Puerto Rican Gone
With the Wind [Santiago trae pasion, color y detalles historicos a este Puerto
Rico al estilo de Lo que el viento se llevé |” (la traduccion es mia).

27 Dentin, Simon/ Dodd, Philip: «The Uses of Autobiography», Literature and
History, 14 (1988.), p. 6.

28 Ferré, Rosario: Maldito amor, y otros cuentos. New York: Vintage Espafol/
Random House, 1998, p. 14.
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Santiago se sittia, una que Marisel Moreno argumenta que ha
llegado a definir las narrativas posteriores a la década de 1970
de las mujeres puertorriquefas: “[...] concealed visions, unex-
plored histories, silenced voices” y “[...] a critique of historio-
graphy [...]”?. Estas autoras privilegian una voz femenina para
sus narradoras-protagonistas cuyo compromiso con “[...]
questions about the past, history, and cultural identity” subraya
“their agency as historical actors [...]”%, desatiando asi las su-
posiciones tradicionales de la escritura de la vida de las muje-
res. En la escritura de la vida de Santiago, Moreno identifica el
deseo de participar en un proceso de recuperacion histdrica de
“a U.S. Puerto Rican historiographic tradition”3!. Al construir
una genealogia bidireccional de memoria, la novela de Santiago
responde a la llamada de Moreno por una mayor atencién a
“[...] the deeply intertwined relation between self and commu-
nity, self-life-writing and social Memory”32.

La novela comienza en el mismo momento del primer en-
cuentro colonial, el 19 de noviembre de 1493, como también lo
recrea la metapelicula de También la lluvia. La recreacion de la
novela del desembarco de Colon esta contada desde el punto de
vista de los indigenas tainos. Aqui, es el lenguaje, no los angu-
los de la cdmara, lo que atrae al lector a su perspectiva:

They came from the sea, their battered sails and black hull me-
nacing the indigo horizon [...]. The men who dropped from the ship
were monstrous creatures with shiny carapaces on their chests, upon
their heads, and around their arms and shins. They carried spears,
flags, and crosses [...]. With these gifts, the borinquerios thought, these

men encased in metal who rattled every time they moved would climb

29 “[...] visiones ocultas, historias inexploradas, voces silenciadas y una
critica de la historiografia [...]” (la traduccién es mia): Moreno, Marisel: Puerto
Rican Authors on the Island and the Mainland. Charlottesville: University of Virgi-
nia Press, 2012, p. 92.

30 “[...] preguntas sobre el pasado, la historia y la identidad cultural” subra-
ya “su agencia como actoras histdricas [...]” (la traduccion es mia): Moreno
(2012), op. cit., pp. 100, 103.

31 “Una tradicion historiografica puertorriquefa-estadounidense [...]” (la
traduccion es mia): Moreno (2012), op. cit., p. 97.

32 “[...] la relacion profundamente entrelazada entre el yo y la comunidad,
la escritura de la vida propia y la memoria social” (la traduccién es mia).
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into their enormous sailed canoe and disappear into the same horizon

that had delivered them, hopefully never to return.??

La desfamiliarizacion permite al lector imaginar a los solda-
dos espanoles como Santiago supone que los borinquenos se los
imaginaban: grandes, descomunales, monstruosos. Desde los
ojos de los borinquenos se nos ofrece una visidn alternativa, de
confusion, violencia, violacion y esclavitud. Al hacer extrana
una historia familiar, Santiago, al igual que Bollain en También
la lluvia, expone la historia oficial como simplemente un punto
de vista, no una verdad inviolable. El distanciamiento de la des-
familiarizacidon, tanto como efecto como afecto, mueve al lector
a través del tiempo y el espacio de manera diferente, de “[...] an
epistemic hierarchy that privileged western knowledge and
cosmology over non-Western knowledge and cosmologies
[...]”%* a una cosmovision indigena con sus propios valores
epistémicos y concepciones del espacio y el tiempo.

La desfamiliarizacion traza un espacio-tiempo indigena de
conquista, reforzado por la repeticion que desafia una construc-
cién lineal del tiempo. El penaltimo parrafo del prélogo narra
el genocidio de los borinquenos:

The borinquefios began to die from diseases they’d never known and
from infected wounds opened on their backs and arms and legs from
whips they’d never experienced. They died in rebellions [...]. They died
from exhaustion [...]. They died from terror [...]. They threw them-
selves into chasms [...]. They drowned in the sea [...]. They fled into the

3 “Venian del mar, con las velas hechas jirones y su casco negro amena-
zando el anil del horizonte [...] bajaron hombres que portaban lanzas, banderas,
y cruces: seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubrian el
pecho, la cabeza, los brazos y las piernas. [...] Con estos regalos, pensaban los
borinquerios, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso
subirian a su enorme canoa con velas y desaparecerian en el mismo horizonte
por el que lo habian llegado entregado, para no volver jamds”: Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora. New York: Vintage Books, 2011, pp. 1-2. Santiago, Esme-
ralda: Conquistadora (edicion espaiiola), trad. por Diego Jesus Vega. New York:
Vintage Books, 2011, p. 13.

3 “[...] una jerarquia epistémica que privilegio el conocimiento y la cos-
mologia occidentales sobre el conocimiento y las cosmologias no occidentales
[...]” (Ia traduccion es mia): Grosfoguel (2011), op. cit., p. 10.
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mountains [...]. They died of humiliation [...]. They died in such num-
bers that their language began to die [...].%

La repeticion, en forma de anafora y paralelismo, enfatiza la
omnipresencia del genocidio y ofrece una gramatica para las
operaciones circulares del tiempo y la memoria, reflejando una
cosmovision indigena en la que el tiempo y el espacio se entien-
den como circulares, repetitivos e interconectados. Ademas, al
introducir los movimientos no lineales del tiempo, Santiago
establece que la narrativa abordard la cuestion de la historia
que se repite, al igual que También la lluvia.

De hecho, estas primeras paginas recuerdan la escena de
También la lluvia cuando Anton desfamiliariza el jardin del hotel
con su interpretacion de Cristobal Coldn. La narracion de San-
tiago crea una tension similar en las relaciones de poder. Por un
lado, ver el mundo a través de los ojos de los tainos del siglo
XVI crea oportunidades para la construccion de empatia y del
despertar de la conciencia. Por otro lado, ocupar la mirada de
los tainos del siglo XVI imaginado para nosotros por un puerto-
rriqueno del siglo XXI plantea cuestiones de apropiacién cultu-
ral: ;quién tiene el poder de i imaginar a qulen y qu1en historica-
mente ha tenido el poder de imaginar a quién y cémo lo han
hecho histéricamente? Se trata de cuestiones complicadas. Si bien
la novela no va tan lejos de vincular el genocidio de los pueblos
indigenas con la explotacion contemporanea, como en También
la lluvia, si nos pide que consideremos las similitudes y las dife-
rencias entre Ana y alguien como Santiago, una puertorriquena
estadounidense del siglo XXI. ;Cuadl es la relacion, a través del
tiempo y el espacio, entre las latinas de hoy y sus antepasados
tainos? Una pregunta fascinante que la novela finalmente des-
via a favor de otra: ;cudl es la relacidn, a través del tiempo y el
espacio, entre las latinas de hoy y sus ancestros femeninos euro-
peos?

Si multiples voces y perspectivas forman parte de la estética
espacial de un modo agonistico ambivalente de recordar, la pro-
lepsis y la analepsis conforman una estética temporal del agonis-

3 “Los borinquefios comenzaron a morir a causa de desconocidos y por las
llagas infectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que
nunca antes habian recibido. También perdian la vida en rebeliones [...]. Y de
agotamiento en las minas [...]. Y de terror [...]. Y ahogados en el mar [...]. Y
devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar
[...]. Otros morian de humillacion [...]. Y morian en tales cantidades que su len-
gua comenzo a desaparecer [...]”: Santiago (2011), op. cit., p. 3. Santiago (2011),
op. cit. (edicion espariola), p. 16.
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mo ambivalente. Siguiendo el prologo, la narracién principal se
adelanta en el tiempo a 1826, cuando Ana es una nifia, sohando
con aventuras lejanas. Pero el siglo XVI hace apariciones fantas-
males en el siglo XIX, creando una narrativa con una textura
temporal, enfrentando la agencia individual contra la determi-
nacion biologica. La pasion por los viajes de Ana se enmarca
como una herencia ancestral: “Ana was a descendant of one of
the first men to sail with the Grand Admiral of the Ocean Sea
himself, don Cristobal Colén”%. Y por la familia de su padre,
Ana esta relacionada con tres hombres que estuvieron entre los
primeros conquistadores, incluido un don Agustin, el tnico
antepasado que sobrevivid a sus aventuras y regreso a Espana.
Pero Ana no es una descendiente ordinaria. Desde el momento
de su nacimiento, la narracidon sugiere que de alguna manera
Ana tiene una mayor afinidad con estos antepasados lejanos
que incluso sus propios padres:

If Jesusa hadn’t suffered for twenty-nine hours to deliver her into
the world, she wouldn’t have claimed the small-boned, black-haired,
black-eyed girl who looked like no one but the portrait of don Augustin
dominating the gallery.3”

La descripcion de su aspecto fisico presagia su obsesion fu-
tura con sus parientes conquistadores. Exiliada a la finca de su
abuelo durante los meses de verano, Ana descubre un cofre que
contiene las cartas y diarios de Hernan Cubillas Cienfuegos,
otro antepasado conquistador. Cautivada con este aspecto de su
herencia, Ana “[...] spent hours reading his accounts, studying
his drawings, trying to imagine what it was like for a pale, blue-
eyed Spaniard to encounter the brown, black-eyed natives of
the New World [...]”3. La imagineria fenotipica de estos prime-

3% “Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron
con Cristobal Colon, el Gran Almirante de la Mar Océana”: Santiago (2011), op.
cit.,, p. 9. Santiago (2011), op. cit. (edicién espafiola), p. 21.

37 “Si Jesusa no la hubiera traido al mundo luego de veintinueve horas de
sufrimiento, no habria reconocido como suya a aquella criatura pequena, de
0jos negros y cabellos del mismo color, que no se parecia a nadie mds que al
retrato de don Agustin que presidia la galeria”: Santiago (2011), op. cit., p. 10.
Santiago (2011), op. cit. (edicién espafiola), p. 22.

38 “[...] dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos,
tratando de descifrar los sentimientos de un espafol palido y de ojos azules al
encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrén del
Nuevo Mundo [...]”. Santiago (2011), op. cit., p. 16: Santiago (2011), op. cit.
(edicion espariola), p. 29.
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ros pasajes vincula a Ana con el pasado lejano de don Agustin
de ojos negros y también presagia su conexion con sus futuros
descendientes. Las imagenes contrastantes entre el “espatiol
palido y de ojos azules” y el cabello y los ojos negros de Ana no
se pueden comprender fuera del contexto de las jerarquias de
diferencia racial que el colonialismo trae al Nuevo Mundo®. La
diferencia que Ana ya reconoce de nifia hace gestos hacia la
logica racial del mestizaje, que sigue estructurando la vida so-
cial en América Latina y el Caribe como parte de la colonialidad
del poder, particularmente en las narrativas nacionales caribe-
nas de un mestizaje interiorizado que privilegia ser mestizo
sobre mulato, silenciando y oscureciendo la negritud y/o indi-
geneidad*.

El colapso del espacio y el tiempo en un palimpsesto textual
se encarna “sinecdoquicamente” en la mano fantasmal de don
Hernan: “[Ana] felt don Hernan’s hand reaching across the cen-
turies toward her”4. Los complejos entrelazamientos de tiempo
y espacio, que la imagen invoca, incluyen: el pasado del siglo
XVI de Espania; el pasado como genealogia familiar; el presente
narrativo del siglo XIX; el momento actual de la publicacion del
libro en 2011; y el momento presente del lector. El pasaje hace
un gesto hacia el destino de Ana en Puerto Rico, sus descen-
dientes y generaciones de futuros lectores. En esta habitacion
oscura en la Espana del siglo XIX otros lugares estan escondi-
dos: la Espana de los antepasados de Ana; Puerto Rico como
colonia esparnola; Puerto Rico como territorio estadounidense; y
los puertorriquenios mestizos de la didspora estadounidense, a
la que pertenece Santiago.

Luego en la novela Santiago invoca prolepsis y analepsis
simultaneamente, cuando Ana es adulta. Si la fascinacion infan-
til de Ana por sus antepasados la coloca como sujeta a las ope-
raciones del pasado, presente y futuro, como adulta, Ana ya no
es el sujeto pasivo de la historia, atrapada en las garras fantas-
males de sus antepasados; ella es activamente consciente de
cOmo su presente esta incrustado en historias mas largas y
grandes:

39 P. ej. Anzaldua (2012), Castillo (1994), Lugones (2007, 2010).

40 Para la elaboracion de mulataje vs. mestizaje: véase Buscaglia-Salgado
(2003) y Martinez-San Miguel (2014).

41 “[...] sentia que la mano de don Herndn se abria paso hacia ella a través
de los tiempos”: Santiago (2011), op. cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edicién
espaiiola), p. 30.
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History was both personal and universal, and Ana was conscious
that it swirled inexorably whether people paid attention to it or not. [...]
She envisionned someone standing in the same spot a century after
herself wondering who else had stepped upon that ground, seen that
tree, the pond, the stone shaped like a pyramid. Had her conquistador
ancestors asked these questions so long ago when they stood on this

land, so foreign, so far from Spain?42

Al examinar su éxito ambivalente como patrona, se ve a si
misma como una agente activa de la historia, creando en su mo-
mento presente el pasado que el futuro contemplara al mismo
tiempo que encarna el futuro especulativo de sus predecesores.
Antes de llegar a Puerto Rico, la concepcion de Ana de un pasa-
do colectivo se limitaba a ambiciéon personal como herencia,
transmitida a ella de una larga linea de conquistadores. Sin
embargo, cuanto mas tiempo pasa en la isla, mas consciente se
vuelve de su complicidad individual en las operaciones de la
historia, asi como de su sentido del papel del individuo en la
creacion de la historia colectiva. Esta historia que es “a la vez
personal como universal”, “se arremolina” no en una pro-
gresion lineal desde entonces hasta ahora, alla hasta aqui, sino a
través de una red espaciotemporal mas compleja donde el indi-
viduo es ambivalentemente sujeto y agente, individual y colec-
tivo, victima y perpetrador. Lo que los pasajes claramente elu-
den es cualquier autoconciencia por parte de Ana de su com-
plicidad en la violencia colonial. Tal vez es demasiado pedir a
un protagonista del siglo XIX, pero ;es demasiado pedir a San-
tiago?

Como parte de un agonismo ambivalente, las relaciones an-
cestrales, fenotipicas e imaginativas de Ana con sus antepasa-
dos conquistadores la convierten en una figura perpetradora.
Por un lado, como mujer en la Espana del siglo XIX, Ana esta
limitada por las expectativas de género y contra las que ella se
rebeld. Rechaza la vida “enclaustrada” de la feminidad aristo-
cratica, lee, se identifica con sus aventureros antepasados mas-

42 “La historia era a la vez personal y universal, y Ana estaba consciente de
que se seguiria adelante como un torbellino inexorable [...]. Se imaginaba a una
persona de pie en el mismo sitio un siglo después que ella hubiese desapare-
cido, preguntandose quién habria pisado aquella tierra, quién habria visto ese
arbol, ese estanque, la piedra con forma piramide. ;Se habrian formulado esas
mismas preguntas sus antepasados conquistadores en aquellos tiempos cuando
llegaron a esta tierra, tan extranjera, tan lejos de Espafia?”: Santiago (2011), op.
cit., p. 164. Santiago (2011), op. cit. (edicién espafiola), p. 207.
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culinos, y sus primeros encuentros sexuales ocurren con su
mejor amiga, Elena®. Siendo generosos, podriamos describir su
caracterizacion como poco convencional, una aspirante a rebel-
de de género que negocia su agencia lo mejor que pueda. Pero,
por supuesto, ella 51gue siendo espanola todavia es rica; toda-
via se convierte en una “terrateniente” colonial (la ley espanola/
colonial prohibia a las mujeres poseer tierras, pero todos en la
novela reconocen a Ana como la verdadera jefa); todavia se
convierte en una duefia de esclavos; todavia golpea a sus escla-
vos y ordena su castigo publico (se siente mal por eso, pero lo
hace). Sin duda, es una perpetradora de la violencia colonial.
Pero ;es ella solo la version “femenina” de sus antepasados? Si
Santiago sugiere la historia como repeticion con una diferencia,
(qué diferencia hace la diferencia? ;Qué significa la “a” final en
“conquistadora”?

Enla “a” de conqulstadora la novela de Santiago ofrece una
version centrada en la mujer del pasado colonial e intenta recu-
perar las historias perdidas de las mujeres coloniales que no
tuvieron acceso a la autorrepresentacion. Aunque tal vez desee-
mos que Ana hubiera tomado decisiones diferentes, se hubiera
rebelado con mas fuerza contra las injusticias de sus mundos,
son las ambivalencias de Ana las que subrayan el papel incierto
de aquellas mujeres que encarnaron el privilegio racial y de
clase, pero soportaron las restricciones del patriarcado.

En la novela, los movimientos a través del espacio y el tiem-
po que implican a Espafia, Africa y el Caribe de pasado lejano,
pasado cercano, presente y futuro, lanzan un agonismo ambiva-
lente que recuerda lo que Yomaira Figueroa-Vasquez llama
“cartografias criticas de racializacion” tanto por lo que el texto
oscurece como por lo que alude. Como cartografia relacional,
“critical cartographies of racialization for Afro-diasporic and
exilic peoples outlines the unfixed racial and ethnic ontological
and phenomenological experiences that emerge when moving

43 “Era mas feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los
salones entarimados [...]. Aunque era una nifa enclaustrada y atrapada en las
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacidad de los
conquistadores [...]”: Santiago (2011), op. cit., pp. 15, 17. Santiago (2011), op. cit.
(edicién espafiola), pp. 28, 30. En el capitulo «El Primer Amor», Santiago describe
las primeras experiencias sexuales de Ana (con su mejor amiga, Elena): “They
explored each other with furtive, fluttery fingers, hot mouths on cool flesh, wet
tongues in salty crevices. So much sensation left her weak” [“Las dos jovenes se
exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en
carne trémula, lenguas humedas en salinos intersticios”]: Santiago (2011), op.
cit., p. 18. Santiago (2011), op. cit. (edicién espafiola), p. 31.
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across spatial and temporal locales”#4. La atencion a las carto-
grafias criticas de la racializacién en la novela de Santiago ofre-
ce un sitio teorético para cuestionar y complicar la genealogia
latina de la novela. ;Por qué una novela que comienza con un
punto de vista indigena e incluye las voces de los africanos de
la diaspora en Puerto Rico finalmente utiliza la Espana del siglo
XVI como el prisma a través del cual Ana y sus descendientes
son imaginados?

Es 1util echar un vistazo a como Santiago incluye una pre-
sencia “afroatlantica”#® en su novela a través de la estética de un
agonismo ambivalente. El capitulo «A Song for Mother
Earth»*¢, narra la historia de Flora, la esclava personal de Ana a
través de una voz limitada en tercera persona que, sin embargo,
nos lleva profundamente a la mente de Flora. Flora relata sus
primeros anos de vida en el Congo, su captura por esclavistas
portugueses, siendo subastada y vendida a varios esclavistas
coloniales hasta su llegada a la Hacienda Los Gemelos. A través
de la desfamiliarizacion y la yuxtaposicion, Santiago ofrece la
ceremonia de elima* de Flora con su pueblo Mbuti como un
contrapunto a su bautismo cristiano. Ambos son rituales sagra-
dos que marcan transiciones significativas en la vida de una
persona, los recuerdos felices de Flora de la ceremonia de elima
contrastan con los de su bautismo. Flora recuerda su bautismo
cristiano: “A man wearing black robes wet her head and made
strange signs around her forehead and lips and said her name
was now Flora [...]”#8. Pero Flora recuerda: “Among her people,
she was named Balekimito. When she was blessed with the
blood, her clanswomen and friends celebrated Balekimito’s first

44 “[...] cartografias criticas de racializacién para pueblos afrodiasporicos y
exilicos esbozan las experiencias ontoldgicas fenomenologicas raciales y étnicas
no fijadas que surgen al moverse a través de lugares espaciales y temporales”
(la traduccion es mia): Figueroa-Vasquez, Yomaira C: Decolonizing Diasporas:
Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature. Evanston: Northwestern University
Press, 2020, p. 9.

45 Figueroa-Vasquez utiliza el término afroatlintico para “sefialar o reclamar
afrodescendencia o afrodescendiente”, asi como para nombrar las formas de
racializacién y dominacion expresadas a través de la anti-negritud (la traduc-
cién es mia): Figueroa-Vasquez (2020), op. cit., pp. 3-4.

4 “Un Canto a la Madre Bosque”.

47 Una celebracion del primer periodo menstrual de las jovenes en la cultura
Mbuti.

4 “Un hombre de bata negra le mojo la cabeza y le hizo sefales raras en la
frente y los labios y le dijo que a partir de ese momento su nombre seria Flora”:
Santiago (2011), op. cit., p. 97. Santiago (2011), op. cit. (edicion espariola), p. 126.
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menstrual period in the elima ceremony”#. El pasaje continta
describiendo la construccion de la casita elima y los consejos que
las mujeres jovenes recibieron de las mujeres mayores durante
el ritual. “The days in the elima house”, recuerda, “were the
happiest time in Balekimito’s life”50. Mientras Flora recuerda su
solitario y extrafio bautismo cristiano con un tono de desapego
y pasividad reforzado por la desfamiliarizacion —fue algo in-
comprensible lo que le sucedio— la celebracion de elima fue una
de felicidad y alegria comunal. También es importante que
Flora recuerde su nombre original. El acto de recordar su nom-
bre Mbuti preserva una cierta, si no agencia, al menos alguna
medida de resistencia interna. Aunque tiene poco control sobre
su vida fisica cuando se convierte en esclava, sus recuerdos re-
presentan un rico mundo interior de memoria e individualidad.

De hecho, los recuerdos de Flora muestran como la escritura
de la vida de ella se desarrolla a través de una organizacion
espaciotemporal diferente a la de Ana. El matrimonio heterose-
xual, cristiano y la ceremonia elima marcan (o legitiman) la
sexualidad de las mujeres, sin embargo, las formas en que es-
tructuran la vida de las mujeres son profundamente diferentes.
Para Ana, es su matrimonio con Ramoén lo que marca su paso
de nina a mujer, después de lo cual se espera que habite un
mundo cada vez mas pequeno de hogar y familia. El matrimo-
nio es tanto un final como un comienzo. En contraste, la cere-
monia elima celebra la entrada de una nifa en una comunidad
de mujeres y no la transferencia de la responsabilidad patriarcal
del padre al esposo. A través de la ceremonia, las nifias son
bienvenidas a un mundo de mujeres cada vez mas grande. Sus
mundos se expanden. Al privilegiar la primera menstruacion
de una nina entre las mujeres de su clan sobre su matrimonio,
la ceremonia elima también ofrece una vision alternativa del
desarrollo humano y el paso del tiempo, una que es mas comu-
nitaria que individual y en la que la sexualidad de una mujer es
una ocasion para la celebracién y no algo que debe ser con-
tenido lo antes posible a través del matrimonio con un hombre.
Por si mismo, las memorias de Flora no son suficientes para
hablar de “resistencia”, debido a las otras formas en que la vida
de Flora en la plantacion estd tan completamente dictada por la

4 “Su gente la llamaba Balekimito. Cuando fue bendecida con la primera
sangre, las mujeres de su tribu y otros amigos celebraron su primer periodo
menstrual con una ceremonia conocida como elima”: Santiago (2011), op. cit., p.
96. Santiago (2011), op. cit. (edicion espariola), p. 125.

50 “Aquellos dias en la casa de la elima habian sido los mas felices en la vida
de Balekimito” (ibid.).
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violencia del proyecto colonial, pero ofrece una vision activa y
alternativa de la vida fuera del colonialismo.

Vale la pena enfatizar que Santiago comienza la historia de
Flora en el tiempo y lugar antes de su vida como esclava. En
lugar de colapsar la vida esclava en una narrativa estatica de
victimismo, la novela evita un modo cosmopolita de memoria
por un modo transnacional y transtemporal que ofrece un ago-
nismo ambivalente. La vida de Flora no comenz6 cuando se
convirtié en esclava, pero tampoco terminé. En ultima instan-
cia, la novela posiciona a Flora ambivalentemente como en su
mayoria sujeto-victima de la historia (y la narrativa). La inclu-
sion de su perspectiva, aunque lirica y rica, no puede competir
cuando Ana ocupa tanto espacio narrativo.

Si «Una cancion para la Madre Tierra» ofrece la posibilidad
de multiples perspectivas sobre la historia puertorriquenia que
complican la historia oficial y el pasado de la perspectiva de
Ana (como perpetradora), es, sin embargo, valido y valioso
considerar las limitaciones de apropiarse de la voz de una mu-
jer esclavizada por un escritor mestizo del siglo XXI. Es impor-
tante porque las voces de las personas esclavizadas, particular-
mente de las mujeres del Caribe, no estan en los archivos histo-
ricos. O estan, pero en fragmentos, incompletas, o a través de
las perspectivas de otros. Como Marisa ]. Fuentes escribe en
Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, te-
nemos poco registro historico de voces de mujeres esclavizadas
que no fue proporcionada por los esclavistas coloniales blancos
(hombres y mujeres) y que no ha sido reconstruido y analizado
a través de metodologias limitantes de la supremacia blanca o
el deseo de recuperar lo que puede ser irrecuperables!. El tra-
bajo de Fuentes nos pide que consideremos como los intereses
de los esclavistas afectan la forma en que documentan su mun-
do y, a su vez, como estos mismos documentos resultan en
silencios histdricos persistentess2. Por supuesto, Santiago esta
escribiendo una novela y participando en actos de imaginacidn,
un proyecto diferente y un tipo de documento diferente a los
que Fuentes considera. Sin embargo, la cuestion de la posicio-
nalidad de Santiago con respecto a las voces de las mujeres
esclavizadas ofrece una entrada productiva a una conversacion
interesante. Podriamos preguntarnos: ;replica la novela de San-
tiago formas de violencia coloniales y racistas contra la mujer

51 Fuentes, Marisa J.: Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the
Archive. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016.
52 Ibid.

578 Boletin Hispinico Helovético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 553-583



Formalizando la memoria

en su narracion? ;Que significa la presencia de breves momen-
tos de voces indigenas y africanas en una novela tan completa-
mente dominada por la voz de un esclavista blanco? ;Cuando,
donde y como las relaciones de poder desiguales, tanto histori-
cas como actuales, nos piden que reconsideremos quién y qué
puede imaginar un artista en su arte? Estas preguntas se des-
cubren mejor a través de la atencion del agonismo ambivalente
a la multiplicidad, el conflicto y el contexto.

CONCLUSION

También la lluvia y Conquistadora se propusieron criticar la
historia oficial del colonialismo y sus iteraciones modernas,
alentandonos a revisar como imaginamos el pasado, como in-
dividuos y como colectivo. Modelando un agonismo ambiva-
lente en narrativas de memoria colectiva e individual, ambos
textos usan diferentes puntos de vista para exponer la construc-
cion de las narrativas historicas. Al hacerlo, ambos textos mues-
tran el pasado colonial como transnacional y transtemporal, uti-
lizando la estética para exigir, como argumenta el historiador
literario chicano Luis Mendoza, que las narrativas historicas
sobre el pasado, tanto reales como ficticias, exigen una atencion
a “[...] how style, purpose, and context function to facilitate
and/or constrain our understanding of the past”. La estética
del agonismo ambivalente en cada texto nos invita a cuestionar
lo que constituye la verdad historica y exponer la construccion
del texto narrativo historico. Permiten momentos de desestabi-
lizacion narrativa donde el deslizamiento entre lo real y lo fa-
bricado revela como opera el poder a través del privilegio racial
y de género para controlar la memoria colectiva. Irénicamente,
sin embargo, estos mismos mecanismos también pueden ser de-
vueltos a los propios textos, revelando como ambos replican y
realizan ciertos aspectos de la colonialidad del poder3*.

Como perpetradores ambivalentes de la violencia neocolo-
nial y colonial, Costa y Ana estan destinados a encarnar un
modo agonistico de recordar. Por un lado, estan bien posiciona-
dos para emprender el tipo de trabajo de memoria complejo

53 “[...] como funcionan el estilo, la finalidad y el contexto para facilitar o
limitar nuestra comprension del pasado [...]” (la traduccién es mia): Mendoza,
Luis: Historia: The Literary Making of Chicano and Chicana History. College Station:
University of Texas A&M Press, 2001, p. 15.

54 Se refiere a Pérez y Lugones para su teorizacion de la potencia descoloni-
zada de las contra-narrativas.
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defendido por el agonismo. Son “[...] figure[s] around through
which the work of cultural memory can be conducted, and by
which transcultural, comparative work might take place —a
node around which productive tensions and asymmetries be-
tween the remembrances of past events can be generated”s5. Es
incomodamente irénico, sin embargo, que los dos textos em-
prendan una critica del colonialismo espafiol y sus legados a
través de singulares y simpaticos protagonistas espafioles. El
escarmiento de empatia de Costa tiene un costo, al igual que la
eleccion de poner a una aristdcrata espanola en el centro de la
novela sobre el pasado colonial de Puerto Rico.

La desestabilizacion de las narrativas oficiales y nacionales
podria crear una oportunidad descolonizadora para las narrati-
vas de abajo hacia arriba, pero, desafortunadamente, Bollain y
Santiago recurren a estructuras narrativas sentimentales que re-
fuerzan la centralidad de su protagonista espanol mientras
dejan de lado otras voces. El gesto al final de También Ila lluvia
inscribe a Costa como un agente de cambio, pero un cambio
individual que comienza desde dentro y, por lo tanto, se basa
en la narrativa de la redencion. La comunidad indigena de Boli-
via paga el precio del cambio de Costa, literalmente y figurati-
vamente. Congquistadora figura al individuo femenino como
agente de cambio historico que llega a representar una historia
colectiva y transnacional de las mujeres, aunque solo se enfren-
ta superficial y tangencialmente a la realidad racial del afro-
atlantico para las mujeres caribefas y latinas. Ademas, las mis-
mas cualidades que hacen compleja a Ana la envuelven en un
melodrama de plantacion-telenovela que diluye el potencial
transformador de la novela.

A pesar y debido a sus deficiencias, los dos proyectos de-
muestran el potencial de un agonismo ambivalente como modo
de recordar. La estética del agonismo ambivalente ofrece opor-
tunidades para dar cuenta de multiples voces, incluidos perpe-
tradores y testigos externos, la interseccion de la memoria per-
sonal y colectiva como parte de las estructuras narrativas multi-
dimensionales que fomentan la estratificacién sobre la lineali-

55 “[...] tiguras a través de las que se puede llevar a cabo el trabajo de la
memoria cultural y mediante las cuales puede tener lugar un trabajo transcul-
tural y comparativo, un nodo en torno al cual se pueden generar tensiones pro-
ductivas y asimetrias entre los recuerdos de eventos pasados [...]” (la tra-
duccién es mia): Crownshaw, Richard: «Perpetrator Fictions and Transcultural
Memory», Parallax, XVII, 4 (2011), p. 75, doi: 10.1080/13534645.2011.605582 (con-
sultado 15-1-2021).
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dad para criticar el pasado como privilegio, un espacio y tiem-
po moldeados y mantenidos por aquellos con poder.

EPIGRAFE

Sabe bisabuela, I just barely thought about you tonight
For the first time considered I might be related to you
Because we mestiza cafecitas con high cheekbones believe
We're almost ninety-nine percent Indian

And we may be ninety-nine percent right

(De «Preguntas y frases para una bisabuela espanola»
de Teresa Paloma Acostas®)
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