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Aproximaciones al cuento espafiol del siglo XXI:

convivencia de autores y heterogeneidad narrativa
(Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Pilar Adon y Jon
Bilbao)

Angeles Encinar

Saint Louis University, Madrid Campus
Espaiia

Resumen: El cuento espafiol contemporaneo ha experimentado cierto
auge en las ultimas décadas del siglo XX y a comienzos del siglo XXIL.
Lo fantastico, un nuevo realismo y la metaliteratura son las tendencias
mas cultivadas entre la multiplicidad de enfoques. En el presente arti-
culo, analizamos la obra de cuatro autores representativos de diferen-
tes generaciones: Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Pilar
Adon y Jon Bilbao. Algunas teorias criticas de Claus Cliiver, William
John Thomas Mitchell, Marc Augé y Ann Morris y Maggie Dunn, entre
otras, fundamentan nuestro acercamiento a los volaumenes de cuentos
de estos escritores.

Palabras clave: Cuento espafiol, siglo XXI, heterogeneidad narrativa y
convivencia de autores.

Approaches to the Spanish story of the 21st century: coexistence of
authors and narrative heterogeneity (Luis Mateo Diez, Cristina
Fernandez Cubas, Pilar Adon and Jon Bilbao)

Abstract: The contemporary Spanish short story has experienced a
certain boom in the last decades of the 20th century and at the begin-
ning of the 21st century. The fantastic, a new realism and meta-litera-
ture are the most cultivated tendencies among the multiplicity of
approaches. In this article, we analyze the work of four representative
authors of different generations: Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez
Cubas, Pilar Adén and Jon Bilbao. Some critical theories of Claus
Cliiver, William John Thomas Mitchell, Marc Augé and Ann Morris
and Maggie Dunn, among others, support our approach to the vo-
lumes of stories by these writers.

Keywords: Spanish short story, XXI century, narrative heterogeneity
and coexistence of authors.
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CONSIDERACIONES GENERALES

Al reflexionar sobre el cuento espanol de las tltimas dos dé-
cadas, comprobamos que goza de buena salud, sin alharacas.
Contribuyen diversos factores: autores de diversas generacio-
nes asiduos del género, editoriales que apuestan por su publica-
cidén; monograficos en revistas, la investigacion de profesores y
criticos literarios, y lectores entusiastas del género. Enfoquemos
el primer elemento: la coexistencia de escritores de edades y
obras muy diversas interesados en la narrativa breve. Entre los
mayores, sobresalen Juan Eduardo Zuniga (fallecido en febrero
de 2020 a los 101 anos) con los titulos Capital de la gloria (2003)
—que cerr6 la impresionante trilogia sobre la Guerra Civil es-
pafola iniciada en 1980 —, y Brillan monedas oxidadas (2010); José
Maria Merino, que agrupd en 2010 gran parte de sus relatos
bajo el titulo Historias del otro lugar y este afio ha publicado Noti-
cias del Antropoceno, propone una mirada literaria comprometi-
da con nuestra época; Luis Mateo Diez, por su parte, elaboro
una antologia propia en El drbol de los cuentos (2006) con los apa-
recidos entre 1973 y 2004, y en 2019 dio a la imprenta Gente que
conoct en los suefios, coleccion ilustrada; Manuel Longares publi-
c6 Cuentos en 2017, volumen que incluye todos los escritos
hasta esa fecha; de Cristina Fernandez Cubas citamos Parientes
pobres del diablo (2006) y La habitacién de Nona (2015); y de Sole-
dad Puértolas los dos libros mas recientes, Comparieras de viajes
(2010) y Chicos y chicas (2016). Es una némina representativa. De
los mas jovenes mencionamos nombres y titulos imprescindi-
bles: Gonzalo Calcedo, El prisionero de la avenida Lexington (2010)
y Las inglesas (2015); Eloy Tizén, Velocidad de los jardines (1992) y
Técnicas de iluminacién (2013); Pilar Adon, La vida sumergida
(2017) y Eterno amor (2021); Jon Bilbao, El silencio y los crujidos
(2018) y Basilisco (2020); Sara Mesa, Mala letra (2016) y Perrita
Country (2021); Patricia Esteban Erlés, Ni aqui ni en ningun otro
lugar (2021) y Cristian Crusat, Breve teoria del viaje y el desierto
(2011) y Solitario emperio (2015).

La disgregacion y la fragmentacion son rasgos caracteristi-
cos del final de siglo. La transformacion de las estructuras so-
ciales y politicas evolucion6 de diferentes formas y en el perio-
do finisecular desemboco en el derrumbamiento de las teorias
filosoficas y socio-culturales que se tenian por brujula del pen-
samiento. Hay un proceso de descomposicion de los discursos
totalizadores; las grandes propuestas intelectuales han perdido
la identidad que las definia de una forma clara y consistente.
Ahora nos encontramos en una situacion donde prevalece “lo
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pequeno, lo anti-comprensivo, lo no-absoluto. Nos hemos tras-
ladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar
in toto, articulando un conjunto completo y unificado de ele-
mentos, sino que pretenden preservar y promover la fragmen-
tacion y el antisistematismo” (Navajas 1996: 63)!. Todo ello se
refleja bien en la literatura.

La estética de la posmodernidad se considera el envés del
sistema clasico, sin el que no hubiera podido existir (Navajas
1996: 62). Para afrontar esta situacion tan desestabilizadora, el
distanciamiento y la ironia posmodernistas se estiman una acti-
tud oportuna. El creador aspira a entender, o tan sdlo mostrar,
el mundo circundante, cargado de incertidumbre, e indaga a
través de su escritura; en este paradigma de lo fragmentario
sobresale el cuento. Reafirmamos que en el cuento actual se ha
producido la sustituciéon de lo colectivo por lo privado, siendo
ésta una de las caracteristicas mas notables; el individuo y su
privacidad estan ahora en un primer plano y se abraza el dmbi-
to de la intimidad. Francisco Rico senalaba hace algunos anos
que la falta de normas estéticas dominantes entronizaba el pa-
trén individual y precisaba que “[...] la nueva literatura espa-
nola es [...] mas significativamente personal y menos conven-
cionalmente literaria” (1992: 89-90). En la nueva forma de cono-
cer e interpretar el mundo de hoy se ponen de relieve varios
aspectos, entre ellos, “la potenciacién del yo [...]; la preferencia
de proyectos individuales asertivos frente a las construcciones
absolutas; y la revalorizacion de la intersubjetividad” (Navajas
1996: 183).

El eclecticismo, notable en el pensamiento actual, también
aparece en la teoria y la practica del cuento de las tltimas déca-
das y, sin duda, configura un rasgo sobresaliente del género: la
heterogeneidad. La variedad de temas, técnicas, recursos y
aproximaciones nos permite asegurar la pluralidad de tenden-
cias, hecho ya constatado. No obstante, hay dos muy presentes:
la fantastica y la realista. La primera, ignorada durante afios
nunca abandonada por los escritores (Alvaro Cunqueiro, Joan
Perucho, Francisco Aleman Sainz, Gonzalo Sudrez y otros), re-
surge con fortaleza de la mano de autores que la practican con

1 José Carlos Mainer también se habia referido a esta situacion y afirmaba
que “[...] nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la lite-
ratura, seguramente a falta de mayores certezas. Y en honor a la verdad, cuan-
do se mira en derredor, nadie podra reprochdrselo en un fin de siglo que cruzan
los vendavales de la desconfianza y las brisas enervantes del hedonismo», en
«Cultura y sociedad», en: Rico, Francisco (coord.): Los nuevos nombres: 1975-
1990. Barcelona: Critica, 1992, pp. 54-72, citamos p. 71.
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maestria. Lo fantastico parte de lo cotidiano y del mundo reco-
nocible, como exige el género, y en determinado momento sittia
al lector en la esfera de lo inquietante, desconocido o insdlito a
través de mundos extrafios, paralelos, enigmaticos o irreales,
donde desaparecen los limites entre la realidad y la ficcién, el
sueno y la vigilia, lo normal y lo monstruoso, la logica y el des-
vario. Los motivos utilizados son muy diversos, desde los tradi-
cionales del doble, la metamorfosis, los espectros y la vida de
ultratumba, hasta objetos que cobran vida, naturaleza animada,
ruptura de las leyes temporales y espaciales, la otredad y el
absurdo moderno. Lejos de pensar que lo fantastico supone una
evasion de la realidad o un escapismo, es necesario resaltar su
caracter transgresor y su propuesta de subrayar aspectos de la
realidad ignorados o inconscientes.

Por otro lado, el realismo permanece pero, como era de es-
perar, se trata la realidad con una aproximacion muy diferente
a la de posguerra. El nuevo realismo forjado en los afios ochen-
ta discurre por muy diversas rutas: testimonial, urbano y cos-
mopolita, intimista y confesional —consecuencia natural del
predominio del ambito de lo privado y de la individualidad se-
nalada—, o, por el contrario, con un enfoque caustico y una
vision distorsionada o extravagante. Asimismo, el surrealismo
da forma a algunos relatos mediante un predominio de lo oniri-
co y de la escritura de libre asociacion. Con frecuencia, situacio-
nes cotidianas y circulos familiares, laborales o amistosos son
angulos de enfoque, en donde abundan personajes con vidas
marcadas por sus miedos, inseguridades e insatisfacciones.

Analizaremos la obra de los cuatro autores indicados en
nuestro titulo, su cuentistica es representativa de la heteroge-
neidad senalada.

Luis MATEO DfEz, INVENCIONES Y RECUERDOS

La critica especializada y los lectores han celebrado la litera-
tura de Luis Mateo Diez desde hace anos, baste mencionar su
galardon mas reciente: Premio Nacional de las Letras Espanolas
2020. Es miembro de la Real Academia Espanola desde el afio
2000. El lenguaje es esencial en su produccion y, junto con la
imaginacion y la memoria, conforma la triada del creador de
ficciones. Ha practicado todos los géneros con maestria indiscu-
tible y, por ello, no es de extrafiar que la hibridez sea un rasgo
sobresaliente: novelas construidas a base de cuentos, ensayos
intercalados de relatos o viceversa, fabulas unificadas en un
ciclo y narraciones breves, autobnomas, que sin embargo agru-
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padas constituyen un macrotexto. Hay en todas sus ficciones
una profunda mirada al ser humano, a los personajes extra-
viados o perdidos en el laberinto de la vida que pueblan las
Ciudades de Sombra de sus fabulaciones, y se realiza desde una
perspectiva surrealista 0 con una visidon expresionista de la rea-
lidad. Prevalecen atmosferas oniricas, misteriosas e irreales,
matizadas por un tono humoristico, grotesco, angustioso o me-
lancolico, segun las necesidades textuales, que se sirve de la
parodia o del absurdo para alcanzar su objetivo.

Invenciones y recuerdos, de 2020, retine un conjunto de narra-
ciones que supone un buen referente de su poética?. Se inicia
con una gavilla de historias enmarcadas en el &mbito de lo fan-
tastico o lo insolito para dar paso, en segundo lugar, a evocacio-
nes de variada factura que remiten a su mundo literario. La
hibridacion es, sin duda, la caracteristica mas destacada. Se
combina el cuento y el ensayo en una misma pieza, incluso es
dificil delimitar si se trata de uno u otro, y se suman a estos re-
latos otros anclados en la memoria de un tiempo pasado, re-
moto o mas proximo. El titulo del libro homenajea a Pio Baroja,
porque la aventura y la invencion fueron objetivo de diferentes
protagonistas del escritor vasco y lo son igualmente de numero-
sos del leonés; las ficciones de ambos gozan de un extraordina-
rio poder imaginativo y las palabras escritas se convierten en
“poderosos soberanos” en sus obras, expresion acufiada por el
sofista Gorgias, como nos recordaba Diez: “[la palabra] con un
pequenisimo y muy invisible cuerpo realiza empresas absoluta-
mente divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la
tristeza, infundir alegria, aumentar la compasion” (2000: 211).

Zaro protagoniza «Melancolia» y la figura de este inquietan-
te joven trastorna a los que le rodean. La familia Abascal cae en
desgracia después de la visita de este primo lejano a su casa de
Olencia, pues es portador de una de las enfermedades del alma
padecidas por tantos personajes del autor. La atmosfera de rare-
za y alarma afecta a la abuela y a otros miembros de la colectivi-
dad (supimos, entendemos) y, en segundo plano, a los lectores,
desasosegados por el rumbo de los acontecimientos. La extra-
neza domina el ambiente, cargado de presagios. Acompafan al
relato unas reflexiones en primera persona sobre la melancolia.
Se refiere a ella como esa enfermedad del espiritu, lejana a otro
sentimiento derivado de la tristeza, la nostalgia. Se diseccionan

2 He estudiado en profundidad esta obra en Diez, Luis Mateo: Invenciones y
recuerdos, ed. y prologo de Angeles Encinar. Ledn: Eolas, 2020, pp. 7-27. Incor-
poro aqui algunos fragmentos.
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con exactitud ambos estados afectivos para contraponerse y
aportar interesantes sugerencias.

El desierto de Moravines es el destino elegido por el taram-
bana Samo Lido, autoproclamado salvador del mundo. En
«Oracidn del desierto», con este personaje perdido y perdedor,
condicion frecuente de los antihéroes de Diez, simbolo de la
fragilidad humana, se parodia el episodio de las tentaciones
biblicas, o la vivencia de cualquier anacoreta, enmarcado en un
ambiente de ensofacién y con una perspectiva irénica y humo-
ristica que deriva la anécdota hacia lo insdlito, porque ese pare-
ce ser el rumbo errado del presunto asceta.

«Muerto» comparte espacio narrativo con el cuento anterior.
En este lugar proclive a la desolacion y al exterminio, no sor-
prende que sea un muerto uno de los protagonistas del didlogo
que da forma a la historia. El género fantastico proporciona no-
vedad frente a las respuestas automaticas, resquebraja la corte-
za de la costumbre y, al mismo tiempo, procura sistemas de
significado ajenos. Kathryn Hume (1984) indicaba que la fanta-
sia fomenta la condensacion de imagenes para afectar a los lec-
tores a muchos niveles y de forma diferentes, ademas de ayu-
darles a imaginar posibilidades que trascienden el mundo ma-
terial aceptado como la realidad cotidiana. Sorprende en esta
narracion la idea del regreso desde el mas alla para corroborar
que el mundo de los vivos no merece la pena, el panorama re-
sulta igual de lamentable en ambos sitios. Lo fantastico subraya
la tesis paraddjica de vida en la muerte y concede a ambas esfe-
ras una sensacion de irrealidad; el personaje transgrede el co-
digo realista para reafirmarse en su percepcion de insatisfaccion
e inconformidad en los dos lados, que parecen indistinguibles.
Como sucede en otros cuentos del volumen, después de la
ficcion se anhade un mini-ensayo rubricado por la voz autorial.

Un dialogo continuo es el molde adoptado en «Edad y sue-
no», cuento donde se encarecen las expectativas del lector, de-
seoso de saber los misterios que le aguardan. La agilidad narra-
tiva destaca entre los interlocutores anonimos que, por eso mis-
mo, el relator ralentiza para crear mayor intriga. Se subraya la
veracidad de lo narrado a pesar de que un lobo, animal recu-
rrente en los cuentos infantiles, comparta el protagonismo.
Analogias fantasticas interrumpen la trama central que compa-
ra la conducta de la vieja fiera con la del anciano de la aldea. El
comportamiento humano y el animal no estan alejados se con-
cluye de las premisas expuestas.

Resaltamos la importancia del lenguaje. Las palabras son la
materia del escritor para la construccion de sus ficciones y se
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ponen al servicio de la imaginacion para crear atmosferas y per-
filar personajes. Contrastamos la extraordinaria variedad de re-
gistros en estos cuentos, desde las expresiones coloquiales
—“me da la gana, el que no corre vuela, a cualquier cristiano se
le va el santo al cielo, no pagar el tiro, el que mucho abarca
poco aprieta”, etc.— hasta la elaboracion de simbolos —“pre-
meditacién de vacio y ruina que atraia la imagen de la desapa-
ricion; el aborrecimiento es la sustancia que destila lo que se
vivio sin gusto; una bilis del espiritu”...—, siempre con la in-
tencion de provocar las sensaciones y sentimientos requeridos
por el texto.

Entre la variedad argumentativa y estructural de este con-
junto, destaca «Pdajaros de cuenta» como perfecto ejemplo de
relato metafictivo y policiaco. Un dialogo de principio a fin,
entre dos interlocutores andnimos, detalla el proceso de cons-
truccion de una historia, desde el posible nombre del protago-
nista en la primera linea hasta las diferentes opciones de pro-
greso de la trama y las alternativas para el desenlace. El lector
participa de las decisiones y objeciones de ambos, puede incli-
narse por una u otra via narrativa y, a la postre, comprueba los
entresijos de la creacion.

Los cuentos como metafora de las medicinas es una imagen
poco frecuente pero iluminadora del poder de la narracion. Las
enfermedades infantiles favorecian el relato de historias de los
mayores que consentian complacidos al compartir un doble
placer: el del emisor y el del receptor. En «Voz de la fiebre» se
rememora esta complicidad —un lector cdmplice muy solicita-
do en la actualidad, generador e impulsor de la obra, segin los
criticos de la escuela de Constanza— en contraste con otros me-
dios de entretenimiento pasivo, por ejemplo, la television. Por
otro lado, «Males» ahonda en la indagacion sobre la enferme-
dad, sobre todo, las denominadas “del alma”, que al plasmarse
en distintas fabulaciones adquieren similar perturbacion a las
reales. Los padecimientos, la fiebre o el delirio se entienden de
modo mas completo desde la condicion de autor ficcional, se
asevera, y se comprueba con algunas citas intratextuales a La
mirada del alma (1997).

El metro madrilefio impulsa la rememoracién de la voz na-
rrativa y este espacio simbolico en las entranas de la tierra, pro-
clive a la irrealidad y el extravio, produce sensaciones diversas
al yo, al pensar en si mismo y en la multitud de su entorno. Es
una estructura de mise en abyme, un relato dentro de otro (la
historia de don Amurio), la eleccion para reflexionar sobre la
edad, la vejez y las obsesiones. La escritura ha acompanado al
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nino, al adolescente y al joven que terminé convirtiéndose en el
autor real. Al espacio urbano se contrapone el recuerdo de
«Valles, bosques y rios», que clausura este volumen3. La corres-
pondencia simbolica de estos lugares con el amparo, el misterio
y el espejo de la vida, respectivamente, son objeto de reflexidn,
pero también se hace hincapié en la relacion entre paisaje y
memoria y se admite la importancia de la naturaleza en la exis-
tencia humana.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS, LA HABITACION DE NONA

Desde su inicio, la narrativa de Cristina Fernandez Cubas ha
mdagado en las relaciones interpersonales y el conocimiento de
uno mismo y de los demds —dedica especial atencion al mundo
de la infancia (relaciones padres-hijos) y a la amistad —. Sus rela-
tos se sitian en el ambito de lo normal o reconocido y en un deter-
minado momento irrumpe lo ilogico e irracional. En otras ocasio-
nes, se abandonan los elementos sobrenaturales y aparecen el ho-
rror y lo sorprendente en la vida cotidiana. Como ella misma ha afir-
mado: “[..] encuentro lo fantastico, lo inquietante o lo insolito ace-
chando en cualquier esquina” (2017: 141). Ferndndez Cubas se vale
del género para realizar exploraciones psicologicas y planteamien-
tos lingtiisticos y metafictivos. Temas y motivos recurrentes en sus
ficciones son la identidad, el doble, la otredad, la escritura, lo
monstruoso, la locura, lo indescifrable de la realidad y la incerti-
dumbre sobre el mundo circundante. Por ello, no es de extranar
que su obra se haya enfocado desde multiples perspectivas —epis-
temoldgica, historiografica, ontoldgica, semantica, semiologica, fe-
minista, posmoderna*— y una de las mas recientes, dentro del
contexto de la cultura espafnola contemporanea, presenta la lectura
de las historias de horror y de fantasmas como trasunto de los fan-
tasmas de la historia (Morales Rivera 2017).

3 La resefa de Beltran Almeria, Luis: «Geografia y vida», califica a este ulti-
mo relato de “momento revelador”, en https://www.zendalibros.com/geografia-
y-vida/ (consultado 24-1-2022).

¢ Entre muchos estudios, destaco Robert Spires: Post-totalitarian Spanish
Fiction; Kathleen M. Glenn y Janet Pérez: Mapping the Fiction of Cristina Ferndn-
dez Cubas; e Irene Andres-Suarez y Ana Casas: Cristina Ferndndez Cubas.

He estudiado La habitacién de Nona y otras obras de la autora en Encinar,
Angeles: «De la inquietud al horror y otras fugas narrativas. La obra de Cristina
Fernandez Cubas», en: Naval, Maria Angeles/ Calvo Carilla, José Luis (eds.):
Narrativas disidentes (1968-2018). Historia, novela, memoria. Madrid: Visor, 2019,
pp. 243-257. Rescato en este ensayo algunos parrafos.
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Con La habitacion de Nona (2015), la escritora barcelonesa ob-
tuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Nacional de
la Critica. En esta magnifica obra retine seis cuentos que sinteti-
zan sus intereses narrativos y sus estrategias, y en todos ellos se
parte de la cotidianidad. En la primera ficcion, que titula el vo-
lumen, la funcién de la narradora-protagonista es fundamental.
Desde su perspectiva se cuenta el impacto que le supuso el na-
cimiento de su hermana y de ahi se deducen celos fraternales.
Nona, asegura, es una nifia especial, que va a un colegio espe-
cial y tiene ciertas peculiaridades. Destacamos su descripcion al
inicio del relato:

Tenia la piel muy fina, los ojos achinados y los labios gruesos.
Cuando dormia [...] abria la boca y la dejaba asi mucho rato, como si no
pudiera cerrarla o estuviera a punto de decirnos algo, ella que atin no
sabia hablar y que tardaria mas de lo razonable en pronunciar palabra.
(2015: 16)

Estas caracteristicas nos hacen pensar en una persona con
discapacidad.

El asunto narrativo se traslada, sin embargo, al amigo o ami-
gos imaginarios de Nona que sorprenden sobremanera a la na-
rradora. La invencién de este amigo, admitida psicologicamen-
te como un hecho frecuente en la infancia, es fruto de la crea-
tividad o surgido para paliar carencias afectivas, controlar el
estrés o proyectar conflictos. En la trama del cuento, es causa de
desequilibrio para la protagonista, pues envidia escuchar los
parlamentos de Nona y sus juegos con estas figuras de la fan-
tasia, hasta el punto de creer en su existencia o pensar que se
trata de apariciones de nifios muertos. El punto de inflexion
textual surge en el enfrentamiento entre la madre y la narrado-
ra, cuando su conducta destructiva y delirante, en el limite
entre el sueno y la vigilia, provoca la ira maternal y le asevera
su inexistencia: “Tt no eres nadie. Solo una proyeccion de
Nona. Una invencién. Su hermana imaginaria...” (43-44). La
perplejidad de la protagonista y sobre todo del lector sobresale
en la conclusion, donde reina la ambigiliedad. Es perturbador
saber que la voz narradora no existe. ;Coémo confiar en la
informacion de una narradora irreal? A pesar de ello, los
ultimos razonamientos del personaje conducen al tema esencial:
el rechazo de la identidad, porque se trata de una identidad
indeseada, negada. Nona no quiere reconocerse tal y como es,
no acepta su apariencia fisica —se congratula de que en su
habitacion no haya espejos—. Ahora cobra sentido la alusion al
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falso recuerdo y la memoria enganosa del inicio del relato,
cuando rememoraba con incertidumbre la fecha de la afir-
macion eufemistica de la madre: “Especial es una palabra muy
bonita. Que no se os olvide nunca” (15). ;Se precisa la otredad,
aunque sea imaginaria, para afrontar la minusvalia? ;Es ese un
sentimiento verosimil? Como de costumbre, la autora deja un
rastro de inquietud y de misterio.

En «Hablar con viejas» surge el terror en un espacio comun:
un piso del Ensanche. Alicia, la protagonista, se encuentra en
una situacion de inminente desahucio, una realidad actual, y
sus planes de solicitar un préstamo a un amigo acaban en un
inesperado planton. Entonces entra en juego el azar: una vieja le
pide ayuda para cruzar la calle y Alicia accede, pero ademas, se
siente solidaria con la anciana, por ello, acepta la invitacién a su
casa. De repente, cree encontrar la solucién a sus problemas,
quiza podria vivir unos dias con ella, aliviaria su soledad y am-
bas se beneficiarian. Con ironia y humor, la omnisciencia narra-
tiva profundiza en estos pensamientos de la protagonista, que
de la compatiia pasa a plantearse la posibilidad del robo, aun-
que enseguida piense en la posterior devolucién. El tono soca-
rron prevalece, mientras el cuento transcurre entre los parame-
tros de una conducta equivocada, forzada por la necesidad que,
no obstante, contempla la reparacion del dafo. Y de nuevo, la
conclusion sorpresiva afecta a personaje y lector. A modo de un
cuento tradicional, la anciana indefensa se convierte en un ser
perverso que apresa a jovenes para su hijo, es entonces cuando
el terror y el espanto pasan a primer plano, porque “Era un
monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada,
los 0jos sin expresion, el rostro lleno de pustulas...” (2015: 55).
La imagen final rememora una de las escenas de la pelicula
King-Kong: el gigantesco gorila con la joven en sus brazos. Lo
ominoso aparece en la mas absoluta cotidianidad, ahi radica el
elemento inquietante. Nos hace pensar en psicdpatas actuales:
violadores que secuestran a jovenes durante afnos, o en pede-
rastas protegidos por madres o parejas, incluso en padres que
matan a sus hijos por venganza. Las fronteras entre realidad y
ficcion se difuminan.

«Interno con figura» es un relato magistral en este conjunto.
El cuadro de Adriano Cecioni, de titulo homoénimo, es el foco
narrativo. Durante la visita a una exposicion sobre el grupo de
los pintores italianos denominados macchiaioli, la narradora-
escritora, Cristina Fernandez Cubas ficcionalizada —entre otros
detalles, hace una referencia intratextual a su personaje Nona—
queda fascinada por la pintura y decide describirla e interpre-
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tarla. Mediante el procedimiento de la écfrasis, la autora hace
una representacion verbal de un texto real compuesto en un sis-
tema de signos no verbales (Cliiver 1997: 26). Nos interesa la
definicion de Claus Cliiver porque subraya la idea de lo textual,
de un enunciado en un 6leo, y coincide con la impresion de la
narradora que asegura ver en el cuadro una historia e incluso,
puntualiza, el secreto de una historia. Ve la figura de la nina del
cuadro arrodillada o en cuclillas, en un primer momento, pero
poco después cree que se oculta por miedo. Se refiere, por
tanto, a los posibles sentimientos de otra persona y converge,
en este sentido, con la teoria de Mitchell al atribuir a la relacion
entre imagen y texto el concepto de “otredad”, que no se agota
en un modelo fenomenoldgico (sujeto/objeto, espectador/ ima-
gen), sino que incluye toda la gama de posibles relaciones socia-
les inscritas en el campo de la representacion verbal y visual
(https://www.rc.umd.edu/mitchell.html). Entre estas relaciones
estarian, por ejemplo, las de padres e hijos, nifios y adultos, o
inocentes y culpables. Pero el critico norteamericano profundi-
za en otro aspecto. Ademas de aproximarse a la estructura so-
cial de la écfrasis como un asunto entre un sujeto que habla y ve
y un objeto visto, destaca otra dimension de este encuentro: la
relacion del hablante y la audiencia o destinatario de la écfrasis.
En vez de una conexién binaria, habla de una triangular, una
especie de ménage a trois; asi, las relaciones entre el yo y el otro,
el texto y la imagen, estan triplemente inscritas. Este es el caso
del cuento. Existe un vinculo triple: entre la narradora, su
vision de la pintura y el juicio que transmite al lector. Vinculo
que se duplica internamente en el relato, pues la escritora-na-
rradora se convierte en la espectadora de un grupo de nifos
que contempla el 6leo e interpreta lo representado y, por ende,
el lector participa asimismo de este segundo tridngulo relacio-
nal. Entre los comentarios de los crios, sobresale el de una nina
que ve en la joven retratada un espantoso miedo a que sus pa-
dres la maten. Se instala en este momento una nueva realidad,
distinta de la del cuadro, pues la explicaciéon puede suponer
una proyeccion de la espectadora. Una terrible inquietud se im-
pone y asusta a todos los participantes en la escena, dentro y
fuera del texto. Realidad y ficcion se entretejen de forma inextri-
cable.

Una nueva anécdota siembra el panico, el atropello sin con-
secuencias a uno de los nifos al salir de la exposicién. ;Ha sido
casual o estaba destinado a otro de los crios? La mirada de es-
panto de la joven intérprete confirma la nefasta suposicion. La
narradora, por ello, piensa en denunciarlo a la policia. Se crean
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nuevas relaciones entre autor y lector, siguiendo las pautas de
una narracion de misterio. El lector se identificara con la vision
detectivesca de la escritora y, como ella, valorara si existen ver-
daderos indicios. Finalmente, se abandona la intriga y la meta-
ficcion es la opcion elegida por la protagonista: el resultado es
la escritura del cuento. Al igual que en otras ocasiones, la meta-
literatura es el recurso para avisarnos de la existencia de un an-
gulo ominoso en la realidad. Las ficciones de la autora, desde
una perspectiva fantdstica o extrafia, nos advierten de la exis-
tencia de otra realidad en nuestra vida diaria, oculta o indesea-
da, pero sobre todo perturbadora.

PILAR ADON, LA VIDA SUMERGIDA

El dominio y la sumision son temas recurrentes en la obra de
Pilar Adon (1971), especialmente al tratar de relaciones familia-
res y de pareja. Ademas de acreditada poeta y traductora, des-
taca en la narrativa. Sus primeros libros de relatos, Viajes ino-
centes (2005) y El mes mds cruel (2010), alcanzaron reconocimien-
to critico, al igual que los dos ultimos, La vida sumergida (2017) y
Eterno amor (2021), publicado en una coleccién de cuentos ilus-
trados. Trece cuentos componen La vida sumergida, diversos en
formas y planteamientos, incluso en extension —contrasta la
brevedad de «La nube» y «Las jaulas» (pueden denominarse
microrrelatos) con otros, por ejemplo, «Un mundo muy peque-
no», préximo a la novela corta—, reiteran microcosmos donde
sobresalen relaciones conflictivas entre los protagonistas en un
ambiente opresivo por el poder y la dependencia establecidos.
No obstante, el tono de cada narracion conforma un mundo
propio al que se accede sin certeza de lo que ocurre, pues pre-
domina la elipsis; la complicidad del lector es necesaria para
obtener interpretaciones plausibles, basadas en las sugerencias
y las atmosferas creadas.

«Pietas» inaugura el volumen y es una muestra excelente de
la cuentistica de la autora. Desde la omnisciencia narrativa se
instaura un clima de frialdad marcado por el silencio y la inde-
terminacion espacio-temporal. Por fin, hacen acto de presencia
las dos unicas protagonistas, Brigida e Hilda, maestra y pupila
sabremos mediado el relato, aunque la arrogante imposicion de
la primera sobre la segunda deja intuirlo y es por ese abuso de
poder que ésta le hace una insolita peticion: que se muera. Fun-
damenta su extravagante solicitud en el continuo sometimiento
al que se ve sujeta y cree que, liberada de su yugo, llevara a la
practica todos su proyectos y deseos. Hilda cifra su identidad
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en la independencia de Brigida, su protectora; su desaparicion
la considera una muerte de conveniencia. Sin embargo, la joven
se instala en la inactividad y la indolencia. Lo fantdstico penetra
en la historia para poner de manifiesto una evidencia inquietan-
te: la sumision continia aun muerto el dominador, cuyo su-
puesto amor y sacrificio disfraza el acoso y la tirania. Como su-
cedia en otro magnifico relato del volumen EI mes mds cruel, «El
fumigador», las relaciones personales (nifo-nodriza o maestra-
pupila) forman una telarafa tejida con la subordinacion y la
dependencia donde cualquier acto de rebeldia supone una
ingratitud que se castiga®. Provocar miedo, terror o despotismo
son modos distintos de hacerlo.

«Fides» desarrolla un motivo frecuente en la obra de Adén:
la vida en comunidades. Enfocd extensamente este tema en Las
efimeras (2015), novela situada en la comunidad de la Ruche,
evocadora de la escuela libertaria francesa de igual nombre de
principios del siglo XX. El microcosmos ficticio aspiraba a la
perfeccion, pero la utopia se desmorono pronto a causa de las
emociones y los afectos humanos, origen de la destruccion. En
La vida sumergida hay varios cuentos con esta tematica. En
«Fides», una gran casa con chimeneas, un “palazzo”, acoge al
grupo de hermanos y otros tantos invitados que se preparan
para la celebracion de la llegada de Klaus con regalos en la
fecha senalada. La primera parte, de las cuatro que estructuran
el relato, hace hincapié en la necesidad de la limpieza del con-
ducto por donde descendera el protagonista indiscutible de la
festividad. Myra asi lo entiende y se afana en los preparativos y
la decoracion de la sala para deslumbrar al resto de hermanos
de otros hogares. La admiraciéon desmedida de ella hacia “su
Klaus”, considerandole un héroe épico o un semidios, ofusca la
vision de su desprecio y sus constantes humillaciones senala-
das, sin embargo, por el narrador omnisciente focalizado en
Myra: “[...] tendria que decidir lo que era admisible en su vida
y lo que no. ;Tenia que seguir empujando la misma piedra dia
tras dia como un Sisifo cohibido, sin saber cual habia sido su
ofensa?” (Adon 2017: 100). La devocion por su preceptor ha
convertido su relacion en un vinculo toxico entre ellos, por eso,
en la conclusion se vislumbra la ruptura de la dependencia. El
fuego provocado es simbolo inequivoco de liberacién y el bos-

5 He estudiado el volumen El mes mds cruel en Encinar, Angeles: «Miradas
hiperbolicas: los cuentos de Pilar Adén y Mercedes Cebrian», Ambitos. Revista de
Ciencias sociales y Humanidades, XXXIII (2015), pp. 31-37.
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que se convertira en refugio. Como indicaba Marc Augés, la
pasividad, la soledad e individualizacién se encuentran en la
expansion de ciertos movimientos religiosos o sectarios, y estas
sectas se definen por su doble fracaso: con la sociedad a la que
pertenecen y con su objetivo de socializacion interna. En
«Fides» solo la naturaleza ampara la huida de la denominada
civilizacion.

En el tercer relato del libro con titulo en latin, «Virtus», rea-
parece el mismo tema, en este caso en una relacion entre her-
manos: Oscar y Maria. Impresiona que las tres virtudes impli-
cadas en los titulos sean malinterpretadas o, mejor dicho, ironi-
zadas. No es piedad el acto de amor exigido y efectuado entre
las protagonistas del primero, ni lealtad el sentimiento recipro-
co entre Klaus y Myra que concluye con una venganza, tampo-
co la diligencia proclamada por Oscar abunda en la interaccién
con su hermana. Los comportamientos de estos personajes se
alejan del recto proceder. El escenario narrativo de «Virtus»,
una gran casa amueblada con todo tipo de objetos artisticos
(esculturas, Oleos, acuarelas, miniaturas, vitrinas con coleccio-
nes de piezas diversas, alfombras) heredada por los hermanos,
se transforma en lugar de ocultamiento y subyugacmn La bus-
queda de independencia de Maria, su aspiracion a una vida
normal durante dos anos, tiene como punto de retorno la casa
familiar donde se amparaba y ahora se pretende una existencia
vedada socialmente. El tabt del incesto planea en el discurso.
Pero auin con el regreso, asumida la dependencia, Oscar conti-
nda con el deseo de controlarlo todo. La rendicion total de la
joven no satisface al hermano que insiste en su mortificacion.
Los tres relatos enfatizan la aceptacion de la sumision y la extre-
ma dificultad de sortear los lazos del dominio. Sobresale la ne-
cesidad compulsiva de unos y otros, los dominadores y los do-
minados. Los finales de los cuentos, aunque no se narren expli-
citamente en realidad, dan sentido a la experiencia de los pro-
tagonistas y de los lectores, como afirmaba Ricardo Piglia (1999:
109).

Los espacios narrativos son, asimismo, protagonistas en la
obra de Adon. La naturaleza, los lugares exteriores —la mayo-
ria de las veces un bosque- se contraponen siempre a los inte-
riores —grandes caserones caracteristicos del subgénero goti-
co— donde predomina el misterio, a veces aparecen fantasmas

¢ Véase «Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mafana»,
http://www.memoria.com.mx/129/auge htm, 1998.
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que deambulan por las habitaciones (en «Pietas»), o cadaveres
en los sotanos o en el jardin (asi sucede en «Virtus»). Afirmaba
Gaston Bachelard que “[...] tiene sentido el tomar la casa como
instrumento de anadlisis para el alma humana” (2000 [1957]: 23),
nuestros recuerdos y nuestros olvidos —o lo que necesitamos
olvidar— estan “alojados” en ellas. Las casas de estas historias
reflejan la opresion de las mujeres que las habitan, el deterioro
al que se ven sometidas, azotadas por vientos simbolicos, de-
vastadores. El ambiente creado en las ficciones describe a la
perfeccion los estados de animo de sus personajes, por ello, se
ven impulsadas a querer estar en otra parte. La redencion se
alcanza a través de la huida, real o metaforica.

La lectura desempena un papel esencial en estos cuentos y
en la narrativa de la autora. Mujeres y hombres leen para for-
marse o para evadirse de la cotidianidad de sus existencias.
Hilda tiene una lista de libros, entre ellos, destacan obras de
Virginia Woolf, Charles Dickens, Jane Austen, Fiédor Dosto-
yevski, Honoré de Balzac, Stendhal, Eliot, Sylvia Plath, Harper
Lee y muchas otras de escritores universales. Myra debe leer de
manera rigurosa, subrayando y anotando, precisa el narrador
reflexivo, sdlo asi aprendera y ganara experiencia. También los
hermanos de «Virtus» pasan temporadas dedicados a la lectura;
por otro lado, la alusion a Hércules Poirot —el célebre detective
creado por Agatha Christie— y a P.D. James, reconocida escri-
tora de novela policiaca, funciona a modo de prolepsis en la tra-
ma de este relato.

Se comprueba en La vida sumergida una progresion del volu-
men hacia una marcada preocupacion de género, al igual que
en otras ficciones de Pilar Adon. Abundan mujeres que sufren y
su padecimiento provoca la indignacion y evidencia una situa-
cién opresora. La estrategia narrativa de la repeticion, el mode-
lo de conducta reflejado por el dominio y la sumision, converge
con las teorias propuestas por Judith Butler’, donde la reitera-
cion de situaciones ominosas induce a la subversion. La elipsis
es un recurso idoneo para exigir el compromiso del lector.

JON BILBAO, EL SILENCIO Y LOS CRUJIDOS

El escritor asturiano Jon Bilbao (1972) es uno de los autores
mas activos en las dos primeras décadas del siglo XXI. La in-

7 Véase Butler, Judith: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.
New York: Routledge, 1990.
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fluencia del nuevo realismo norteamericano, encarnado por
Raymond Carver y John Cheever entre otros, se manifiesta en
su narrativa. En sus libros de cuentos demuestra una extraordi-
naria capacidad para crear ambientes y tension y profundizar
en la psicologia de los personajes en situaciones cotidianas,
donde un acontecimiento anomalo los pone a prueba y enton-
ces muestran conductas imprevisibles. Basilisco aparecio en 2020
y confirmo su maestria en el género, tanto por su originalidad
argumental como por las estructuras y los recursos utilizados.

El silencio y los crujidos (2018) lleva por subtitulo Triptico de la
soledad, que subraya la pertinente vision de conjunto. El libro
estd compuesto por tres cuentos largos o nouvelles con titulos
propios —«Columna», «Tepuy» y «Torre»— pero también cali-
ficadas de primera, segunda y tercera parte con afan de totali-
dads®. El término composite novel, propuesto por Maggie Dunn y
Ann Morris, definido como “[...] a literary work composed of
shorter texts that —though individually complete and autono-
mous— are interrelated in a coherent whole according to one or
more organizing principles” (1995: 2), se ajusta a la obra®. Asi-
mismo, el concepto de “macrotexto” ayuda a entender el carac-
ter unitario, pues, ademas de referirse al modelo combinatorio
de rasgos formales y tematicos repetidos que otorgan unidad y
cohesion a la agrupacion, enfatiza la progresion del discurso,
donde cada texto solo puede ocupar la posicion asignada (Corti
1978: 185-186). Este es el caso en el volumen de Bilbao.

Juan es el nombre de los tres protagonistas y su recurrencia,
en diferentes tiempos y espacios narrativos, unifica las histo-
rias, como también lo hace el apelativo similar de Una para los
tres personajes femeninos; a esta semejanza se yuxtapone el
tema comun de la busqueda de soledad del ser humano a tra-
vés de los siglos. El autor lo resumia explicitamente al hablar
del libro como una historia de amor de un hombre por la sole-
dado.

«Columna», ubicada en Constantinopla a mediados del siglo
sexto, trata de un estilita que se aparta de la vida social y de las

8 He estudiado esta obra de manera extensa en Encinar, Angelesz «En busca
de la perfeccion: la novela corta espanola en el siglo XXI», en: Beltran Almeria,
Luis/ Morales-Rivera, Santiago/ Thion Soriano-Molld, Dolores (eds.): Novela
corta. Teoria e historia. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021,
pp- 149-168.

9 Otras denominaciones citadas por Rolf Lundén son story-novel, storied
novel, fragmentary novel, episodic novel, anthology novel, collective novel, para-novel
(1999: 12-15).

10 En una conversacion mantenida con Jon Bilbao en marzo de 2019.
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bacanales familiares para encontrar la paz y unirse a Dios. Su
alejamiento no es fructifero, pues una plaga reciente provoca
terror en la ciudad y la gente se refugia en la fe ciega. Juan re-
presenta el papel de apodstol divino y se multiplican los supli-
cantes que peregrinan hasta €l para solicitar prodigios. El hu-
mor relativiza las expectativas de los cuestionamientos religio-
s0s, que se yuxtaponen a las supersticiones y al aspecto mercan-
til asociado a las creencias. Por otro lado, la competencia con el
estilita viejo, las necesidades alimenticias y la presencia de la
nifa Una —mensajera entre los dos ascetas— a modo de tenta-
cion muestran la debilidad de Juan y su incapacidad de una
aproximacion auténtica a Dios. Solo con la muerte se alcanza la
soledad inmaculada, sugiere la conclusion.

Frente a la estructura lineal de la anterior historia, sobresale
la construccién de la segunda, donde se alternan fragmentos
del pasado del nuevo Juan con su presente y se inicia con una
prolepsis del final (“Intentd agarrarse a una mata de bromelias.
[...], pero iba a demasiada velocidad y choco y reboté hacia el
vacio”: Bilbao 2018: 73 y 134); a ello se afiade la referencia del
narrador omnisciente al gobernador Antonio de Berrio, obsesio-
nado en 1528 con el descubrimiento de El Dorado, dato que
funciona como transicion temporal para el cronotopo narrativo
de esta historia: Venezuela, Puerto Ayacucho, el 1 de enero de
1969. «Tepuy» es el titulo y es la denominacion para el Cerro
Autana, montafa sagrada llamada el Arbol de la vida por los
indigenas piaroas. Juan es un bidlogo espanol que se ha despla-
zado hasta alli para estudiar la fauna del lugar, decidido a in-
vestigar y a publicar, en recompensa académica, algun articulo
en Nature. Nada mads instalarse en el lugar constata el logro de
su verdadero objetivo: “La soledad le paso un brazo sobre los
hombros y disfrut6 con él de la observacion silenciosa” (79). Sin
embargo, para su mujer no se trata de una querencia particular
sino de una huida, una debilidad de su caracter, asi lo conoce el
lector a través de los retrocesos narrativos.

Los escasos personajes del relato —Elsa (su mujer) y el pilo-
to del helicoptero, ademas de algunos ninos e indigenas—,
estan en funcion de €l. S6lo comparte su protagonismo con una
anaconda, inesperada compariera en el tepuy, a quien pone el
nombre de Una. Esta ganara terreno poco a poco y se convertira
en su rival ante la supervivencia. No obstante, aunque disfrute
de la soledad (“El silencio le masajeaba los timpanos durante
horas”, 124) para unirse a la naturaleza, el hecho de encontrarse
en una situacion extrema le arrastra a considerar al animal de
modo amistoso. Incluso en sus suefios cabalga sobre la serpien-
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te y la abraza, mientras en la vigilia la considera una compania
aceptable. Irénicamente, la extrana relacion sera causante del
fatal desenlace. Los animales son relevantes en las ficciones de
Bilbao —perros, ballena, zorro, anaconda—. Frente a los huma-
nos, aquéllos son merecedores de mayor empatia, a juicio de los
personajes, y resulta inquietante comprobarlo, pues se estable-
cen estrechos vinculos con ellos que se transforman en expe-
riencias ominosas.

Juan Larrazdbal, inventor de la aplicacién Revival, protago-
niza «Torre», relato cuyas coordenadas temporo-espaciales son
la primera mitad del siglo XXI y la isla de Menorca. Alli ha
decidido recluirse el inventor de este programa audiovisual de
contenido pornografico que, ademas de hacerle millonario, le
ha proporcionado la fama; por ello, quiere aislarse de la gente y
vivir en soledad. El texto combina presente con pasado inme-
diato, a través de una diferente grafia en la entrevista con un
medio de comunicacion, para conocer el proceso de encumbra-
miento del creador, paralelo al odio de gran parte de la socie-
dad. Al modo unamuniano, la obra supera a su autor; asimis-
mo, el lector puede asociar esta criatura al engendro del doctor
Frankenstein.

Las consecuencias nefastas de las nuevas tecnologias se con-
vierten en tema sobresaliente, sin olvidar que los propios usua-
rios, con tendencias voyeristas, perversas y transgresoras, son
responsables del éxito de la herramienta!!. Junto a éste, la sole-
dad es el asunto recurrente, el empresario vasco la buscaba des-
de el inicio, pero necesitaba de la prosperidad econémica para
lograrla con plenitud. La nueva Una, mujer mayor que cuida y
protege a Juan, confiesa que “[t]Jodo lo anterior fue un tramite
esforzado, una huida hacia adelante [...] para encerrarse en un
sitio de su agrado y dar la espalda al mundo” (222).

Los protagonistas de las tres historias, apoyados por los tres
personajes secundarios Una, proporcionan una idea de totali-
dad. Se trata de la misma busqueda desesperada del ser huma-
no de la soledad —considerada una anomalia en nuestra socie-
dad— con diferentes fines: encontrarse a si mismo y unirse a
Dios; hermanarse con la naturaleza; y, por ultimo, disfrutar del
aislamiento, indiferente al entorno. La cronologia progresiva de
los relatos, y la repeticion de los nombres, lleva a pensar en un

11 Destacamos la semejanza argumental con algunos episodios de la serie
televisiva Black Mirror que también critica los efectos de la tecnologia en la vida
contemporanea.
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mismo hombre a través de los tiempos. La agrupacion de estas
tres nouvelles o cuentos largos nos permite comprobar la tension
sefalada por Lundén (1999: 12) entre el cierre de cada relato,
una fuerza centripeta, y la tendencia a la apertura, centrifuga,
para obtener una imagen completa. No en vano, el escritor lo
subtitula triptico con la intencién de plasmar una vision total:
una respuesta lectora de conjunto que, a nuestro juicio, también
trata de la huida de los compromisos familiares y sociales inde-
seados.

Las obras de los cuatro autores seleccionados confirman la
variedad en el cuento actual. Distintos temas y recursos, hibri-
dez genérica, ruptura de expectativas convencionales y experi-
mentacion sobresalen en el panorama de nuestro siglo. La na-
rrativa breve se practica con maestria por autores consagrados
y por los mas recientes. Concluimos con las palabras de Maria-
no Baquero Goyanes que describia la condicion del cuento

como “viejisima y siempre joven, fascinadora criatura literaria”
(1998: 155).
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