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Aproximaciones al cuento espanol del siglo XXI:

convivencia de autores y heterogeneidad narrativa

(Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Pilar Adôn y Jon

Bilbao)

Angeles Encinar

Saint Louis University, Madrid Campus
Espana

Resumen: El cuento espanol contemporâneo ha experimentado cierto
auge en las ultimas décadas del siglo XX y a comienzos del siglo XXI.
Lo fantâstico, un nuevo realismo y la metaliteratura son las tendencias
mas cultivadas entre la multiplicidad de enfoques. En el présente arti-
culo, analizamos la obra de cuatro autores representativos de diferen-
tes generaciones: Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Pilar
Adon y Jon Bilbao. Algunas teorias criticas de Claus Clüver, William
John Thomas Mitchell, Marc Augé y Ann Morris y Maggie Dunn, entre
otras, fundamentan nuestro acercamiento a los volümenes de cuentos
de estos escritores.

Palabras clave: Cuento espanol, siglo XXI, heterogeneidad narrativa y
convivencia de autores.

Approaches to the Spanish story of the 21st century: coexistence of
authors and narrative heterogeneity (Luis Mateo Diez, Cristina
Fernandez Cubas, Pilar Adön and Jon Bilbao)

Abstract: The contemporary Spanish short story has experienced a
certain boom in the last decades of the 20th century and at the beginning

of the 21st century. The fantastic, a new realism and meta-litera-
ture are the most cultivated tendencies among the multiplicity of
approaches. In this article, we analyze the work of four representative
authors of different generations: Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez
Cubas, Pilar Adon and Jon Bilbao. Some critical theories of Claus
Clüver, William John Thomas Mitchell, Marc Augé and Ann Morris
and Maggie Dunn, among others, support our approach to the
volumes of stories by these writers.

Keywords: Spanish short story, XXI century, narrative heterogeneity
and coexistence of authors.
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CONSIDERACIONES GENERALES

Al reflexionar sobre el cuento espariol de las ultimas dos dé-
cadas, comprobamos que goza de buena salud, sin alharacas.
Contribuyen diversos factores: autores de diversas generacio-
nes asiduos del género, éditoriales que apuestan por su publica-
ciôn; monogrâficos en revistas, la investigaciôn de profesores y
criticos literarios, y lectores entusiastas del género. Enfoquemos
el primer elemento: la coexistencia de escritores de edades y
obras muy diversas interesados en la narrativa breve. Entre los
mayores, sobresalen Juan Eduardo Zuriiga (fallecido en febrero
de 2020 a los 101 arios) con los titulos Capital de la gloria (2003)
—que cerrô la impresionante trilogia sobre la Guerra Civil es-
pariola iniciada en 1980—, y Brillan monedas oxidadas (2010); José
Maria Merino, que agrupô en 2010 gran parte de sus relatos
bajo el titulo Historias del otro lugar y este ario ha publicado Noti-
cias del Antropoceno, propone una mirada literaria comprometi-
da con nuestra época; Luis Mateo Diez, por su parte, élaboré
una antologia propia en El ârbol de los cuentos (2006) con los apa-
recidos entre 1973 y 2004, y en 2019 dio a la imprenta Gente que
conoci en los suenos, colecciôn ilustrada; Manuel Longares publico

Cuentos en 2017, volumen que incluye todos los escritos
hasta esa fecha; de Cristina Fernandez Cubas citamos Parientes
pobres del diablo (2006) y La habitaciôn de Nona (2015); y de Sole-
dad Puértolas los dos libros mas recientes, Companeras de viajes
(2010) y Chicos y chicas (2016). Es una nômina representativa. De
los mas jôvenes mencionamos nombres y titulos imprescindi-
bles: Gonzalo Calcedo, El prisionero de la avenida Lexington (2010)

y Las inglesas (2015); Eloy Tizôn, Velocidad de los jardines (1992) y
Técnicas de ïluminaciôn (2013); Pilar Adôn, La vida sumergida
(2017) y Eterno amor (2021); Jon Bilbao, El silencio y los crujidos
(2018) y Basilisco (2020); Sara Mesa, Mala letra (2016) y Perrita
Country (2021); Patricia Esteban Erlés, Ni aqui ni en ningun otro
lugar (2021) y Cristian Crusat, Breve teoria del viaje y el desierto
(2011) y Solitario empeno (2015).

La disgregaciôn y la fragmentaciôn son rasgos caracteristi-
cos del final de siglo. La transformaciôn de las estructuras
sociales y politicas evolucionô de diferentes formas y en el perio-
do finisecular desembocô en el derrumbamiento de las teorias
filosôficas y socio-culturales que se tenian por brujula del pen-
samiento. Hay un proceso de descomposiciôn de los discursos
totalizadores; las grandes propuestas intelectuales han perdido
la identidad que las definia de una forma clara y consistente.
Ahora nos encontramos en una situaciôn donde prevalece "lo
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pequeno, lo anti-comprensivo, lo no-absoluto. Nos hemos tras-
ladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar
in ïoïo, articulando un conjunto completo y unificado de ele-
mentos, sino que pretenden preservar y promover la fragmentation

y el antisistematismo" (Navajas 1996: 63)1. Todo ello se

refleja bien en la literatura.
La estética de la posmodernidad se considéra el envés del

sistema clâsico, sin el que no hubiera podido existir (Navajas
1996: 62). Para afrontar esta situaciôn tan desestabilizadora, el
distanciamiento y la ironia posmodernistas se estiman una acti-
tud oportuna. El creador aspira a entender, o tan solo mostrar,
el mundo circundante, cargado de incertidumbre, e indaga a
través de su escritura; en este paradigma de lo fragmentario
sobresale el cuento. Reafirmamos que en el cuento actual se ha
producido la sustituciôn de lo colectivo por lo privado, siendo
ésta una de las caracteristicas mas notables; el individuo y su
privacidad estân ahora en un primer piano y se abraza el âmbi-
to de la intimidad. Francisco Rico senalaba hace algunos anos
que la falta de normas estéticas dominantes entronizaba el
patron individual y precisaba que "[...] la nueva literatura espa-
nola es [...] mas significativamente personal y menos conven-
cionalmente literaria" (1992: 89-90). En la nueva forma de cono-
cer e interpretar el mundo de hoy se ponen de relieve varios
aspectos, entre ellos, "la potenciaciôn del yo [...]; la preferencia
de proyectos individuales asertivos frente a las construcciones
absolutas; y la revalorizaciôn de la intersubjetividad" (Navajas
1996:183).

El eclecticismo, notable en el pensamiento actual, también
aparece en la teoria y la practica del cuento de las ultimas déca-
das y, sin duda, configura un rasgo sobresaliente del género: la
heterogeneidad. La variedad de temas, técnicas, recursos y
aproximaciones nos permite asegurar la pluralidad de tenden-
cias, hecho ya constatado. No obstante, hay dos muy présentes:
la fantâstica y la realista. La primera, ignorada durante anos
nunca abandonada por los escritores (Alvaro Cunqueiro, Joan
Perucho, Francisco Alemân Sainz, Gonzalo Suârez y otros), re-
surge con fortaleza de la mano de autores que la practican con

1 Jose Carlos Marner tambien se habia refendo a esta situaciôn y afirmaba

que "[ ] nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la
literatura, seguramente a falta de mayores certezas Y en honor a la verdad, cuan-
do se mira en derredor, nadie podra reprocharselo en un fin de siglo que cruzan
los vendavales de la desconfianza y las brisas enervantes del hedonismo», en
«Cultura y sociedad», en Rico, Francisco (coord Los nuevos nombres 1975-
1990 Barcelona Cntica, 1992, pp 54-72, citamos p 71
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maestria. Lo fantâstico parte de lo cotidiano y del mundo reco-
nocible, como exige el género, y en determinado momento situa
al lector en la estera de lo inquiétante, desconocido o insôlito a
través de mundos extrarios, paralelos, enigmâticos o irreales,
donde desaparecen los limites entre la realidad y la ficciôn, el
suerio y la vigilia, lo normal y lo monstruoso, la lôgica y el des-
vario. Los motivos utilizados son muy diversos, desde los tradi-
cionales del doble, la metamorfosis, los espectros y la vida de
ultratumba, hasta objetos que cobran vida, naturaleza animada,
ruptura de las leyes temporales y espaciales, la otredad y el
absurdo moderno. Lejos de pensar que lo fantâstico supone una
evasion de la realidad o un escapismo, es necesario resaltar su
carâcter transgresor y su propuesta de subrayar aspectos de la
realidad ignorados o inconscientes.

Por otro lado, el realismo permanece pero, como era de es-

perar, se trata la realidad con una aproximaciôn muy diferente
a la de posguerra. El nuevo realismo forjado en los anos ochen-
ta discurre por muy diversas rutas: testimonial, urbano y cos-
mopolita, intimista y confesional — consecuencia natural del
predominio del âmbito de lo privado y de la individualidad se-
rialada—, o, por el contrario, con un enfoque câustico y una
vision distorsionada o extravagante. Asimismo, el surrealismo
da forma a algunos relatos mediante un predominio de lo oniri-
co y de la escritura de libre asociaciôn. Con frecuencia, situacio-
nes cotidianas y circulos familiäres, laborales o amistosos son
ângulos de enfoque, en donde abundan personajes con vidas
marcadas por sus miedos, inseguridades e insatisfacciones.

Analizaremos la obra de los cuatro autores indicados en
nuestro titulo, su cuentistica es representativa de la heteroge-
neidad senalada.

Luis Mateo Diez, Invenciones y recuerdos

La critica especializada y los lectores han celebrado la litera-
tura de Luis Mateo Diez desde hace anos, baste mencionar su
galardôn mas reciente: Premio Nacional de las Letras Espanolas
2020. Es miembro de la Real Academia Espanola desde el ario
2000. El lenguaje es esencial en su producciôn y, junto con la
imaginaciôn y la memoria, conforma la triada del creador de
ficciones. Ha practicado todos los géneros con maestria indiscu-
tible y, por ello, no es de extrariar que la hibridez sea un rasgo
sobresaliente: novêlas construidas a base de cuentos, ensayos
intercalados de relatos o viceversa, fabulas unificadas en un
ciclo y narraciones breves, autônomas, que sin embargo agru-

Boletin Hispànico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 351-370



Aproximaciones al cuento espanol del siglo XXI

padas constituyen un macrotexto. Hay en todas sus ficciones
una profunda mirada al ser humano, a los personajes extra-
viados o perdidos en el laberinto de la vida que pueblan las
Ciudades de Sombra de sus fabulaciones, y se realiza desde una
perspectiva surrealista o con una vision expresionista de la rea-
lidad. Prevalecen atmôsferas omricas, misteriosas e irreales,
matizadas por un tono humoristico, grotesco, angustioso o me-
lancôlico, segün las necesidades textuales, que se sirve de la
parodia o del absurdo para alcanzar su objetivo.

învenciones y recuerdos, de 2020, reune un conjunto de narra-
ciones que supone un buen referente de su poética2. Se inicia
con una gavilla de historias enmarcadas en el âmbito de lo fan-
tâstico o lo insôlito para dar paso, en segundo lugar, a evocacio-
nes de variada factura que remiten a su mundo literario. La
hibridaciôn es, sin duda, la caracteristica mas destacada. Se

combina el cuento y el ensayo en una misma pieza, incluso es
dificil delimitar si se trata de uno u otro, y se suman a estos re-
latos otros anclados en la memoria de un tiempo pasado,
remoto o mas proximo. El titulo del libro homenajea a Pio Baroja,
porque la aventura y la invenciôn fueron objetivo de diferentes
protagonistas del escritor vasco y lo son igualmente de numero-
sos del leonés; las ficciones de ambos gozan de un extraordina-
rio poder imaginativo y las palabras escritas se convierten en
"poderosos soberanos" en sus obras, expresiôn acunada por el
sofista Gorgias, como nos recordaba Diez: "[la palabra] con un
pequefiïsimo y muy invisible cuerpo realiza empresas absoluta-
mente divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la
tristeza, infundir alegria, aumentar la compasion" (2000: 211).

Zaro protagoniza «Melancolia» y la figura de este inquiétante
joven trastorna a los que le rodean. La familia Abascal cae en

desgracia después de la visita de este primo lejano a su casa de
Olencia, pues es portador de una de las enfermedades del alma
padecidas por tantos personajes del autor. La atmôsfera de rare-
za y alarma afecta a la abuela y a otros miembros de la colectivi-
dad (supimos, entendemos) y, en segundo piano, a los lectores,
desasosegados por el rumbo de los acontecimientos. La extra-
neza domina el ambiente, cargado de presagios. Acompanan al
relato unas reflexiones en primera persona sobre la melancolia.
Se refiere a ella como esa enfermedad del espiritu, lejana a otro
sentimiento derivado de la tristeza, la nostalgia. Se diseccionan

2 He estudiado en profundidad esta obra en Diez, Luis Mateo învenciones y
recuerdos, ed y prologo de Angeles Encmar Leon Eolas, 2020, pp 7-27 Incorpora

aqui algunos fragmentos
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con exactitud ambos estados afectivos para contraponerse y
aportar interesantes sugerencias.

El desierto de Moravines es el destino elegido por el taram-
bana Samo Lido, autoproclamado Salvador del mundo. En
«Oraciôn del desierto», con este personaje perdido y perdedor,
condiciôn frecuente de los antihéroes de Diez, simbolo de la
fragilidad humana, se parodia el episodio de las tentaciones
biblicas, o la vivencia de cualquier anacoreta, enmarcado en un
ambiente de ensonaciôn y con una perspectiva irônica y humo-
ristica que dériva la anécdota hacia lo insôlito, porque ese pare-
ce ser el rumbo errado del presunto asceta.

«Muerto» comparte espacio narrativo con el cuento anterior.
En este lugar proclive a la desolaciôn y al exterminio, no sor-
prende que sea un muerto uno de los protagonistas del diâlogo
que da forma a la historia. El género fantâstico proporciona no-
vedad frente a las respuestas automâticas, resquebraja la corte-
za de la costumbre y, al mismo tiempo, procura sistemas de
significado ajenos. Kathryn Hume (1984) indicaba que la fantasia

fomenta la condensaciôn de imâgenes para afectar a los lec-
tores a muchos niveles y de forma diferentes, ademâs de ayu-
darles a imaginar posibilidades que trascienden el mundo
material aceptado como la realidad cotidiana. Sorprende en esta
narraciôn la idea del regreso desde el mas alla para corroborar
que el mundo de los vivos no merece la pena, el panorama
résulta igual de lamentable en ambos sitios. Lo fantâstico subraya
la tesis paradôjica de vida en la muerte y concede a ambas esteras

una sensaciôn de irrealidad; el personaje transgrede el cô-
digo realista para reafirmarse en su percepciôn de insatisfacciôn
e inconformidad en los dos lados, que parecen indistinguibles.
Como sucede en otros cuentos del volumen, después de la
ficciôn se anade un mini-ensayo rubricado por la voz autorial.

Un diâlogo continuo es el molde adoptado en «Edad y sue-
no», cuento donde se encarecen las expectativas del lector, de-
seoso de saber los misterios que le aguardan. La agilidad narra-
tiva destaca entre los interlocutores anônimos que, por eso mismo,

el relator ralentiza para crear mayor intriga. Se subraya la
veracidad de lo narrado a pesar de que un lobo, animal
récurrente en los cuentos infantiles, comparta el protagonismo.
Analogias fantâsticas interrumpen la trama central que compara

la conducta de la vieja fiera con la del anciano de la aldea. El
comportamiento humano y el animal no estân alejados se con-
cluye de las premisas expuestas.

Resaltamos la importancia del lenguaje. Las palabras son la
materia del escritor para la construcciôn de sus ficciones y se
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ponen al servicio de la imagination para crear atmosferas y per-
filar personajes. Contrastamos la extraordinaria variedad de re-
gistros en estos cuentos, desde las expresiones coloquiales
— "me da la gana, el que no corre vuela, a cualquier cristiano se
le va el santo al cielo, no pagar el tiro, el que mucho abarca

poco aprieta", etc.— hasta la elaboration de simbolos —
"premeditation de vacio y ruina que atraia la imagen de la desapa-
riciôn; el aborrecimiento es la sustancia que destila lo que se
viviô sin gusto; una bilis del espiritu"... —, siempre con la
intention de provocar las sensaciones y sentimientos requeridos
por el texto.

Entre la variedad argumentativa y estructural de este con-
junto, destaca «Pâjaros de cuenta» como perfecto ejemplo de
relato metafictivo y policiaco. Un diâlogo de principio a fin,
entre dos interlocutores anônimos, detalla el proceso de
construction de una historia, desde el posible nombre del protago-
nista en la primera linea hasta las diferentes opciones de pro-
greso de la trama y las alternativas para el desenlace. El lector
participa de las decisiones y objeciones de ambos, puede incli-
narse por una u otra via narrativa y, a la postre, comprueba los
entresijos de la creaciôn.

Los cuentos como metâfora de las medicinas es una imagen
poco frecuente pero iluminadora del poder de la narraciôn. Las
enfermedades infantiles favorecian el relato de historias de los
mayores que consentian complacidos al compartir un doble
placer: el del emisor y el del receptor. En «Voz de la fiebre» se

remémora esta complicidad —un lector complice muy solicita-
do en la actualidad, generador e impulsor de la obra, segün los
criticos de la escuela de Constanza— en contraste con otros me-
dios de entretenimiento pasivo, por ejemplo, la television. Por
otro lado, «Maies» ahonda en la indagaciôn sobre la enferme-
dad, sobre todo, las denominadas "del alma", que al plasmarse
en distintas fabulaciones adquieren similar perturbaciôn a las
reaies. Los padecimientos, la fiebre o el delirio se entienden de
modo mas completo desde la condiciôn de autor ficcional, se

asevera, y se comprueba con algunas citas intratextuales a La
mirada del alma (1997).

El metro madrileno impulsa la rememoraciôn de la voz
narrativa y este espacio simbôlico en las entranas de la tierra,
proclive a la irrealidad y el extravio, produce sensaciones diversas
al yo, al pensar en si mismo y en la multitud de su entorno. Es

una estructura de mise en abyme, un relato dentro de otro (la
historia de don Amurio), la elecciôn para reflexionar sobre la
edad, la vejez y las obsesiones. La escritura ha acompanado al
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nino, al adolescente y al joven que terminé convirtiéndose en el
autor real. Al espacio urbano se contrapone el recuerdo de
«Vallès, bosques y rios», que clausura este volumen3. La
correspondence simbôlica de estos lugares con el amparo, el misterio
y el espejo de la vida, respectivamente, son objeto de reflexion,
pero también se hace hincapié en la relaciôn entre paisaje y
memoria y se admite la importancia de la naturaleza en la exis-
tencia humana.

Cristina Fernandez Cubas, La habitacion de Nona

Desde su inicio, la narrativa de Cristina Fernandez Cubas ha
indagado en las relaciones interpersonales y el conocimiento de
uno mismo y de los demâs — dedica especial atenciôn al mundo
de la infancia (relaciones padres-hijos) y a la amistad —. Sus rela-
tos se si tuan en el âmbito de lo normal o reconocido y en un deter-
minado momento irrumpe lo ilôgico e irracional. En otras ocasio-
nes, se abandonan los elementos sobrenaturales y aparecen el
horror y lo sorprendente en la vida cotidiana. Como ella misma ha afir-
mado: "[...] encuentro lo fantâstico, lo inquiétante o lo insôlito ace-
chando en cualquier esquina" (2017: 141). Fernandez Cubas se vale
del género para realizar exploraciones psicolôgicas y planteamien-
tos lingüisticos y metafictivos. Temas y motivos récurrentes en sus
ficciones son la identidad, el doble, la otredad, la escritura, lo
monstruoso, la locura, lo indescifrable de la realidad y la incerti-
dumbre sobre el mundo circundante. Por ello, no es de extranar
que su obra se haya enfocado desde multiples perspectivas — epis-
temolégica, historiogrâfica, ontolégica, semântica, semiolégica, fe-
minista, posmoderna4— y una de las mas recientes, dentro del
contexto de la cultura espanola contemporânea, présenta la lectura
de las historias de horror y de fantasmas como trasunto de los
fantasmas de la historia (Morales Rivera 2017).

3 La resena de Beitran Almena, Luis «Geografia y vida», califica a este ultimo

relato de "momento revelador", en https //www zendalibros com/geografia-
y-vida/ (consultado 24-1-2022)

4 Entre muchos estudios, destaco Robert Spires Post-totalitarian Spanish
Fiction, Kathleen M Glenn y Janet Perez Mapping the Fiction of Cristina Fernandez

Cubas, e Irene Andres-Suarez y Ana Casas Cristina Fernandez Cubas

He estudiado La habitacion de Nona y otras obras de la autora en Encmar,
Angeles «De la mquietud al horror y otras fugas narrativas La obra de Cristina
Fernandez Cubas», en Naval, Maria Angeles/ Calvo Canlla, Jose Luis (eds
Narrativas disidentes (1968-2018) Historia, novela, memoria Madrid Visor, 2019,

pp 243-257 Rescato en este ensayo algunos parrafos
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Con La habitacion de Nona (2015), la escritora barcelonesa ob-
tuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Nacional de
la Critica. En esta magmfica obra reüne seis cuentos que sinteti-
zan sus intereses narrativos y sus estrategias, y en todos ellos se

parte de la cotidianidad. En la primera ficciôn, que titula el
Volumen, la funciôn de la narradora-protagonista es fundamental.
Desde su perspectiva se cuenta el impacto que le supuso el na-
cimiento de su hermana y de ahi se deducen celos fraternales.
Nona, asegura, es una nina especial, que va a un colegio especial

y tiene ciertas peculiaridades. Destacamos su descripciôn al
inicio del relato:

Tema la piel muy fma, los ojos achmados y los labios gruesos
Cuando dormia [ ] abna la boca y la dejaba asi mucho rato, como si no

pudiera cerrarla o estuviera a punto de decirnos algo, ella que aun no
sabia hablar y que tardana mas de lo razonable en pronunciar palabra

(2015 16)

Estas caracteristicas nos hacen pensar en una persona con
discapacidad.

El asunto narrativo se traslada, sin embargo, al amigo o ami-
gos imaginarios de Nona que sorprenden sobremanera a la na-
rradora. La invenciôn de este amigo, admitida psicolôgicamen-
te como un hecho frecuente en la infancia, es fruto de la crea-
tividad o surgido para paliar carencias afectivas, controlar el
estrés o proyectar conflictos. En la trama del cuento, es causa de
desequilibrio para la protagonista, pues envidia escuchar los
parlamentos de Nona y sus juegos con estas figuras de la
fantasia, hasta el punto de creer en su existencia o pensar que se
trata de apariciones de ninos muertos. El punto de inflexion
textual surge en el enfrentamiento entre la madré y la narrado-
ra, cuando su conducta destructiva y délirante, en el limite
entre el sueno y la vigilia, provoca la ira maternai y le asevera
su inexistencia: "Tu no eres nadie. Solo una proyecciôn de
Nona. Una invenciôn. Su hermana imaginaria..." (43-44). La
perplejidad de la protagonista y sobre todo del lector sobresale
en la conclusion, donde reina la ambigüedad. Es perturbador
saber que la voz narradora no existe. ^Cômo confiar en la
informaciôn de una narradora irreal? A pesar de ello, los
Ultimos razonamientos del personaje conducen al tema esencial:
el rechazo de la identidad, porque se trata de una identidad
indeseada, negada. Nona no quiere reconocerse tal y como es,
no acepta su apariencia fisica —se congratula de que en su
habitaciôn no haya espejos—. Ahora cobra sentido la alusiôn al
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falso recuerdo y la memoria enganosa del inicio del relato,
cuando rememoraba con incertidumbre la fecha de la afir-
maciôn eufemistica de la madre: "Especial es una palabra muy
bonita. Que no se os olvide nunca" (15). ^Se précisa la otredad,
aunque sea imaginaria, para afrontar la minusvalia? ^Es ese un
sentimiento verosimil? Como de costumbre, la autora deja un
rastro de inquietud y de misterio.

En «Hablar con viejas» surge el terror en un espacio comun:
un piso del Ensanche. Alicia, la protagonista, se encuentra en
una situaciôn de inminente desahucio, una realidad actual, y
sus planes de solicitar un préstamo a un amigo acaban en un
inesperado planton. Entonces entra en juego el azar: una vieja le
pide ayuda para cruzar la calle y Alicia accede, pero ademâs, se
siente solidaria con la anciana, por ello, acepta la invitaciôn a su
casa. De repente, cree encontrar la soluciôn a sus problemas,
quizâ podria vivir unos dias con ella, aliviaria su soledad y am-
bas se beneficiarian. Con ironia y humor, la omnisciencia narra-
tiva profundiza en estos pensamientos de la protagonista, que
de la compama pasa a plantearse la posibilidad del robo, aunque

enseguida piense en la posterior devoluciôn. El tono soca-
rrôn prevalece, mientras el cuento transcurre entre los parâme-
tros de una conducta equivocada, forzada por la necesidad que,
no obstante, contempla la reparaciôn del dano. Y de nuevo, la
conclusion sorpresiva afecta a personaje y lector. A modo de un
cuento tradicional, la anciana indefensa se convierte en un ser
perverso que apresa a jôvenes para su hijo, es entonces cuando
el terror y el espanto pasan a primer piano, porque "Era un
monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada,
los ojos sin expresiön, el rostro Ueno de pustulas..." (2015: 55).
La imagen final remémora una de las escenas de la pelicula
King-Kong: el gigantesco gorila con la joven en sus brazos. Lo
ominoso aparece en la mas absoluta cotidianidad, ahi radica el
elemento inquiétante. Nos hace pensar en psicôpatas actuales:
violadores que secuestran a jôvenes durante anos, o en pede-
rastas protegidos por madrés o parejas, incluso en padres que
matan a sus hijos por venganza. Las fronteras entre realidad y
ficciôn se difuminan.

«Interno con figura» es un relato magistral en este conjunto.
El cuadro de Adriano Cecioni, de titulo homônimo, es el foco
narrativo. Durante la visita a una exposiciôn sobre el grupo de
los pintores italianos denominados macchiaioli, la narradora-
escritora, Cristina Fernandez Cubas ficcionalizada —entre otros
detalles, hace una referencia intratextual a su personaje Nona—
queda fascinada por la pintura y decide describirla e interpre-
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tarla. Mediante el procedimiento de la écfrasis, la autora hace
una representaciôn verbal de un texto real compuesto en un sis-
tema de signos no verbales (Clüver 1997: 26). Nos interesa la
definiciôn de Claus Clüver porque subraya la idea de lo textual,
de un enunciado en un ôleo, y coincide con la impresiôn de la
narradora que asegura ver en el cuadro una historia e incluso,
puntualiza, el secreto de una historia. Ve la figura de la nina del
cuadro arrodillada o en cuclillas, en un primer momento, pero
poco después cree que se oculta por miedo. Se refiere, por
tanto, a los posibles sentimientos de otra persona y converge,
en este sentido, con la teoria de Mitchell al atribuir a la relaciôn
entre imagen y texto el concepto de "otredad", que no se agota
en un modelo fenomenolôgico (sujeto/objeto, espectador/
imagen), sino que incluye toda la gama de posibles relaciones sociales

inscritas en el campo de la representaciôn verbal y visual
(https://www.rc.umd.edu/mitchell.html). Entre estas relaciones
estarian, por ejemplo, las de padres e hijos, ninos y adultos, o
inocentes y culpables. Pero el critico norteamericano profundi-
za en otro aspecto. Ademâs de aproximarse a la estructura
social de la écfrasis como un asunto entre un sujeto que habla y ve
y un objeto visto, destaca otra dimension de este encuentro: la
relaciôn del hablante y la audiencia o destinatario de la écfrasis.
En vez de una conexiôn binaria, habla de una triangular, una
especie de ménage a trois', asi, las relaciones entre el yo y el otro,
el texto y la imagen, estân triplemente inscritas. Este es el caso
del cuento. Existe un vinculo triple: entre la narradora, su
vision de la pintura y el juicio que transmite al lector. Vinculo
que se duplica internamente en el relato, pues la escritora-na-
rradora se convierte en la espectadora de un grupo de ninos
que contempla el ôleo e interpréta lo representado y, por ende,
el lector participa asimismo de este segundo triângulo relacio-
nal. Entre los comentarios de los crios, sobresale el de una nina
que ve en la joven retratada un espantoso miedo a que sus
padres la maten. Se instala en este momento una nueva realidad,
distinta de la del cuadro, pues la explicaciôn puede suponer
una proyecciôn de la espectadora. Una terrible inquietud se im-
pone y asusta a todos los participantes en la escena, dentro y
fuera del texto. Realidad y ficciôn se entretejen de forma inextricable.

Una nueva anécdota siembra el pânico, el atropello sin con-
secuencias a uno de los ninos al salir de la exposiciôn. ^Ha sido
casual o estaba destinado a otro de los crios? La mirada de es-
panto de la joven intérprete confirma la nefasta suposiciôn. La
narradora, por ello, piensa en denunciarlo a la policia. Se crean
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nuevas relaciones entre autor y lector, siguiendo las pautas de
una narraciôn de misterio. El lector se identificarâ con la vision
detectivesca de la escritora y, como ella, valorarâ si existen ver-
daderos indicios. Finalmente, se abandona la intriga y la meta-
ficciôn es la opciôn elegida por la protagonista: el resultado es
la escritura del cuento. Al igual que en otras ocasiones, la meta-
literatura es el recurso para avisarnos de la existencia de un ân-
gulo ominoso en la realidad. Las ficciones de la autora, desde
una perspectiva fantâstica o extrana, nos advierten de la
existencia de otra realidad en nuestra vida diaria, oculta o indesea-
da, pero sobre todo perturbadora.

Pilar Adön, La vida sumergida

El dominio y la sumisiôn son temas récurrentes en la obra de
Pilar Adôn (1971), especialmente al tratar de relaciones familiäres

y de pareja. Ademâs de acreditada poeta y traductora, des-
taca en la narrativa. Sus primeros libros de relatos, Viajes ino-
centes (2005) y El mes mas cruel (2010), alcanzaron reconocimien-
to critico, al igual que los dos Ultimos, La vida sumergida (2017) y
Eterno amor (2021), publicado en una colecciôn de cuentos ilus-
trados. Trece cuentos componen La vida sumergida, diversos en
formas y planteamientos, incluso en extension —contrasta la
brevedad de «La nube» y «Las jaulas» (pueden denominarse
microrrelatos) con otros, por ejemplo, «Un mundo muy peque-
no», proximo a la novela corta—, reiteran microcosmos donde
sobresalen relaciones conflictivas entre los protagonistas en un
ambiente opresivo por el poder y la dependencia establecidos.
No obstante, el tono de cada narraciôn conforma un mundo
propio al que se accede sin certeza de lo que ocurre, pues
prédomina la elipsis; la complicidad del lector es necesaria para
obtener interpretaciones plausibles, basadas en las sugerencias
y las atmôsferas creadas.

«Pietas» inaugura el volumen y es una muestra excelente de
la cuentistica de la autora. Desde la omnisciencia narrativa se
instaura un clima de frialdad marcado por el silencio y la inde-
terminaciôn espacio-temporal. Por fin, hacen acto de presencia
las dos unicas protagonistas, Brigida e Hilda, maestra y pupila
sabremos mediado el relato, aunque la arrogante imposiciôn de
la primera sobre la segunda deja intuirlo y es por ese abuso de
poder que ésta le hace una insôlita peticiôn: que se muera. Fun-
damenta su extravagante solicitud en el continuo sometimiento
al que se ve sujeta y cree que, liberada de su yugo, llevarâ a la
practica todos su proyectos y deseos. Hilda cifra su identidad
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en la independencia de Brigida, su protectora; su desapariciôn
la considéra una muerte de conveniencia. Sin embargo, la joven
se instala en la inactividad y la indolencia. Lo fantâstico pénétra
en la historia para poner de manifiesto una evidencia inquiétante:

la sumisiôn continua aun muerto el dominador, cuyo su-
puesto amor y sacrificio disfraza el acoso y la tirania. Como su-
cedia en otro magmfico relato del volumen El mes mas cruel, «El
fumigador», las relaciones personales (nino-nodriza o maestra-
pupila) forman una telarana tejida con la subordinaciôn y la
dependencia donde cualquier acto de rebeldia supone una
ingratitud que se castiga5. Provocar miedo, terror o despotismo
son modos distintos de hacerlo.

«Fides» desarrolla un motivo frecuente en la obra de Adôn:
la vida en comunidades. Enfocô extensamente este tema en Las

efimeras (2015), novela situada en la comunidad de la Ruche,
evocadora de la escuela libertaria francesa de igual nombre de
principios del siglo XX. El microcosmos ficticio aspiraba a la
perfecciôn, pero la utopia se desmoronô pronto a causa de las
emociones y los afectos humanos, origen de la destrucciôn. En
La vida sumergida hay varios cuentos con esta temâtica. En
«Fides», una gran casa con chimeneas, un "palazzo", acoge al

grupo de hermanos y otros tantos invitados que se preparan
para la celebraciôn de la llegada de Klaus con regalos en la
fecha senalada. La primera parte, de las cuatro que estructuran
el relato, hace hincapié en la necesidad de la limpieza del con-
ducto por donde descenderâ el protagonista indiscutible de la
festividad. Myra asi lo entiende y se afana en los preparativos y
la decoraciôn de la sala para deslumbrar al resto de hermanos
de otros hogares. La admiraciôn desmedida de ella hacia "su
Klaus", considerândole un héroe épico o un semidios, ofusca la
vision de su desprecio y sus constantes humillaciones senala-
das, sin embargo, por el narrador omnisciente focalizado en
Myra: "[...] tendria que decidir lo que era admisible en su vida
y lo que no. ^Tenia que seguir empujando la misma piedra dia
tras dia como un Sisifo cohibido, sin saber cuâl habia sido su
ofensa?" (Adôn 2017: 100). La devociôn por su preceptor ha
convertido su relaciôn en un vinculo tôxico entre ellos, por eso,
en la conclusion se vislumbra la ruptura de la dependencia. El
fuego provocado es simbolo inequivoco de liberaciôn y el bos-

5 He estudiado el volumen El mes mas cruel en Encmar, Angeles «Miradas
hiperbolicas los cuentos de Pilar Adon y Mercedes Cebnan», Ambitos Revista de

Ciencias sociales y Humanidades, XXXIII (2015), pp 31-37
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que se convertira en refugio. Como indicaba Marc Augé6, la
pasividad, la soledad e individualizaciôn se encuentran en la
expansion de ciertos movimientos religiosos o sectarios, y estas
sectas se definen por su doble fracaso: con la sociedad a la que
pertenecen y con su objetivo de socializaciôn interna. En
«Fides» solo la naturaleza ampara la huida de la denominada
civilizaciôn.

En el tercer relato del libro con titulo en latin, «Virtus», rea-
parece el mismo tema, en este caso en una relaciôn entre her-
manos: Oscar y Maria. Impresiona que las très virtudes impli-
cadas en los titulos sean malinterpretadas o, mejor dicho, ironi-
zadas. No es piedad el acto de amor exigido y efectuado entre
las protagonistas del primero, ni lealtad el sentimiento recipro-
co entre Klaus y Myra que concluye con una venganza, tampo-
co la diligencia proclamada por Oscar abunda en la interacciôn
con su hermana. Los comportamientos de estos personajes se
alejan del recto procéder. El escenario narrativo de «Virtus»,
una gran casa amueblada con todo tipo de objetos artisticos
(esculturas, ôleos, acuarelas, miniaturas, vitrinas con coleccio-
nes de piezas diversas, alfombras) heredada por los hermanos,
se transforma en lugar de ocultamiento y subyugaciôn. La bus-
queda de independencia de Maria, su aspiraciôn a una vida
normal durante dos arios, tiene como punto de retorno la casa
familiar donde se amparaba y ahora se pretende una existencia
vedada socialmente. El tabu del incesto planea en el discurso.
Pero aun con el regreso, asumida la dependencia, Oscar continua

con el deseo de controlarlo todo. La rendiciôn total de la
joven no satisface al hermano que insiste en su mortificaciôn.
Los très relatos enfatizan la aceptaciön de la sumisiön y la extre-
ma dificultad de sortear los lazos del dominio. Sobresale la ne-
cesidad compulsiva de unos y otros, los dominadores y los do-
minados. Los finales de los cuentos, aunque no se narren expli-
citamente en realidad, dan sentido a la experiencia de los
protagonistas y de los lectores, como afirmaba Ricardo Piglia (1999:
109).

Los espacios narrativos son, asimismo, protagonistas en la
obra de Adôn. La naturaleza, los lugares exteriores —la mayo-
ria de las veces un bosque- se contraponen siempre a los inte-
riores —grandes caserones caracteristicos del subgénero göti-
co— donde prédomina el misterio, a veces aparecen fantasmas

6 Vease «Sobremodernidad Del mundo de hoy al mundo de manana»,
http //www memoria com mx/129/auge htm, 1998
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que deambulan por las habitaciones (en «Pietas»), o cadâveres
en los sôtanos o en el jardin (asi sucede en «Virtus»). Afirmaba
Gaston Bachelard que "[...] tiene sentido el tomar la casa como
instrumento de anâlisis para el aima humana" (2000 [1957]: 23),
nuestros recuerdos y nuestros olvidos — o lo que necesitamos
olvidar— estân "alojados" en ellas. Las casas de estas historias
reflejan la opresiôn de las mujeres que las habitan, el deterioro
al que se ven sometidas, azotadas por vientos simbôlicos, de-
vastadores. El ambiente creado en las ficciones describe a la
perfecciôn los estados de ânimo de sus personajes, por ello, se

ven impulsadas a querer estar en otra parte. La redenciôn se
alcanza a través de la huida, real o metafôrica.

La lectura desempena un papel esencial en estos cuentos y
en la narrativa de la autora. Mujeres y hombres leen para for-
marse o para evadirse de la cotidianidad de sus existencias.
Hilda tiene una lista de libros, entre ellos, destacan obras de
Virginia Woolf, Charles Dickens, Jane Austen, Fiôdor Dosto-
yevski, Honoré de Balzac, Stendhal, Eliot, Sylvia Plath, Harper
Lee y muchas otras de escritores universales. Myra debe leer de
manera rigurosa, subrayando y anotando, précisa el narrador
reflexivo, solo asi aprenderâ y ganarâ experiencia. También los
hermanos de «Virtus» pasan temporadas dedicados a la lectura;
por otro lado, la alusiôn a Hércules Poirot -el célébré detective
creado por Agatha Christie— y a P.D. James, reconocida escri-
tora de novela policiaca, funciona a modo de prolepsis en la trama

de este relato.
Se comprueba en La vida sumergida una progresiôn del Volumen

hacia una marcada preocupaciôn de género, al igual que
en otras ficciones de Pilar Adön. Abundan mujeres que sufren y
su padecimiento provoca la indignaciôn y evidencia una situa-
ciôn opresora. La estrategia narrativa de la repeticiôn, el mode-
lo de conducta reflejado por el dominio y la sumisiôn, converge
con las teorias propuestas por Judith Butler7, donde la reitera-
ciôn de situaciones ominosas induce a la subversion. La elipsis
es un recurso idôneo para exigir el compromiso del lector.

Jon Bilbao, El silencio y los crujidos

El escritor asturiano Jon Bilbao (1972) es uno de los autores
mas activos en las dos primeras décadas del siglo XXI. La in-

7 Véase Butler, Judith: Gender Trouble Feminism and the Subversion of Identity.
New York: Routledge, 1990.
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fluencia del nuevo realismo norteamericano, encarnado por
Raymond Carver y John Cheever entre otros, se manifiesta en
su narrativa. En sus libros de cuentos demuestra una extraordi-
naria capacidad para crear ambientes y tension y profundizar
en la psicologia de los personajes en situaciones cotidianas,
donde un acontecimiento anômalo los pone a prueba y enton-
ces muestran conductas imprévisibles. Basilisco apareciô en 2020

y confirmé su maestria en el género, tanto por su originalidad
argumentai como por las estructuras y los recursos utilizados.

El silencio y los crujidos (2018) lleva por subtitulo Triptico de la
soledad, que subraya la pertinente vision de conjunto. El libro
esta compuesto por très cuentos largos o nouvelles con titulos
propios — «Columna», «Tepuy» y «Torre»— pero también cali-
ficadas de primera, segunda y tercera parte con afân de totali-
dad8. El término composite novel, propuesto por Maggie Dunn y
Ann Morris, definido como "[...] a literary work composed of
shorter texts that —though individually complete and autonomous

— are interrelated in a coherent whole according to one or
more organizing principles" (1995: 2), se ajusta a la obra9. Asi-
mismo, el concepto de "macrotexto" ayuda a entender el carâc-
ter unitario, pues, ademâs de referirse al modelo combinatorio
de rasgos formales y temâticos repetidos que otorgan unidad y
cohesion a la agrupaciôn, enfatiza la progresiôn del discurso,
donde cada texto solo puede ocupar la posiciôn asignada (Corti
1978:185-186). Éste es el caso en el volumen de Bilbao.

Juan es el nombre de los très protagonistas y su recurrencia,
en diferentes tiempos y espacios narrativos, unifica las histo-
rias, como también lo hace el apelativo similar de Una para los
très personajes femeninos; a esta semejanza se yuxtapone el
tema comun de la busqueda de soledad del ser humano a tra-
vés de los siglos. El autor lo resumia explicitamente al hablar
del libro como una historia de amor de un hombre por la
soledad10.

«Columna», ubicada en Constantinopla a mediados del siglo
sexto, trata de un estilita que se aparta de la vida social y de las

8 He estudiado esta obra de manera extensa en Encinar, Angeles «En busca
de la perfeccion la novela corta espanola en el siglo XXI», en Beitran Almena,
Luis/ Morales-Rivera, Santiago/ Thion Soriano-Molla, Dolores (eds Novela
corta Teona e historia Zaragoza Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021,

pp 149-168
9 Otras denommaciones citadas por Rolf Lunden son story-novel, storied

novel, fragmentary novel, episodic novel, anthology novel, collective novel, para-novel
(1999 12-15)

10 En una conversacion mantenida con Jon Bilbao en marzo de 2019
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bacanales familiäres para encontrar la paz y unirse a Dios. Su
alejamiento no es fructifero, pues una plaga reciente provoca
terror en la ciudad y la gente se réfugia en la fe ciega. Juan
représenta el papel de apôstol divino y se multiplican los supli-
cantes que peregrinan hasta él para solicitar prodigios. El
humor relativiza las expectativas de los cuestionamientos religio-
sos, que se yuxtaponen a las supersticiones y al aspecto mercan-
til asociado a las creencias. Por otro lado, la competencia con el
estilita viejo, las necesidades alimenticias y la presencia de la
nina Una — mensajera entre los dos ascetas— a modo de tenta-
ciôn muestran la debilidad de Juan y su incapacidad de una
aproximaciôn auténtica a Dios. Solo con la muerte se alcanza la
soledad inmaculada, sugiere la conclusion.

Frente a la estructura lineal de la anterior historia, sobresale
la construcciôn de la segunda, donde se alternan fragmentos
del pasado del nuevo Juan con su présente y se inicia con una
prolepsis del final ("Intenté agarrarse a una mata de bromelias.
[...], pero iba a demasiada velocidad y chocô y rebotô hacia el
vacio": Bilbao 2018: 73 y 134); a ello se anade la referencia del
narrador omnisciente al gobernador Antonio de Berrio, obsesio-
nado en 1528 con el descubrimiento de El Dorado, dato que
funciona como transiciôn temporal para el cronotopo narrativo
de esta historia: Venezuela, Puerto Ayacucho, el 1 de enero de
1969. «Tepuy» es el titulo y es la denominacion para el Cerro
Autana, montana sagrada llamada el Arbol de la vida por los
indigenas piaroas. Juan es un biôlogo espanol que se ha despla-
zado hasta alli para estudiar la fauna del lugar, decidido a in-
vestigar y a publicar, en recompensa académica, algun articulo
en Nature. Nada mas instalarse en el lugar constata el logro de
su verdadero objetivo: "La soledad le pasô un brazo sobre los
hombros y disfrutô con él de la observaciôn silenciosa" (79). Sin
embargo, para su mujer no se trata de una querencia particular
sino de una huida, una debilidad de su carâcter, asi lo conoce el
lector a través de los retrocesos narrativos.

Los escasos personajes del relato —Eisa (su mujer) y el pilo-
to del helicôptero, ademâs de algunos ninos e indigenas—,
estân en funciôn de él. Solo comparte su protagonismo con una
anaconda, inesperada companera en el tepuy, a quien pone el
nombre de Una. Esta ganarâ terreno poco a poco y se convertira
en su rival ante la supervivencia. No obstante, aunque disfrute
de la soledad ("El silencio le masajeaba los timpanos durante
horas", 124) para unirse a la naturaleza, el hecho de encontrarse
en una situaciôn extrema le arrastra a considerar al animal de
modo amistoso. Incluso en sus suenos cabalga sobre la serpien-
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te y la abraza, mientras en la vigilia la considéra una compama
aceptable. Irônicamente, la extrada relaciôn sera causante del
fatal desenlace. Los animales son relevantes en las ficciones de
Bilbao — perros, ballena, zorro, anaconda—. Frente a los huma-
nos, aquéllos son merecedores de mayor empatia, a juicio de los
personajes, y résulta inquiétante comprobarlo, pues se estable-
cen estrechos vinculos con ellos que se transforman en
experiences ominosas.

Juan Larrazâbal, inventor de la aplicaciôn Revival, protago-
niza «Torre», relato cuyas coordenadas temporo-espaciales son
la primera mitad del siglo XXI y la isla de Menorca. Alli ha
decidido recluirse el inventor de este programa audiovisual de
contenido pornogrâfico que, ademâs de hacerle millonario, le
ha proporcionado la fama; por ello, quiere aislarse de la gente y
vivir en soledad. El texto combina présente con pasado inme-
diato, a través de una diferente grafia en la entrevista con un
medio de comunicaciôn, para conocer el proceso de encumbra-
miento del creador, paralelo al odio de gran parte de la socie-
dad. Al modo unamuniano, la obra supera a su autor; asimis-
mo, el lector puede asociar esta criatura al engendro del doctor
Frankenstein.

Las consecuencias nefastas de las nuevas tecnologias se con-
vierten en tema sobresaliente, sin olvidar que los propios usua-
rios, con tendencias voyeristas, perversas y transgresoras, son
responsables del éxito de la herramienta11. Junto a éste, la soledad

es el asunto récurrente, el empresario vasco la buscaba des-
de el inicio, pero necesitaba de la prosperidad econômica para
lograrla con plenitud. La nueva Una, mujer mayor que cuida y
protege a Juan, confiesa que "[t]odo lo anterior fue un trâmite
esforzado, una huida hacia adelante [...] para encerrarse en un
sitio de su agrado y dar la espalda al mundo" (222).

Los protagonistas de las très historias, apoyados por los très
personajes secundarios Una, proporcionan una idea de totali-
dad. Se trata de la misma busqueda desesperada del ser huma-
no de la soledad — considerada una anomalia en nuestra socie-
dad— con diferentes fines: encontrarse a si mismo y unirse a
Dios; hermanarse con la naturaleza; y, por ultimo, disfrutar del
aislamiento, indiferente al entorno. La cronologia progresiva de
los relatos, y la repeticiôn de los nombres, lleva a pensar en un

11 Destacamos la semejanza argumentai con algunos episodios de la serie
televisiva Black Mirror que tambien cntica los efectos de la tecnologia en la vida
contemporanea
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mismo hombre a través de los tiempos. La agrupaciôn de estas
très nouvelles o cuentos largos nos permite comprobar la tension
senalada por Lundén (1999: 12) entre el cierre de cada relato,
una fuerza centripeta, y la tendencia a la apertura, centrifuga,
para obtener una imagen compléta. No en vano, el escritor lo
subtitula triptico con la intenciôn de plasmar una vision total:
una respuesta lectora de conjunto que, a nuestro juicio, también
trata de la huida de los compromisos familiäres y sociales inde-
seados.

Las obras de los cuatro autores seleccionados confirman la
variedad en el cuento actual. Distintos temas y recursos, hibri-
dez genérica, ruptura de expectativas convencionales y experi-
mentaciôn sobresalen en el panorama de nuestro siglo. La na-
rrativa breve se practica con maestria por autores consagrados
y por los mas recientes. Concluimos con las palabras de Maria-
no Baquero Goyanes que describia la condiciôn del cuento
como "viejisima y siempre joven, fascinadora criatura literaria"
(1998:155).
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