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Flora Pizarnik y el relato breve. Sobre la extrana
elaboracion de La condesa sangrienta

Fernando Copello

Le Mans Université, Labo 3L.AM

Francia

Resumen: Este articulo se propone analizar los diversos abordajes de
Alejandra Pizarnik al cuento y al relato breve dentro de su obra publi-
cada. Desde su juventud la idea de escribir prosa narrativa obsesiona a
la escritora de Avellaneda. En cierto sentido, quiza sea La condesa san-
grienta la obra que mejor se acerca a ese anhelo desde un angulo abso-
lutamente experimental, lo que da por resultado un producto hibrido y
nuevo que despierta innumerables interrogantes y a la vez procura
interesantes pistas de trabajo.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, cuento, cuento de hadas, novela
gotica, Erzébet Bathory.

Flora Pizarnik and the short story. On the strange invention of «The
Blood Countess»

Abstract: This paper analyzes Alejandra Pizarnik’s approach to short
stories and fairy tales in her published works. All her life the Argen-
tinian writer dreamt about writing prose fiction. The Blood Countess
might be the closest incarnation of that dream. This experimental story
is a hybrid new text that raises countless questions.

Keywords: Alejandra Pizarnik, short story, fairy tale, gothic novel,
Elisabeth Bathory.
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El tema de estas jornadas dedicadas a la teoria y practica de
la narrativa breve hispanica y el acento que se ha puesto en el
relato breve como una forma de experimentacion y como punto
de partida para la exploracion de nuevas técnicas narrativas,
me ha llevado a interrogarme sobre la incursion en la prosa de
ficcion de una escritora argentina del siglo XX que no se carac-
teriza por haber generado una produccion particularmente im-
portante con respecto al cuento y al relato rioplatenses. Me re-
fiero a Flora Pizarnik, cuyo nombre literario es Alejandra, naci-
da en el suburbio porteno de Avellaneda en 1936 y que murio
en Buenos Aires, en su piso de la calle Montevideo, en 19721
Flora Pizarnik fue una protagonista particularmente permeable
a la vida cultural portena de los anos 50 a 70 y también a los
procesos creativos latinoamericanos que se generaban en Paris,
donde vivié entre 1960 y 19642. Receptiva, intuitiva, abierta al
intercambio y al juego literario, curiosa, respetuosa de la tradi-
cion y rebelde, Flora Pizarnik nos ha dejado, ademas de su poe-
sia inconmensurable, diarios, testimonios, cartas, resenas, textos
criticos y, en particular, ciertos abordajes experimentales al
cuento y al relato, los que por ser inciertos, imprecisos y proble-
maticos nos interesan en el contexto de estas jornadas de hoy.
Por otra parte, la misma Pizarnik se preocupa, se interroga, se
autoanaliza en textos diversos en torno a sus propias aventuras
literarias. El material al respecto es inmenso e intenso; tratare-
mos de limitarnos hoy a algunos aspectos generales.

Dice Roland Barthes en un célebre articulo publicado en
1966: “Innombrables sont les récits du monde [...] comme si
toute matiere était bonne a I'homme pour lui confier ses récits”,
y afade: “il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit”2.
Esta afirmacion me parece interesante por su sentido globaliza-

1 Sobre la vida de Flora Alejandra Pizarnik puede consultarse la altima bio-
grafia escrita por Cristina Pifia y Patricia Venti, que retne y completa datos
aparecidos en textos anteriores: Alejandra Pizarnik. Biografia de un mito. Buenos
Aires: Lumen, 2021.

2 Pueden consultarse al respecto los diarios y la correspondencia durante
este periodo parisino. En cuanto a los diarios, la dltima edicion: Pizarnik, Ale-
jandra: Diarios, nueva edicion de Ana Becciu. Barcelona: Lumen, 2013. Con res-
pecto a la correspondencia: Nueva correspondencia (1955-1972), ed. de Ivonne
Bordelois y Cristina Pifia. Barcelona: Lumen, 2020; Pizarnik, Alejandra/ Ostrov,
Leon: Cartas, ed. de Andrea Ostrov. Villa Maria: Eduvim, 2012; Pizarnik, Ale-
jandra/ Pieyre de Mandiargues, André: Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-
1972, ed., notas y posfacio de Mariana Di Cid. Paris: Ypsilon Editeur, 2018.

3 Barthes, Roland: «Introduction a I’analyse structurale des récits», Commu-
nications, VIII (1966), pp. 1-27, p. 1.
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dor: veremos que Flora Pizarnik intentara escribir prosa narrati-
va —y en particular novela— por cuestiones de prestigio litera-
rio, de realizacion personal y que no olvidara la substancia tra-
dicional del cuento, en particular del cuento de hadas. Todo
ello la inserta en una relacién con el relato que no es esencial-
mente latinoamericana sino que se nutre en las raices historicas
del cuento maravilloso europeo. No me parece casual que Pi-
zarnik se interese por el cuento maravilloso y creo detectar alli
dos motivos: por un lado el cuento se relaciona con el mundo
de la infancia, que fascina a nuestra escritora?; por otro, el cuen-
to remonta al origen de las civilizaciones y esta fuera del tiem-
po, cada generacion lo transmite y lo transforma creando una
constante reelaboracion’. La reelaboracion y la reescritura son
actitudes gratas a Pizarnik, quien busca a menudo proteger sus
escritos a través de referencias autorizadas.

Voy a presentar mi trabajo en tres partes, seguramente poco
equilibradas, pero que me permitiran ahondar en las relaciones
entre Flora Pizarnik y el cuento desde diferentes perspectivas.
En una primera parte me interesaré por la obsesion pizarnikia-
na por la prosa, por el deseo de elaborar prosa de ficcién. En un
segundo momento intentaré situar el origen del proyecto de
escritura de La condesa sangrienta, en anos parisinos y en un con-
texto muy particular. Por ultimo, abordaré el artefacto narrativo
de La condesa sangrienta, publicado de modo diverso a partir de
1965¢, evocando el vinculo entre este relato gotico de fondo his-
torico y el cuento.

4 Como lo afirma César Aira en Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2004, p. 44.

5 Véase la introducciéon de Daniel Fabre y Jean-Claude Schmitt a Vladimir
Propp: Les racines historiques du conte merveilleux, trad. de Lise Guel-Apert. Paris:
Gallimard, 1983, pp. VII-XXII, citamos pp. XX-XXI. Con respecto a la atraccion
que ejerce en Pizarnik lo europeo frente a lo latinoamericano, anoto una entrada
de sus diarios en agosto de 1955 después de escuchar una conferencia: “Reco-
nozco que atendi mds a los relatos mitoldgicos y a las leyendas europeas que a
los de nuestros indigenas. No sé por qué, pero desconfio de todo lo nacional.
Me parece imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino” (A. Pizar-
nik, Diarios..., p. 152).

¢ La primera version del texto de Pizarnik fue publicada en la revista mexi-
cana Didlogos, en el nimero 5 de julio-agosto de 1965. Se encuentra en la seccion
“Lecturas” y lleva el titulo «La libertad absoluta y el horror», Didlogos, 5 (1965),
p. 46. Hallamos alli todos los elementos que caracterizan al texto (subtitulos,
epigrafes, etc.). La transformacion posterior del titulo muestra un avance hacia
el estatuto narrativo de la obra.
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Comenzaré por citar un poema de David Lagmanovich,
suerte de elegia a Alejandra Pizarnik, publicado en 1986. Dice
alli el escritor tucumano dirigiéndose a nuestra poeta: “Cuénta-
me historias antiguas; dibtijame a una niha que viene por el
bosque”’. El texto, que comienza con referencias a gritos y san-
gre derramada, incita a la escritora a contar historias, historias
que sean antiguas, o sea tradicionales. Contar esta asociado a
dibujar8, accion frecuente en Pizarnik y también muy presente
en los libros infantiles, que suelen ser libros de cuentos ilustra-
dos. Por fin, la referencia a la nifia que viene por el bosque hace
pensar en los cuentos de origen folclérico, como el de «Cape-
rucita roja». Es interesante ver que Lagmanovich evoca a Ale-
jandra como cuentista. A la vez, la propia Alejandra, en carta al
escritor espafiol Antonio Fernandez Molina fechada en febrero
de 1969, le dice: “Veré si te envio un cuento (para que veas
cOmo son mis cuentos) muy pronto...”°. Vemos entonces que ya
a finales de los 60 nuestra escritora se asume como cuentista. Al
mismo tiempo, si recorremos el volumen de Prosa completa pu-
blicado por Ana Beccit, notamos que unos treinta textos estan
incluidos en el apartado «Relatos»!°. La definicion del término
relato es lo suficientemente amplia como para integrar alli escri-
tos de dificil clasificacidn, pero lo cierto es que hay un anhelo
de situar a Pizarnik como narradora. Entre esos breves relatos
hay uno que es una reelaboracion de «Caperucita roja» titulado
«La verdad del bosque», compuesto hacia 1966. Entre la reescri-
tura y la auto-ficcion, «La verdad del bosque» presenta a la
escritora como otra “caperucita del bosque”:

[...] qué sola atravesé mi infancia como caperucita del bosque antes
del encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta, qué inocente, qué

decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron todos porque jpara qué

7 El poema, titulado «Alejandra», pertenece al libro Variaciones y contrastes
publicado en Boston en 1986. Cito a partir de la version que aparece en Empresa
poética, 5 (julio-diciembre 1986), pp. 27-28.

8 Sobre las relaciones entre la creacion literaria de A. Pizarnik y la creacion
plastica véase fundamentalmente Di Ci6, Mariana: Une calligraphie des ombres.
Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik. Saint-Denis: Presses Universitaires de Vin-
cennes, 2014.

? Véase A. Pizarnik: Nueva correspondencia..., p. 226.

10 Pizarnik, Alejandra: Prosa completa, prologo de Ana Nufo, edicion a cargo
de Ana Beccit. Barcelona: Lumen, 2009, pp. 11-73.
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sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron? —djijo la
abuela. / Pero la mia no se vistio de lobo.!!

Notamos alli de qué modo Pizarnik declina con palabras
propias un relato anterior, se sitia en el personaje de la nifia,
vuelve a su propia infancia y se coloca en el papel de la victima:
se trata de elementos frecuentes en el universo de Flora Pizar-
nik.

Ahora bien, convendria repertoriar al menos a vuelo de
pajaro, la insistencia con la que la escritora portefia se proyecta
como futura creadora en prosa o, mas precisamente, novelista.
Jacques Ancet, uno de los mejores traductores de Pizarnik, titu-
la la nota final de su version francesa de Extraccion de la piedra de
locura «L’obsession de la prose»'2. Observa alli que en ese cami-
no hacia la prosa se encuentra este ultimo libro de poemas, al-
gunos de los cuales se alargan e integran ingredientes medieva-
les y personajes alegdricos como «El sueno de la muerte o el
lugar de los cuerpos poéticos»; alli aparecen también resabios
de Quevedo, cuya lengua y cuya prosa seducian —incluso de
manera conflictiva— a Alejandra’®. Ancet subraya el hecho de
que prosa y poesia intercambian componentes en este periodo
pizarnikiano de mediados de los 60. Por ejemplo, sefiala que
“[d]ans La Comtesse sanglante (1965) la prose littéraire et I'expli-
cation sont remplacées par la condensation et les procédés de
concentration qui sont ceux du poeme”4. Lo que implica que
toda observacion de la prosa de ficcion de nuestra escritora

1 Ibid., p. 116.

12 Pizarnik, Alejandra: Extraction de la pierre de folie, trad. y posfacio de
Jacques Ancet. Paris: Ypsilon, 2013, pp. 71-79.

13 Pizarnik, Alejandra: Poesia completa, ed. de Ana Beccit. Barcelona: Lumen,
2010, pp. 254-256. Sobre el interés de nuestra escritora por Quevedo, ademas de
las entradas en sus diarios, pueden verse los subrayados y breves comentarios
en los libros que le pertenecieron, como, por ejemplo, en el caso de los Suefios en
el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Maestros en Buenos
Aires. Sobre la relacién entre A. Pizarnik y el Siglo de Oro, véase Copello,
Fernando: «Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro espafiol», en: Funes, Leonardo
(coord.): Hispanismos del mundo. Didlogos y debates en (y desde) el Sur. Buenos
Aires: Mifio y Davila Editores, 2016, Seccion V, pp. 151-160. Sobre algunos poe-
mas de Extraccién de la piedra de locura y El infierno musical, Ana Maria Rodri-
guez Francia nos dice que se trata de “poemas-narrativos breves” («El poema
en prosa de Alejandra Pizarnik», Alba de América, XXXI, 59 (diciembre 2011), pp.
43-63, citamos p. 47).

14 J. Ancet: «L’obsession de la prose», en: A. Pizarnik: Extraction de la
PREFF By T £
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debera medirse también a través de recursos poéticos que son
elementos constitutivos de su técnica.

El deseo de ser novelista, es decir de escribir ficcion en pro-
sa, aparece muy temprano como un proyecto de vida conside-
rable. Ya en el cuaderno de junio y julio de 1955 de su diario, es
decir antes de cumplir los veinte anos, nos dice: “Pensar en la
novela [...]. Me gustaria una novela autobiografica, pero escrita
en tercera persona. Por supuesto comenzaria en mis diecisiete
anos. Lo anterior no tiene interés”15. Vuelve sobre el tema cons-
tantemente en estos afios anteriores al viaje a Paris y a la redac-
cion de La condesa sangrienta. Citemos algunos ejemplos: “El Dr.
R. dijo que un cuento es una novela frustrada”'s; “No sé escri-
bir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el ins-
trumento necesario: conocimiento del idioma”?'7; “Planes para
cuarenta dias: 1) Comenzar la novela”8; “No tengo ni idea del
argumento de la novela”??; “Cuando leo a Proust y atiendo su
forma y su fondo, me creo capaz de escribir un libro tal como €l
lo ha hecho; en cambio, no podria escribir nunca un relato como
Bonjour, tristesse o Gigi”?0; “Se me ocurre que aun no debo co-
menzar la novela. Tiempo de madurar”?; “Ademas que si yo
escribo una novela, no necesito de la experiencia sexual para
describir las escenas necesarias”?2; “Se me ocurre senalar un
plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, dia en que cum-
pliré 22 afios. Hasta ese dia he de escribir; me apuraré a termi-
nar mi... jserd una novela? ;Es que puedo yo escribir una nove-
la? ;COémo? ;Con qué?”?. Los deseos, las propuestas y proyec-
tos no concretados siguen en anos sucesivos? y es llamativa la

15 A. Pizarnik, Diarios..., p. 41.

161955, ibid., p. 43.

171955, ibid., p. 44.

18 1955, ibid., p. 76.

191955, ibid., p. 77.

20 1955, ibid., p. 80.

211955, ibid., p. 116.

221955, ibid., pp. 145-146.

231955, ibid., p. 182.

24 Por ejemplo: “Debiera comenzar mi novela. Pero me asusta mi inexpe-
riencia literaria” (1958, ibid., p. 237); “De alli que la idea de hacer una novela al
estilo ‘ortodoxo” es decir narrando, significa elegir lo mds opuesto a mi natura-
leza” (1958, ibid., p. 241); “No obstante mi anhelo mas grande es estudiar y es-
cribir una novela” (1958, ibid., p. 250); “En el fondo, quiero escribir la novela.
No la escribo porque antes quiero leer mucho” (1959, ibid., pp. 267-268); “Me
avergilienza escribir un diario. Preferiria que fuese una novela” (1959, ibid., p.
281); “Ayer, antes de dormir hice este plan: vivir hasta los treinta afios. En estos
seis afnos y medio hacer una novela” (1959, ibid., p. 304).
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afirmacion reiterada en 1960 ya en casa de uno de sus tios en el
suburbio parisino de Chatenay-Malabry el 26 de junio: “Quiero
escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir
una novela”?. La insistencia trimembre muestra una intencion
casi desesperada que se acentta en este principio de la estancia
parisina, experiencia que deberia llevar, en la mente de Flora, a
algo concreto.

César Aira, al comentar la obra de Pizarnik, llega a la opi-
nion siguiente: “En ella falto siempre el impulso narrativo que ca-
racterizd a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina.
Falt6 inclusive cuando quiso capturarlo, en los poemas largos
en prosa de la tltima etapa”2.

Sin invalidar la postura del critico argentino, me gustaria
matizarla a través de una hipotesis que me seduce. La novela
de Flora Pizarnik es la novela de su vida, que comienza con el
abandono de su nombre y que encuentra en las pinceladas ru-
sas de Alejandra algo viable y sonoro?. Tal ficcion se realiza
también en sus diarios, de los que a veces hay versiones dife-
rentes? y que la construyen como personaje literario y tortura-
do opacando matices optimistas o alegres de su personalidad?®.
Esta afirmacion, que mereceria un analisis preciso y documen-
tado, no debe mutilar nuestra reflexiéon de hoy. Porque en esa
busqueda de un proyecto de ficcion larga se van entrometiendo

25 [bid., p. 339.

26 C. Aira, Alejandra Pizarnik..., p. 19. El subrayado es nuestro.

27 Véase al respecto un comentario de César Aira en la edicion de 2001 de
Alejandra Pizarnik, que es ligeramente diferente de la antes citada (Barcelona:
Omega, 2001, pp. 15-15): “en aquel entonces Alejandra tenia una resonancia
exotica, mientras que Flora sonaba demasiado a sefora judia”. Aira también
habla de “personaje alejandrino” o “personaje poético” (ibid., pp. 13, 33, 34).
Sobre la elecciéon del nombre Alejandra y el seudonimo barajado Maria Pisserno,
véase Bajarlia, Juan Jacobo: Alejandra Pizarnik. Anatomia de un recuerdo. Buenos
Aires: Editorial Almagesto, 1998, p. 73, pp. 113-114 y passim.

28 Sobre la composicion de los diarios, sus diferentes versiones y reescritu-
ras, véase la introduccion de Ana Becciti a la primera ediciéon de los Diarios
(2003 y reediciones) donde comenta que Alejandra deseaba publicarlos como
“diario de escritora” y donde deja constancia de como Flora copia o vuelva a
escribir sus diarios con una intencion literaria (Pizarnik, Alejandra: Diarios, ed.
de Ana Becciu. Barcelona: Lumen, 2007, pp. 7-8).

2 Por ejemplo, al hablar de sus cartas, Ivonne Bordelois destaca que muchas
de ellas nos dan una vision mas cierta de su personalidad: “Estas cartas no ali-
mentan una leyenda beatifica sobre Pizarnik, sino una imagen mds cierta que
aquella que la describe como un ser exclusivamente entregado a destinos sombrios” (A.
Pizarnik, Nueva correspondencia..., p. 11). El subrayado es nuestro.
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breves ensayos narrativos que, en el fondo, van a llevar a la
misteriosa y tardia elaboracion de La condesa sangrienta.

Con esta finalidad me gustaria detenerme en el cuento pu-
blicado en La Gaceta de Tucuman en 1958, muy estudiado por
Florinda Goldberg en un breve ensayo de 1996: «El viento fe-
roz»%. La publicacion de este relato en 1958 muestra que se tra-
ta de una de las primeras ficciones escritas por Alejandra. De
hecho, los relatos fechados que se publicaron en Prosa completa
son todos posteriores a 196031, El cuento, escrito en un tnico y
largo parrafo, evoca un recuerdo infantil que obsesiona a la
protagonista, llamada Andrea, ya adulta, muchacha trasnocha-
dora y valiente. El suceso traumatico ocurre cuando tiene cua-
tro anos y sus padres la llevan al teatro. Le asusta la oscuridad
que precede al comienzo de la funcién. Entonces ve un alacran
bebedor de sangre y surge la idea de que al volver al departa-
mento en el que viven no podran abrir la puerta: en ese mo-
mento se imagina sola esperando y esperando en el umbral
ante una puerta cerrada. El hecho se concreta en la realidad al
regresar del teatro. Esa vision asociada al alacran bebedor de
sangre perdurara en el recuerdo de Andrea adulta.

El argumento podria estar inspirado en una frase de Jean-
Paul Sartre que la escritora copid una vez (“Tenia cuatro afios,
estaba sentado a la puerta de mi casa y de repente pensé ‘Soy
yo’ y tuve miedo”)®. Y es muy probable que otro motivo enri-
quezca también el argumento del cuento: una cancion idish que
Flora cantaba en la schule y que recuerda muchos anos después,
cancion que evoca la condicion judia y las puertas que se cie-
rran y que impiden encontrar un refugio®®. Lo interesante es
que vemos alli unos elementos que van a reaparecer en ficcio-
nes posteriores: el vampirismo (en este caso por parte del ala-
cran), la nina o muchacha indefensa, el miedo. El adjetivo atri-

30 Goldberg, Florinda: «Un cuento olvidado de Alejandra Pizarnik», Reflejos
[Jerusalén], IV (diciembre 1996), pp. 18-24.

31 A. Pizarnik, Prosa completa..., pp. 11-73.

32 F. Goldberg, a partir de una informacién de Cristina Pifia, «Un cuento
olvidado...», p. 22.

33 Se trata de Vu Ahin Zol Ich Geyn, cancidén que recuerda en su diario el 20
de diciembre de 1960 en Paris (A. Pizarnik, Diarios..., p. 374), y de la que nos
habla su amiga de infancia, Betty Sapollnik, en una entrevista de 2014: «Conver-
sacion con Betty Sapollnik, amiga de infancia de Buma (Alejandra) Pizarnik»,
en: Copello, Fernando/ Letourneur, Marina/ Valverde, Lucie (coord.): 3 poetas 3.
Ensayos sobre la infancia en la obra de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik y Maria Elena
Walsh. Buenos Aires: Dedalus Editores, 2020, pp. 111-119, citamos p. 111, pp.
113-114.
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buido al viento en el titulo, feroz, recuerda al lobo de «Caperu-
cita roja»3*. Es muy probable que en el concepto de ficcion que
obsesiona a Flora Pizarnik entren en juego ingredientes del
cuento tradicional y de la literatura infantil. En este sentido me
parece extremadamente fecundo el andlisis de Mariana Di Ci6
sobre la misteriosa ilustracion en la cubierta de Extraccion de la
piedra de locura, inspirada en el libro aleman Struwwelpeter de
Heinrich Hoffman (1845), un clasico de la literatura juvenil tra-
ducido al espafiol como Pedro Melenas. La eleccion de Pizarnik
saca a relucir uno de los relatos clasicos mas violentos destina-
dos a los nifos®. Al elegir para su cubierta el dibujo que ilustra
la mayor parte de las cubiertas del libro de Hoffman, Pizarnik
inscribe su primer libro de poemas prosaico en la estela de la
literatura del terror infantil, que es fundamentalmente ficcion
narrativa.

Estos elementos diversos desparramados en la vida de
Pizarnik desde afios tempranos, este ansiado deseo de acercarse
a la prosa de ficcion como proyecto literario van a acentuarse
durante su estancia parisina, apertura evidente en relacion con
diferentes aspectos de su vida. Por ejemplo, ya en los primeros
parrafos del Journal de Chitenay-Malabry nos dice: “Indudable-
mente mi fin o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis deli-
rios homosexuales aqui, en Paris...”3¢. Y también en Paris reco-
noce que las naturalezas sadicas ejercen un atractivo sobre
ella¥”. Un nuevo acercamiento a su identidad judia y a la rique-
za de esa cultura aparece en los afnos parisinos®. Y observa ya

34Y es el adjetivo que emplea Pizarnik en la version propia del relato que
popularizé Perrault anteriormente citada: «La verdad del bosque». Sobre este
cuento se acaba de publicar (y no llego a integrarlo en mi andlisis) un trabajo de
Ludmila Soledad Barbero: «Caperucita y la abuela-lobo: los cuentos de hadas
queer de Alejandra Pizarnik», Mistral. Journal of Latin American Women's Intellec-
tual and Cultural History, 1, 2 (2021), https://ugp.rug.nl/Mistral/article/view/
38028 (consultado 4-111-2022).

35 Di Ci6, Mariana: Une calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra
Pizarnik, pp. 165-173. Ya anteriormente Julieta Gémez Paz habia sefialado el ori-
gen de esta ilustracion (Cuatro actitudes poéticas. Alejandra Pizarnik. Olga Orozco.
Amelia Biagioni. Maria Elena Walsh. Buenos Aires: Conjunto Editores, 1977, pp.
31-32).

36 A. Pizarnik, Diarios..., p. 321.

37 “Esta demostrado que me atraen las naturalezas preferentemente sadi-
cas” (ibid., p. 333).

38 Este tema requeriria un desarrollo mas preciso. Recordemos otra vez el
despertar del martes 20 de diciembre de 1960 en Paris cuando piensa en la anti-
gua cancion judia, en su desconocimiento de la Cabala, en las puertas cerradas
y el sufrimiento de los padres (referencia evidente a la didspora) (ibid., p. 374).
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desde el mes de julio de 1960 que su prosa mejora sensiblemen-
te®. Se trata entonces de afos de apertura, de encuentros felices
que sin duda podemos percibir mejor a través de su correspon-
dencia, de enriquecedores intercambios. Tres escritores cerca-
nos la ayudan a afirmarse y con ellos comparte debates e incer-
tidumbres literarios: Octavio Paz, Julio Cortazar y André Pieyre
de Mandiargues.

Paris es el espacio de una encrucijada de culturas, pero no
debemos olvidar que la literatura francesa en particular consti-
tuye en el proyecto literario de Flora un componente esencial.
Notamos el atractivo que ejerce sobre nuestra escritora la cultu-
ra francesa a través de una escena familiar evocada en sus dia-
rios, en agosto de 1955: “Viene mi tia [...] Mi madre habla de
enviarme a Francia. Mi tia me habla en francés. Recito un poe-
ma de Verlaine y canto la balada de Guitry. Mi madre esta or-
gullosa de mi pues amenizo esa reunion familiar”40. Un docu-
mentado articulo de Cristina Pifa subraya el peso de la prolon-
gada historia de amor entre Pizarnik y Francia*'. Los trece poe-
mas escritos en francés por nuestra escritora entre 1961 y 1963
muestran el deseo de Flora de inscribirse en el territorio de esa
literatura®2. Muchos libros de su coleccion personal estan en
francés, que es la lengua extranjera que mejor domina*. Pina
destaca entre los escritores que constituian el Parnaso personal
de nuestra autora a Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallar-

También desde Paris realiza un viaje a Espafia y es alli, en Segovia, precisa-
mente en la antigua juderia de Segovia donde siente una voz que le llega desde
el fondo de la historia (la evoca mas tarde, en 1967: ibid., p. 766). Véanse, entre
otros, los trabajos de Federica Rocco y la bibliografia alli presente: «La inquie-
tud del origen: el judaismo en Alejandra Pizarnik», Oltreoceano, 14 (2018), pp.
199-208; «Proyecciones del mito de Ahasverus en la vida-obra de Alejandra
Pizarnik», Symbolon, XV, 12 nuova serie (2021), pp. 205-218.

39 Ibid., p. 342.

40 Ibid., p. 170.

41 Pifa, Cristina: «Literatura, lengua y cultura francesas para Alejandra
Pizarnik: una prolongada historia de amor», en: Aiello, Francisco (ed.): Estudios
argentinos de literatura francesa y francofona: filiaciones y rupturas. Mar del Plata:
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2015, pp. 19-29.

42 La edicién mds completa y ampliamente comentada es la norteamericana:
Pizarnik, Alejandra: The Galloping Hour: French Poems, ed. e introduccién de
Patricio Ferrari, trad. de Patricio Ferrari y Forest Gander. New York: New
Directions Publishing, 2018. Existe una ediciéon en espafol, de cuidada tipo-
grafia: Pizarnik, Alejandra: Poemas franceses, ed. y trad. de Patricio Ferrari. San-
tiago de Chile: Cuadro de Tiza, 2018. Véase también: Pifia, Cristina: «Les Poémes
francais de Pizarnik», La revue de belles-lettres (Lausanne), 2 (2011), pp. 113-118.

43 Véase C. Pifia, «Literatura, lengua y cultura...», pp. 21-23.
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mé, Michaux, Breton, Eluard, Char y Nerval* y subraya el
hecho de que Flora deseaba escribir un pequefio librito pareci-
do a Aurelia de Nerval%s. Ahora bien, Aurelia es un relato inde-
finible y relativamente exploratorio. Y ademas cabe afiadir que
algunos de los escritores mencionados se acercan a la narrativa
de modo claramente experimental. Citemos el caso de Lautréa-
mont cuyos Cantos de Maldoror son esencialmente narrativos vy,
por otro lado, evocan temas que interesan a Pizarnik: el vampi-
rismo y los miedos infantiles#. Isidoro Ducasse esta tan presen-
te en la vida literaria y en la concepcidn artistica de nuestra
escritora que el poema que cierra su poesia completa, el que
deja escrito con tiza en el pizarron de su cuarto de trabajo, in-
voca claramente a Lautréamont: “...oh vida / oh lenguaje / oh
Isidoro”47. Tanto Aurelia como los Cantos de Maldoror son extra-
nas narraciones o ensayos de narraciones sustancialmente expe-
rimentales que han sido valorizados por los surrealistas como
textos tutelares.

La narrativa breve de Pizarnik no abandonara esta relacién
con el surrealismo tefiida también de elementos provenientes
de los cuentos de hadas. En este sentido cito un cuento publi-
cado en Sur titulado «A tiempo» en el que una nifia dialoga con
la Muerte y ambas van al encuentro de la Reina loca. El relato,
en el que notamos pinceladas proximas a las del cuento infantil
y resabios de Lewis Carroll (otro escritor profundamente admi-
rado por Flora), culmina con una evocacién de Maldoror: “To-
do el mundo sonrio y tomo el té sobre una roca, en el funesto
crepusculo, mientras aguardaban a Maldoror, que habia prome-
tido venir con su nuevo perro”4.

4 Ibid., p. 19.

4 Ibid., p. 27. Se trata de una entrada de los Diarios fechada en mayo de
1966.

4 Cito como ejemplo un breve fragmento que podriamos relacionar con
escenas de La condesa sangrienta: “d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine
molle, de fagon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard
I'aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures [...].
Rien n’est si bon que son sang” (Isidore Ducasse, Le Comte de Lautréamont: Les
chants de Maldoror et autres textes, prefacio, notas y comentarios de Jean-Luc
Steinmetz. Paris: Le Livre de Poche, 2020, p. 89).

47 Véase al respecto Dobry, Edgardo: «A defaut d’autre chose: glosolalia y
poética bucanera», en: F. Copello (et al.): 3 poetas 3. Ensayos..., pp. 51-60, citamos
pp. 55-57. Dobry se detiene en las relaciones entre Pizarnik y la obra de
Ducasse.

4 «A tiempo» aparece por primera vez en Sur, 314, septiembre-octubre de
1968, pp. 56-58. Sobre este texto véase el trabajo de Vicente Cervera Salinas: «La
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Estos afos parisinos son también aquellos en los que Pizar-
nik empieza a escribir resefias sobre ficciones breves, lo que
muestra una apertura en sus intereses y en su produccion hacia
zonas literarias antes descuidadas y lo que nos deja un testi-
monio de la manera oblicua con que se acerca a la narracion. En
1963 aparece en la Revista Nacional de Cultura de Caracas una
resefa sobre Historias de cronopios y de famas de Cortazar®. Se-
guiran en afnos posteriores breves ensayos sobre «El otro cielo»,
un cuento del mismo Cortdzar, El pecado mortal, recopilacion de
cuentos de Silvina Ocampo, El gato de Cheshire de Anderson
Imbert, entre otras obras.

La traduccién constituye también una de las maneras en que
Flora Pizarnik se acerca a la narracion y no olvidemos que tra-
ducir es una manera de incorporar textos ajenos, de hacerlos
propios. Esa traduccion es mayoritariamente del francés al es-
panol y aparece como resultado de su estancia parisina que le
permite profundizar en el conocimiento de dicha lengua5'. Si lo
apunto es también porque la cuestion de la traduccién y de la
adaptacion debera ser evocada al tratar de La condesa sangrienta.
En Paris llega a conocer a Marguerite Duras, a quien ya admi-
raba y de quien llega a traducir su novela La vida tranquila®,
novela que evoca temas en relacion con la muerte como espacio
deseado y como esperanza, temas que tocan de cerca a nuestra
escritora.

Ahora bien, en esos anos franceses aparece, en 1962 en la
editorial Mercure de France, la novela historica de Valentine

poesia es un destino. Alejandra Pizarnik en Sur», Insula, 353-354 (enero-febrero
2018), pp. 20-23, citamos p. 22.

49 A. Pizarnik, Prosa completa..., pp. 197-201. EI texto fue escrito en 1961.

50 Ibid., pp. 245-251, pp. 252-258, pp. 259-261. Entre otros se destaca la publi-
cacion en Sur de una resefna sobre La motocicleta de su amigo André Pieyre de
Mandiargues (ibid., pp. 274-278). Un breve texto mecanografiado sobre Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi de Borges y Bioy se encontrd entre sus escritos no
publicados (ibid., pp. 279-281).

51 Un breve comentario al respecto en C. Pifia, «Lengua, literatura...», p. 26.
Véase también Cervera Salinas, Vicente: «Alejandra Pizarnik, critica y traduc-
tora. Sus textos en Sur», en: Rios Guardiola, Maria Gloria/ Hernandez Gonzalez,
Maria Belén/ Esteban Bernabé, Encarna (eds.): Mujeres de letras: pioneras en el
arte, el ensayismo y la educacion. Murcia: Gobierno de la Region de Murcia, 2016,
pp- 94-103.

52 Primera edicidon de esta traduccion en Centro Editor de América Latina
(1972), ahora reeditada: Marguerite Duras: La vida tranquila, traduccion de Ale-
jandra Pizarnik. Buenos Aires: Mar Dulce, 2016.
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Penrose titulada Erzsébet Bdathory. La Comtesse sanglante53. El tex-
to despertd en Flora un gran interés que sin duda compartio
por un lado con Julio Cortdzar, que mas tarde se inspiraria en el
personaje de la condesa al redactar 62/Modelo para armar (1968),
y también por otro lado con André Pieyre de Mandiargues, que
escribiria después el guion filmico de un cortometraje erdtico
sobre dicha aristocrata interpretada por Paloma Picasso*. El
chispazo que desperto la atencidén de Pizarnik debio surgir de
sus lecturas de Georges Bataille, filosofo que descubre en ese
momento, por el que siente un intenso interés y que transforma
en su “lectura de fondo”, como se verifica en las cartas enviadas
a Ivonne Bordelois y Leon Ostrov®. Bataille es el autor de Le
Proces de Gilles de Rais, personaje sanguinario y monstruoso del
siglo XV, violador de adolescentes a quienes luego maltrata.
Gilles de Rais aparece a menudo asociado al ogro de los cuen-
tos y es el equivalente masculino de la condesa sangrientae.
Todos estos elementos merodean sin duda en la mente de
Pizarnik que sigue obsesionada por escribir un relato en prosa,
por transformarse en narradora. Si bien tenemos referencias
concretas a la redaccion de La condesa sangrienta a partir de mar-

53 Dicha edicion siguio a otra de tirada mds confidencial publicada en 1957,
citada por Patricia Venti y que no he podido consultar (Patricia Venti: La dama
de estas ruinas. Un estudio sobre La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik.
Madrid: Dedalus, 2008, p. 13). Es la impresion de 1962 la que permite una am-
plia difusion del relato de Penrose, que puede consultarse ahora en la coleccion
L’imaginaire: Penrose, Valentine: Erzsébet Bithory. La Comtesse sanglante. Paris:
Gallimard, 2011 (citaremos a partir de esta edicion). Existe una reciente traduc-
cién espanola: La condesa sangrienta, prologo de Maria Negroni, trad. de Maria
Teresa Gallego y Maria Isabel Reverte. Terrades: WunderKammer, 2020.

54 Sobre estos datos véase mi trabajo: Copello, Fernando: «La condesa san-
grienta: didlogos entre creadores, desencuentros y reescrituras», Quaina, IX
(2020), https://quaina.univ-angers.fr/IMG/pdf/copello_fernando_res_mc_illustr
ations_bio_v2_jv.pdf (consultado 4-111-2022).

55 Véase A. Pizarnik, Nueva correspondencia..., p. 92; A. Pizarnik y Ledn
Ostrov, Cartas..., p. 82. Existe también una traduccion francesa de esta corres-
pondencia: Pizarnik, Alejandra: Correspondance avec Leén Ostrov. 1955-1966, trad.
de Mikaél Gomez Guthart, prefacio de Edmundo Gémez Mango, posfacio de
Andrea Ostrov. Paris: Editions des Busclats, 2016, p. 155.

56 Véase Bataille, Georges: (Euvres complétes. Paris: Gallimard, 1987, vol. X,
pp. 271-572. También evoca Bataille a la condesa sangrienta en su ultima obra,
Les larmes d’Eros, terminada en 1961, obra controvertida y censurada. En carta a
Lo Duca fechada en julio de 1959, dice: “Je voudrais faire une premiere partie
sur Eros cruel, ou je parlerai de Gilles de Rais, sur lequel je puis donner des
précisions, d’Erszabet Bathory, dont les crimes ne sont guere moins effrayants”
(ibid., X, p. 717, note 1).
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zo de 1965, cuando ya Flora esta en Buenos Aires, la publica-
cién de la obra en México en la revista Didlogos en el namero de
julio-agosto de ese mismo afo muestra que la redacciéon de la
obra esta ya avanzada, sobre todo teniendo en cuenta que la
gestacion creativa es lenta y mesurada en nuestra autora®. Es
interesante citar lo que dice la entrada de su diario:

Ensayo sobre la condesa Bathory. / Diferencias entre las orgias de C.
B. y el placer —las orgias “comunes”: beber, cantar, hacer el amor—. El
primero. Ante todo: su infinita, inenarrable tristeza (voir melancolia).
Baudelaire, Bataille, Starobinski. La soledad. / La pura bestialidad. Se
puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable.>

Notamos, por un lado, que la redaccion de la obra aparece
asociada a la literatura y la filosofia francofonas; por otra parte,
hay elementos que recuerdan los cuentos clasicos: la bellisima
aristocrata violenta e insaciable como una loba.

La corriente surrealista otorga a cierto tipo de narrativa im-
pregnada de suerios e irrealidades, de imagenes macabras, un
valor inconmensurable. Ya hemos hablado del rescate de rela-
tos como Aurelia de Nerval o los Cantos de Maldoror de Isidoro
Ducasse. Esa corriente interesa a Pizarnik que, ademas, quiere
de un modo u otro inscribirse en una modalidad francesa de es-
critura. El libro de Valentine Penrose le ofrece algo més: un mo-
delo de escritura femenina asociada al surrealismo, una autora
que reivindica su bisexualidad y evoca claramente el lesbianis-
mo de la condesa ya desde el primer capitulo de la obra:

[...] la Comtesse maléfique avait un autre secret, secret toujours

chuchoté et que le temps a pu éclaircir; chose qu’elle s’avouait ou chose

57 Retrospectivamente, nos dice Pizarnik, en su diario de 1966, que la redac-
cion final de La condesa... le llevo dos meses y que el tltimo mes trabajaba unas
siete u ocho horas diarias. Pero esto no indica mas que unos datos sobre la re-
daccion definitiva a la que precedieron lecturas y puesta en marcha del pro-
yecto (A. Pizarnik, Diarios..., p. 743).

58 A. Pizarnik, Diarios..., p. 715. Sobre la elaboracién de La condesa..., sobre
el deseo de escribir narrativa y critica (que es otra de las formas de la prosa) en
sus diarios, véase el detallado estudio de Federica Rocco: Una stagione all'infer-
no. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik. Venezia: Mazzanti
Editori, 2006, en particular pp. 70-85. F. Rocco dedica también un articulo espe-
cifico a La condesa sangrienta, donde ademas cita una bibliografia amplia: «Ale-
jandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello specchio», Lettera-
ture d’America, XXIX, 126-127 (2009), pp. 133-151.
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ignorée d’elle; tendance équivoque dont elle ne se souciait pas, ou
encore, droit qu’elle s’accordait avec tous les autres. Elle passait pour

avoir été, aussi, lesbienne.?

Estos diversos preambulos nos permiten llegar a nuestra ter-
cera y ultima parte, concentrada en el analisis de La condesa san-
grienta de Alejandra Pizarnik y sus relaciones con el cuento.
Este angulo es uno de los tantos puntos de mira, sabiendo que
la obra despierta ya desde hace algunos afnos una avalancha cri-
tica®0.

Comenzaré por decir que La condesa sangrienta es un texto
que se aproxima a la novela y, aunque el debate al respecto es
intenso, adoptarée la idea de que dicho libro de fondo historico
es un espacio narrativo-ensayistico cuyas modalidades van
cambiando segun las paginas y las lineas®.

Como lo hemos dicho, la primera publicacion tiene lugar en
Meéxico en 1965, en la revista Didlogos bajo el titulo «La libertad
absoluta y el horror», que recupera una parte de la frase final de
la obra®2. La segunda publicacién tiene lugar en Buenos Aires,
en 1966, en Testigo. Revista de literatura y arte y lleva el titulo que
se convertira luego en definitivo: La condesa sangrienta. E1 cam-
bio de titulo es elocuente porque pasamos de un concepto ensa-
yistico a la referencia-presentacion de una protagonista asocia-
da a unas posibles acciones sanguinarias: el mecanismo del
relato es evidente y hay ya otra estrategia de acercamiento al
lector.

Es importante considerar la publicacion del texto de manera
independiente, en forma de libro, en 1971, por Antonio Lopez

5'V. Penrose, La Comtesse sanglante..., p. 22.

0 Pueden consultarse, entre otros, el ensayo abarcador de Patricia Venti: La
dama de estas ruinas..., y el sutil estudio de Maria Negroni: El testigo liicido. La
‘obra de sombra’ de Alejandra Pizarnik. Buenos Aires: Entropia, 2003. Federica
Rocco prepara un trabajo en el que dedica lineas renovadoras al relato en prosa
de Pizarnik: “Lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias: Alejan-
dra Pizarnik”, en: Rocco, Federica (ed.): La rappresentazione dello stigma nella
letteratura (e il cinema) di lingua spagnola/ La representacion del estigma en la litera-
tura (y el cine) de lengua espafiola. Pisa: ETS Edizione, en prensa.

61 Véase la bibliografia citada en Fernando Copello: «La condesa sangrienta de
Alejandra Pizarnik: didlogos entre creadores...», pp. 3-4.

62 “E]la es una prueba mds de que la libertad absoluta de la criatura humana
es horrible” (Pizarnik, Alejandra: La condesa sangrienta, ilustraciones de Santiago
Caruso. Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2019; cito siempre por esta edicion).

63 Pizarnik, Alejandra: «La condesa sangrienta», Testigo, 1 (enero-mayo de
1966), pp. 55-63. Aparece en la seccion “Uno y el Universo”.
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Crespo en su editorial Aquarius®*. Dicha publicacion cambia el
estatuto de la obra, le otorga una existencia particular y le da el
empuje necesario para transformarla en obra propia acentuan-
do, a mi entender, sus caracteristicas narrativas.

De manera extremadamente sintética diremos que Flora
Pizarnik encuentra en la novela historica de Valentine Penrose,
leida en Paris, en momentos en que logra reflexionar mas libre-
mente sobre sus propias tendencias sadomasoquistas y homo-
sexuales jerarquizadas a través de la filosofia de Georges Ba-
taille y sin duda en conversaciones con su amigo André Pieyre
de Mandiargues®, encuentra entonces alli el material necesario
para ensayar la redaccion de un texto en prosa relativamente
largo y que lleve cierta matriz narrativa. A la vez la fuente fran-
cesa y surrealista, el texto de Valentine Penrose, le permitiria
inscribirse en una corriente europea y particularmente gala, sin
desdenar el atractivo que tienen para ella las atmosferas apro-
ximadamente medievales situadas en castillos y bosques. Si
bien el concepto actual de plagio ha cambiado y somos mucho
mas libres al aceptar en el arte y la literatura acciones que se
acercan al collage y a la reescritura®, la situacion era diferente en
los afios 60, lo que puede justificar en parte el deseo en Pizarnik
de presentar la obra como resefa.

Sea lo que fuere, La condesa sangrienta es un texto en prosa
dividido en una introduccion y once capitulos breves que lle-
van, estos ultimos, todos, un titulo y un epigrafe. Esos epigra-
fes, tomados mayoritariamente de la literatura francesa®, cons-

64 Véanse los diferentes trabajos sobre el origen de la obra y sobre el peso de
la figura de la condesa en la literatura y en el cine en: Baur, Sergio/ Braga
Menéndez, Florencia/ Gasid, Guillermo: “La condesa sangrienta” de Alejandra
Pizarnik. A 29 afios de la 2* edicion. Buenos Aires: Corregidor, 2005. Sobre aspec-
tos materiales y editoriales de esta edicion, al parecer de 3000 ejemplares, puede
consultarse: C. Pina y P. Venti, Alejandra Pizarnik. Biografia..., pp. 332-333.

65 En la correspondencia entre Pizarnik y Mandiargues, ya citada, no hay
referencias especificas a la lectura de Bataille, pero es interesante ver el grado
de complicidad entre los dos autores y el placer con que Pizarnik se inscribe en
una relacion intelectual con un miembro del mundo cultural parisino francés, lo
que abre en ella inmensas perspectivas en relacion con la libertad de la escritura
y la sexualidad.

6 Sobre las periferias del plagio y la nocion evolutiva y en constante cambio
sobre préstamo servil y préstamo creativo, véase Maurel-Indart, Hélene: Du pla-
giat. Paris: Gallimard, 2011, pp. 11-12, y en particular el capitulo titulado «Une
typologie de I'emprunt», pp. 266-299.

67 Los epigrafes provenientes de autores de lengua francesa, citados a veces
en espafnol y a veces en francés, pertenecen a Jean-Paul Sartre, René Daumal,
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tituyen un muestrario de los gustos literarios de Pizarnik y ga-
rantizan la raigambre estilistica e intelectual de lo que hubiera
podido ser tomado como un simple ejercicio de erotismo per-
Verso.

Después de una introduccion que constituye el tnico frag-
mento que se acerca claramente a la modalidad del ensayo o la
resefia, los capitulos que siguen se titulan: “La virgen de hie-
rro”, “Muerte por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas clasicas”,
“La fuerza de un nombre”, “Un marido guerrero”, “El espejo
de la melancolia”, “Magia negra” “Bafnos de sangre”, “Castillo
de Csejthe” y “Medidas severas”. Estos titulos constituyen un
agregado de Pizarnik ya que Penrose no titula sus capitulos. De
algiin modo la escritora rioplatense va estructurando la obra,
subrayando algunas nociones esenciales para ella, acotando
espacios narrativos.

Se ha sefialado que los primeros capitulos, narrados en pre-
sente y sumamente descriptivos, se asemejan a estampas o di-
bujos que dan a ver (a la condesa y al mismo lector, que se
transforma en wvoyeur) torturas feroces infligidas a diferentes
muchachas®. Aqui aparecen verdaderas maquinas de tormento.
Podriamos decir que el texto de Pizarnik comienza in medias res
absorbiendo una estética filmica.

El cuarto capitulo, titulado “Torturas clasicas”, expande y
resume la cuestion de la tortura, el sufrimiento y el placer. En
cierto momento sintetiza la narradora-ensayista: “(Resumo: el
castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las
viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo
desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno)”®.
Se precisa alli, por un lado el universo femenino de la obra, lue-
go una enumeracion de conceptos basicos: en primer lugar el
“castillo medieval” que subraya una cronologia anterior al siglo
XVII que es el periodo en que transcurre la historia.

Este mismo capitulo va a acentuar dos caracteristicas de la
condesa: su perfil lobuno (“imprecaciones soeces y gritos de
loba eran sus formas expresivas mientras recorria, enardecida,

Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Pierre Jean Jouve y el
marqués de Sade.

6 Puede consultarse el capitulo «Estructura» en P. Venti, La dama de estas
ruinas..., pp. 34-36.

6 A. Pizarnik, La condesa sangrienta..., p. 18.
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el tenebroso recinto””%; a la vez la condesa aparece asociada a la
Muerte de las viejas alegorias o a la de los Suerios de Quevedo”'.

La raigambre clasica del texto, las referencias medievales, el
hecho mismo de presentar la obra como la resefa de un libro
ajeno, permiten a Flora Pizarnik evocar el lesbianismo con
relativa libertad. No olvidemos que escribe en los afios sesenta
y publica en el contexto argentino. Sylvia Molloy subraya con
razon que el texto de Penrose brinda a nuestra escritora mane-
ras fecundas de inscribir el deseo lesbiano: la relacion genérica
con el gotico, por ejemplo, permite la representacion narrativa
de lo indecible’2. Hay en cierto sentido en Pizarnik una suerte
de estrategia editorial al presentar su texto oblicuamente como
resefa de la novela biografica de la condesa de la escritora
Valentine Penrose”.

Con respecto a la estructura del libro, siguen a esos primeros
capitulos centrados en escenas de tortura, capitulos mejor orde-
nados cronoldgicamente que sitiian a la condesa en una genea-
logia, evocan su casamiento con un guerrero, su viudez, la
libertad de sus practicas y su condena final.

El relato de Pizarnik no solamente condensa la novela de
Penrose (de mas de doscientas paginas de concentrada tipogra-
fia), no solamente selecciona momentos precisos, sino que tam-
bién modifica el programa narrativo: de una presentacion orde-
nada en un sentido historico con una primera muestra del re-
trato de la condesa y de su origen familiar en Penrose, se pasa a
un relato que comienza de modo intemporal en un antiguo cas-
tillo. Curiosamente el primer capitulo empieza con el verbo
“habia”, recordando en cierto sentido el comienzo de los cuen-
tos de hadas.

Y es en este concepto en el que quiero detenerme para ir cul-
minando mi trabajo. El experimento narrativo de Pizarnik acen-
tua, a mi entender, las relaciones con el cuento de hadas.

Entre las resenas publicadas en el momento de la aparicion
de La condesa sangrienta en forma de libro hubo una de Maria

70 Ibid., p. 18. El ilustrador Santiago Caruso asocia a la condesa con un lobo
en el segundo retrato que aparece en las paginas preliminares de la obra (ibid.,
p-4).

71 “Esta escena me llevo a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muerte [...] tal vez, representaba y encarnaba a
la Muerte” (ibid., pp. 20-21).

72 Molloy, Sylvia: «De Safo a Baffo: diversiones de lo sexual en Alejandra
Pizarnik», Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, VII, 13
(enero-junio 1999), pp. 133-140: p. 135.

73 Ibid., p. 134.
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Eugenia Valenti¢ en La Gaceta de Tucuman en agosto de 1971
que nos dice:

En su hermoso libro, la condesa sangrienta, mas que un caso clinico
es un personaje de cuentos de hadas: nos recuerda a la madrastra de
Blanca Nieves, a la suegra de Piel de Asno, a la ogresa que estremece
los suenos infantiles, al abismo sin fondo que conturba la angustia del

hombre.74

La reaccion de Pizarnik merece ser anotada: en una carta
inmediata de septiembre de 1971, desde el hospital psiquiatrico
en que estd internada, escribe a la autora de la resena: “...el
doble regalo de tu lectura perfecta, adamantina, de mi librito”7s.
Lo que significa que se reconoce en las diferentes opiniones de
la critica tucumana.

Hay, al recorrer este hibrido relato, algunas sefiales que nos
orientan en la direccion del cuento de hadas y de la fabula in-
fantil, como las habia en ese temprano ensayo narrativo que fue
«El viento feroz». Una de ellas es la condensacién en un tnico
castillo omnipresente de las diversas residencias de la condesa:
el castillo es uno de los espacios emblematicos del cuento. El
segundo capitulo, “Muerte por agua”, acenttia la ambientacion
invernal a través de la mencion de la nieve, lo que nos sitia en
ese territorio lejano del habia una vez, y la referencia a la carroza
integra en el relato un elemento legendario del cuento de
hadas’. La condesa observa las torturas “vestida de blanco en
su trono”?’7, lo que permite asociar al personaje con los reyes y
reinas malvados de los cuentos. Ademas, al sintetizar, al con-
centrar y abreviar el retrato de la condesa y sus ayudantes per-
versas, Pizarnik sigue las caracteristicas del cuento folclorico
cuyos personajes se caracterizan por la ausencia de profundi-

74 Valentié, Maria Eugenia: «La dama del horror», La Gaceta (Tucuman), 29
de agosto de 1971, p. 2 del suplemento literario.

75 A. Pizarnik, Nueva correspondencia..., p. 372.

76 En pocas lineas se construye una ambientacion blanca y fria, extremada-
mente pictdrica: “El camino estd nevado”, “el cortejo abandona en la nieve a
una joven herida”, “la muchacha estd desnuda y parada en la nieve” (A. Pizar-
nik, La condesa sangrienta..., p. 13). Frente a esa imagen se opone la vision de la
condesa protegida del frio en el interior de la carroza (“arrebujada en sus pieles
dentro de la carroza”; “desde el interior de la carroza” (ibid., p. 13).

77 Ibid., p. 17.
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dad7s. El séptimo capitulo, titulado “El espejo de la melancolia”,
se detiene en la escena convencional y simbdlica de la mujer
bella y poderosa ante el espejo: “Vivia delante de su gran espejo
sombrio...”, y pasaba “muchas horas frente a €l sin fatigarse””.
Al hablar de las hierbas magicas de las que se sirve Darvulia,
precisa: “Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque,
la que nos asustaba desde los libros para ninos”#. Y el castillo
de la condesa es “el inseguro espacio de la desproteccion y del
extraviarse”®!, lo que recuerda el motivo de los nifios que se
pierden en los espacios oscuros o boscosos de los cuentos, como
lo atestigua alguna de las funciones propuestas por Propp en su
morfologia de los cuentos®2. Por fin, convendria detenerse en el
desenlace que culmina con el castigo infligido a la condesa y
con su muerte: notamos en €l pinceladas que concuerdan con el
final de los cuentos infantiles, en los que a la crueldad y la per-
versidad sigue un altimo momento tranquilizador®3.

Diferentes criticos han subrayado los elementos que acercan
La condesa sangrienta al cuento infantil; para Maria Negroni, la
condesa juega a torturar muchachas como en una casa de mu-
necas y en sus reiteradas practicas: “al igual que en los cuentos
infantiles, produce un placer infinito en la repeticion”s. Al
hablar de la presencia del miedo en nuestro relato, Patricia

78 Véase al respecto Eichel-Lojkine, Patricia: Contes en réseaux. L'émergence du
conte sur la scéne littéraire européenne. Geneve: Droz, 2013, pp. 57-58.

7 A. Pizarnik, La condesa sangrienta..., p. 33. Imposible detenerme en el epi-
grafe de Octavio Paz (“jTodo es espejo!”), en la obsesion por lo doble y los
espejos en Pizarnik en sus poemas, diarios y correspondencia, en la relacion con
Alicia en el espejo de Lewis Carroll.

80 Ibid., p. 40.

81 Ibid., p. 49.

82 La primera funcidon que describe Propp, la del alejamiento, puede llevar al
personaje a perderse, a no encontrar el camino. Véase Propp, Vladimir: Morpho-
logie du conte. Paris: Seuil, 1973, p. 36.

8 Salvando las distancias, se puede relacionar con lo que dice Bruno Bettel-
heim sobre las graves dificultades de la vida y la lucha contra ellas: el receptor
nifo se identifica con los sufrimientos de los protagonistas y sabe que al final
habra un castigo para los personajes malvados (Bettelheim, Bruno: Psychanalyse
des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 2009, pp. 19-22). Por otra parte, el desen-
lace poco contextualizado de La condesa sangrienta (1o que reitera la relacién con
el cuento de hadas) es lo que molest6 a Francisco Urondo, tal como lo dice en la
resefia que dedicé a La condesa sangrienta en el diario La Opinién en agosto de
1971. Véase Urondo, Francisco: «Una historia medieval sirve de fondo a la tor-
tura vista como abstraccion», en: Obra periodistica. Buenos Aires: Adriana Hidal-
go Editora, 2013, pp. 544-545.

84 M. Negroni, El testigo liicido..., p. 106.
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Venti afirma que: “La condesa sangrienta esta proxima al mundo
de los cuentos de hadas”s5. Y sin duda quien mas ha profundi-
zado en esta veta es Ludmila Barbero en su trabajo “Belle comme
un réve de pierre: La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik
como reescritura de cuentos de hadas”s¢. La critica argentina
establece un vinculo con «La reina de las nieves» de Hans
Christian Andersen y «Blancanieves» en la versién de los her-
manos Grimm. El cuento de Andersen, dividido en siete histo-
rias o siete capitulos, muestra de qué modo el cuento de hadas
puede alargarse y descomponerse, lo que ocurre también en La
condesa sangrienta de Pizarnik si lo vemos como cuento de ha-
das¥. El paisaje nevado, los temores de los nifios frente a la mal-
vada reina estan alli en el primer plano. Podriamos seguir
ahondando en el hibrido producto pizarnikiano, cuyo contraste
entre crueldad e ingenuidad quiza sea uno de los ingredientes
mas notables.

Sin embargo, creo que estos sondeos alcanzan para intuir de
qué modo el relato breve desde sus formas mas antiguas impre-
gnadas de cultura popular y de cultura erudita, ese relato breve
que circuld entre adultos y nifios, pudo generar, nutrir y ali-
mentar la experimentacion y la exploracion en ese artefacto na-
rrativo que nos ofrece Pizarnik a través de La condesa sangrien-
tass.

En la dedicatoria a Victoria Ocampo que acompana el envio
de La condesa sangrienta en forma de libro, fechada en 1971, Flo-
ra Pizarnik presenta su obra como: “mi primer ensayito publi-

8 P. Venti, La dama de estas ruinas..., p. 27.

86 El articulo se encuentra en Anclajes, XXII, 1 (enero-abril 2018), pp. 1-17.

87 El cuento de Andersen se divide en capitulos que llevan, todos, un titulo.
Cito por la traduccion francesa: “I. Qui traite du miroir et de ses morceaux”, “IL
Un petit gargon et une petite fille”, “IIl. Le jardin fleuri de la femme qui
s’entendait en magie”, “IV. Prince et princesse”, “V. La petite fille de brigand”,
“VI. La Laponne et la Finnoise”, “VII. Ce qui avait eu lieu au chateau de la reine
des neiges et ce qui eut lieu ensuite” (Andersen, Hans Christian: Contes choisis,
presentacion de Alain Faudemay, trad. de P. G. La Chesnais. Paris: Gallimard,
1987, pp. 157-196).

8 En un trabajo cuya perspectiva es mas amplia, Fiona Mackintosh dedica
unas lineas fecundas a la relacion entre Pizarnik y el relato breve como experi-
mentacion, sobre todo teniendo en cuenta notas manuscritas que se encuentran
en los archivos de Princeton. Es interesante ver que alguna vez Pizarnik tacha la
palabra cuento y la reemplaza por texto mostrando sus vacilaciones y, en cierto
sentido, su inseguro camino hacia el relato. Mackintosh también se refiere a La
condesa sangrienta (Mackintosh, Fiona: «Self-Censorship and New Voices in
Pizarnik’s Unpublished Manuscripts», Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII
(2010), pp. 509-535, citamos p. 530).
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cado en forma de libro”. Dice también que trata “del personaje
mas siniestro, acaso, de la historia” y afirma: “Cuando lo escri-
bi, tuve mucho miedo de la condesa”®. Curiosamente se situa
como creadora y como lectora atemorizada, igual que en el caso
de los nifios que leen historias siniestras. A la vez, como otras
veces, presenta su texto como “ensayito” empleando un dimi-
nutivo que recuerda la captatio benevolentiae de los prologos.
Creo, y con esto termino, que también podemos interpretar la
palabra ensayo en el sentido de un ensayo, de un experimento a
través de las posibilidades narrativas con las que suefa la escri-
tora de Buenos Aires.
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