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Futbol y sociedad en La vida que pensamos:
Cuentos de futbol de Eduardo Sacheri

Jon Kortazar®

Universidad del Pais Vasco/
Euskal Herriko Unibertistatea
Espaiia

Resumen: Este trabajo pretende un acercamiento a la narrativa breve
sobre futbol de Eduardo Sacheri, a través del analisis tematico de su
libro La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol. Se han tomado en conside-
racion dos dmbitos tematicos: la descripcion del fatbol como creaciéon
de redes sociales y la creacion de una imagen de sociedad en la obra.
Tras unas consideraciones generales sobre la literatura sobre fatbol, el
articulo se centra en la explicacién de puntos de atencion como la poé-
tica del fatbol como puente para hablar de problemas de la gente co-
rriente, donde se entrelazan temas como la amistad, la lealtad, la de-
fensa del débil, la mirada a veces irdnica, a veces entusiasta sobre los
jugadores profesionales, la pasion por los equipos, el tema de la trai-
cion a los colores, para terminar con un analisis del papel de la mujer
en esta literatura.

Palabras clave: Literatura argentina, literatura sobre futbol, Eduardo
Sacheri, fatbol y sociedad argentina.

Football and society in La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol by
Eduardo Sacheri

Abstract: This paper aims to approach Eduardo Sacheri's brief narra-
tive on football, through the thematic analysis of his book La vida que
pensamos: Cuentos de fiitbol. Two thematic areas have been taken into
consideration: the description of football as the creation of social net-
works and the creation of an image of society. After some general con-
siderations about the literature on football, the article focuses on the
poetry of football as a means to talk about the problems of ordinary
people: friendship, loyalty, the defense of the weak. The paper also
focuses on the sometimes ironic, sometimes enthusiastic gaze on pro-
fessional players, the passion for teams and the theme of treason. We
tinish with an analysis of the role played by women in this kind of lite-
rature.

" Este trabajo es fruto del proyecto de Investigacion LAIDA (Literatura eta
Identitatea/ Literatura e Identidad), que pertenece a la Red de Grupos Consoli-
dados de Investigacion del Gobierno Vasco con el namero IT 1572/22 y de la
Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).
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INTRODUCCION

Cuando comencé a interesarme y a investigar la literatura
sobre futbol y coordiné un libro sobre futbol y la literatura vas-
ca con la ayuda de la profesora Mari Mar Boillos!, habia una
pregunta que una y otra vez me realizaban los periodistas: ;Por
qué no hay una gran novela sobre fatbol, cuando si la hay sobre
otros deportes (sefialadamente boxeo o ciclismo)? Se me ocu-
rren —como sucedia en aquellos momentos— dos respuestas, a
la que pronto anadiré una tercera, y una matizacion que llegara
tras esa ultima aproximacion a un problema clave. La primera
de ellas tiene que ver con el caracter de equipo del fatbol donde
es dificil destacar a una sola persona, y desde el punto de vista
de la técnica narrativa resulta también dificultoso, aunque en
las novelas historicas se ha realizado con notable éxito, mante-
ner un elenco de protagonistas plural. En segundo lugar, el fut-
bolista que sobresale resulta ser un ganador y en un mundo
como el actual con un deporte profesionalizado, en que la mer-
cantilizacion y la publicidad ocupan un lugar importante, el ju-
gador de éxito termina siendo una figura alejada del prototipo
del personaje de la novela moderna, el simbolo con una vida en
continua duda y suspension de sus creencias; por el contrario,
el futbolista de éxito termina siendo una figura mas propia de
una hagiografia, una narracion de la vida de un santo, que de
una novela moderna, y, por otro lado, el caracter triunfador y
enriquecido de los futbolistas hace que se separen de la vida co-
mun de la gente corriente, y, por ello, sean poco representativos
de existencias normales.

La tercera razén tiene que ver con los géneros literarios.
Puede que no existan memorables novelas sobre futbol —se me
ocurren varias meritorias y francamente recomendables—, pero
si que hay muy buenos cuentos en torno al tema del balon y del
fatbol. Pero todos ellos se acercan a ese deporte desde perspec-
tivas oblicuas que no se fijan en los astros del balén, sino mas
bien en aficionados o en cuadrillas de amigos que se retinen los

1 Boillos, Mari Mar/ Kortazar, Jon (eds.): Equngo euskal literatura eta futbola.
UPV-EHU. Bilbo: Argitalpen Zerbitzua, 2020.
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fines de semana para jugar al balon —como deciamos en mi in-
fancia.

La matizacion quiere poner la atencion sobre otras escrituras
en torno al futbol y no olvidarse de ellas, puesto que no solo la
ficcion narrativa se ha fijado en ese deporte. Existe un rico
periodismo deportivo y una gran coleccion nada desdenable de
cronicas deportivas. A su vera los documentales de television
sobre algunos astros del futbol pueden ocupar la plaza del elo-
gio del héroe que tan poco simpatico cae en la narrativa moder-
na, mas propensa en quedarse con las personas perdedoras y
que se sitian en los margenes del éxito.

El volumen La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol de Eduar-
do Sacheri (1967-), editado por Alfaguara Buenos Aires en el
ano 2013 y en Madrid en 2014, toma el cuerpo de una seleccion
representativa de relatos sobre el tema del fatbol que el autor
argentino ha llevado a cabo a través de varias publicaciones que
se reunen en torno al deporte del balon como uno de los ele-
mentos de unidad de sus composiciones. La hoja de presenta-
cion del autor relata que esos libros de cuentos fueron Esperdn-
dolo al Tito y otros cuentos de fuitbol (2000), Te conozco Mendizabal y
otros cuentos (2001), Lo raro empezo después, cuentos de fiitbol y
otros relatos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos
(2007). En la lista puede observarse que existen “Cuentos de
fatbol” y “Otros relatos”, que probablemente no hablen de fut-
bol, o no tengan al fatbol como eje principal. Y también resulta
plausible pensar que este La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol
quiere ser la esencia de los cuentos de futbol que aparecieron en
esos libros.

Este libro nos ilustra sobre la existencia de buena literatura
en torno al fatbol, literatura que se concreta en el relato, en la
narrativa breve, donde la intensidad del cuento y del momento
narrado es capaz de remover la sensibilidad del lector.

En el momento en que lei el volumen me di cuenta de que
existia una serie de factores que se iba repitiendo aqui y alla:
unidades narrativas, esquemas expresivos, propuestas de solu-
cién de finales, y, sobre todo, una forma de definir y describir a
los personajes, de manera que pensé que era posible analizar
una pequena morfologia del cuento de Eduardo Sacheri, algo
mas humilde, desde luego, que la estructura que Vladimir
Propp propuso para el cuento fantastico ruso, pero que servia
para describir a grandes rasgos el mundo narrativo de Eduardo
Sacheri a quien admiraba desde la lectura de su magnifica
novela EIl secreto de sus ojos (2005, 2008), y desde la vision de la
version cinematografica de Juan José Campanella en 2009, que
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le llevé a ganar el Oscar a pelicula de habla no inglesa. Aqui
comenzo todo, un todo que sigue con el andlisis de los cuentos
de fatbol de Eduardo Sacheri.

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FUTBOL. UN RESUMEN
APRESURADO

El volumen que analizamos, La vida que pensamos: Cuentos de
futbol, contiene una «Nota del autor», que en forma de autopoé-
tica realiza una presentacion de los motivos y objetivos que el
escritor tuvo en mente al realizar la recopilacién. Recoge 23 na-
rraciones breves que dan cuerpo a la seleccion de cuentos que
decidi6 publicar creando una unidad de sentido. La seleccion
termina con un «Epilogo», un ruego, una oracion a Dios para
pedirle que en el momento en que el autor llegue al cielo, al
menos, haya un campo de fatbol para que pueda seguir jugan-
do al futbol en la eternidad.

De esas veintitrés narraciones nueve provienen de Esperdn-
dolo al Tito y otros cuentos de fiitbol y el resto se recopila de otras
colecciones de cuentos. Resumo sus contenidos en el orden en
que aparecen en el volumen para que el lector tenga una idea
de qué trata cada una de las narraciones, de manera que la
explicacion posterior y las alusiones que se hagan tengan algun
sentido. El objetivo de este resumen apresurado, dado el nime-
ro de relatos, consiste, pues, en ofrecer una informacién minima
sobre cada uno de los cuentos.

El libro se abre con el cuento que dio titulo al primer libro de
relatos sobre futbol de Sacheri: «Esperandolo al Tito». Un equi-
po de amigos espera a un futbolista profesional, Tito, que debe
trasladarse desde Italia, sin que lo sepa el club en el que milita,
para jugar un partido de la cuadrilla, con la excusa de que a su
madre le dio un ataque al corazon. En «De chilena» el amigo
que cuida a un enfermo a punto de morir recuerda un lance de
juego, una chilena, que trajo un gol memorable, y asi el recuer-
do de juventud consigue la mejoria del moribundo. En «El
cuadro de Raulito» se narra la doble fidelidad de un nifio, hacia
su padre y hacia el equipo de fatbol, River, al que dice que
quiere pertenecer. Un yo narrativo cuenta el famoso gol de
Maradona a la seleccion inglesa en «Me van a tener que discul-
par». El ambiente callejero y misero de unos jovenes que malvi-
ven vendiendo en la calle es el contexto en que transcurre
«Decisiones», narracion en la que el fatbol serd la via para salir
de la miseria.
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Es probable que un lector poco entendido en la historia de
San Lorenzo se encuentre perdido ante el relato «El golpe de El
Hormiga», donde se cuenta un “atraco” para conseguir tierra
del campo original del equipo que ahora se encuentra bajo el
suelo de un centro comercial. «La promesa» narra la historia de
unos amigos que prometieron verter en el campo del equipo de
sus amores las cenizas del compafnero muerto. «Motorola»
muestra un doble argumento en torno a un taxista que en su
viaje no puede oir el resultado que consigue su equipo del
alma, el Platense, a punto de descender, a la vez que tiene que
defender su aficion por el equipo ante y frente a sus colegas de
oficio que le toman el pelo por su fidelidad a un equipo perde-
dor. Un grupo de ninos que deben enfrentarse a un equipo de
mayores protagoniza un maravilloso cuento, lleno de sensibili-
dad, en «Lo raro empezd después», donde un eclipse viene a
ayudar a que ganen un partido desigual. «Un verano italiano»
presenta una técnica paralela, en la que el discurrir de la selec-
cién argentina en el Mundial de Italia se superpone a una rela-
cion sentimental, que va bien mientras gana la seleccion y se
apaga en el momento en el que pierde la final.

La seccion autobiografica de esta seleccion de cuentos co-
mienza con «Independiente, mi viejo y yo» donde el yo narra-
dor, que parece coincidir con el autor, recuerda un partido cru-
cial de Independiente, en que, de nifio, se quedd dormido. En el
volumen de narraciones no existe demasiado acercamiento a la
literatura fantastica, pero «Por Achaval nadie daba dos man-
gos» retoma esa corriente estética para contar una historia de
un mal portero que realiza un partido prodigioso con paradas
memorables. La competicion entre dos equipos desiguales de
ninos se retoma en «Jugar con una Tango es algo mas dificil de
lo que a primera vista se podria suponer» (titulo que citaremos
abreviado en adelante) en la que los nifos pobres ganan a los
ricos que poseen un balon de esa marca. «Un viejo que se pone
en pie» cuenta la conmovedora historia de un viejo que viendo
a un chaval jugando al futbol recuerda a su hijo, ya muerto, a la
vez que constituye un relato metaficcional donde se explica
cOmo se escribe un relato. «El Apocalipsis segun el Chato» es
un cuento bufo sobre una persona, el Chato, que con el objetivo
de que el equipo de su rival, en la vida y en el deporte, no gane
el partido final, lleva a cabo un simulacro religioso que imagina
el Apocalipsis.

«Senor Pastoriza» resulta una evocacion casi lirica en recuer-
do de José Pastoriza (1942-2004), jugador de Independiente
entre 1966 y 1972, momento en que fue despedido por encabe-
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zar una huelga; volvié como entrenador entre 1976 y 1979, y el
relato mantiene el recuerdo de una intervencion deportiva en la
final de la Campeonato de 1977. La fidelidad a un club se pone
en duda, en cuestion, en «Los traidores», donde el yo narrador
debe renegar del club al que pertenece para conquistar el amor
de una mujer. En «El castigo» el padre perdona el castigo a un
hijo que se pele6 con unos chiquillos que le afearon su fidelidad
a San Lorenzo. El relato «Una sonrisa exactamente asi» se es-
tructura sobre una narracion que incluye otra narracion, en este
caso se trata de un primer encuentro de una pareja que se desa-
rrolla de acuerdo a la narracién del Maracanazo, la victoria de
Uruguay frente a Brasil en la final de la Copa del Mundo del
ano 1950 en el estadio Maracana.

El tono autobiografico se retoma en «Feliz cumpleafios»,
donde el yo que podemos identificar con el autor cumple 16
anos y ese dia pone en duda su fidelidad al club que sigue en la
esperanza de que el club rival consiga un resultado positivo
que, al mismo tiempo, favorezca a su equipo. «Benito en cuatro
meses» narra la decision crucial que debe tomar un jugador de
fatbol a quien ninguin equipo quiere fichar, ha sido enganado
por su representante y se encuentra en el paro. El relato que da
titulo al libro «La vida que pensamos» cuenta la historia de una
joven universitaria que, en secreto, debe acompanar a su abuelo
a ver partidos de fatbol, actividad que €l tiene prohibida por su
enfermedad de corazén. La reconciliacion de un padre y un hijo
por medio del futbol es el eje argumental de «Domind», el rela-
to que cierra el ciclo, que termina comg dijimos, con una plega-
ria a Dios para que el cielo sea como El quiera, pero que, ante
todo, haya un campo de fatbol, al menos uno.

Estos breves resimenes no llegan a ser justos con la riqueza
expresiva que el autor extiende en el tratamiento de los perso-
najes y de los argumentos, en las sorpresas, en las técnicas de
creacion de tensién climdtica como en esa genial narracion
«Motorola», en sus momentos de gran humor («Lo raro empezd
después»), en sus rasgos de lirismo («Una sonrisa exactamente
asi»), en su amplia capacidad de ternura sobre todo cuando
Sacheri se refiere a su padre y a su pronta desaparicion, en su
rica utilizacién de técnicas narrativas y de complejos elementos
ficcionales, en el amplio uso de la metaficcion.

Pero de la misma forma, en estos resuimenes podemos com-
probar ya algunos hilos conductores que componen la poética
de la narracion de Eduardo Sacheri. Esa morfologia del cuento
a la que nos referiamos mas arriba puede entreverse en esas
narraciones que repiten historias de nifios enfrentados en una

118 Boletin Hispinico Helovético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 113-170



Futbol y sociedad en La vida que pensamos de Eduardo Sacheri

lucha desigual a contrarios mayores o mejor situados, en un
hilo autobiografico que aparece aqui y alld, en argumentos que
repiten esquemas, en cuentos que se apoyan en el fatbol para
contar otra historia sentimental paralela, en relatos que hablan
de fidelidades a un equipo o de las condiciones en las que se
dio la traicion a los colores, o textos en los que la comunicacion
entre padre e hijo resulta crucial en la creacion de una identi-
dad, personal y social.

La investigadora suiza Yvette Sanchez ha resumido en un
parrafo brillante las constantes argumentales de los cuentos
sobre futbol:

Los temas clave tratados en los cuentos de futbol los compilaria de
esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la nostalgia, la re-
trospectiva a la socializacion futbolera (activa y pasiva) e iniciacion en
la infancia y adolescencia con un dejo de glorificaciéon romantico-senti-
mental y absoluta lealtad al club; las historias de hinchas, el final o la
interrupcion abruptos de la carrera de los jugadores (por alta presion de
rendimiento o lesiones), las dependencias entre el fatbol y los negocios
o la politica (muchas veces totalitaria o populista, pero no sélo), la
situacion del penalti para crear suspense, la finalisima; teatro, melodra-
ma, espectaculo (mediatico), la magia, la sacralizacion (“mano de dios”)
y practicas del culto mundano o sagrado, espiritual, casi religioso, los
cantos, el trance, la sublimacién, la irracionalidad de dimensiones meta-
fisicas, la ilusion, simulacion, la idolatria a los jugadores y entrenado-
res, pero también racismo y homofobia y, finalmente, el pensamiento

de analogia: el microcosmos del estadio, que significa el mundo.?

En esta larga relacion de temas sobre futbol que describe la
profesora pueden verse algunos que estan presentes en la na-
rrativa de Sacheri. Asi, por ejemplo, aquellos que tienen que ver
con la nostalgia de la infancia, el inicio de la socializacion me-
diante el futbol, la lealtad y deslealtad a un club, la importancia
de la figura paterna en la iniciacion en la aficion por el futbol.
Como Eduardo Sacheri toma como eje de sus relatos a persona-
jes populares, como pronto veremos, destacan las historias en
torno a los aficionados, tanto a jugar al futbol con sus amigos,
como los que siguen a sus equipos, por ello son pocas las men-
ciones a jugadores famosos, a sus carreras deportivas o a sus

2 Sanchez, Yvette: «Nichos deportivos en la literatura», Boletin Hispdnico
Helvético, 33-34 (2019), pp. 173-181, citamos p. 177.
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éxitos y a sus fracasos. Tampoco existe una vision general sobre
el mercantilismo en el fatbol.

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FUTBOL. UNA POETICA

El autor ha ofrecido un asidero al lector al comenzar la tra-
vesia de la lectura de estos cuentos, de manera que no se pierda
en las intenciones en este mundo plural de la coleccion de rela-
tos. Una «Nota del autor» abre el libro y ahi mismo el escritor
desarrolla algunos de los limites de su narrativa. La «Nota del
autor» se convierte en una autopdetica en la que el creador des-
cribe sus intenciones y se impone a si mismo a la hora de relatar
las coordenadas de su manera de contar, ahi dibuja las lineas
del campo donde sucederan los relatos.

El texto es muy breve apenas dos paginas, por lo que no
puede ser mas sencillo y didfano. Tan breve que resulta dificil
no citarlo completo, porque no hay casi nada que sobre en su
vision personal y social sobre la obra que quiere escribir. Pero
contiene tres reglas sobre técnica narrativa que enmarcan las
condiciones que el autor se ha exigido para su escritura y seran
esas tres condiciones las que subrayemos.

a) El cuento sobre futbol aparece siempre como un instru-
mento para hablar de las cosas importantes de la vida. El
tema no se cierra en si mismo y en si mismo se basta, se
configura como una puerta hacia otro tema de mayor
transcendencia:

Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de
un modo u otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas
como seres humanos. El amor, el dolor, la muerte, la amistad, la
angustia, la traicidn, el triunfo, la espera [...] Porque en nuestras
vidas esos asuntos no se presentan como abstracciones [...] Se en-
carnan, viven en el entramado de lo que somos y lo que hacemos.

El fatbol, como parte de esa vida que tenemos, me sirve enton-
ces como una puerta de entrada a esos intimos en los que se juegan

asuntos mucho mads definitivos. (p. 10)3

3 Todas las citas se realizan de la edicion: Eduardo Sacheri: La vida que pensa-
mos: Cuentos de fiitbol. Madrid: Alfaguara, 2014. Para evitar repeticiones fastidio-
sas, solo se consignara el numero de pagina.
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b) Los personajes principales de estos cuentos se correspon-
den con la sociologia personal del autor, Eduardo Sacheri,
que se traslada sin intermediacion a la ficcion:

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes.
Personas como yo mismo. Personas como las que han poblado
siempre mi vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. Ni
siquiera sé por qué son ésas las historias que me nace contar. Tal
vez, porque me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y
de sublime en nuestras existencias ordinarias y anénimas.

En esas vidas habita con frecuencia el futbol. Porque lo jugamos
desde chicos. Porque amamos a un club y su camiseta. Porque es
una de esas experiencias bésicas en las que se funda nuestra nifiez

y, por lo tanto, lo que somos y seremos. (p. 9)

c) En definitiva, el fatbol es un territorio de la pasion (tal
como en la version cinematografica de El secreto de sus ojos
(2009) le recuerda Pablo Sandoval a Benjamin Exposito),
un territorio donde se entrecruzan amor, recuerdo de la in-
fancia, identidad, tristeza y alegria... en definitiva: ;Vida!

[El fatbol es] Un escenario o un telon de fondo, de las cosas

esenciales que sefalan y definen todas las vidas. (p. 10)

En los seis parrafos (y uno mas de salida) que contiene el
prologo, esta poética del autor configura el tema central del
libro como un elemento esencial, si, pero que servira para ha-
blar de otros temas que se tienen por mas sublimes y mas eleva-
dos: el amor, la amistad, la fidelidad, la comunicacion paterno
filial, el amor y la complicidad que es capaz de ocultar peque-
nos defectos de los demas... y también la muerte.

HISTORIAS DE PERSONAS COMUNES Y CORRIENTES

En esta recopilacion de cuentos Eduardo Sacheri se muestra
fiel a la norma que definio en su poética y que repetimos aqui,
aunque es probable que el lector la tenga presente:

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Perso-
nas como yo mismo. Personas como las que han poblado siempre mi

vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. (p. 9)
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En efecto la gran mayoria de los protagonistas de estos
cuentos son personas comunes y corrientes. Los futbolistas pro-
fesionales son pocos en estas paginas (hablaremos de ellos en
parrafos posteriores) que, sin embargo, estan pobladas de afi-
cionados al futbol que acuden a los campos y por aficionados al
fatbol que lo practican con sus amigos, por ninos que se mues-
tran partidarios de un club por ensefianza de su padre (hay po-
cas mujeres en estos cuentos, y de eso también hablaremos), o
por chavales que juegan en la calle con dos piedras que marcan
la porteria imaginaria, o adolescentes anonimos que comienzan
en el futbol.

El éxito del popular programa de la television espanola «El
dia después» (primera etapa 1990-2005), y de su seccion mas re-
cordada, «Lo que el ojo no ve», se baso en un cambio de la foca-
lizacion: en vez de ocuparse de las grandes figuras y del terreno
de juego, la camara gird su punto de vista y se fijo en el publico
que asistia a los campos, en los aficionados, y no tanto en los
jugadores que tendrian su espacio en otros medios de comuni-
cacion.

Eduardo Sacheri ha trabajado ese registro. Sus narraciones
focalizan dos clases de equipos: o0 son jugadores que juegan con
su cuadrilla, con sus amigos, o son chicos que juegan en la calle.
Las dos categorias mantienen rasgos estables que configuran su
narracion.

Las cuadrillas de amigos protagonizan los cuentos «Espe-
randolo al Tito», «De chilena», «Por Achaval nadie daba dos
mangos», aunque el cuento derive al género fantastico, y «El
apocalipsis segin el Chato». Los chicos que juegan en la calle
pueblan los relatos «Lo raro empez6 después» y «Jugar con una
Tango...».

Esos amigos que quedan un dia a la semana para jugar un
partido son los protagonistas de los cuatro relatos que citamos
en primer lugar, aunque en ellos cabe realizar una distincion
entre los equipos que van por libre («Esperandolo al Tito», «Por
Achaval...») o los que se encuadran en paupérrimas ligas popu-
lares («De chilena», «El apocalipsis segun el Chato»). Los miem-
bros de esos grupos se conocen desde hace un tiempo, desde la
infancia, y se dedican al deporte mas por pasién que por ganan-
cia y mas por aficion que por gracia y talento.

En los cuentos un yo narrador, un miembro del equipo, no
necesariamente el mds importante del grupo, narra una historia
de angustia. Recordemos que ese efecto se cita entre los senti-
mientos nobles de los que puede dar mensaje un cuento de fut-
bol: “Los grandes temas que gobiernan nuestra vida [...]. El
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amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia” (p. 10). Como
el narrador de «Esperandolo al Tito», todos estos narradores y
grupo de amigos se encuentran en un momento angustioso:

Le di las cifras finales de la estadistica actualizada, se puso serio; 22
jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusion era evidente:
uno mas y el colapso, la vergilienza, el oprobio sin limites de que los muer-

tos esos nos empataran la estadistica. (p. 25)

Por eso llama a Tito que juega en Europa, para que les ayu-
de a ganar ese partido crucial. Un Tito que debe engafar a su
equipo profesional italiano, llegar a la Argentina a jugar un
“desafio de barrio” (p. 15).

Los personajes de «Por Achaval nadie daba dos mangos»
son también colegiales que deben enfrentarse en un “Desafio
Final que armamos contra 52 1* en marzo del 86” (p. 147). Unos
anos antes Achaval jugd de portero en ese equipo y habia mos-
trado una ineficacia palmaria. Y ya no lo habian vuelto a llamar.
Pero para el desafio final, falta el portero, que hace el servicio
militar lejos de la ciudad y tienen que acudir a Achaval. En este
segundo partido, quien fuera un paquete juega de fabula y esa
tarde el portero fue “Poesia. Esa tarde Achaval fue poesia” (p.
163) de lo bien que jugé. Y ademads termina haciendo una para-
da volando como un angel. Cuando el partido termina y los
companeros quedan para tomar unas pizzas llega la noticia de
que Achaval murio esa tarde en el viaje hacia el campo de fut-
bol. Y en un giro que situa el relato en el cuento fantastico intui-
mos que se produjo un milagro y que un angel, en efecto, jugo
esa tarde de portero por Juan Carlos Achaval.

Otro milagro se produce en el cuento «De chilena» que per-
tenece ya a los relatos en el que el grupo de amigos juega con
un cierto orden, en un campo reglamentario, con arbitro y en
una liga mds o menos organizada. Los personajes se encontra-
ban en un momento “[m]as especial que nunca. Nosotros, en un
derrotero inusitado para nuestras campanas ordinarias, estaba-
mos a un punto del campeonato” (p. 31). Bastaba pues con em-
patar ese partido contra su eterno rival, el Estudiantil. El narra-
dor rememora ese momento ante su amigo que estd a punto de
morir en un hospital. El Estudiantil va ganando 1-0 y en los ul-
timos minutos el narrador que jugaba de portero comete un pe-
nalti. Su amigo, ahora enfermo, en aquel pasado de amistad y
tatbol, le alentd a pararlo, le dio animo y vida, en ese momento
en que el gol hubiera significado el final del suefio de ser cam-
peones. El portero para el penalti y posteriormente, su amigo,
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milagrosamente, se subraya en la narracion, metié un gol de
chilena y empato el partido. Otro milagro en el campo y mila-
gro en el hospital, puesto que tras ese recuerdo el amigo que iba
a morir se recupera al recordar ese momento de genio y de ga-
nas de vida:

Yo lloraba de emocién. Pero no de sorpresa [...] Para ellos este
milagro es el primero. Al fin y al cabo ellos no vivieron aquel partido de
epopeya. Y no le dieron la vuelta olimpica al Estudiantil en cancha de
ellos, con el gol tuyo de chilena. (p. 41)

Y ya que se cita una vuelta olimpica como ganador de un
campeonato, en «El Apocalipsis segun El Chato» un yo narra-
dor se encuentra también en la tesitura de enfrentare a una
final, pero esta vez, como perdedor. El narrador pertenece al
equipo que dirige el Chato, y el objetivo que deben lograr con-
siste en que, si el equipo rival con quien mantiene una enemis-
tad que se enraiza en la historia gana el campeonato, no dé la
vuelta olimpica en su campo.

“A primera vista pudo parecer que el quilombo se armo
porque a nosotros no nos gusta que nos den la vuelta olimpica
en la jeta” (p. 198). Asi comienza el relato. Se trata pues, que el
equipo del Aleli, primo del Chato y su rival en el trabajo, en el
amor... y en el fatbol no pueda dar la vuelta olimpica, aunque
gane el partido. Aleli es el lider del campeonato del Sindicato
Postal, cuyo premio final consiste en el dinero que previamente
han pagado los participantes que termina en manos del equipo
ganador. Es imposible que en esa competicion el equipo del
narrador pueda impedir la victoria de sus enemigos naturales.
Por lo que el Chato, en un plan extremo, loco, insensato, que
coincide con otros elementos exagerados y llenos de humor en
la narrativa de Eduardo Sacheri, decide hacerse pasar por un
visionario religioso que convoca a la hora del partido a un gru-
po de devotos a los que hace creer que Dios le ha comunicado
que debe levantar un templo que santifique la Segunda Venida
justo en el circulo central del campo donde se juega el encuen-
tro. El Chato comienza a cavar para levantar el templo que
honre la llegada del Sefior en ese punto. Entonces el equipo
rival, dandose cuenta de que lo que de verdad quiere el Chato
es robarles el partido, hacer que se pare e impedirles la vuelta
olimpica, comienza una gran pelea en la que intervienen todos
los componentes de la escena: los religiosos y los dos equipos,
una gran confusion que sélo se detiene con la llegada de la poli-
cia, y con la detencion del Aleli, y la victoria del Chato en todas
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sus rivalidades (fatbol, trabajo, amor). Un final feliz subrayado
por el hecho de que en esa nueva temporada (momento desde
el que narra el personaje) el equipo anda fino y esta a punto de
conseguir el campeonato del Sindicato Postal.

Pero el futbol es también el reino de la infancia. Ya podia
verse en la obra de Ramiro Pinilla, el gran novelista vasco, en
Aquella edad inolvidable, una novela sobre futbol e infancia, cuyo
tema fundamental se sustenta en dos ejes:

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastara aqui con recor-
dar las palabras de Pinilla: “Uno de los leit-motiv de mi obra es, mas que
la pérdida de la infancia, la defensa de la infancia. Todavia no he escrito
sobre su pérdida”. Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la

infancia.4

Los dos relatos que narran los partidos de un grupo de cha-
vales son el conmovedor y bien contado «Lo raro empezé des-
pués» y el no tan conseguido, en mi opinidn, «Jugar con una
Tango». En los dos se plantea una competicion entre un grupo
de ninos y otro grupo de muchachos mayores, y con mayor
fuerza bruta, que termina con la victoria tltima de los primeros.

En la autopoética que encabeza el libro Eduardo Sacheri se
refiere a la infancia como el momento en que sucede la union
con el futbol y con la identidad personal:

En esas vidas habita con frecuencia el fatbol. Porque lo jugamos
desde chicos. Porque amamos a un club y a su camiseta. Porque es una
de esas experiencias basicas en las que se funda nuestra ninez y, por lo

tanto, lo que somos y seremos. (p. 9)

En «Lo raro empezo6 después» el yo narrador (una estrategia
recurrente en Eduardo Sacheri) realiza un flash back (otra técni-
ca que aparece una y otra vez) para contar un desequilibrado
partido de fatbol. El narrador pertenece a un grupo de peque-
nos, 12 afos, que juegan en un campito hasta las cuatro de la
tarde. En ese momento los mayores, chavales de 15 afios, co-
mandados por un abuson Canito Zalaberri, los expulsan sin de-
cir palabra. Una tarde de noviembre uno de los amigos del na-
rrador, Luli, arma un desafio con los mayores. Si ganan, se que-
daran con el campo a partir de las cuatro. Y si pierden deben

4 Kortazar, Jon: «Aquella edad inolvidable. Fatbol, nacion, identidad en Rami-
ro Pinilla», Boletin Hispdnico Helvético, 33-34 (2019), pp. 183-204, citamos p. 189.
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marcharse de ese terreno de juego. Es una prueba desequilibra-
da, puesto que los mayores tienen todas las de ganar. El dia del
partido los contendientes quedan en que el duelo durara hasta
que se encienda una bombilla, que suele prenderse cuando ano-
chece. En el partido los pequefios se ponen por delante en el
marcador, porque se valen de artimafnas poco deportivas, pero
ingeniosas: noquear a un delantero, vomitar fideos al jugador
mas habil y gambeteador, y porque los grandotes no son tan
buenos como parecian. A cambio de ser molidos a patadas, el
grupo del narrador va ganado 8-5, cuando los atacados, el de-
lantero y gambeteador, pueden incorporarse al juego de nuevo.
Y el partido se pone cuesta arriba. En ese momento, sin embar-
go, algo sucede, los perros no ladran, el aire se hace mas pesa-
do, no se ve tan bien, va anocheciendo con rapidez. Y cuando el
cuadro de los mayores se pone 8-7, tiene lugar un eclipse y se
enciende la bombilla, senal que da final al partido. Luli que se
paso el partido rezando, afirma que fue un milagro de Dios,
mientras el cientifico del grupo explica qué es un eclipse. Lo
raro vino después. Porque el Luli da gracias a Dios a gritos y
entonces se oye un trueno que retumba en la voz de Dios y
“Cuando desde los cielos se escucho clarito, clarito, esa especie
de trueno que grité: {DE NADA!” (p. 127).

El cuento es un compendio del buen hacer de Eduardo Sa-
cheri, un juego entre inocencia y picaresca, un canto a la amis-
tad en la infancia. Desde luego que en primer lugar se produce
la seriedad del juego, que aparece como una apuesta entre el ser
y no ser, entre quedarse con el campo o verse excluido del
paraiso que supone ese campo, quedar exiliado. David Garcia
Cames anota que:

Pablo Nacach quien desde su irrenunciable defensa del ftbol como
continuacion de la infancia por otros medios, reconoce que ‘la seriedad
del juego es inherente a €l: vencer es, en este sentido, tanto una muestra

de superioridad sobre el rival como una voluntad de dominio’.>

En segundo lugar, cuando Eduardo Sacheri se fija en estos
companeros de la nifiez, sabe que, como decia Fontanarrosa en
frase ya célebre, “El juego es sagrado”, y que en esa condicion
la infancia se constituye en el elemento primigenio del ser. La
infancia aparece descrita como una edad de oro de la identidad
personal que estd unida a la practica del futbol.

5 Garcia Cames, David: La jugada de todos los tiempos. Fiitbol, mito y literatura.
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, citamos p. 270.
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El campo de futbol o su version mas natural, el potrero, re-
presentan:

Esos espacios originales y puros consagrados por el tiempo en los
que el juego comenzd a desplegarse. La cancha, el patio, la calle, la pla-
ya, el solar, el campito, el potrero, en definitiva, todos aquellos lugares
en los que el grupo de amigos dio sus primeras patadas a un balén
seran evocados como espacios de libertad en los que la infancia alcan-

zaba a expresarse en toda su plenitud.®

La amistad, que se produce a través del futbol, constituye
uno de los valores mas subrayados en esta obra literaria. Pero
ademas de un cierto aire de candor, este cuento rezuma humor,
puesto que cabe un juego entre distintos, los mayores y los pe-
quenos, Goliat y David, con un David nuevamente ganador,
gracias a sus artes no siempre legales, y un juego entre contra-
rios: entre el religioso de la cuadrilla que cree que el eclipse es
un hecho de Dios y el racional que explica el fenémeno natural
desde la Fisica. Los elementos exagerados del texto, que los
hay, estan matizadas a través de la preparacion del desenlace y
de la utilizacion del punto de vista del narrador que no es
consciente de lo que va a suceder ni en el partido (;cual sera su
resultado?), ni en las tretas de sus companeros. Si que comenta
que era raro ver comer un poco antes del partido a su amigo
Gato, pero no le da mas importancia. Y en esa nota dejada al
pasar, el narrador comienza a dejar pistas sobre lo que puede
suceder, a preparar la accion para lo que vendra después. Aun-
que el motivo del eclipse es un recurso conocido en la narrativa,
en este caso puede aceptarse que el autor proponga una nove-
dad, puesto que comienza precisamente con una alusion a él,
con la rareza de la situacion que, también es una técnica muy
utilizada por Eduardo Sacheri, se explicara a través de un flash-
back, de una vuelta atras en la narracion, y sobre todo, con esa
discusion entre el religioso Luli y el cientifico, y con ese final en
el que se confirma la intervencién divina tras el acido comenta-
rio del frio e intelectual Atilio:

—ijAh, si!— Atilio no se achica cuando lo apuran con lo de saber
cosas—: ;Y vos te creés que Dios tiene tiempo de gastarse un milagro
en un partido de morondanga como éste, solo porque vos te pusiste a

rezar padrenuestros? (p. 126)

¢ Garcia Cames (2018), op. cit., p. 292.
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Y si resulta que si, o eso es lo que les parece a los chicos que
marchan hacia casa muertos de miedo. No obstante, se explica
que la palabra de Dios, se oyo “clarito, clarito” en una especie
de trueno.

El desafio entre nifos, en este caso mas pequenos, de ocho o
nueve anos, se repite en «Jugar con una Tango...». Este cuento
se centra en el balon con el que se juega al futbol, y la pelota, la
Tango de los nifios ricos y la nimero cinco de los protagonistas,
muestra la diferencia social. Y también la diferente forma de
ser. En este cuento el balon es la metonimia de la identidad de
cada grupo y de su manera de jugar: “El balon es asi el objeto
que materializa el espiritu del juego™”.

En este caso un grupo de chavales que son “gente de jugar
en el asfalto” (p. 171) se encuentra en la calle con otro grupo de
ninos a los que reta a un partido. Por cierto, los tres desafios
que se cuentan siguen el mismo patron en el momento de que-
dar para ese partido importante. Alguien se va de la boca, y
acepta un reto, y el resto de los amigos no tiene mas remedio
que seguir el camino que se ha aceptado con no demasiada con-
ciencia del lio en que se estan metiendo. El reto mas violento,
por inconsciente, es el de Pipino en «Por Achaval...» que por
un partido pone en riesgo todo un recorrido de cinco afos. Y
por eso el grupo esta a punto de golpearlo:

Pipino se vino con la novedad del desafio que habia pactado,
Chirola se lo hizo repetir varias veces, para asegurarse de que habia
escuchado correctamente. Después tuvimos que agarrarlo entre cuatro

porque lo queria moler a golpes. (p. 152)

También es un tanto violento el que acuerda Luli con los
mayores de 15 en «Lo raro empez6 después» y repite el motivo
de que otro companero lo toma a mal, a pesar de que su pro-
puesta parece mas juiciosa teniendo en cuenta que el grupo de
Canito Zalaberri esta formado por malos jugadores. Aun asi se
repite la secuencia narrativa:

Un diplomatico el Luli. Lastima que Atilio se le fue encima para
asesinarlo, porque tardamos como diez minutos en separarlos del todo.

(p-114)

7 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 286.
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Los protagonistas de «Jugar con una Tango...» saben que se
meten en un fregado, pero lo hacen de manera colectiva y asi
no pueden culpar a una sola persona. En un par de frases, lle-
nas de términos bélicos, Eduardo Sacheri describe cual es la
funcién del desafio: mostrar nuevamente la identidad entre
ellos y nosotros:

Y el desafio habra partido por fin de uno de los frentes, como una
lanza en llamas, clavada ante la tribu rival y belicosa [...] Ellos pusieron
una sola condicion: ponian la cancha y la pelota. Nosotros, pobres inge-

nuos, torpes incautos, aceptamos. (p. 170)

Y resulta que el grupo del narrador pertenece a una clase
desfavorecida que juega en el asfalto, en la calle con una pelota
numero cinco y en zapatillas viejas, que solo servian para ser
destruidas jugando al fatbol, mientras que el grupo que encon-
traron en la calle pertenece a una clase social alta y se muestra
en el balon y las botas que utilizan para jugar al fatbol:

La bolsa se inclin, abrié su boca misteriosa y escupié una pelota
Tango. Aquello era demasiado: la cancha de tierra con arcos de madera
vaya y pase. Eso de los rivales provistos de botines ya era todo un ries-
go. Pero una Tango original [...] eso era inaceptable [...] En nuestro
barrio era un objeto desconocido. Y van estos tipos y la sacan de ahi,

como si tal cosa, como si fuera algo de todos los dias. (pp. 172-173)

El desafio acaba cuando el equipo del narrador decide tirar
de ingenio y pegar una gran patada al balén para que caiga en
el jardin de una casa en la que es imposible llamar para pedir la
pelota porque es la hora de la siesta y el vecino se enfadara si lo
llaman. Por ello, tras perder la Tango, el grupo debe jugar con
el pobre balén de los amigos del narrador. Asi logran ganar el
partido, y de nuevo, el otro equipo pide un nuevo partido, una
revancha, que esta vez se jugara en su barrio:

La revancha seria en el barrio nuestro. Y de locales, la cosa iba a ser
en la calle. Y en la calle con los botines no podés jugar. Aparte, como los
palos son dos cascotes, podés discutir cada pelotazo que pase cerca de
los arcos [...] Y sobre todo, en la calle la Tango no se usa porque se

arruina. (p. 178)
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De esta manera el equipo del barrio pobre puede afirmar
que ganar un desafio representa “una venganza que se sabe tan
justa como inolvidable” (p. 175).

En todos ellos, en los seis relatos, la angustia que produce
asistir a un partido transcendental se ve subrayada por el hecho
dramatico de pertenencia a un grupo social y personal que se
enfrenta a otro grupo social, a otro tipo de personas, de manera
que pertenecer a un equipo significa mantener una identidad
que se enfrenta a otra identidad.

En «Esperandolo al Tito» la identidad se marca por medio
de la geografia. Un equipo es de un barrio (de la Textil) y el
otro, el del narrador, de la Placita. Y el desafio comienza cuan-
do los protagonistas tienen diez anos y se desarrolla a través
del tiempo hasta el momento de la narracion en el que los pro-
tagonistas han jugado ya durante 22 anos seguidos. En «Por
Achaval...» la identidad se muestra a través de la pertenencia a
una clase, 5% 22, en un colegio. La identidad estd marcada en la
narracion, porque a los de 5° 12 se les llama “archienemigos”,
pero sobre todo porque los jugadores que pertenecen al grupo
del narrador tienen nombre, todos son nombrados (Achaval el
primero, Pipino, Chirola, Agustin, Matute, Beto, Rubén, Cachi-
to), mientras que apenas conocemos el nombre de alguno de los
que pertenecen a la clase rival.

En el resto de los cuentos la identidad y la rivalidad se hace
mas dura cada vez. El cuento «De chilena» lo dice claramente:

La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que,
para que cuando uno nace, ya estan anudados. Lo tnico que le cabe al
recién venido al mundo, si nacié en el barrio es tomar partido. Con el
Estudiantil o con el Belgrano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de
escapar a la disyuntiva. De ahi para adelante el destino esta sellado. La

linea divisoria no puede ser traspuesta. (p. 31)

La diferencia identitaria y el maniqueismo estdn presentes
en «El Apocalipsis segun el Chato» donde la diferencia entre los
dos primos, Chato y Aleli, se va marcando en circulos concén-
tricos: son rivales en el trabajo, en el amor por una mujer, y en
el fatbol. Y cada uno de ellos lleva consigo a su equipo de ami-
gos y companeros. Segun el narrador:

Ya dije que se han pasado la existencia odiandose con una entrega
sin fisuras. Y no se han fajado mds porque siempre vivieron relativa-

mente lejos uno del otro. Aleli es de la Merced, y nosotros con el Chato
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somos de La Blanquita, y para el que no conoce la zona hay que aclarar
que entre los dos barrios hay como treinta cuadras y son de tierra. (p.
199)

Ansiedad y sentido de pertenencia son las dos caracteristicas
sobre las que se construyen los personajes de estos cuentos de
amigos aficionados al futbol, que, como se ve, se encuentran en
una doble tesitura de mostrar una identidad propia, tejida en
torno a la amistad que dura durante afios, y deben pasar una
prueba, que se concreta en este caso en ganar un partido o im-
pedir una victoria. Son dos temas importantes en la narrativa
de Eduardo Sacheri: la fidelidad a unos colores y el éxito en una
prueba, temas que trataremos enseguida.

LOS JUGADORES PROFESIONALES

Si los jugadores que juegan por placer y gusto ocupan un
lugar importante como protagonistas de los cuentos de Eduar-
do Sacheri en La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol, no sucede
lo mismo con los jugadores profesionales. Si que estan presen-
tes, pero su presencia es menor. Solo hay dos piezas dedicadas
a dos de ellos, a Diego Armando Maradona y a José Oscar Pas-
toriza. Curiosamente son dos segmentos poco narrativos y es
dificil decir que esas dos aproximaciones sean relatos, textos na-
rrativos. Tienen mas de evocacion y de elogio, de dibujo de un
momento. De hecho, de uno de ellos, de «Me van a tener que
disculpar», puede decirse que es una “disertacion” en una pri-
mera parte extensa del texto y no narracion

Es bien cierto que en «Me van a tener que disculpar» se re-
trata una accion, los dos goles de Maradona a la seleccion de
Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo de
Meéxico el 22 de junio de 1986. Los dos goles fueron distintos: el
primero lo marco con la “mano de Dios” y el segundo partien-
do desde su propio campo, driblando a seis jugadores ingleses
y al portero. El yo narrativo en este caso se dirige a unos narra-
tarios muy presentes (“ustedes me van a tener que disculpar”),
lo que define ya el discurso como unas frases dirigidas a unos
oyentes y no como una elocucion plenamente narrativa. ;Qué
es lo que se debe perdonar? Que un hombre cabal, que siempre
juzga a las personas con ecuanimidad y ética, no es capaz de
hacer lo mismo con Maradona, porque:
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Pero ojo, que esta tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho:
no es solo un partido. Hay algo mds. Hay mucha rabia, mucha frustra-
cién, acumulada en esos tipos que miran la tele. Sin emociones que no
nacieron por el fatbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho mas

terrible, mucho mas hostil, mucho mas irrevocable. (p. 55)

Y aqui Sacheri se refiere a todo lo que se jugaba en ese parti-
do, que no era sdlo futbol, a su componente politico y a su di-
mension identitaria nacional, a una Argentina que ganaba a
Inglaterra que la habia humillado en la Guerra de las Malvinas
(1982). En palabras de Alfredo Relafio, en ese partido se juga-
ban cuestiones como:

El recuerdo de la Guerra de las Malvinas. Un conflicto Norte-Sur.
Un conflicto Imperio-Nacion. También un conflicto Democracia-Dicta-

dura. Una cuestidén enrevesada.?
Por ello Sacheri acaba con la conclusion:

Es futbol, pero es mucho mas que fatbol. Porque cuatro anos es
muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacigiie la
rabia. Por eso no es solo fatbol. (p. 55)

Y asi el hombre cabal rompe su regla de oro con Maradona,
y no pude juzgarlo de manera equilibrada por lo que hizo en
ese partido, y eso a pesar de los mas que evidentes defectos de
astro futbolista.

Bien es cierto que es uno de los pocos momentos en que
Sacheri identifica el fatbol con una dimension nacional y politi-
ca, que suele estar presente en otros autores que escriben sobre
fatbol. Pero es verdad que en estos cuentos no aparecen las
selecciones. En el libro se publica otro relato sobre la seleccion
uruguaya, pero tampoco en €l se subraya el componente nacio-
nal. Para Sacheri el futbol aparece en la vida afectiva y pasional
de las personas y no en el plano ideologico y de identidad na-
cional. Como hemos visto, las fidelidades identitarias son mas
personales, unidas al grupo de amigos y a la diferencia con un
otro que se mueve en un nivel de vivencia personal y real, y no
ideologico.

8 Relano, Alfredo: Tantos Mundiales, tantas historias. Barcelona: Corner, 2014,
p. 287.
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De hecho, el narrador-disertador de «Me van a tener que
disculpar» lo dice claramente:

Y aunque yo sea de aquellos a quienes les desagrada la mezcla de la
nacion con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las

potenciales sanciones. (54)

Distinto es el tono, de respeto y mesurado, que se utiliza en
«Senor Pastoriza» comenzando por el tratamiento de Senor que
se introduce ya en el titulo de esta evocacion de una persona
recta y respetada en tanto no se ocultan los defectos de Mara-
dona. El recuerdo comienza como una elegia a la muerte de
Pastoriza: “Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre
su muerte, senor Pastoriza” (217). De él se recuerda su actitud
deportiva en un partido crucial de Independiente contra Talle-
res Cordoba, en el que el arbitro concedid un gol, al parecer con
la mano, de Angel Bocanelli del Cérdoba y a resultas de las pro-
testas posteriores de los jugadores de Independiente expulsé a
tres de ellos que se jugaban en enero de 1978 el Campeonato
Nacional en campo contrario. Cuando se quedaron con ocho ju-
gadores y el equipo quiso retirarse y no seguir jugando, Pasto-
riza se acerco y les dijo que siguieran:

Pero estaba usted, senor Pastoriza. Usted estaba y los detuvo. Los
detuvo y los hizo volver. Los hizo volver y les dijo: “Jueguen”. Les dijo

“jueguen” y ellos le hicieron caso, sefior Pastoriza. (p. 218)

Pastoriza representa en este cuento al entrenador sabio que
sabe del juego y del mundo: “Duefio de un conocimiento secre-
to sobre los entresijos del juego, taumaturgo de la tactica y de
los movimientos sobre el césped”?, en este caso Pastoriza signi-
fica la razon y la sensatez frente a las injusticias, el recto saber y,
en cierto sentido, el que sabe que deben seguirse las reglas de la
deportividad.

El narrador sitia esa fecha en su biografia personal y con-
fiesa que esa noche él nada supo, porque le habian enviado a
casa de unos familiares para ocultarle el cancer de su padre que
se estaba muriendo: “Yo tenia diez anos y no podia decirme
que se estaba muriendo”. Y el padre que se muere ensena a su
hijo todas las fotos de la hazana del empate a 2 de Bochini que
le dio el campeonato a Independiente. De forma que el acto de

? Garcia Cames (2018), op. cit., p. 186.
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pedir seguir jugando se convierte en un acto de hermanamiento
entre el equipo de futbol, Pastoriza, y el padre del autor/narra-
dor que escribe esa carta emocionada, a la persona que hizo que
hijo y padre dieran una vuelta olimpica, una vuelta al campo,
en torno a la mesa del comedor de su casa.

Esa declaracion de agradecimiento tiene algo de excepcio-
nal, puesto que, como defendemos, no es un relato en si mismo,
pero se hermana con otros cuentos sobre la relacion padre-hijo
y su aficion por el fatbol y con algunos relatos en el que la
narracion futbolistica discurre paralela a otra narracion, sélo
que en este caso no se imbrican narracion real con fabula ficcio-
nal, sino que la muerte de Pastoriza trae consigo el recuerdo del
ultimo momento de alegria del padre antes de su muerte.

«Senor Pastoriza» contrasta con «Me van a tener que discul-
par» en el distinto resultado de la memoria. En el caso de Mara-
dona, el narrador entiende que la memoria debe ser consciente
de la vulgaridad de la persona:

Ya que el tiempo cometi6 la estupidez de seguir transcurriendo, ya
que optd por acumular un montén de presentes vulgares encima de ese

presente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo.
(p- 58)

En el caso de Pastoriza, en cambio, la memoria se mantiene
duradera e inalterable, en una frase en la que deben subrayarse
palabras como “perpetua” y “siempre”: “Sera mas bien que
Independiente es un puente que perpetuamente me conduce
hacia mi viejo. Y bueno. Usted estuvo siempre parado en ese
puente” (221).

Los profesionales de ficcion aparecen en dos cuentos: «Espe-
randolo a Tito», del que ya hemos hablado, y de manera mas
elaborada y rica en «Los traidores», aunque aqui los clubs que
se citan no son de primera division. En este cuento se muestra
una doble traicion, la del narrador, Nicanor, seguidor del Mo-
ron, habla con un personaje mas joven y le cuenta su historia, y
la del jugador Gatorra, que por dinero abandoné el club en el
que crecio, el Moron, y tras una temporada de triunfo en que
dejo al equipo a tres puntos del ascenso, fichd por el equipo
rival, el Chicago. Y resulta que Gatorra en el primer encuentro
en que se enfrentan los dos equipos mete tres goles y el ultimo
de tacon junto a la linea de gol, mientras mira con suficiencia a
la tribuna de los hinchas a quienes traiciond. Parece que la
historia remite al gol de Roberto Leiga al Chicago donde habia
crecido y desde donde paso al Mordn, en el primer encuentro
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en que se enfrentd a su equipo el 2 de mayo de 1998, de manera
que en la realidad el suceso tuvo lugar de forma inversa'®. Eso
si, Leiga no celebro el gol que marco a su antiguo equipo.

Este jugador profesional de ficcion crea un paralelismo con
el otro traidor, con el narrador Nicanor, que debe abandonar su
aficion por el Moron por amor a una mujer cuya familia sigue al
Chicago. Nicanor se muestra como un personaje que traiciona
su fidelidad por el club. Por ello trataremos su actitud en el
apartado dedicado a las traiciones a la aficion.

LA LEALTAD A UN EQUIPO

Uno de los valores mas subrayados en este libro, probable-
mente por razones autobiograficas, consiste en la fidelidad a los
colores de un equipo, de lo que eso significa de identidad per-
sonal y social, fidelidad que nace en la infancia y se mantiene
en el tiempo, a pesar de que ese equipo no consiga grandes vic-
torias (confesemos que la victoria es un banderin de enganche
para los nuevos aficionados al futbol). Pero ahi queda la fide-
lidad como una confesion de integridad personal.

Copio aqui el didlogo de la pelicula El secreto de sus ojos
(2009) donde se define la pasion y la fidelidad por un equipo, a
pesar de que no haya ganado un campeonato desde hace tiem-

po:

—Escribano, ;Qué es Racing para usted?
—iUna pasion!
— Aunque hace nueve afios que no sale campeodn...

—iUna pasion es una pasion!

De paso, habria que citar que Eduardo Sacheri'! ha explica-
do mas de una vez por qué hizo que el asesino de esa ficcion
fuera seguidor del Racing Club de Avellaneda, rival del Club
Atlético Independiente, del que es admirador el escritor.

10 Cordara, Julio: «El gol menos querido», 2010, http://chicagototal.blog
spot.com/2010/08/el-gol-menos-querido.html.

11 Sacheri, Eduardo: «Sacheri explica por qué eligieron a Récing para EI se-
creto de sus ojos», https://www.youtube.com/watch?v=rMIn_KhB TBo&ab_chan
nel=FW; y «Eduardo Sacheri explicoé por qué el asesino de El secreto de sus ojos es
de Racing», 2020, https://www.youtube.com/watch?v=xQoXr_toahké&ab_chan
nel=eltrece.
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Muchos de los cuentos de esta coleccion hablan de la pasion
que se vive por el fatbol. El seguidor, el hincha es uno de los
grandes protagonistas de estas historias de juego y de verdad.
Comencemos por los dos mas extremos. Dos cuentos que na-
rran la locura por el futbol, a la vez que enfatizan la importan-
cia de la amistad.

DOS CUENTOS DE SUPERACION DE PRUEBAS

Los cuentos de Eduardo Sacheri mantienen, en general, dos
caracteristicas que pueden anotarse sin mucha dificultad. Una
radica en la propension a lo oral, tanto en la utilizacion de fra-
ses populares, como en el uso de modismos; otra puede definir-
se como la mezcla de géneros: el cuento sobre futbol se asemeja
a otro género literario, como la narracion sentimental, o a la
picaresca, o la ficcion fantastica... En el caso de los dos textos
que vamos a analizar ese acercamiento se produce a la litera-
tura oral y popular. Tanto «El golpe del Hormiga» como «La
promesa» son relatos que se estructuran en torno a dos ejes: en
primer lugar, la sorpresa final, hasta la tiltima linea no se expli-
ca qué es lo que buscan los protagonistas; en segundo lugar, la
narracion siguiendo el esquema de la solucion de problemas y
de la resolucién de pruebas.

«El golpe del Hormiga» relata un muy especial “atraco”: un
grupo de “desquiciados” (70), ocho amigos, se conjuran, bajo el
mando del Hormiga, para entrar en un supermercado, en el que
el protagonista trabaja como vigilante durante dos anos a fin de
estudiar las posibilidades del golpe y, tras levantar el hormigon
del suelo, recoger un poco de tierra. El final aclara que esos
ocho amigos son seguidores de San Lorenzo, pero para un lec-
tor —como es el caso— lejano a los entresijos de la historia del
fatbol de Argentina el pasaje es oscuro, y no queda claro cudl es
el objetivo final de esa incursion.

El cuento va dejando pistas aqui y alla, pero son poco claras.
Los ocho amigos se encuentran en “un aguadero de pelicula
mala, y ellos, una banda de chorros planeando el asalto del
siglo” (p. 71). El Hormiga, que lleva la voz cantante, ha trabaja-
do dos anos como vigilante en un lugar que no se nombra a
pesar de que pudo haber encontrado trabajos mejores y mejor
pagados. Pero trabajé dos anos, solo “para eso”, para dar ese
golpe, y en ese tiempo: “sono, calculo, laburo, investigd, planeo
y preparo (p 76) ese atraco. En ese tiempo estudio la localiza-
cion de las camaras, los horarios de los vigilantes, los movi-
mientos que deben darse para llegar al objetivo. El sitio no se
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define, pero se dice que al llegar al final de una repisa: “van a
sentir olor a jabén en polvo” (p. 79) o que “armaron una isla en
el medio con una oferta de papel higiénico” (p. 79) o que hay
una “gondola de fideos” (p. 83) o una linea de cajas (p. 81). Son
pocos datos para pensar que se trate de un supermercado. Y
ademas, el narrador comenta sobre Bogado, un amigo del Hor-
miga, que nunca volvio a ir a ese sitio, que le dolia el alma vol-
ver a €l:

Como si una llamarada subita lo hubiera incinerado en el fuego de
la revelacién, toma conciencia del sitio en que se encuentra. No ha
vuelto ahi en todos esos afios, tan grandes son el dolor y la nostalgia.
Otros si han vuelto, se lo han dicho. Pero él nunca fue capaz. No ha

querido siquiera pasar por la calle ni por el barrio. (p. 80)

Es la fuerza de la nostalgia la que imprime un tono especial
a todo el relato.

Pero resulta probable que el lector no pueda comprender el
texto si no conoce la historia del equipo San Lorenzo. Entre
1916 y 1979 el club tuvo un estadio, llamado El Gasometro en la
Avenida de La Plata, que debi6 enajenar en duras condiciones
economicas. En su lugar se construyd un supermercado Carre-
four:

La dificil situacién econdmica que atravesaba el club, ignorado por
la dictadura que beneficié a otros clubes, concluyd con el remate de
7760 metros cuadrados del predio de Avenida La Plata debido al juicio
que existia con la empresa Altgelt y cia SRL, por incumplimiento de
pago de la construccién del complejo natatorio en el predio del Bajo
Flores. Es asi como San Lorenzo pierde el Viejo Gasémetro, presionado
por la entonces Intendencia de la ciudad de Buenos Aires, a cargo del
gobierno de facto liderado por el autoproclamado Proceso de Reorgani-
zacion Nacional, dio el pretexto de lanzar un plan de urbanizacion
sobre los terrenos de dicho estadio que jamads se realizé. Tales terrenos
serian finalmente vendidos a la cadena francesa de supermercados
Carrefour, cuya representante legal en Argentina era la hija del general

del proceso Lopez Aufranc, a tres veces lo pagado al club de Boedo.!?

Tras la venta el club transito durante cinco afnos por distin-
tos estadios de Buenos Aires, jugando en ellos como “local”,

12 «Club Atlético San Lorenzo de Almagro», https://es.wikipedia.org/wiki/
Club_Atl%C3%A9tico_San_Lorenzo_de_Almagro.
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hasta que se construyé un nuevo estadio en 1993 que se llama
Pedro Bidegain de manera oficial y Nuevo Gasémetro en forma
popular.

La aclaracion del cuento puede encontrarse en las informa-
ciones en torno al cuento que ofrece la periodista Miranda Cer-
da:

En un cuento llamado «EI golpe del Hormiga», dedicado a la memo-
ria de Osvaldo Soriano, el escritor Eduardo Sacheri inmortalizé a un
grupo de amigos, fanaticos de San Lorenzo, que a modo de “golpe”, se
infiltraron en el Carrefour de Avenida La Plata durante una madrugada
del afo “94. El objetivo de aquella hazafia era sustraer algunos pufiados
de “tierra santa”, removiendo unas baldosas del hipermercado y cavan-

do con herramientas varias, y depositarlo en el Pedro Bidegain.?

Esta aclaracion da luz al significado del cuento. El Hormiga
y sus companeros deben pasar varias pruebas, esconderse, rep-
tar sin que les vean los guardias, no hacer ruido, hacerlo cuan-
do no vaya a oirse por el alboroto que levantan las pulidoras
del hall central, que tapa el que realizan ellos para levantar el
suelo y conseguir un poco de tierra. En el momento en que
extraen esa tierra, Sacheri evoca ritos y actitudes religiosas:

Ocho pares de ojos se clavan en su pufio. Tiene la piel aranada, las
ufias rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspones. Y bien
aferrado, como si fuera de cuento, un punado de tierra negra que aso-
ma entre sus dedos crispados [...]. Se hinca con la dignidad de un sacer-
dote egipcio [...] mientras recoge trocitos del tesoro en un frasco de
vidrio. (pp. 82-83)

«El golpe del Hormiga» subraya la identificacion del aficio-
nado con el estadio y de éste como lugar sagrado. No en vano,
San Mamés del Athletic Club es La Catedral, volviendo sagrado
lo deportivo. David Garcia Cames describe de esta manera la
vinculacién entre aficionado y estadio que en este cuento ad-
quiere la maxima expresion:

El estadio de fatbol aparece a nuestros ojos dotado de todas las pro-

piedades de un templo que retine la devocion religiosa y el espectaculo

13 Cerda, Miranda: «’;Veinte anos, carajo!’: la historia de un cuento sobre el
sentido de pertenencia», 2020, https://www.sanlorenzoprimero.com.ar/notici
as/veinte-anos-carajo-la-historia-de-un-cuento-sobre-el-sentido-de-pertenencia.
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de masas [...]. El fatbol adquiere en los grandes estadios su expresion
plena como ceremonia que lleva hasta sus ultimas consecuencias el

caracter sagrado del juego.!4

Y mas en este caso en que se sacraliza de nuevo un lugar
perdido y convertido en Carrefour posmoderno, en mercado,
alla donde tenia lugar el juego sagrado.

Pero lo cierto es que el cuento mantiene un segundo nivel de
lectura. Los ocho amigos llevan a cabo el asalto y consiguen la
tierra. Pero el Hormiga tiene un plan y por eso lleva los dos
anos maquinando el asalto. En este punto el cuento gira hacia
los relatos maravillosos. El Hormiga esta convencido que si
consiguen la tierra romperan la racha de veinte afios que lleva
San Lorenzo sin ganar un campeonato. Es decir, la tierra que
ellos consigan hara que San Lorenzo gane un torneo. Ya Miran-
da Cerda apunta que el fin ultimo se define “para romper con
la malaria futbolistica de 20 anos sin titulos”?5.

La referencia a los veinte afios (que tampoco termina de
explicarse en el relato) aparece dos veces en el texto. De hecho,
comienza con esa palabra:

—iVeinte anos, carajo! jVeinte afios! ;Qué me decis a eso? ;Querés
que me quede asi, sin hacer nada? (p. 70)

Mas tarde se define que los veinte afos transcurren entre
1974 y 1994:

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado estd a punto de
derrumbarse, porque con uno de los marcadores que estuvo usando
para las cruces y para las flechas escribe 1974-1994; esos ocho nuiimeros

a Bogado se le clavan en las entrafas. (p. 75)

Para entender bien el cuento hay que saber que son los vein-
te anos en que San Lorenzo estuvo sin ganar un titulo:

Sin mencionarlo, la historia que inmortalizé el pufio de Sacheri en
su libro “Lo raro empez6 después” habla de los 20 anos que hasta 1994

San Lorenzo llevaba sin ganar titulos.16

14 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 343.
15 Cerda (2020), op. cit.
16 [bid.
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La clave del cuento se funda en la elision. Si. Pero resulta os-
cura para quien no conozca la historia de San Lorenzo, puesto
que el autor lo oculta “sin mencionarlo”.

Pero, en cualquier caso, lo que estos personajes que roban la
tierra en 1994 no pueden saber es que en 1995 fueran a ganar un
campeonato:

El 25 de junio de 1995, en Rosario, San Lorenzo se corond campedn
del Torneo Clausura y rompi6é con una racha de 21 afos sin titulos.
Durante ese tiempo, el Ciclon no s6lo no pudo consagrarse en Primera
Division, sino que le vendieron la cancha y descendié a la segunda
categoria del futbol argentino.!”

Y mucho menos pueden pretender saber que se lograria un
campeonato en 1995, ano en el que el Hormiga aceptd el trabajo
de vigilante para poder planificar el golpe. Es el autor, Eduardo
Sacheri, y no sus personajes, quien sabe que la magia, el trasla-
do de la tierra del viejo al nuevo estadio, tendra su efecto; que
el hecho de robar un poco de tierra del viejo estadio traera
consecuencias importantes en la historia del club. Es Sacheri,
que escribe y publica el cuento cuando ya han sucedido los
hechos, es el autor quien sabe que con el robo de la tierra termi-
naran veinte afios de sequia. Los personajes no pueden saberlo.
De hecho el relato se publico en 2007, muy lejos de 1995, con los
hechos que se narran ya en la historia del club.

El articulo de Miranda Cerda aclara también el motivo que
tuvo Sacheri para escribirlo: hacer una loa al sentido de perte-
nencia a un club, describir el sentido de identidad colectiva que
crean los clubs de fatbol:

’Siempre me interesaron los rasgos de identificacion de las distintas
hinchadas con algunos simbolos propios, y siempre me gustdé mu-
cho como los hinchas de San Lorenzo defienden su pertenencia al Viejo
Gasometro. Esa admiracion que me genera esa actitud de la gente de
San Lorenzo fue lo que me entusiasmo, y en algin momento se me ocu-
rrio esto de un grupo de locos sacando tierra debajo del supermercado’,
dijo Sacheri en didlogo con San Lorenzo Primero. Reflejar con tanta clari-
dad un sentido de pertenencia tan sentido —valga la redundancia—
por los hinchas del Cicldn, no es tarea sencilla para quienes no han vivi-

17 Ibid.
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do en carne propia la vulgar venta de los terrenos en Avenida La Plata

durante la Gltima dictadura civico-eclesidstico-militar.!8

Cabe destacar en esta observacion algo que ya hemos visto
declarar a Sacheri, aunque solo fuera por boca de un personaje.
A él no le importa la identificacion del fatbol y el deporte con la
nacion, cosa que sucede cada poco tiempo. A €l le interesan los
rasgos de identificacién personal: los grupos de amigos que
juegan un fin de semana, las cuadrillas de chavales que juegan
con sus companeros, esas identidades que se forjan en la ninez,
en la juventud y que son personales y colectivas, pero no nacio-
nales. Los “rasgos de identificacion” de los que habla en esa
entrevista componen los rasgos de muchos de los narradores y
protagonistas de estos cuentos de “personas comunes y corrien-
tes”.

Queda un punto por aclarar, o interpretar. El cuento esta de-
dicado a Osvaldo Soriano (1943-1997). En la pequena intertex-
tualidad que aparece en el libro solo puede anotarse una men-
cidn a Roberto Fontanarrosa (1944-2007) y a su cuento sobre el
viejo Casale en «La vida que pensamos» y ésta, que el autor
explica en la entrevista que comentamos.

Habria que anadir que Sacheri declara que sus cuentos co-
mienzan con una imagen que luego trata de explicar. Lo anota
como un comienzo del proceso de escritura en «Un viejo se
pone de pie»: “Como casi todas las historias [ésta] nace a partir
de una tnica imagen cargada de sentido” (p. 179).

En el caso de «El golpe del Hormiga» la imagen fue recordar
a Osvaldo Soriano y a Nene Sanfilippo (1969-), conocido juga-
dor del San Lorenzo y maximo goleador historico del club, re-
cordando en medio del Carrefour en qué lugar fue donde metio
un gol a Boca. Asi lo expresa el escritor:

"Recuerdo un cuento breve de Soriano que habla de un encuentro
con Sanfilippo en el Carrefour de Avenida La Plata, donde el Nene le
cuenta un gol en medio del supermercado, como intentando los dos re-
cordar donde estaba cada cosa del Viejo Gasdmetro. Esa fue la motiva-
cién para escribir el mio’, expresa sobre la carta que Soriano le escribe a
Eduardo Galeano, y que fue incluida a modo de relato en “El fatbol a
sol y sombra”. 19

18 Jbid.
19 Ibid.
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Sacheri confiesa que la devocion de la hinchada del San
Lorenzo por tener un estadio y volver al barrio donde nacio,
Boedo, es un rasgo que admira, y que “’Yo creo que aunque
amemos a clubes distintos, los amamos de modos parecidos’,
resume Sacheri cuando le preguntan como pudo ocurrirsele
semejante idea”2.

«La promesa», en cambio, no posee tanto sustrato historico.
Es una historia de la aficion al futbol y un equipo llevada hasta
el final. Y el narrador no cuenta hasta la altima linea del relato
cudl es esa promesa que el protagonista le ha hecho a un “tu” al
que habla. Sabemos que la promesa que ha contraido resulta
poco habitual y tan extrana que no se lo dice a su mujer, y que
ha enredado a un par de amigos. El narrador, Ernesto, se des-
pide de su esposa comentandole que va al estadio, pero sin de-
cirle para qué. Llega a casa de su amigo Beto que prepara dos
bolsas, cuyo contenido desconocemos. Toman el tren y al llegar
les espera el Gordo, el tercero del grupo y se dirigen a la casa de
Rita, donde también les aguarda Luisito, ya preparado para
salir para el campo. En un aparte, Rita comenta la rareza de la
promesa: “La verdad es que mucho no lo entiendo, Ernesto.
Pero bueno, si te lo pidio habra sido por algo” (p. 86). Salen los
tres amigos con el nifio y toman el autobus hasta el estadio.

Aqui comienzan las pruebas que deben superar. La primera
consiste en sortear los controles de la policia y pasar las bolsas
que llevan con ellos. Ernesto da una de las bolsas a Luisito a
quien una mujer policia hace un examen muy superficial y le
deja pasar con la bolsa:

Entramos a la cancha y me fui derechito adonde me pediste: contra
el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad de camino entre el medio-
campo y el area. Un lugar de mierda, bah! [...] Pero al mismo tiempo es
un lugar histdrico: el tnico sitio que supimos conseguir aquella tarde
gloriosa en que salimos campeones por primera (y hasta ahora tnica)
vez. (p. 88)

En ese lugar los tres amigos y el nino hacen tiempo mientras
se juega el partido previo. Pero se vislumbra cudl va a ser la se-
gunda prueba que deberan superar: subirse al alambrado, que
esta ahora mas alto que aquella vez historica, y que tiene un
alambre de puas en lo alto, ademds son mas viejos para hacer el
caballito, subirse uno encima del otro (p. 91). Pero en el mo-

20 Jbid.
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mento en que salen los jugadores, el Gordo se pone junto a la
alambrada; Beto trepa sobre €l no sin dificultad, y sobre él sube
Ernesto, que lleva la bolsa entre los dientes. Cuando llega al
alto, abre la bolsa, busca una cajita, y recuerda a su amigo al
que habla y siente que todo adquiere un sentido:

Entiendo todo, porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o
mejor dicho, ahora te encuentro, y me parece que todo se cierra [...] que
te enfermaste y que me pediste y que te prometi solamente para esto,
para que yo me estire y me agarre del alambre de ptias y con la mano
libre abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la
cajita [...] para que la abra [...] para que entienda al fin que alli te vas y
te quedds para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en
las camisetas que empiezan a asomar desde el tunel, y en ese vuelo

ultimo y triunfal de tus cenizas. (p. 94)

La promesa que habia hecho Ernesto a su amigo muerto, al
que dirige su parlamento, consiste en esparcir sus cenizas en
medio del campo del equipo del que son seguidores.

Como cuento que cuenta una promesa, este relato enlaza
con «Los traidores», sin embargo, en este caso el amor por los
colores se define extremo, y en la exageracion del deseo, que al-
guna vez se ha cumplido en la realidad, se subraya la identidad
de la amistad entre los cuatro personajes, a quienes se les ha
sumado ya el hijo, Luisito, de la persona que ha fallecido. «La
promesa» define un concepto extremo de amor por un equipo
que a los demas les parece raro (lo vimos en las palabras de la
viuda) o extrano, incluso para Ernesto que debe cumplir la pro-
mesa hecha al amigo muerto.

Y también en este caso el estadio se convierte en lugar sagra-
do donde reposa el amigo muerto, que quiere seguir siendo
identificado, aiin después de muerto, como integrante de una
colectividad. Y Sacheri no es el tnico ejemplo de la escritura del
tema de la exhumacion. Ese argumento esta presente en Fonta-
narrosa («Cenizas»), o en el escritor vasco Harkaitz Cano.

LEALTAD AUTOBIOGRAFICA

Resulta conocido para cualquier lector curioso que Eduardo
Sacheri es fiel seguidor del Club Atlético Independiente de
Avellaneda y se sabe también que esa devocion fue fundamen-
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tal para hacer que el asesino de la novela EI Secreto de sus ojos
fuera hincha de Racing de Avellaneda?'. En la coleccion hay va-
rios cuentos, casi todos adheridos a la figura de su padre cuya
union comentaremos mas tarde en este articulo, donde el autor
confiesa su fidelidad a Independiente de manera clara o sutil-
mente autobiografica.

La caracterizacion autobiografica estaba presente en «Senor
Pastoriza» donde el autor destacaba claramente que en el mo-
mento en que Independiente consiguié en enero de 1978 el
Campeonato Nacional de 1977 él tenia 10 afios, dato que es cier-
to atendiendo a su biografia.

En «Senor Pastoriza» convergen tres temas que vamos a tra-
tar separadamente en distintos apartados. Ya lo vimos como ju-
gador profesional, y en la convergencia entre el momento de su
muerte y el recuerdo de la muerte del padre. Ahora focalizare-
mos la vertiente autobiografica del relato-carta. Y mas tarde
veremos como funciona ahi la figura del padre como iniciador
de la aficion del nino por la lealtad a un club: el Independiente.

Ya relatamos cuales fueron las circunstancias bajo las que el
nino Sacheri vivio aquel dia: su padre se muere y a €l le envian
a casa de unos familiares en Villa Gesell, a veranear. El nifio no
se da cuenta de que en realidad lo estan llevando lejos de su
casa, para que no se dé cuenta de la enfermedad de su padre:

Me habian enviado a Villa Gesell, junto con mi hermana, a veranear
con unos tios. Esas cosas que pasan y que cuando uno es chico no se da
cuenta de que lo estan engatusando [...] Pero a los diez afios a veces

uno se distrae y pierde las marcas. (p. 218)

Tras el viaje, el padre lo esta esperando con todos los diarios
que dan cuenta de la hazafa de Independiente, que fue de em-
patar el partido contra Talleres de Cérdoba que les dio el Cam-
peonato. Y asi padre e hijo, gracias a Pastoriza, pueden contem-
plar los diarios que el padre guardd con ilusion para poder vol-
ver a recordar la hazana de la noche de enero. Y sobre todo, el
autor y narrador se acuerda de Pastoriza porque gracias a ese
partido:

Me dio la oportunidad de dar la tltima vuelta olimpica con mi viejo
sobre la mesa del comedor, mientras él le hacia las ultimas gambetas a

la muerte. (p. 221)

21 Sacheri (on line y 2020), op. cit.
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La figura del padre como guia en la primera aficion del nifio
es un motivo que se repite en muchas de las narraciones sobre
el futbol. Asi se hermanan padre e hijo en la fidelidad a Inde-
pendiente, fidelidad que tiene su expresion mas precisa en el
texto «Independiente, mi viejo y yo». Pero si la lealtad a un club
es patente en este relato, habria que observar que la vertiente
autobiografica se ha debilitado y en este cuento la ficcion tiene
mayor presencia de manera que el cuento se convierte en una
ficcion autobiografica. Es probable incluso que el yo que narra,
un nino de cinco anos, no sea del todo el autor, pero si, jclaro!,
un trasunto del mismo.

La historia cuenta la noche de un partido importante de
Independiente contra un equipo brasileno en la Final de una
Copa de Libertadores. Pero el nifio de cinco afios reconoce que
la carne es débil y no es capaz de mantenerse despierto mien-
tras se disputa el partido. A la mafiana siguiente pregunta a su
padre por el resultado, y jsi!, Independiente ha superado la
diferencia de goles y ha ganado el Campeonato: es Campedn de
Ameérica. Y puede decirlo en el Jardin de Infancia. Como vere-
mos se trata en realidad de una semifinal y no de una Final
propiamente dicha, aunque el cuento lo exprese con claridad:
“Que habiamos salido campeones de nuevo y que no me olvi-
dara en el jardin [de infancia] de decirle a todo el mundo que
Independiente habia vuelto a salir campeon de Ameérica” (p.
145). Por razones de eficacia narrativa se ha convertido lo que
fue una semifinal en una Final de Campeonato.

Desde luego, el final del relato con toda la referencia a la
muerte del padre hace interpretar el sentido autobiografico.
Pero hay otros elementos que subrayan el elemento ficcional
del relato. Asi, por ejemplo, no hay alusiones a los hermanos y
hermanas, presentes en otros cuentos autobiograficos del autor
como acabamos de ver en «Sefior Pastoriza» y como veremos en
«Feliz cumpleanos».

Segun la cronologia, y si defendemos que es autobiografico,
el cuento se sitia en 1972 (Sacheri nacié en 1967). Pero el nifio
lleva el nimero de Bertoni en la camiseta. Y este jugador estuvo
en Independiente entre 1973 y 1978. Ademas, Independiente
gano la Copa de Libertadores —en sus diferentes denominacio-
nes— en 1964, 1965, 1972, 1973, 1974, 1975, 1984. El cuento pare-
ce situarse en esos anos gloriosos de las cuatro copas. Pero el
club no jugd una final con un equipo brasileno en las finales de
los anios 1972, 1973 y 1974.

El afio 1972, y el cuento no puede referirse a ese afio, porque
Bertoni aun no jugaba, Independiente disputé el primer lugar
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en la liguilla de tres equipos en la segunda fase y su pase a la
final al Santos brasilefio, pero la final la jugd contra Club Uni-
versitario de Deportes de Lima.

En 1973 jugo la final contra el Colo-Colo de Chile. El afio
1974 gand la Copa frente al Sao Paulo de Brasil. Pero en aquel
momento las finales no se jugaban por mayor diferencia de go-
les, sino al mejor de los puntos en dos partidos. En el estadio de
Sao Paulo Independiente perdio y gand en Avellaneda. El
desempate se jugo en el Estadio Nacional de Chile.

En 1975 si que Independiente necesitd una diferencia de go-
les con el Cruzeiro, pero pasara a la final por quedar primero en
la liguilla de Grupo, y no para ganar la final. En esa fase de gru-
pos, el club de Avellaneda perdié los dos primeros partidos y
necesitaba ganar por 3 goles en el ultimo partido del grupo ante
Cruzeiro. Y asi sucedio en el estadio de Independiente. Pero la
final la jugo contra Union Espafiola de Chile. Y el desempate de
la final se jugd en Paraguay.

El relato se sustenta en dos partes bien definidas, como suce-
de tantas veces en los cuentos de Sacheri. En la primera se re-
cuerda un partido contra un equipo brasilefio, que parece ser
una mezcla entre lo sucedido en 1974 al ganar la final contra
Sao Paulo y 1975 en el que necesité una diferencia de goles
contra Cruzeiro para pasar a la final. Pero la diferencia de goles
no era pertinente en la final puesto que ésta se jugaba a doble
partido en aquella época. La segunda parte del relato si parece
autobiografica con ese maravilloso retrato del padre. Y del fat-
bol para pasar mas alla de la muerte:

Cuando Independiente gana un campeonato —al fin y al cabo, Dios
y sus milagros, evidentemente existen— lo primero que hago [...]
levantar los brazos y los ojos hacia el cielo, abrazandolo a mi viejo a
través de todos los rigores del destino, y por encima de todas las
traiciones de la muerte. Lo que pasa es que tratdndose del Rojo, de mi
viejo y de mi, hay veces que la muerte es una sefiora que nos tiene un
miedo barbaro. (p. 146)

El amor mas alla de la muerte de Quevedo se convierte aqui
en el Independiente mas alla de la muerte.

AFICIONADOS FIELES

En el libro La vida que pensamos existen dos relatos en los que
los protagonistas muestran su apoyo con fisuras y sin fisuras a
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los equipos de su alma. Siguiendo su maxima de que los cuen-
tos tratan de personas comunes y corrientes, Eduardo Sacheri
convierte a los hinchas, a los aficionados, en protagonistas de
sus cuentos.

El primero de ellos se titula «Motorola» y en mi opinién es
uno de los mas redondos de la obra, por su habil utilizacion de
la tension narrativa en el transcurso de un argumento redondo
en su concepcion. El taxista Tagliaferro, seguidor de Platense,
se muestra escéptico con su equipo por dos razones. La primera
tiene que ver con la distancia econdmica entre lo que ganan los
jugadores y lo que ganan los trabajadores y asi razona que ha-
gan lo que hagan los jugadores nada cambiard su vida. La se-
gunda tiene que ver con el desarrollo de juego de Platense, que
se estd jugando contra River su permanencia en primera o su
descenso a segunda; ya dijimos que las victorias son un buen
reclamo para los aficionados, y ser seguidor de un equipo per-
dedor no es nada agradable para nadie, sobre todo, como es el
caso del protagonista, si tiene que soportar las bromas de sus
companeros de parada.

El cuento se estructura en torno a dos ejes: el primero tiene
que ver con ese desapego que Abelardo Tagliaferro muestra
con su equipo y con lo que hard esa tarde contra River en un
partido definitivo; el segundo aparece en su ser intimo, cuando
a pesar de los pesares no puede dejar de ser seguidor de Platen-
se. Asi el fondo del cuento se escribe entre la figura publica y lo
que quiere representar el personaje, y lo que es de verdad, su
identidad intima. Su indiferencia publica esconde una pasion
personal y extrema por el equipo.

El titulo «Motorola» es el tnico que hace referencia a un ob-
jeto («Domind» es un juego en el argumento de ese cuento) en
la larga serie de cuentos reunidos. Se trata de la marca de la vie-
jaradio que Tagliaferro lleva en su taxi.

En un cuento que puede considerarse como uno de los mejo-
res de la coleccidn por el uso de la tension narrativa, Abelardo
Tagliaferro, el Gordo Tagliaferro decide alejarse del equipo Pla-
tense y renegar de él en el momento en que ha realizado una
campana muy mala y esta jugando contra River para no descen-
der un partido esencial. Por tanto, el relato se situa en 1999 en el
Torneo de Clausura. Su argumento no se basa en que el equipo
va a bajar, sino que en el fatbol las ganancias de los jugadores
son tan grandes que se diferencian de los mortales:

El fulbo es una mentira sabés. ;O ustedes piensan que a esos turros

de los jugadores les importa algo? No, padre, los tipos cobran y se van.
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(Quién se queda como un boludo parado en la popular? ;Vos o ellos?
(p-99)

El relato comienza cuando el protagonista se acerca a la pa-
rada de taxis y debe enfrentarse a las bromas de sus comparie-
ros, y mostrar un escepticismo que se mostrara falso:

—Y decime, Gordo, si hoy le gana a River, y ponele que por una de
esas casualidades del destino se terminan salvando... ;vas a seguir con
la huevada del escepticismo? [...]

—No, Piolin, para mi el fatbol... ;cémo te explica? Ya fue, sabés. (p.
98)

Sin embargo, sobre todas las apariencias bajo esa capa de
escepticismo y suspicacia late un corazon por Platense. Una via-
jera sube al taxi de Tagliaferro y pide que le lleve a la basilica
de Lujan. Y en el momento en que se sube al taxi tiene la tenta-
cion de encender la radio, la Motorola, el simbolo de la tranqui-
lidad de la vuelta a casa y algo mas:

La radio, esa radio, era para él un talisman infalible, un salvocon-
ducto, un pasaporte para un retorno pacifico a su casa y a los suyos. Y
otra cosa: con esa radio habia escuchado al Calamar salvarse de todos
los descensos. (p. 101)

Cosa que no es del todo exacta, porque mas tarde el narra-
dor cuenta que el Gordo estuvo presente en dos de los partidos
mas cruciales por la permanencia de Platense. El argumento,
pero, subraya que el protagonista ya ha caido en su pasion por
el equipo. El viaje le llevara, ida y vuelta, todo lo que dura el
partido y la radio, de tan vieja, tiene un problema grave: no sin-
toniza una vez que se sale de la capital. Asi que Tagliaferro va
cavilando en la exactitud de su juicio por haberse alejado de la
aficion al futbol, y, sin embargo, no puede dejar de pensar en
Platense y en su futuro:

Pero sus labios empezaron a musitar una letania que a cualquier
sacerdote le hubiese resultado extrafa: Tigre, All Boys, Brown, Los
Andes. Su animo ya era definitivamente sombrio. De pronto el panico
lo cruzé en varias oleadas sucesivas [...] ;Y si no era una, sino dos o tres

categorias perdidas a hilo? (p. 103)
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Es decir, jqué pasaria si Platense no baja solo a segunda,
sino también a tercera? En este juego entre su conviccion de que
debe terminar con su aficion por el Platense y su imposibilidad
de hacerlo, entre apariencia y realidad, Tagliaferro consigue oir
algo del partido, pero no el resultado, a costa de cerrar todas las
ventanillas y ahogar de calor a la pasajera, por lo que opta por
poner el aire acondicionado, que esta vez hiela a la pobre seno-
ra, que se baja espantada en Lujan.

En el camino de vuelta la angustia de Tagliaferro por saber
el resultado de partido es cada vez mas afligida y mas coémica.
Se acuerda de las dos veces que Platense eludio el descenso de
manera casi milagrosa (los presencié y no los oyd, como se dijo
en un momento anterior):

El ascenso se le subi6 a la cabeza. Y la definicién por penales con
Lanus, Dios santo. Lo habia ido a ver con la Clarisa. Al final del partido
él se habia desmayado y habian tenido que sacarlo de la popular entre
cinco tipos bien grandotes. Pero quién te quita lo bailado. Y el desem-
pate con Temperley, mama mia cémo habiamos sufrido [...] ;Mas qué
‘nosotros’, enfermo? Si vos seguis tan pobre como cuando vinimos de
Espana. (p. 106)

El parrafo se refiere a dos partidos memorables de Platense.
Contra Lanus jugo en 1977 una final por el descenso. El encuen-
tro termind 0-0, y fue dramatico porque se lanzaron 22 penaltis.
En el altimo momento Miguelucci el portero de Platense detuvo
un penalti y metio el gol el Platense. Pero hubo un error porque
le tocaba lanzar a Miguelucci y lo hizo otro jugador. El desem-
pate contra Temperley sucedi6 en 1987, y el momento drama-
tico no se produjo en el partido contra éstos, sino en el altimo
de la liga. Temperley empataba y Platense perdia contra River
0-2, y cuando faltaban 20 minutos entré un jugador llamado
Gambier, que en 15 minutos logrd 3 goles y en consecuencia
que se jugara un partido de desempate por el descenso. En ese
partido Platense gano 2-0.

Tagliaferro ha sido, pues, testigo de los principales hitos de
la historia de Platense que en efecto bajo a tercera (Primera B
Metropolitana) y que, por cierto, ha subido a Primera division
en enero de 2021, de nuevo desde aquel lejano 1999 y inos ha
sido imposible saber si Tagliaferro lo ha podido ver!

Lo que cuenta el relato es la transformacion de ese aficiona-
do que quiere permanecer impasible ante su equipo con la
excusa de su tranquilidad, cuando se va poniendo cada vez mas
nervioso y angustiado porque no puede saber el resultado del
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partido. Pregunta en la caseta de pago de la autopista y puede
saber que Platense pierde. Pero se aferra a la promesa: si pro-
mete algo importante y lo cumple, Platense se salvara. Y el reci-
tal de promesas es realmente comico en esa busqueda de magia
que haga que el Platense se salve:

De modo que prometié dejar de fumar a las cuatro de la tarde y
para siempre. Temeroso de que los hados lo considerasen débil de espi-
ritu, agrego la promesa de una dieta estricta que lo llevara treinta y
cinco kilos debajo de su peso actual en un plazo maximo de tres meses
[...] las promesas se iban acumulando sobre sus espaldas. Prometio
volver a misa todos los domingos [...] Prometié dejar de construir fan-
tasias erdticas con la peluquera de la vuelta. Prometi6 regalarle flores a
la Clarisa todos los viernes hasta que la muerte los separase. (pp. 107-
108)

Pero todo resulta inutil. Y Tagliaferro no tiene mas remedio
que confesar que €l es un fiel seguidor de Platense. Y por eso
cuando llega a la parada frente a sus compateros, se pone la
bandera de Platense sobre los hombros y la extiende como una
capa, porque, y entonces Sacheri ofrece una de las mas exactas
definiciones de la pasion por un equipo:

Uno no entiende por qué ama las cosas que ama. El intelecto no
sirve para escapar de los laberintos del afecto Por eso es tan dificil en-
frentar el dolor: porque uno puede enganarse inundando con argumen-
tos razonables las llagas que tiene abiertas en el alma, pero lo cierto es
que esas llagas no se curan ni se callan. (p. 110)

Este personaje se convierte en simbolo de cualquier seguidor
fiel a un equipo:

El hincha es esencialmente un sufridor, alguien acostumbrado a
cargar con una corona de espinas a la espera de obtener, quién sabe
cuando, la salvacion definitiva. Esto se observa especialmente en los
aficionados de los equipos pequenos, resignados a padecer derrota tras
derrota, pero que, en ese abnegado sufrimiento, sienten dar muestras

del caracter inquebrantable de su fe.??

22 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 361.
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Es esa pasion la que siente el nino de «El castigo», un nifio
que defiende hasta la pelea con mayores su amor por San
Lorenzo. Es un relato discreto dentro de la coleccion.

El protagonista es un nifio, que tiene un defecto en el habla y
que llega angustiado a su casa porque se ha peleado con unos
nifos mayores y ha roto la ropa mas decente que tenia. La rina
de la madre y el temor al castigo del padre son los motores del
cuento, que también esta vez se divide en dos secciones. La
relacion entre madre e hijo da lugar a un relato que cuenta los
antecedentes del caso. La ropa rota que no podra recomponerse
por la situacion economica de la familia, no podra comprarse
ropa nueva en meses y eso si su madre puede conseguir trabajo
de costura. Ademas, se ha peleado con los hijos del tendero que
les fia la comida, por lo que la pelea del nifio puede convertirse
en una tragedia para la familia. Esta primera parte incorpora las
consecuencias que puede tener el incidente en la vida de los
protagonistas.

La llegada del padre abre la segunda parte del texto e incide
sobre las razones de la pelea. Todo empez6 por una pequenia
discusion sobre si una pelota entrdé o no entro en la siempre dis-
cutible porteria marcada con dos piedras en el suelo. Y luego,
cuando ya se iba, porque insultaron a su madre. Y porque tarta-
muded, y porque dijeron que todos los de San Lorenzo eran
tartamudos.

El padre comprende la situacion del chico y en lugar de cas-
tigarlo, lo premia. Le ofrece dinero para que se compre una ca-
misa nueva y le llena de afecto “por su valor en la pelea”.

El relato se sitiia, por tanto, entre esos que se mueven en la
fidelidad por el club de los amores y la relacion paterno-filial, a
la que tanto recurso saca Sacheri. Ademas, la fidelidad del pro-
tagonista de este relato contrasta con el cuento que le antecede:
«Los traidores».

LA INFIDELIDAD

En la coleccion de cuentos La vida que pensamos leemos tres
cuentos de tres personas que por razones muy diversas dejan
por un momento en suspenso el amor que sienten por su club y
aparecen como aficionados que se muestran infieles a los colo-
res de su equipo. En el primero, el protagonista narrador trai-
ciona a su equipo por amor, en el segundo, el narrador, que se
identifica con el autor, con Eduardo Sacheri, cae en el pecado de
la oportunidad. En el tercero el protagonista debe decidirse
ante una doble lealtad.
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Es el primer cuento el que aparece como el mejor ejemplo
del tema que queremos plantear aqui. En «Los traidores» el
protagonista, que a su vez es el narrador de la historia, le cuen-
ta a un muchacho que asiste junto a €l a un partido preliminar
al encuentro importante del dia, la historia de su traicién a su
equipo.

Como sucede en «Motorola», en una narracién en la que
poco a poco y con una cada vez mayor tension en el ritmo de
los acontecimientos, «Los traidores» cuenta la historia de Nica-
nor que se vio obligado a traicionar a su club de siempre, el
Morén, por el amor de una mujer. Pero su peripecia esta unida
a la de un jugador profesional, en este caso de ficcion: Gatorra,
que se pasdé de Moron a Nuevo Chicago, y que en el primer
partido entre los dos clubs metio tres a su antiguo equipo y el
terceo de tacén burlandose de la aficién que algun dia fue la
suya.

Nicanor se ve a si mismo y a Gatorra como dos Judas que
han traicionado a su equipo y son ellos «Los traidores» del titu-
lo:

Y para peor, en el primer clasico en el que jugd contra nosotros, [...]
nos metid tres goles y nos los grité como un loco [...] Lo putearon de lo
lindo, pero el resentido parece que cuanto mas lo insultaban mas se
enchufaba. Escuchame un poco: el tercer gol lo meti6 de taco, con las
manos en la cintura, sonriendo para el lado en que estaba la hinchada

del Gallo. Ni te imaginas, pibe. (p. 223)
Si Gatorra traicion6 a Moron, otro tanto le pasa a Nicanor:

La verdad es que Gatorra no era el tnico traidor aquella tarde: yo
también estaba del lado equivocado aquella tarde. Si, flaco, como te
cuento. Y todo ;sabes por qué?: por una mina. Todo por una mina ;te

das cuenta? [...] Dejame que te explique. (p. 224)

Y en éste comienza la historia que un Nicanor ya mayor le
cuenta a su joven vecino de localidad. Resulta que un dia asistio
a un partido en el campo de Nuevo Chicago y a la salida se
aleja de sus amigos y se pierde. La hinchada de Chicago tiene
fama de ser muy peligrosa y asi perdido de miedo ve a una
mujer acompanada de un grupo de hombres. Nicanor se ena-
mora de ella nada mas verla y decide acercarse, porque signi-
fica su unica oportunidad de saber quién es y no perderla. Pero
hace una pregunta que lo delata, busca la salida del barrio. Los
acompanantes se encaran y le preguntan si no sera seguidor de
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Morén. Y Nicanor comete su fatal traicidon, y responde: “De
Chicago hasta la muerte” (p. 226).

Este encuentro le lleva a una doble vida. Tiene que disimu-
lar ante sus amigos que asiste a los partidos de Chicago, tiene
que simular ante la familia y amigos de Mercedes, como se lla-
ma la mujer, que no es de Moron. Esta doble fabulacion lleva al
personaje a situaciones cada vez mas comprometidas y comicas
donde el enredo se va complicando en cada situacion, porque el
padre de ella es directivo de Chicago y uno de sus hermanos
vocal de la asamblea. Lo que hace que Nicanor explique la
situacion de una manera clara: “No sdlo eran de Chicago: ya era
una cosa como Romeo y Julieta, ;viste?” (p. 227). Ademas, pare-
ce que Mercedes estd medio comprometida con un amigo de
sus amigos que se llama Alberto.

Nicanor puede decirle a su madre la verdad, pero no a sus
amigos, de quienes tiene que esconderse y ante los que tiene
que disimular su doble vida. Los sabados debe asistir a los par-
tidos de Chicago, los martes al vermouth en la sede del club.

La simulacion explota precisamente el dia del partido en el
que Gatorra mete tres goles. Esa tarde Nicanor esta en la grada
de Chicago y Mercedes asiste al partido en el palco y junto a su
padre. Mientras transcurre el partido y Gatorra mete los goles
de su equipo Nicanor no tiene mas remedio que aguantar, aun-
que en su fuero interno queda clara su actitud:

Corner y un cabezazo del cornudo de Gatorra. 2 a 0 y de nuevo el
delirio. Ahi yo empecé a pensar que en realidad todo era un castigo por
mi traicion; y que toda la culpa de esa humillacion colectiva la tenia yo,
el Judas moderno del fatbol argentino. (p. 235)

Cuando Gatorra mete el tercer gol de tacon y se burla de la
aficion de Morodn, Nicanor se siente aludido directamente:

Nicanor veni conmigo acd al pastito, dale vos también algunos chu-
poncitos a la camiseta, dale, Nicanor, no te hagas de rogar, si vos y yo
somos iguales, dale, si los dos somos un par de vendidos, yo por la

guita y vos por la minita, pero somos iguales. (p. 238)
El pensamiento le resulta insoportable a Nicanor y explota:

Respiré hondo. Entrecerré los ojos. Y cacareé con todas las fuerzas
de mi alma renacida un: jjj;;GATORRA, VENDIDO HIJO DE MIL
PUTA!!!! que se escucho hasta en la Base Marambio. (p. 139)
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Ese grito pronunciado en mitad de la hinchada de Chicago,
por algo tiene fama de peligrosa y conflictiva, trae como conse-
cuencia un ataque colectivo contra Nicanor que debe huir sal-
tando la valla y que le produce fractura de clavicula, tres costi-
llas rotas y cinco puntos en la frente y cinco dias de inconscien-
cia. Y cuando parece que Nicanor ha perdido a Mercedes, el
relato hace un giro inesperado. Ella toma la decision frente a su
padre, y apela a Nicanor: “’Vos jurame que nunca mas gritas un
gol de Mordn contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le digo a
papa que le guste o no le guste nos casamos igual’” (pp. 241-
242).

La decision de Mercedes lleva a Nicanor a hacerle una pro-
mesa, que debe cumplir durante toda su vida. Por eso, y porque
ama a su mujer, se levanta antes de que comience el partido
Morén contra Chicago. Si se va, cumplira de forma perfecta la
promesa. Eso si, antes de irse ha terminado de contarle la histo-
ria al muchacho que se sent6 a su lado.

En un relato que parece tener tintes autobiograficos, «Feliz
cumpleafios», el narrador suspende temporalmente su fideli-
dad a su equipo y prefiere la victoria, o el empate en este caso,
del equipo rival para que ese resultado favorezca a la andadura
de su equipo a punto de ganar el Metropolitano de 1983.

Las marcas autobiograficas son tres: la fecha del cumpleafios
coincide con el dia real en que nacio el autor, el 13 de diciembre
de 1967, por lo que cumple 16 afios en 1983. El hecho de que el
protagonista sea seguidor de Independiente, como efectivamen-
te sucede en la realidad. Y la presencia de sus familiares, de su
hermana menor, a la que vimos en «Senor Pastoriza» y, sobre
todo, de su madre, que vuelve de un trabajo, que ha debido to-
mar a la muerte de su marido, dato que también ha aparecido
en otros cuentos («Independiente, mi viejo y yo»).

El relato se construye sobre la idea de que al protagonista
narrador le gustan que le hagan regalos sorpresa el dia de su
cumpleanos. Pero ese dia transcurre de manera un tanto abu-
rrida. Por un lado, su madre ha vuelto llorando del trabajo por
una discusion que ha tenido con su jefe, lo que hace que la aten-
cién de quienes acuden a la casa, la tia, la hermana, la prima, y
todas se vuelcan en el consuelo a la madre, que cuenta una y
otra vez la historia. Por otro, al narrador le gustan los regalos
sorpresa, como aquellos que recibia de nifio. Su abuela le hace
un par de juegos de regalo, su tia le regala dinero, y eso no sir-
ve, su hermana un dibujo.

Madre e hijo se encuentran en un momento extrano de su
vida: “Creo que ella esta tan perdida como yo, en estos afnos. Ni
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ella ni yo esperabamos que el mundo cambiase tanto en tan
poco tiempo” (p. 272).

Pero el regalo sorpresa mas importante esta por llegar. Esa
tarde se juegan en el estadio de Atlanta 15 minutos de un parti-
do entre Ferro Carril Oeste y Racing que quedd inconcluso el
dia 1 de diciembre por agresion a un linier (p. 274), (por cierto,
fue un partido que se inici6 en la Dictadura militar argentina y
concluy¢ ya con la Democracia de Alfonsin en el poder. Todos
los datos de ese partido en Bolafios 2019). Asi que el narrador se
prepara para oir ese trozo de partido en la radio que fue de su
padre, acto que subraya con una reflexién preciosa que enmar-
ca la importancia de la figura paterna en su vida posterior:

Es una Phillips azul, con un estuche de cuero. Es la que mi padre
usaba para seguir los partidos. A veces pienso que mi vida es nada maés
que seguir huellas. Atrapar ciertos simbolos para que sigan conmigo.
(p. 277)

Se remarca una oposicion espacial, que marca la diferencia
entre las mujeres, dentro de la casa, y el narrador que oye el
partido en el exterior, en el patio de la casa. Es un momento im-
portante, porque falta muy poco para que acabe el Campeonato
y la situacion entre los equipos es muy ajustada. Lo cuenta asi
el narrador:

A Ferro le estd yendo muy bien en el campeonato [...]. Estd pelean-
do cabeza a cabeza la posibilidad de salir campedn [...] Pelea con otros
dos equipos. Uno de estos equipos es San Lorenzo de Almagro, que
acaba de regresar desde la Primera B [...] Pero el asunto es el otro
equipo. El tercero de los que pueden salir campedn. Porque ese, el otro,
es Independiente de Avellaneda. El equipo que yo quiero por encima
de casi todas las cosas. Y por muchas razones. Voy a decir una sola: es
el equipo que mi papa me dejo. Y con esa razon alcanza y sobra. (p. 275)

Aun asi, en la tesitura del campeonato, el seguidor de Inde-
pendiente se ha convertido en hincha del eterno rival:

Yo hincho por Racing [...] Me interesa mucho mas mi propia
alegria que el dolor ajeno. Lo que me importa es que Independiente
salga campeon. Y si para eso hace falta que Racing gane, pues que gane.
Y si para eso hace falta que Racing se salve del descenso, pues que se
salve. (p. 277)
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De manera que hace falta que Racing al menos empate el
partido, cosa casi imposible, pues es muy dificil hacerle gol a
Ferro, y se juega muy poco tiempo. Pero sucede. Cuando ape-
nas quedan 60 segundos para el final, un jugador llamado Cal-
deiro metio el gol del empate.

Asi el seguidor que ha sido infiel por interés tiene su regalo
sorpresa de su cumpleanos, pero es que, ademas, y para su
tranquilidad, las cosas fueron rodadas. Ese gol facilité que Inde-
pendiente consiguiera el titulo y no impidié el descenso del
Racing, que se consumo en su estadio, con los rivales dando la
vuelta olimpica en el campo rival: “Esos son los regalos que me
gustan. Los que son una sorpresa” (p. 278):

Yo ignoro [...] que sera gracias al gol de Racing ese gol improbable
de Caldeiro, que Independiente mantendrd un punto de ventaja [...] Y
que el jueves 22, nueve dias después de mi cumpleanos, le ganara a
Racing ya descendido para coronarse campedn de futbol argentino con
16 partidos ganados, 16 empatados y 4 perdidos, 54 goles a favor y 38
en contra. (p. 278)

El seguidor infiel puede consolarse de esa traicion momenta-
nea a sus colores por una doble razon. Una colectiva: Indepen-
diente gana el titulo. Y una privada: tiene, por fin, un regalo
inesperado.

Una persona que vive con ansiedad su fidelidad al club se
cuenta en «El cuadro del Raulito». Raulito es un nifio, ya trece
anos, al que su padre dio libertad para decidir el club de sus
amores. Asi se hizo de River. Pero su padre le invita a oir un
partido entre los de River, al que sigue el nino, y Huracan, el
equipo del padre. Entonces Raulito tendra un conflicto entre
dos lealtades, entre la lealtad al club y la lealtad a su padre.

La historia comienza con lo que parece ser una actitud com-
prensiva del padre:

El decidid, de entrada no mas, dejarlo en libertad. Tenia la idea de
que los amores no se imponen ni siquiera se eligen. Pensaba que en

todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno.
(p-42)

Asi que el padre declina la “obligacion” de transmitir su
fidelidad al club a su hijo. Actitud que aprovecha un tio para
atraer al nino de su equipo: “Acepto con entereza que Raulito,
desde los nueve, mas o menos, empezase a decir que era de
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River ‘como el tio Hugo” (p. 43). Ademas, el equipo al que
sigue el padre, que solo se nombra en la ultima linea del cuento,
habia descendido (en 1986 para ser precisos), y no pasaba por
su mejor momento. El cuento debe situarse entre 1990 y 1994,
correspondiendo con las fechas en las que se situan otros rela-
tos de la coleccion.

Pero cuando Raulito crece, el padre sufre por no poder ir a
ver al equipo a la cancha:

Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que
ahora que ya tenia trece, ahora que era ya todo un hombrecito, habria

sido lindo ir juntos a la cancha. (p. 43)

Por si acaso, sigue contandole historias y leyendas del club,
algunas de las cuales le avergiienzan por su exageracion:

Cultivd su propia planta de leyendas mentirosas, como para mante-
ner viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de ver-
glienza comparar al equipo del 73 [afo en el que logro el ultimo Cam-
peonato el equipo que no se cita] con la selecciéon de 86, igual seguia
adelante. (p. 43)

Asi llega el momento importante, el del enfrentamiento
entre River y el equipo de padre: “Esa tarde, la inolvidable, la
definitiva” (p. 43). Padre e hijo se sientan a escuchar el partido.
River se pone 3-0 en la segunda parte. Raulito cada vez canta
con menos entusiasmo los goles de su equipo y poco a poco la
lealtad hacia su padre se va asentando. Pronto llega el 3-1 y el
3-2.'Y entonces Raulito deja clara su fidelidad:

Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas de cara al
cielo, gritando [...] estaba el pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance
alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el dulce del amor

perpetuo y ajeno para siempre a cualquier otra camiseta. (p. 47)

De manera que cuando el equipo falla un contraataque en el
ultimo minuto del partido Raulito llora el fatal fallo del delan-
tero. La madre sale a renir al marido, pensando que perdio
River y el padre se envalentond con el nifio. Pero el padre le
saca de su error.
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—Me dices que gano River, y el nene esta llorando como loco ence-
rrado en la pieza.
—S51, Graciela. Gand River. Pero el pibe no es de River [...] Lo que

pasa es que el Raulito es de Huracédn, Graciela. jDe Huracan! (p. 50)

La doble fidelidad de Raulito y su decision de decantarse
por el equipo de su padre abre la puerta a la siguiente seccion
de este trabajo: la transmision de la aficion al fatbol entre padre
e hijos.

LA TRANSMISION DE LA AFICION

Uno de los ejes tematicos de estos cuentos consiste en la
insistencia en que la transmision de la aficion por los equipos
pasa de padres a hijos. Y ese es un motivo que se reproduce una
y otra vez, pero de manera muy matizada en cada relato que
trata el tema y con una gran cantidad de recursos, porque cada
experiencia es distinta y cada pasion en el fatbol resulta perso-
nal e intima, diferente y distinta para cada caso.

Acabamos de ver que el padre de Raulito habia hecho deja-
ciéon de su deber de transmitir su aficion al hijo y, de paso,
habia dejado via libre a los demas, al tio Hugo, para que apro-
vecharan ese vacio para conseguir atraer a su cuadro al nifio
Raulito. De todas formas, el padre sufre una gran afioranza por
poder ir juntos al campo. Por eso, poco a poco le va contando
viejas leyendas del equipo de sus amores, que al final del relato
sabremos que es Huracan:

Y aunque le daba un poco de vergiienza comparar el equipo del 73
con la Seleccion del 86, igual seguia adelante, envalentonado en su pro-
pia pirotecnia falaz, enternecido en la admiraciéon dibujada en los ojos
de Raulito. (p. 43)

Como hemos visto mas arriba en la seccion «Fidelidad auto-
biografica» el ejemplo maximo de transmision del amor por el
fatbol y por el equipo es la relacion que se establece entre el
autor y su padre. En relatos llenos de elementos autobiograficos
Eduardo Sacheri cuenta su identificacion entre la figura paterna
y el Independiente ya presente en uno de los titulos de los
cuentos del libro: «Independiente, mi viejo yo», donde esa santa
trinidad se ofrece como un todo en que la identidad se forja en
medio de la transmision por la pasion futbolera, hasta un modo
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casi total. Asi al final de relato, el escritor hace un manifiesto
emocionado de fidelidad hacia el padre y el equipo:

Y queda en mi el mandato inexorable que dictan las fidelidades
eternas. Cuando Independiente gana un campeonato [...], lo primero
que hago, en la cancha o en mi casa, es levantar los brazos y los ojos
hacia el cielo, abrazandolo a mi viejo a través de todos los rigores del

destino y por encima de todas las traiciones de la muerte. (p. 146)

Y el cuento termina con una imagen genial que subraya la
caracterizacion entre los tres, porque el hijo y el padre ya muer-
to van a identificarse con jugadores miticos del Independiente:

Todavia me acuerdo de ese numero once de cuero blanco cosido en
la camiseta [que llevaba de nifio] como el de Bertoni. Pero ahora tam-
bién veo, cuando me fijo con suficiente atencion, que mi viejo también
lleva lo suyo. Lo tiene ahi en la espalda, justo a la altura del nacimiento
de las alas: un diez de cuero blanco, igualito, igualito al de Bochini. (p.
146)

Daniel Bertoni (1955-) y Ricardo Enrique Bochini (1954-) con
quienes se identifican padre e hijo son dos conocidos y miticos
jugadores de Independiente que jugaron en la época dorada del
club entre 1972 y 1978 el primero y entre 1972 y 1991 el segundo
que nunca cambi6 de club, y realizé toda su carrera en un mis-
mo equipo.

Esa transmision y union entre padre e hijo se confiesa tam-
bién, 1o hemos visto, en «Sefior Pastoriza» donde la muerte del
jugador y entrenador de Independiente trae a la memoria la
muerte del padre del autor y se muestran las dos defunciones
en paralelo.

En «La promesa» los compafieros que van a esparcir las
cenizas del amigo muerto se llevan con ellos al hijo de aquél, al
que le han contado sus intenciones. En este caso la transmision
de la pasion futbolistica se ha dado ya y llega a extremos exage-
rados, irdnicos, humoristicos y tiernos a la vez. El nino aparece
vestido ya con la camiseta del equipo, que no se nombra, pero
los amigos de su padre le hacen una prueba de memoria exage-
rada: debe recitar las alineaciones del equipo durante ilas dos
ultimas ligas, sustituciones incluidas! para obtener un resultado
asombroso:
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Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto
le tomaban la leccién a Luisito sobre la formacion del equipo en las dos
ultimas campanas [...] el Gordo me informé en tono solemne que el
pibe se habia trabucado inicamente con el reemplazante de Cajal entre
la quinta y la décima fecha del torneo anterior. (p. 86)

En la coleccion de relatos hay dos textos que se complemen-
tan. Uno es «El castigo», el otro, «Domino». Como ya vimos, en
«El castigo» un padre perdona la pelea de su hijo y los destro-
zos que se hizo en la camisa, pantalén y zapatos por defender a
su equipo frente a unos ninos mayores. El futbol, aunque los
dos son de equipos distintos, el nino de San Lorenzo y el padre
de Boca, sirve para reforzar la union entre los dos.

En «Domino» el protagonista que siempre se llevo muy mal
con su padre se reconcilia con él gracias a que se disponen a oir
juntos un partido de futbol. Rodriguez, un personaje anonimo,
llega a casa de sus padres con la intencidon de hacer en domingo
una visita rutinaria. Llega en tren al pueblo, a casa de sus pa-
dres a las dos y media, a la hora del café, para marcharse no
mas tarde de las cuatro. En ese tiempo debe mantener la calma
para no pelearse con su padre: “Pero calla. Tal vez la madurez
sea esto: dejar los silencios como estan” (p. 323).

Pero un contratiempo viene a cambiar el curso de los aconte-
cimientos. Rodriguez necesita pilas para su pequeno transistor
y poder oir el partido de su equipo mientras regresa en tren a la
capital. Pero es domingo (existe un pequefio desliz en el cuento
con la cronologia, su madre lo visitd en Buenos Aires en miér-
coles, y €l se encuentra igual que “hace tres dias”, p. 323), y el
kiosco esta cerrado. Padre e hijo comienzan a conversar sobre el
partido que esa tarde su equipo juega contra Boca en la Bombo-
nera, y el hijo demora su partida: “Algo lo detiene. Una piedad
infrecuente que le impide dejar que el comentario de su padre
se pierda en el silencio” (p. 326).

En esta tesitura y por esa piedad hijo y padre transitaran por
un puente entre uno y otro. El padre no ira a su partida de do-
ming, y el hijo se quedara a oir el partido junto a su padre en la
vieja radio de la infancia.

Es mas rara, pero también se da la transmision de la pasion
entre abuelo y nietos. Asi en «Motorola» Tagliaferro suefia con
que sus nietos sean del Platense como €l y si gana y se salva:

Estuvo a punto de prometer que no iba a joderlos mas a los nietos
para hacerlos del Platense, pero se contuvo a tiempo porque Dios no
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podia pedirle sacrificio semejante y porque supuso que ya habia acu-

mulado suficientes méritos con las promesas anteriores. (p. 108)

Pero la mayor comunicacion entre generaciones se produce
en el cuento que da nombre a la coleccién de relatos: «La vida
que pensamos». En este relato un abuelo, que tiene un pronos-
tico de salud realmente preocupante (“La arritmia de mi abue-
lo, sus problemas de tension alta, el colesterol por las nubes, el
reto del cardiologo, el prondstico alarmante”, p. 303) se vale de
la complicidad de su nieta, Agustina, estudiante de periodismo,
para realizar todo aquello que tiene prohibido: acercarse a un
estadio a ver un partido de futbol, acudir a un restaurante de
un amigo a cenar de manera excesiva...

De hecho, en este cuento se realiza una de las pocas mencio-
nes a la intertextualidad que se presente en el libro. Ya se anoto
que en «El golpe del Hormiga» se menciona a Osvaldo Soriano.
Aqui se recuerda a Roberto Fontanarrosa y a su muy conocido
cuento «19 de diciembre de 1971», donde se cuenta la muerte
por infarto de un hincha, el viejo Casale, que ha sido literalmen-
te secuestrado por su cuadrilla de amigos en el momento en
que su equipo el Central de Rosario jugaba una semifinal contra
el Newells Old Boys, eterno rival, que se jugd en Buenos Aires
en esa fecha y terminé con 1-0, gol de Aldo Pedro Poy de palo-
mita.

En el cuento Sacheri rememora la accion en boca de los her-
manos de la narradora protagonista, que no sabe mucho de fut-
bol, hermanos que se muestran preocupados por la salud del
abuelo, que acudié a ver un partido de “los de infarto”:

La ultima presencia del abuelo en el estadio habia sido un partido
importantisimo, por la promocion, en el que Gimnasia habia metido
dos goles en los ultimos cinco minutos y se habia salvado del descenso.
De esos que uno dice “un partido para el infarto”. Bueno, parece que el
abuelo se lo tomé muy en serio, porque se quedo ahi tirado en la platea
y no se murié de casualidad [...] “Cémo el viejo Casale’, dijeron, y yo no
entendi a qué se referian. ‘El cuento de Fontanarrosa’, intentaron acla-

rar, pero me quedé tan en ascuas como antes. (p. 307)

El titulo del relato, y del libro, se explica en esta frase del
abuelo dirigido a la protagonista, en la que reflexiona sobre el
discurrir de la vida, una sentencia sobre el contraste entre el
curso de los proyectos propios y los que mas tarde se producen
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en la vida, entre el desequilibrio entre lo que uno quiere y lo
que luego se produce en la realidad:

El abuelo demoro6 en responderme ‘No te calentés, Bochita. No te
enojes. Una cosa es la vida que pensamos. Pero después cambia. Se

tuerce. Es otra cosa. Al final la vida hace lo que quiere’. (pp. 316-317)

Si la cita de Fontanarrosa resulta de una claridad meridiana,
puede que quede un poco mas oscura la relacion entre el titulo.
«La vida que pensamos» y el titulo del soneto de Borges que da
titulo a la conocida novela de Abad Faciolince El olvido que sere-
mos.

Volviendo al relato, el abuelo defiende la “vida que pensd”:
ir al futbol, ver a los amigos, cenar y beber, cuando ya la vida se
ha torcido y tiene un pronostico de salud muy malo. Se ha torci-
do su vida, lo tiene prohibido casi todo, pero €l, con la complici-
dad de su nieta, va a volver a es “vida que pens6”. También se
refiere de manera ironica a las aspiraciones de Agustina, quien
quiso disfrutar de esa tarde con su abuelo, pensando que era
una despedida, que el abuelo la estaba invitando al futbol como
una forma de decirle adios antes de su muerte:

El plan del abuelo, la noche, la despedida. Porque era eso. Y yo sa-
bia que era eso. Tacita, profundamente, eso era una despedida. Y todo
lo bello, lo tristemente bello que encerraba ese gesto del abuelo, se per-
dia por ese partido mugroso y esos tres goles de Defensa y Justicia, mal
rayo los parta, donde se ha visto un club que se llame asi. (p. 313)

En el relato la ironia funciona en un doble sentido. Todo lo
que Agustina habia planeado para esa tarde va mal, el partido
sale mal, porque Gimnasia y Esgrima de La Plata pierde. Lo
que Agustina piensa que es una despedida que termina de for-
ma deficiente, y ella se siente mal porque compara su vida de
estudiante (“Maldita yo, muy ocupada en la facu y con el idiota
de Lucas y con mis amigas y con salir a bailar y con dramas”) y
sus pequenas tragedias cotidianas con el momento tragico que
esta viviendo, en el momento de comunicacidén personal e inti-
ma con su abuelo, y con la sensacidn de la muerte:

Rendida me puse a llorar como una nena. Le dije que le queria. Le
pedi que no se fuera [...]. Le dije que no habia hablado asi con nadie. Le
dije que lo necesitaba. (p. 316)
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Pero resulta, y aqui esta el segundo nivel de la ironia del
relato, que para el abuelo el encuentro con Agustina no es una
despedida a la puerta de la muerte. En realidad, el abuelo pre-
tende que le sirva de tapadera y de complice para poder saltar-
se todas las prohibiciones que por su estado de salud le esta
poniendo su familia, sobre todo su hija. Asi que si la vida que
piensa Agustina tiene que ver con una vision dramatica de la
existencia, la vida que piensa el abuelo tiene que ver con una
vision gozosa de vivir su vida.

La complicidad comienza con la utilizacion del apelativo
personal para Agustina: “Bochita”, “Bolita”, que solo usa €l y
en momentos importantes, en momentos de comunicacion per-
sonal entre los dos. La complicidad sigue en la asistencia al par-
tido. Y esa complicidad se va tejiendo poco a poco. Por eso
abuelo y nieta van a un restaurante a comer “la picada mas
grande que yo jamas habia visto”. Y los dos, a pesar del coleste-
rol del abuelo dan buena cuenta de una excelente cena:

Lo que comi6 ese hombre. Lo que comimos en realidad. Lo que
bebimos [...] Y se suponia que me habia propuesto cuidarlo y evitarle
los excesos: A la segunda cerveza me dio por el lado de la borrachera
feliz [...] Apenas me acuerdo de la sensacion. La sensacion de que no

querer que termine. De que fuera para siempre. (p. 315)

Y eso es lo que quiere el abuelo: Vivir. Realizar la vida que
penso. De manera que si Agustina piensa que todo es una des-
pedida y viene la muerte, el relato va por otro camino, y una
vez que el abuelo consigue la complicidad de la nieta, suena el
teléfono y:

A veces la vida hace, no mas, lo que quiere con nosotros. Yo estaba
lista para escuchar a mi abuela. Su dolor, su angustia, su necesidad de
decirselo primero a mi madre. Para lo que no estaba lista, lo juro, era
para esa voz de hombre, calma, bajita, sigilosa, que me pregunto:

—Hola, Bochita. Averiguame con quién jugamos la proxima fecha
de locales. (p. 318)

No hara falta decir que el abuelo propone en esa pregunta
una nueva excursion al estadio, vuelta al restaurante donde se
come y se bebe, es decir, una vuelta a la vida que quiere vivir él,
y no a la tragedia entrevista por la nieta.
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Por cierto, Agustina es una de las pocas mujeres que asiste a
los estadios en estos cuentos de Sacheri. Y sirve para dar entra-
da a otro tema clave en estos cuentos.

LA FIGURA DE LA MUJER EN LOS CUENTOS DE EDUARDO DE SACHERI

Si centramos la mirada en la figura de la mujer y al papel
que tiene, que juega seria mucho decir, en estos cuentos, nos en-
contramos con una distinciéon fundamental. Las mujeres de
estas narraciones se dividen entre las que no van al futbol, la
mayoria, y las que van (tres nada mas).

En el centro de la esfera sociologica, en cambio, existe una
consideracion machista de la sociedad en la que la mujer ocupa
un papel secundario, y la figura que se ofrece de ella es conser-
vadora y muy tradicional.

De hecho, Agustina protesta por la situacion en la que se ve
obligada a moverse en su familia:

Los llamé cuando tuve todo listo y la mesa puesta. Una geisha casi.
Por supuesto que no dijeron una palabra, como si disponer en su hogar
de una tarada que se ocupe de todo fuese parte de su derecho viril a

gobernar la Creacion, pero ése es otro tema. (p. 305)

LA MUJER EN CASA

Dentro de la clave de humor en el que se mueven muchos
de los relatos de Sacheri existe una exageracion, que lleva a los
personajes a preferir el futbol a la situacion de las mujeres. En
ese tono de exageracion parodica se cuenta el caso del jugador
que deja a su mujer en la hora del parto para ir a jugar un par-
tido ineludible con sus amigos:

El tinico que se retrasé un poco fue Alberto, el arquero, que como
su mujer estaba empezando el trabajo de parto esa mafiana se demord
entre que la llevo a la clinica y pudo convencerla de que se quedara con

la vieja de ella. (p. 16)

O el caso del que retrasa su salida de luna de miel para po-
der jugar el partido con los amigos:
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En mi caso, por ejemplo, logré que mi flamante esposa aceptase
salir de luna de miel un lunes en lugar de un domingo, porque justo

nos habian puesto el partido el domingo a mediodia. (p. 202)

Son dos casos extremos, pero el humor no oculta el machis-
mo que marca la posicion de las mujeres que no van al futbol.
Porque las mujeres que no van al futbol se quedan en casa.
Como esa viuda que ve que los amigos de su esposo muerto
van al estadio a esparcir sus cenizas.

Las mujeres que se quedan en casa son mujeres cuya funcién
consiste en servir a los maridos y a los hijos. Y en este sentido es
un icono sobresaliente la madre de «Domind», de quien en una
frase memorable se dice que:

Los tres se sientan a la mesa de cemento y patas de hierro. En reali-
dad su madre permanece de pie mientras sirve y su esposo paladea el
primer sorbo, y aprueba con un gesto. Recién entonces ella toma asiento
entre los hombres. (p. 323)

Todo en esa secuencia resulta sintomatico de una situacion
inferior de la mujer. En primer lugar, la correccion de la frase:
los tres se sentaron, no, en realidad no se sentaron los tres, solo
se sentaron los hombres; la madre permanecio de pie, hasta re-
cibir la aprobacion del esposo, y la palabra resulta también em-
blematica; y cuando recibe la aprobacion, es decir, el permiso
de su marido, se sienta entre los hombres, marcando la oposi-
cién basica entre hombre y mujer. Es aqui donde aparece clara-
mente el derecho viril, y no civil, del que hablaba Agustina en
su débil protesta.

Las mujeres a las que no les interesa el fatbol mantienen una
actitud pasiva. Anita, espera el desenlace de la angustiosa situa-
cidn ante la muerte de su marido en «De chilena». La madre de
Raulito, que no oye el partido con su marido e hijo, se pregunta
qué paso con el nino y por qué llora en «El cuadro de Raulito».
En «La promesa» son dos las mujeres que se quedan en casa: la
mujer del narrador protagonista, y la viuda del amigo muerto.
La madre del nino de «El castigo» deja que sea el padre el que
se encargue de la educacion del nino. En «Feliz cumpleafios»
las mujeres hablan dentro de la casa, mientras el protagonista
sale al patio a oir el partido, y el espacio marca una simbologia
clave entre espacio privado para la mujer y espacio publico
para el hombre que cumple ese dia 16 anos. Y ya hemos aludi-
do al papel que juega la mujer en «Domind», esa situacion de
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absoluta subalternidad, a pesar de que los miércoles puede es-
caparse a Buenos Aires a ver a su hijo, nuera y nietas sin que lo
sepa su marido.

Estas mujeres son amas de casa y solo trabajan en la casa.
Hay tres mujeres que trabajan. Pero el autor implicito deja claro
cudl es su papel social.

La primera mujer que trabaja es costurera y con ese oficio
completa el magro salario que trae su marido a casa. Es la ma-
dre del nifio de «El castigo» que ofrece ese trabajo poco profe-
sional, precario y que lleva a cabo en la casa:

No habria manera de reponer el vestuario en menos de cinco meses
(y eso contando con que la madre siguiera recibiendo las changas de
costura). (p. 247)

Dos trabajan fuera de casa. La madre del narrador que pode-
mos identificar con el autor en «Feliz cumpleafios» y la madre
de Agustina en «La vida que pensamos». Y resulta muy curiosa
la forma en que se califica a estas dos mujeres. A pesar de tener
un trabajo normal fuera del hogar se describe a la madre del
autor, que ha buscado un trabajo de oficinista a la muerte de su
marido, como una mujer débil y habladora. Y el narrador rema-
cha: “A mi me resulta un poco extrafo ese afan de las mujeres
por hablar. Por volver a decir lo que ya han dicho” (p. 273).

La madre de Agustina es psicologa. Trabaja fuera del hogar,
porque ha sido abandonada por su marido que se ha marchado
con otra mujer. Pero aun asi se dice de ella que:

Con sus pacientes sera muy psicéloga, pero en casa y con nosotros

es toda una mama de las de antes, de ésas de chismes y baton. (p. 299)

La imagen de la mujer es, pues, una imagen que subraya su
funcién social mas conservadora y tradicional. De hecho, Agus-
tina dice de si misma que un dia que su madre salid de casa
para comer con unas amigas se comportd: “como una chica
muy de su casa” (p. 305). Y ésa es la imagen que se da de la mu-
jer en estos cuentos: son mujeres “muy de su casa”.

El tiico ejemplo de mujer que no va al futbol y aun asi man-
tiene un cierto poder sobre el hombre se describe en «Benito en
cuatro meses», un cuento centrado en un futbolista que ha lle-
gado a la capital y no es fichado, esta en la indigencia y al que
un policia corrupto anima a delinquir. Yénifer, su novia, pone
como condicion para seguir juntos que Benito deje a su cuadri-
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lla y vuelva limpio. Por eso el cuento termina con la decision de
él:

—A qué venis— le pregunta ella por tercera vez [...]
— A cambiar — contesta al fin, Benito.

Yénifer sonrie y eso es todo. (p. 297)

Pero habria que convenir que es un cuento que se acerca al
género romantico y con un poso de didactismo que se respira
en la superficie de la pagina.

Es probable que en estas descripciones Eduardo Sacheri se
haya propuesto describir “las cosas como son” en la sociedad
en la que se mueven sus personajes, que son de perfil social me-
dio o bajo, a veces los personajes se encuentran cercanos a la
delincuencia, o ejercen profesiones mal pagadas y de bajo nivel
social. Pero ello no es una excusa para mostrar una y otra vez
una posicion conservadora de la mujer en el universo de sus
cuentos.

LAS MUJERES QUE VAN AL FUTBOL

En este apartado existen dos clases de estereotipo de mujer.
En primer lugar, Eduardo Sacheri escribe dos cuentos en los
que las mujeres se sienten atraidas y se enamoran del protago-
nista, mientras se relata un campeonato de fatbol («Un verano
italiano») o un partido («Una sonrisa exactamente asi»), pero
estas mujeres no van a los campos de futbol. En segundo lugar,
estan las que si lo hacen. Y ellas mantienen una mayor capaci-
dad de decisién con respecto a sus parejas y/o a la sociedad.

En un caso, la alusion a la presencia de una mujer en el cam-
po es muy menor y no tiene peso en la accién. Nos referimos a
la mujer de Tagliaferro, Clarisa, que una vez acompand a su
marido a ver un partido de Platense:

Y la definicion por penales con Lanus, Dios santo. Lo habia ido a
ver con Clarisa. Al final del partido él se habia desmayado y habian te-

nido que sacarlo de la popular entre cinco tipos bien grandotes. (p. 106)

La mencion se refiere a un partido jugado contra Lants el 16
de noviembre de 1977 en el que se lanzaron 22 penaltis, para
romper el empate entre el 23, que par6é Miguelucci, el portero
de Platense, y el 24 que marco el 9, cuando de verdad le tocaba
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hacerlo al portero. La presencia de Clarisa en el futbol y en el
relato es menor, imperceptible.

Las otras dos mujeres, en cambio, si tienen una presencia
mayor en el desenlace de los cuentos. Describimos aqui el papel
de Mercedes en «Los traidores» y de Agustina en «La vida que
pensamos». Por cierto, los dos nombres parecen simbolicos.
Mercedes es quien hace el gran favor a Nicanor, salvandolo de
la turba de Chicago, primero, y casandose con €l después.
Agustina muestra una actitud angustiosa frente a la actitud de
su abuelo, quien, en realidad, no necesita mas que una complice
y no a alguien que lo pase mal por €l. En este caso, también, no
es igual ir al campo de forma continua y sabiendo de futbol,
como lo hace Mercedes, o ir al campo de vez en cuando y sin
saber del deporte. Y los dos casos divergen en el caso de estas
dos mujeres.

Mercedes toma la decision transcendental que propone el
cuento: casarse con su pretendiente y seguidor de Chicago, o
hacerlo por Nicanor, quien fue traidor por amor. Ella decide,
ella lleva las riendas de la relacion. Asi lo confirma Nicanor por
medio de una frase que ya conocemos:

Creeme, pibe. Te digo en serio. ;Como qué promesa, pibe? [Y aqui
se transcribe una frase de Mercedes] ‘Vos jurame que nunca mas gritas
un gol de Mordn contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le dio a papa

que le guste o no le guste, nos casamos igual’. (pp. 241-242)

Es ella quien decide frente a su padre, es ella quien se ha
dado cuenta de lo enamorado que esta Nicanor, y ella resuelve
la boda y el futuro de la relacién con Nicanor. Pero, como en los
cuentos infantiles, le pone una prueba a éste, una promesa que
debe cumplir, y por eso, antes de romperla, Nicanor prefiere
marcharse del campo cuando juega Morén contra Chicago.

Agustina no decide tanto. Se deja llevar por la vitalidad del
abuelo, es su complice y en cierto modo, el abuelo la utiliza. No
muestra una decision como la de Mercedes, pero en ella aparece
otro rasgo clave en la narrativa de Sacheri: la metanarrativa, la
reflexion sobre la escritura del cuento mientras el narrador lo
escribe. En el momento de la escritura del cuento, la narradora
Agustina reflexiona sobre lo que esta escribiendo, sobre la perti-
nencia de las palabras o su inconveniencia, porque ella estudia
Periodismo y debe tener cuidado con la propiedad de las pala-
bras.
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