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Futbol y sociedad en La vida que pensamos:
Cuentos de futbol de Eduardo Sacheri

Jon Kortazar®

Universidad del Pais Vasco/
Euskal Herriko Unibertistatea
Espaiia

Resumen: Este trabajo pretende un acercamiento a la narrativa breve
sobre futbol de Eduardo Sacheri, a través del analisis tematico de su
libro La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol. Se han tomado en conside-
racion dos dmbitos tematicos: la descripcion del fatbol como creaciéon
de redes sociales y la creacion de una imagen de sociedad en la obra.
Tras unas consideraciones generales sobre la literatura sobre fatbol, el
articulo se centra en la explicacién de puntos de atencion como la poé-
tica del fatbol como puente para hablar de problemas de la gente co-
rriente, donde se entrelazan temas como la amistad, la lealtad, la de-
fensa del débil, la mirada a veces irdnica, a veces entusiasta sobre los
jugadores profesionales, la pasion por los equipos, el tema de la trai-
cion a los colores, para terminar con un analisis del papel de la mujer
en esta literatura.

Palabras clave: Literatura argentina, literatura sobre futbol, Eduardo
Sacheri, fatbol y sociedad argentina.

Football and society in La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol by
Eduardo Sacheri

Abstract: This paper aims to approach Eduardo Sacheri's brief narra-
tive on football, through the thematic analysis of his book La vida que
pensamos: Cuentos de fiitbol. Two thematic areas have been taken into
consideration: the description of football as the creation of social net-
works and the creation of an image of society. After some general con-
siderations about the literature on football, the article focuses on the
poetry of football as a means to talk about the problems of ordinary
people: friendship, loyalty, the defense of the weak. The paper also
focuses on the sometimes ironic, sometimes enthusiastic gaze on pro-
fessional players, the passion for teams and the theme of treason. We
tinish with an analysis of the role played by women in this kind of lite-
rature.

" Este trabajo es fruto del proyecto de Investigacion LAIDA (Literatura eta
Identitatea/ Literatura e Identidad), que pertenece a la Red de Grupos Consoli-
dados de Investigacion del Gobierno Vasco con el namero IT 1572/22 y de la
Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).
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INTRODUCCION

Cuando comencé a interesarme y a investigar la literatura
sobre futbol y coordiné un libro sobre futbol y la literatura vas-
ca con la ayuda de la profesora Mari Mar Boillos!, habia una
pregunta que una y otra vez me realizaban los periodistas: ;Por
qué no hay una gran novela sobre fatbol, cuando si la hay sobre
otros deportes (sefialadamente boxeo o ciclismo)? Se me ocu-
rren —como sucedia en aquellos momentos— dos respuestas, a
la que pronto anadiré una tercera, y una matizacion que llegara
tras esa ultima aproximacion a un problema clave. La primera
de ellas tiene que ver con el caracter de equipo del fatbol donde
es dificil destacar a una sola persona, y desde el punto de vista
de la técnica narrativa resulta también dificultoso, aunque en
las novelas historicas se ha realizado con notable éxito, mante-
ner un elenco de protagonistas plural. En segundo lugar, el fut-
bolista que sobresale resulta ser un ganador y en un mundo
como el actual con un deporte profesionalizado, en que la mer-
cantilizacion y la publicidad ocupan un lugar importante, el ju-
gador de éxito termina siendo una figura alejada del prototipo
del personaje de la novela moderna, el simbolo con una vida en
continua duda y suspension de sus creencias; por el contrario,
el futbolista de éxito termina siendo una figura mas propia de
una hagiografia, una narracion de la vida de un santo, que de
una novela moderna, y, por otro lado, el caracter triunfador y
enriquecido de los futbolistas hace que se separen de la vida co-
mun de la gente corriente, y, por ello, sean poco representativos
de existencias normales.

La tercera razén tiene que ver con los géneros literarios.
Puede que no existan memorables novelas sobre futbol —se me
ocurren varias meritorias y francamente recomendables—, pero
si que hay muy buenos cuentos en torno al tema del balon y del
fatbol. Pero todos ellos se acercan a ese deporte desde perspec-
tivas oblicuas que no se fijan en los astros del balén, sino mas
bien en aficionados o en cuadrillas de amigos que se retinen los

1 Boillos, Mari Mar/ Kortazar, Jon (eds.): Equngo euskal literatura eta futbola.
UPV-EHU. Bilbo: Argitalpen Zerbitzua, 2020.

114 Boletin Hispinico Helovético, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otofio 2022), pp. 113-170



Futbol y sociedad en La vida que pensamos de Eduardo Sacheri

fines de semana para jugar al balon —como deciamos en mi in-
fancia.

La matizacion quiere poner la atencion sobre otras escrituras
en torno al futbol y no olvidarse de ellas, puesto que no solo la
ficcion narrativa se ha fijado en ese deporte. Existe un rico
periodismo deportivo y una gran coleccion nada desdenable de
cronicas deportivas. A su vera los documentales de television
sobre algunos astros del futbol pueden ocupar la plaza del elo-
gio del héroe que tan poco simpatico cae en la narrativa moder-
na, mas propensa en quedarse con las personas perdedoras y
que se sitian en los margenes del éxito.

El volumen La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol de Eduar-
do Sacheri (1967-), editado por Alfaguara Buenos Aires en el
ano 2013 y en Madrid en 2014, toma el cuerpo de una seleccion
representativa de relatos sobre el tema del fatbol que el autor
argentino ha llevado a cabo a través de varias publicaciones que
se reunen en torno al deporte del balon como uno de los ele-
mentos de unidad de sus composiciones. La hoja de presenta-
cion del autor relata que esos libros de cuentos fueron Esperdn-
dolo al Tito y otros cuentos de fuitbol (2000), Te conozco Mendizabal y
otros cuentos (2001), Lo raro empezo después, cuentos de fiitbol y
otros relatos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos
(2007). En la lista puede observarse que existen “Cuentos de
fatbol” y “Otros relatos”, que probablemente no hablen de fut-
bol, o no tengan al fatbol como eje principal. Y también resulta
plausible pensar que este La vida que pensamos: Cuentos de fiitbol
quiere ser la esencia de los cuentos de futbol que aparecieron en
esos libros.

Este libro nos ilustra sobre la existencia de buena literatura
en torno al fatbol, literatura que se concreta en el relato, en la
narrativa breve, donde la intensidad del cuento y del momento
narrado es capaz de remover la sensibilidad del lector.

En el momento en que lei el volumen me di cuenta de que
existia una serie de factores que se iba repitiendo aqui y alla:
unidades narrativas, esquemas expresivos, propuestas de solu-
cién de finales, y, sobre todo, una forma de definir y describir a
los personajes, de manera que pensé que era posible analizar
una pequena morfologia del cuento de Eduardo Sacheri, algo
mas humilde, desde luego, que la estructura que Vladimir
Propp propuso para el cuento fantastico ruso, pero que servia
para describir a grandes rasgos el mundo narrativo de Eduardo
Sacheri a quien admiraba desde la lectura de su magnifica
novela EIl secreto de sus ojos (2005, 2008), y desde la vision de la
version cinematografica de Juan José Campanella en 2009, que
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le llevé a ganar el Oscar a pelicula de habla no inglesa. Aqui
comenzo todo, un todo que sigue con el andlisis de los cuentos
de fatbol de Eduardo Sacheri.

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FUTBOL. UN RESUMEN
APRESURADO

El volumen que analizamos, La vida que pensamos: Cuentos de
futbol, contiene una «Nota del autor», que en forma de autopoé-
tica realiza una presentacion de los motivos y objetivos que el
escritor tuvo en mente al realizar la recopilacién. Recoge 23 na-
rraciones breves que dan cuerpo a la seleccion de cuentos que
decidi6 publicar creando una unidad de sentido. La seleccion
termina con un «Epilogo», un ruego, una oracion a Dios para
pedirle que en el momento en que el autor llegue al cielo, al
menos, haya un campo de fatbol para que pueda seguir jugan-
do al futbol en la eternidad.

De esas veintitrés narraciones nueve provienen de Esperdn-
dolo al Tito y otros cuentos de fiitbol y el resto se recopila de otras
colecciones de cuentos. Resumo sus contenidos en el orden en
que aparecen en el volumen para que el lector tenga una idea
de qué trata cada una de las narraciones, de manera que la
explicacion posterior y las alusiones que se hagan tengan algun
sentido. El objetivo de este resumen apresurado, dado el nime-
ro de relatos, consiste, pues, en ofrecer una informacién minima
sobre cada uno de los cuentos.

El libro se abre con el cuento que dio titulo al primer libro de
relatos sobre futbol de Sacheri: «Esperandolo al Tito». Un equi-
po de amigos espera a un futbolista profesional, Tito, que debe
trasladarse desde Italia, sin que lo sepa el club en el que milita,
para jugar un partido de la cuadrilla, con la excusa de que a su
madre le dio un ataque al corazon. En «De chilena» el amigo
que cuida a un enfermo a punto de morir recuerda un lance de
juego, una chilena, que trajo un gol memorable, y asi el recuer-
do de juventud consigue la mejoria del moribundo. En «El
cuadro de Raulito» se narra la doble fidelidad de un nifio, hacia
su padre y hacia el equipo de fatbol, River, al que dice que
quiere pertenecer. Un yo narrativo cuenta el famoso gol de
Maradona a la seleccion inglesa en «Me van a tener que discul-
par». El ambiente callejero y misero de unos jovenes que malvi-
ven vendiendo en la calle es el contexto en que transcurre
«Decisiones», narracion en la que el fatbol serd la via para salir
de la miseria.
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Es probable que un lector poco entendido en la historia de
San Lorenzo se encuentre perdido ante el relato «El golpe de El
Hormiga», donde se cuenta un “atraco” para conseguir tierra
del campo original del equipo que ahora se encuentra bajo el
suelo de un centro comercial. «La promesa» narra la historia de
unos amigos que prometieron verter en el campo del equipo de
sus amores las cenizas del compafnero muerto. «Motorola»
muestra un doble argumento en torno a un taxista que en su
viaje no puede oir el resultado que consigue su equipo del
alma, el Platense, a punto de descender, a la vez que tiene que
defender su aficion por el equipo ante y frente a sus colegas de
oficio que le toman el pelo por su fidelidad a un equipo perde-
dor. Un grupo de ninos que deben enfrentarse a un equipo de
mayores protagoniza un maravilloso cuento, lleno de sensibili-
dad, en «Lo raro empezd después», donde un eclipse viene a
ayudar a que ganen un partido desigual. «Un verano italiano»
presenta una técnica paralela, en la que el discurrir de la selec-
cién argentina en el Mundial de Italia se superpone a una rela-
cion sentimental, que va bien mientras gana la seleccion y se
apaga en el momento en el que pierde la final.

La seccion autobiografica de esta seleccion de cuentos co-
mienza con «Independiente, mi viejo y yo» donde el yo narra-
dor, que parece coincidir con el autor, recuerda un partido cru-
cial de Independiente, en que, de nifio, se quedd dormido. En el
volumen de narraciones no existe demasiado acercamiento a la
literatura fantastica, pero «Por Achaval nadie daba dos man-
gos» retoma esa corriente estética para contar una historia de
un mal portero que realiza un partido prodigioso con paradas
memorables. La competicion entre dos equipos desiguales de
ninos se retoma en «Jugar con una Tango es algo mas dificil de
lo que a primera vista se podria suponer» (titulo que citaremos
abreviado en adelante) en la que los nifos pobres ganan a los
ricos que poseen un balon de esa marca. «Un viejo que se pone
en pie» cuenta la conmovedora historia de un viejo que viendo
a un chaval jugando al futbol recuerda a su hijo, ya muerto, a la
vez que constituye un relato metaficcional donde se explica
cOmo se escribe un relato. «El Apocalipsis segun el Chato» es
un cuento bufo sobre una persona, el Chato, que con el objetivo
de que el equipo de su rival, en la vida y en el deporte, no gane
el partido final, lleva a cabo un simulacro religioso que imagina
el Apocalipsis.

«Senor Pastoriza» resulta una evocacion casi lirica en recuer-
do de José Pastoriza (1942-2004), jugador de Independiente
entre 1966 y 1972, momento en que fue despedido por encabe-
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zar una huelga; volvié como entrenador entre 1976 y 1979, y el
relato mantiene el recuerdo de una intervencion deportiva en la
final de la Campeonato de 1977. La fidelidad a un club se pone
en duda, en cuestion, en «Los traidores», donde el yo narrador
debe renegar del club al que pertenece para conquistar el amor
de una mujer. En «El castigo» el padre perdona el castigo a un
hijo que se pele6 con unos chiquillos que le afearon su fidelidad
a San Lorenzo. El relato «Una sonrisa exactamente asi» se es-
tructura sobre una narracion que incluye otra narracion, en este
caso se trata de un primer encuentro de una pareja que se desa-
rrolla de acuerdo a la narracién del Maracanazo, la victoria de
Uruguay frente a Brasil en la final de la Copa del Mundo del
ano 1950 en el estadio Maracana.

El tono autobiografico se retoma en «Feliz cumpleafios»,
donde el yo que podemos identificar con el autor cumple 16
anos y ese dia pone en duda su fidelidad al club que sigue en la
esperanza de que el club rival consiga un resultado positivo
que, al mismo tiempo, favorezca a su equipo. «Benito en cuatro
meses» narra la decision crucial que debe tomar un jugador de
fatbol a quien ninguin equipo quiere fichar, ha sido enganado
por su representante y se encuentra en el paro. El relato que da
titulo al libro «La vida que pensamos» cuenta la historia de una
joven universitaria que, en secreto, debe acompanar a su abuelo
a ver partidos de fatbol, actividad que €l tiene prohibida por su
enfermedad de corazén. La reconciliacion de un padre y un hijo
por medio del futbol es el eje argumental de «Domind», el rela-
to que cierra el ciclo, que termina comg dijimos, con una plega-
ria a Dios para que el cielo sea como El quiera, pero que, ante
todo, haya un campo de fatbol, al menos uno.

Estos breves resimenes no llegan a ser justos con la riqueza
expresiva que el autor extiende en el tratamiento de los perso-
najes y de los argumentos, en las sorpresas, en las técnicas de
creacion de tensién climdtica como en esa genial narracion
«Motorola», en sus momentos de gran humor («Lo raro empezd
después»), en sus rasgos de lirismo («Una sonrisa exactamente
asi»), en su amplia capacidad de ternura sobre todo cuando
Sacheri se refiere a su padre y a su pronta desaparicion, en su
rica utilizacién de técnicas narrativas y de complejos elementos
ficcionales, en el amplio uso de la metaficcion.

Pero de la misma forma, en estos resuimenes podemos com-
probar ya algunos hilos conductores que componen la poética
de la narracion de Eduardo Sacheri. Esa morfologia del cuento
a la que nos referiamos mas arriba puede entreverse en esas
narraciones que repiten historias de nifios enfrentados en una
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lucha desigual a contrarios mayores o mejor situados, en un
hilo autobiografico que aparece aqui y alld, en argumentos que
repiten esquemas, en cuentos que se apoyan en el fatbol para
contar otra historia sentimental paralela, en relatos que hablan
de fidelidades a un equipo o de las condiciones en las que se
dio la traicion a los colores, o textos en los que la comunicacion
entre padre e hijo resulta crucial en la creacion de una identi-
dad, personal y social.

La investigadora suiza Yvette Sanchez ha resumido en un
parrafo brillante las constantes argumentales de los cuentos
sobre futbol:

Los temas clave tratados en los cuentos de futbol los compilaria de
esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la nostalgia, la re-
trospectiva a la socializacion futbolera (activa y pasiva) e iniciacion en
la infancia y adolescencia con un dejo de glorificaciéon romantico-senti-
mental y absoluta lealtad al club; las historias de hinchas, el final o la
interrupcion abruptos de la carrera de los jugadores (por alta presion de
rendimiento o lesiones), las dependencias entre el fatbol y los negocios
o la politica (muchas veces totalitaria o populista, pero no sélo), la
situacion del penalti para crear suspense, la finalisima; teatro, melodra-
ma, espectaculo (mediatico), la magia, la sacralizacion (“mano de dios”)
y practicas del culto mundano o sagrado, espiritual, casi religioso, los
cantos, el trance, la sublimacién, la irracionalidad de dimensiones meta-
fisicas, la ilusion, simulacion, la idolatria a los jugadores y entrenado-
res, pero también racismo y homofobia y, finalmente, el pensamiento

de analogia: el microcosmos del estadio, que significa el mundo.?

En esta larga relacion de temas sobre futbol que describe la
profesora pueden verse algunos que estan presentes en la na-
rrativa de Sacheri. Asi, por ejemplo, aquellos que tienen que ver
con la nostalgia de la infancia, el inicio de la socializacion me-
diante el futbol, la lealtad y deslealtad a un club, la importancia
de la figura paterna en la iniciacion en la aficion por el futbol.
Como Eduardo Sacheri toma como eje de sus relatos a persona-
jes populares, como pronto veremos, destacan las historias en
torno a los aficionados, tanto a jugar al futbol con sus amigos,
como los que siguen a sus equipos, por ello son pocas las men-
ciones a jugadores famosos, a sus carreras deportivas o a sus

2 Sanchez, Yvette: «Nichos deportivos en la literatura», Boletin Hispdnico
Helvético, 33-34 (2019), pp. 173-181, citamos p. 177.
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éxitos y a sus fracasos. Tampoco existe una vision general sobre
el mercantilismo en el fatbol.

LA VIDA QUE PENSAMOS: CUENTOS DE FUTBOL. UNA POETICA

El autor ha ofrecido un asidero al lector al comenzar la tra-
vesia de la lectura de estos cuentos, de manera que no se pierda
en las intenciones en este mundo plural de la coleccion de rela-
tos. Una «Nota del autor» abre el libro y ahi mismo el escritor
desarrolla algunos de los limites de su narrativa. La «Nota del
autor» se convierte en una autopdetica en la que el creador des-
cribe sus intenciones y se impone a si mismo a la hora de relatar
las coordenadas de su manera de contar, ahi dibuja las lineas
del campo donde sucederan los relatos.

El texto es muy breve apenas dos paginas, por lo que no
puede ser mas sencillo y didfano. Tan breve que resulta dificil
no citarlo completo, porque no hay casi nada que sobre en su
vision personal y social sobre la obra que quiere escribir. Pero
contiene tres reglas sobre técnica narrativa que enmarcan las
condiciones que el autor se ha exigido para su escritura y seran
esas tres condiciones las que subrayemos.

a) El cuento sobre futbol aparece siempre como un instru-
mento para hablar de las cosas importantes de la vida. El
tema no se cierra en si mismo y en si mismo se basta, se
configura como una puerta hacia otro tema de mayor
transcendencia:

Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de
un modo u otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas
como seres humanos. El amor, el dolor, la muerte, la amistad, la
angustia, la traicidn, el triunfo, la espera [...] Porque en nuestras
vidas esos asuntos no se presentan como abstracciones [...] Se en-
carnan, viven en el entramado de lo que somos y lo que hacemos.

El fatbol, como parte de esa vida que tenemos, me sirve enton-
ces como una puerta de entrada a esos intimos en los que se juegan

asuntos mucho mads definitivos. (p. 10)3

3 Todas las citas se realizan de la edicion: Eduardo Sacheri: La vida que pensa-
mos: Cuentos de fiitbol. Madrid: Alfaguara, 2014. Para evitar repeticiones fastidio-
sas, solo se consignara el numero de pagina.
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b) Los personajes principales de estos cuentos se correspon-
den con la sociologia personal del autor, Eduardo Sacheri,
que se traslada sin intermediacion a la ficcion:

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes.
Personas como yo mismo. Personas como las que han poblado
siempre mi vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. Ni
siquiera sé por qué son ésas las historias que me nace contar. Tal
vez, porque me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y
de sublime en nuestras existencias ordinarias y anénimas.

En esas vidas habita con frecuencia el futbol. Porque lo jugamos
desde chicos. Porque amamos a un club y su camiseta. Porque es
una de esas experiencias bésicas en las que se funda nuestra nifiez

y, por lo tanto, lo que somos y seremos. (p. 9)

c) En definitiva, el fatbol es un territorio de la pasion (tal
como en la version cinematografica de El secreto de sus ojos
(2009) le recuerda Pablo Sandoval a Benjamin Exposito),
un territorio donde se entrecruzan amor, recuerdo de la in-
fancia, identidad, tristeza y alegria... en definitiva: ;Vida!

[El fatbol es] Un escenario o un telon de fondo, de las cosas

esenciales que sefalan y definen todas las vidas. (p. 10)

En los seis parrafos (y uno mas de salida) que contiene el
prologo, esta poética del autor configura el tema central del
libro como un elemento esencial, si, pero que servira para ha-
blar de otros temas que se tienen por mas sublimes y mas eleva-
dos: el amor, la amistad, la fidelidad, la comunicacion paterno
filial, el amor y la complicidad que es capaz de ocultar peque-
nos defectos de los demas... y también la muerte.

HISTORIAS DE PERSONAS COMUNES Y CORRIENTES

En esta recopilacion de cuentos Eduardo Sacheri se muestra
fiel a la norma que definio en su poética y que repetimos aqui,
aunque es probable que el lector la tenga presente:

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Perso-
nas como yo mismo. Personas como las que han poblado siempre mi

vida. Gente criada en mis horizontes suburbanos. (p. 9)
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En efecto la gran mayoria de los protagonistas de estos
cuentos son personas comunes y corrientes. Los futbolistas pro-
fesionales son pocos en estas paginas (hablaremos de ellos en
parrafos posteriores) que, sin embargo, estan pobladas de afi-
cionados al futbol que acuden a los campos y por aficionados al
fatbol que lo practican con sus amigos, por ninos que se mues-
tran partidarios de un club por ensefianza de su padre (hay po-
cas mujeres en estos cuentos, y de eso también hablaremos), o
por chavales que juegan en la calle con dos piedras que marcan
la porteria imaginaria, o adolescentes anonimos que comienzan
en el futbol.

El éxito del popular programa de la television espanola «El
dia después» (primera etapa 1990-2005), y de su seccion mas re-
cordada, «Lo que el ojo no ve», se baso en un cambio de la foca-
lizacion: en vez de ocuparse de las grandes figuras y del terreno
de juego, la camara gird su punto de vista y se fijo en el publico
que asistia a los campos, en los aficionados, y no tanto en los
jugadores que tendrian su espacio en otros medios de comuni-
cacion.

Eduardo Sacheri ha trabajado ese registro. Sus narraciones
focalizan dos clases de equipos: o0 son jugadores que juegan con
su cuadrilla, con sus amigos, o son chicos que juegan en la calle.
Las dos categorias mantienen rasgos estables que configuran su
narracion.

Las cuadrillas de amigos protagonizan los cuentos «Espe-
randolo al Tito», «De chilena», «Por Achaval nadie daba dos
mangos», aunque el cuento derive al género fantastico, y «El
apocalipsis segin el Chato». Los chicos que juegan en la calle
pueblan los relatos «Lo raro empez6 después» y «Jugar con una
Tango...».

Esos amigos que quedan un dia a la semana para jugar un
partido son los protagonistas de los cuatro relatos que citamos
en primer lugar, aunque en ellos cabe realizar una distincion
entre los equipos que van por libre («Esperandolo al Tito», «Por
Achaval...») o los que se encuadran en paupérrimas ligas popu-
lares («De chilena», «El apocalipsis segun el Chato»). Los miem-
bros de esos grupos se conocen desde hace un tiempo, desde la
infancia, y se dedican al deporte mas por pasién que por ganan-
cia y mas por aficion que por gracia y talento.

En los cuentos un yo narrador, un miembro del equipo, no
necesariamente el mds importante del grupo, narra una historia
de angustia. Recordemos que ese efecto se cita entre los senti-
mientos nobles de los que puede dar mensaje un cuento de fut-
bol: “Los grandes temas que gobiernan nuestra vida [...]. El
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amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia” (p. 10). Como
el narrador de «Esperandolo al Tito», todos estos narradores y
grupo de amigos se encuentran en un momento angustioso:

Le di las cifras finales de la estadistica actualizada, se puso serio; 22
jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusion era evidente:
uno mas y el colapso, la vergilienza, el oprobio sin limites de que los muer-

tos esos nos empataran la estadistica. (p. 25)

Por eso llama a Tito que juega en Europa, para que les ayu-
de a ganar ese partido crucial. Un Tito que debe engafar a su
equipo profesional italiano, llegar a la Argentina a jugar un
“desafio de barrio” (p. 15).

Los personajes de «Por Achaval nadie daba dos mangos»
son también colegiales que deben enfrentarse en un “Desafio
Final que armamos contra 52 1* en marzo del 86” (p. 147). Unos
anos antes Achaval jugd de portero en ese equipo y habia mos-
trado una ineficacia palmaria. Y ya no lo habian vuelto a llamar.
Pero para el desafio final, falta el portero, que hace el servicio
militar lejos de la ciudad y tienen que acudir a Achaval. En este
segundo partido, quien fuera un paquete juega de fabula y esa
tarde el portero fue “Poesia. Esa tarde Achaval fue poesia” (p.
163) de lo bien que jugé. Y ademads termina haciendo una para-
da volando como un angel. Cuando el partido termina y los
companeros quedan para tomar unas pizzas llega la noticia de
que Achaval murio esa tarde en el viaje hacia el campo de fut-
bol. Y en un giro que situa el relato en el cuento fantastico intui-
mos que se produjo un milagro y que un angel, en efecto, jugo
esa tarde de portero por Juan Carlos Achaval.

Otro milagro se produce en el cuento «De chilena» que per-
tenece ya a los relatos en el que el grupo de amigos juega con
un cierto orden, en un campo reglamentario, con arbitro y en
una liga mds o menos organizada. Los personajes se encontra-
ban en un momento “[m]as especial que nunca. Nosotros, en un
derrotero inusitado para nuestras campanas ordinarias, estaba-
mos a un punto del campeonato” (p. 31). Bastaba pues con em-
patar ese partido contra su eterno rival, el Estudiantil. El narra-
dor rememora ese momento ante su amigo que estd a punto de
morir en un hospital. El Estudiantil va ganando 1-0 y en los ul-
timos minutos el narrador que jugaba de portero comete un pe-
nalti. Su amigo, ahora enfermo, en aquel pasado de amistad y
tatbol, le alentd a pararlo, le dio animo y vida, en ese momento
en que el gol hubiera significado el final del suefio de ser cam-
peones. El portero para el penalti y posteriormente, su amigo,
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milagrosamente, se subraya en la narracion, metié un gol de
chilena y empato el partido. Otro milagro en el campo y mila-
gro en el hospital, puesto que tras ese recuerdo el amigo que iba
a morir se recupera al recordar ese momento de genio y de ga-
nas de vida:

Yo lloraba de emocién. Pero no de sorpresa [...] Para ellos este
milagro es el primero. Al fin y al cabo ellos no vivieron aquel partido de
epopeya. Y no le dieron la vuelta olimpica al Estudiantil en cancha de
ellos, con el gol tuyo de chilena. (p. 41)

Y ya que se cita una vuelta olimpica como ganador de un
campeonato, en «El Apocalipsis segun El Chato» un yo narra-
dor se encuentra también en la tesitura de enfrentare a una
final, pero esta vez, como perdedor. El narrador pertenece al
equipo que dirige el Chato, y el objetivo que deben lograr con-
siste en que, si el equipo rival con quien mantiene una enemis-
tad que se enraiza en la historia gana el campeonato, no dé la
vuelta olimpica en su campo.

“A primera vista pudo parecer que el quilombo se armo
porque a nosotros no nos gusta que nos den la vuelta olimpica
en la jeta” (p. 198). Asi comienza el relato. Se trata pues, que el
equipo del Aleli, primo del Chato y su rival en el trabajo, en el
amor... y en el fatbol no pueda dar la vuelta olimpica, aunque
gane el partido. Aleli es el lider del campeonato del Sindicato
Postal, cuyo premio final consiste en el dinero que previamente
han pagado los participantes que termina en manos del equipo
ganador. Es imposible que en esa competicion el equipo del
narrador pueda impedir la victoria de sus enemigos naturales.
Por lo que el Chato, en un plan extremo, loco, insensato, que
coincide con otros elementos exagerados y llenos de humor en
la narrativa de Eduardo Sacheri, decide hacerse pasar por un
visionario religioso que convoca a la hora del partido a un gru-
po de devotos a los que hace creer que Dios le ha comunicado
que debe levantar un templo que santifique la Segunda Venida
justo en el circulo central del campo donde se juega el encuen-
tro. El Chato comienza a cavar para levantar el templo que
honre la llegada del Sefior en ese punto. Entonces el equipo
rival, dandose cuenta de que lo que de verdad quiere el Chato
es robarles el partido, hacer que se pare e impedirles la vuelta
olimpica, comienza una gran pelea en la que intervienen todos
los componentes de la escena: los religiosos y los dos equipos,
una gran confusion que sélo se detiene con la llegada de la poli-
cia, y con la detencion del Aleli, y la victoria del Chato en todas
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sus rivalidades (fatbol, trabajo, amor). Un final feliz subrayado
por el hecho de que en esa nueva temporada (momento desde
el que narra el personaje) el equipo anda fino y esta a punto de
conseguir el campeonato del Sindicato Postal.

Pero el futbol es también el reino de la infancia. Ya podia
verse en la obra de Ramiro Pinilla, el gran novelista vasco, en
Aquella edad inolvidable, una novela sobre futbol e infancia, cuyo
tema fundamental se sustenta en dos ejes:

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastara aqui con recor-
dar las palabras de Pinilla: “Uno de los leit-motiv de mi obra es, mas que
la pérdida de la infancia, la defensa de la infancia. Todavia no he escrito
sobre su pérdida”. Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la

infancia.4

Los dos relatos que narran los partidos de un grupo de cha-
vales son el conmovedor y bien contado «Lo raro empezé des-
pués» y el no tan conseguido, en mi opinidn, «Jugar con una
Tango». En los dos se plantea una competicion entre un grupo
de ninos y otro grupo de muchachos mayores, y con mayor
fuerza bruta, que termina con la victoria tltima de los primeros.

En la autopoética que encabeza el libro Eduardo Sacheri se
refiere a la infancia como el momento en que sucede la union
con el futbol y con la identidad personal:

En esas vidas habita con frecuencia el fatbol. Porque lo jugamos
desde chicos. Porque amamos a un club y a su camiseta. Porque es una
de esas experiencias basicas en las que se funda nuestra ninez y, por lo

tanto, lo que somos y seremos. (p. 9)

En «Lo raro empezo6 después» el yo narrador (una estrategia
recurrente en Eduardo Sacheri) realiza un flash back (otra técni-
ca que aparece una y otra vez) para contar un desequilibrado
partido de fatbol. El narrador pertenece a un grupo de peque-
nos, 12 afos, que juegan en un campito hasta las cuatro de la
tarde. En ese momento los mayores, chavales de 15 afios, co-
mandados por un abuson Canito Zalaberri, los expulsan sin de-
cir palabra. Una tarde de noviembre uno de los amigos del na-
rrador, Luli, arma un desafio con los mayores. Si ganan, se que-
daran con el campo a partir de las cuatro. Y si pierden deben

4 Kortazar, Jon: «Aquella edad inolvidable. Fatbol, nacion, identidad en Rami-
ro Pinilla», Boletin Hispdnico Helvético, 33-34 (2019), pp. 183-204, citamos p. 189.
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marcharse de ese terreno de juego. Es una prueba desequilibra-
da, puesto que los mayores tienen todas las de ganar. El dia del
partido los contendientes quedan en que el duelo durara hasta
que se encienda una bombilla, que suele prenderse cuando ano-
chece. En el partido los pequefios se ponen por delante en el
marcador, porque se valen de artimafnas poco deportivas, pero
ingeniosas: noquear a un delantero, vomitar fideos al jugador
mas habil y gambeteador, y porque los grandotes no son tan
buenos como parecian. A cambio de ser molidos a patadas, el
grupo del narrador va ganado 8-5, cuando los atacados, el de-
lantero y gambeteador, pueden incorporarse al juego de nuevo.
Y el partido se pone cuesta arriba. En ese momento, sin embar-
go, algo sucede, los perros no ladran, el aire se hace mas pesa-
do, no se ve tan bien, va anocheciendo con rapidez. Y cuando el
cuadro de los mayores se pone 8-7, tiene lugar un eclipse y se
enciende la bombilla, senal que da final al partido. Luli que se
paso el partido rezando, afirma que fue un milagro de Dios,
mientras el cientifico del grupo explica qué es un eclipse. Lo
raro vino después. Porque el Luli da gracias a Dios a gritos y
entonces se oye un trueno que retumba en la voz de Dios y
“Cuando desde los cielos se escucho clarito, clarito, esa especie
de trueno que grité: {DE NADA!” (p. 127).

El cuento es un compendio del buen hacer de Eduardo Sa-
cheri, un juego entre inocencia y picaresca, un canto a la amis-
tad en la infancia. Desde luego que en primer lugar se produce
la seriedad del juego, que aparece como una apuesta entre el ser
y no ser, entre quedarse con el campo o verse excluido del
paraiso que supone ese campo, quedar exiliado. David Garcia
Cames anota que:

Pablo Nacach quien desde su irrenunciable defensa del ftbol como
continuacion de la infancia por otros medios, reconoce que ‘la seriedad
del juego es inherente a €l: vencer es, en este sentido, tanto una muestra

de superioridad sobre el rival como una voluntad de dominio’.>

En segundo lugar, cuando Eduardo Sacheri se fija en estos
companeros de la nifiez, sabe que, como decia Fontanarrosa en
frase ya célebre, “El juego es sagrado”, y que en esa condicion
la infancia se constituye en el elemento primigenio del ser. La
infancia aparece descrita como una edad de oro de la identidad
personal que estd unida a la practica del futbol.

5 Garcia Cames, David: La jugada de todos los tiempos. Fiitbol, mito y literatura.
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, citamos p. 270.
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El campo de futbol o su version mas natural, el potrero, re-
presentan:

Esos espacios originales y puros consagrados por el tiempo en los
que el juego comenzd a desplegarse. La cancha, el patio, la calle, la pla-
ya, el solar, el campito, el potrero, en definitiva, todos aquellos lugares
en los que el grupo de amigos dio sus primeras patadas a un balén
seran evocados como espacios de libertad en los que la infancia alcan-

zaba a expresarse en toda su plenitud.®

La amistad, que se produce a través del futbol, constituye
uno de los valores mas subrayados en esta obra literaria. Pero
ademas de un cierto aire de candor, este cuento rezuma humor,
puesto que cabe un juego entre distintos, los mayores y los pe-
quenos, Goliat y David, con un David nuevamente ganador,
gracias a sus artes no siempre legales, y un juego entre contra-
rios: entre el religioso de la cuadrilla que cree que el eclipse es
un hecho de Dios y el racional que explica el fenémeno natural
desde la Fisica. Los elementos exagerados del texto, que los
hay, estan matizadas a través de la preparacion del desenlace y
de la utilizacion del punto de vista del narrador que no es
consciente de lo que va a suceder ni en el partido (;cual sera su
resultado?), ni en las tretas de sus companeros. Si que comenta
que era raro ver comer un poco antes del partido a su amigo
Gato, pero no le da mas importancia. Y en esa nota dejada al
pasar, el narrador comienza a dejar pistas sobre lo que puede
suceder, a preparar la accion para lo que vendra después. Aun-
que el motivo del eclipse es un recurso conocido en la narrativa,
en este caso puede aceptarse que el autor proponga una nove-
dad, puesto que comienza precisamente con una alusion a él,
con la rareza de la situacion que, también es una técnica muy
utilizada por Eduardo Sacheri, se explicara a través de un flash-
back, de una vuelta atras en la narracion, y sobre todo, con esa
discusion entre el religioso Luli y el cientifico, y con ese final en
el que se confirma la intervencién divina tras el acido comenta-
rio del frio e intelectual Atilio:

—ijAh, si!— Atilio no se achica cuando lo apuran con lo de saber
cosas—: ;Y vos te creés que Dios tiene tiempo de gastarse un milagro
en un partido de morondanga como éste, solo porque vos te pusiste a

rezar padrenuestros? (p. 126)

¢ Garcia Cames (2018), op. cit., p. 292.
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Y si resulta que si, o eso es lo que les parece a los chicos que
marchan hacia casa muertos de miedo. No obstante, se explica
que la palabra de Dios, se oyo “clarito, clarito” en una especie
de trueno.

El desafio entre nifos, en este caso mas pequenos, de ocho o
nueve anos, se repite en «Jugar con una Tango...». Este cuento
se centra en el balon con el que se juega al futbol, y la pelota, la
Tango de los nifios ricos y la nimero cinco de los protagonistas,
muestra la diferencia social. Y también la diferente forma de
ser. En este cuento el balon es la metonimia de la identidad de
cada grupo y de su manera de jugar: “El balon es asi el objeto
que materializa el espiritu del juego™”.

En este caso un grupo de chavales que son “gente de jugar
en el asfalto” (p. 171) se encuentra en la calle con otro grupo de
ninos a los que reta a un partido. Por cierto, los tres desafios
que se cuentan siguen el mismo patron en el momento de que-
dar para ese partido importante. Alguien se va de la boca, y
acepta un reto, y el resto de los amigos no tiene mas remedio
que seguir el camino que se ha aceptado con no demasiada con-
ciencia del lio en que se estan metiendo. El reto mas violento,
por inconsciente, es el de Pipino en «Por Achaval...» que por
un partido pone en riesgo todo un recorrido de cinco afos. Y
por eso el grupo esta a punto de golpearlo:

Pipino se vino con la novedad del desafio que habia pactado,
Chirola se lo hizo repetir varias veces, para asegurarse de que habia
escuchado correctamente. Después tuvimos que agarrarlo entre cuatro

porque lo queria moler a golpes. (p. 152)

También es un tanto violento el que acuerda Luli con los
mayores de 15 en «Lo raro empez6 después» y repite el motivo
de que otro companero lo toma a mal, a pesar de que su pro-
puesta parece mas juiciosa teniendo en cuenta que el grupo de
Canito Zalaberri esta formado por malos jugadores. Aun asi se
repite la secuencia narrativa:

Un diplomatico el Luli. Lastima que Atilio se le fue encima para
asesinarlo, porque tardamos como diez minutos en separarlos del todo.

(p-114)

7 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 286.
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Los protagonistas de «Jugar con una Tango...» saben que se
meten en un fregado, pero lo hacen de manera colectiva y asi
no pueden culpar a una sola persona. En un par de frases, lle-
nas de términos bélicos, Eduardo Sacheri describe cual es la
funcién del desafio: mostrar nuevamente la identidad entre
ellos y nosotros:

Y el desafio habra partido por fin de uno de los frentes, como una
lanza en llamas, clavada ante la tribu rival y belicosa [...] Ellos pusieron
una sola condicion: ponian la cancha y la pelota. Nosotros, pobres inge-

nuos, torpes incautos, aceptamos. (p. 170)

Y resulta que el grupo del narrador pertenece a una clase
desfavorecida que juega en el asfalto, en la calle con una pelota
numero cinco y en zapatillas viejas, que solo servian para ser
destruidas jugando al fatbol, mientras que el grupo que encon-
traron en la calle pertenece a una clase social alta y se muestra
en el balon y las botas que utilizan para jugar al fatbol:

La bolsa se inclin, abrié su boca misteriosa y escupié una pelota
Tango. Aquello era demasiado: la cancha de tierra con arcos de madera
vaya y pase. Eso de los rivales provistos de botines ya era todo un ries-
go. Pero una Tango original [...] eso era inaceptable [...] En nuestro
barrio era un objeto desconocido. Y van estos tipos y la sacan de ahi,

como si tal cosa, como si fuera algo de todos los dias. (pp. 172-173)

El desafio acaba cuando el equipo del narrador decide tirar
de ingenio y pegar una gran patada al balén para que caiga en
el jardin de una casa en la que es imposible llamar para pedir la
pelota porque es la hora de la siesta y el vecino se enfadara si lo
llaman. Por ello, tras perder la Tango, el grupo debe jugar con
el pobre balén de los amigos del narrador. Asi logran ganar el
partido, y de nuevo, el otro equipo pide un nuevo partido, una
revancha, que esta vez se jugara en su barrio:

La revancha seria en el barrio nuestro. Y de locales, la cosa iba a ser
en la calle. Y en la calle con los botines no podés jugar. Aparte, como los
palos son dos cascotes, podés discutir cada pelotazo que pase cerca de
los arcos [...] Y sobre todo, en la calle la Tango no se usa porque se

arruina. (p. 178)
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De esta manera el equipo del barrio pobre puede afirmar
que ganar un desafio representa “una venganza que se sabe tan
justa como inolvidable” (p. 175).

En todos ellos, en los seis relatos, la angustia que produce
asistir a un partido transcendental se ve subrayada por el hecho
dramatico de pertenencia a un grupo social y personal que se
enfrenta a otro grupo social, a otro tipo de personas, de manera
que pertenecer a un equipo significa mantener una identidad
que se enfrenta a otra identidad.

En «Esperandolo al Tito» la identidad se marca por medio
de la geografia. Un equipo es de un barrio (de la Textil) y el
otro, el del narrador, de la Placita. Y el desafio comienza cuan-
do los protagonistas tienen diez anos y se desarrolla a través
del tiempo hasta el momento de la narracion en el que los pro-
tagonistas han jugado ya durante 22 anos seguidos. En «Por
Achaval...» la identidad se muestra a través de la pertenencia a
una clase, 5% 22, en un colegio. La identidad estd marcada en la
narracion, porque a los de 5° 12 se les llama “archienemigos”,
pero sobre todo porque los jugadores que pertenecen al grupo
del narrador tienen nombre, todos son nombrados (Achaval el
primero, Pipino, Chirola, Agustin, Matute, Beto, Rubén, Cachi-
to), mientras que apenas conocemos el nombre de alguno de los
que pertenecen a la clase rival.

En el resto de los cuentos la identidad y la rivalidad se hace
mas dura cada vez. El cuento «De chilena» lo dice claramente:

La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que,
para que cuando uno nace, ya estan anudados. Lo tnico que le cabe al
recién venido al mundo, si nacié en el barrio es tomar partido. Con el
Estudiantil o con el Belgrano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de
escapar a la disyuntiva. De ahi para adelante el destino esta sellado. La

linea divisoria no puede ser traspuesta. (p. 31)

La diferencia identitaria y el maniqueismo estdn presentes
en «El Apocalipsis segun el Chato» donde la diferencia entre los
dos primos, Chato y Aleli, se va marcando en circulos concén-
tricos: son rivales en el trabajo, en el amor por una mujer, y en
el fatbol. Y cada uno de ellos lleva consigo a su equipo de ami-
gos y companeros. Segun el narrador:

Ya dije que se han pasado la existencia odiandose con una entrega
sin fisuras. Y no se han fajado mds porque siempre vivieron relativa-

mente lejos uno del otro. Aleli es de la Merced, y nosotros con el Chato
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somos de La Blanquita, y para el que no conoce la zona hay que aclarar
que entre los dos barrios hay como treinta cuadras y son de tierra. (p.
199)

Ansiedad y sentido de pertenencia son las dos caracteristicas
sobre las que se construyen los personajes de estos cuentos de
amigos aficionados al futbol, que, como se ve, se encuentran en
una doble tesitura de mostrar una identidad propia, tejida en
torno a la amistad que dura durante afios, y deben pasar una
prueba, que se concreta en este caso en ganar un partido o im-
pedir una victoria. Son dos temas importantes en la narrativa
de Eduardo Sacheri: la fidelidad a unos colores y el éxito en una
prueba, temas que trataremos enseguida.

LOS JUGADORES PROFESIONALES

Si los jugadores que juegan por placer y gusto ocupan un
lugar importante como protagonistas de los cuentos de Eduar-
do Sacheri en La vida q