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Fütbol y sociedad en Lvida que
Cuentos de fûtbol de Eduardo Sacheri

Jon Kortazar*

Universidad del Pais Vasco/

Euskal Herriko Unïbertistatea
Espana

Resumen: Este trabajo pretende un acercamiento a la narrativa breve
sobre fütbol de Eduardo Sacheri, a través del anâlisis temâtico de su
libro La vida que pensamos: Cuentos de futbol. Se han tomado en consideration

dos âmbitos temâticos: la description del fütbol como creacion
de redes sociales y la creacion de una imagen de sociedad en la obra.
Tras unas consideraciones générales sobre la literatura sobre fütbol, el
articulo se centra en la explication de puntos de atencion como la poé-
tica del fütbol como puente para hablar de problemas de la gente co-
rriente, donde se entrelazan temas como la amistad, la lealtad, la de-
fensa del débil, la mirada a veces ironica, a veces entusiasta sobre los
jugadores profesionales, la pasion por los equipos, el tema de la trai-
cion a los colores, para terminar con un anâlisis del papel de la mujer
en esta literatura.

Palabras clave: Literatura argentina, literatura sobre fütbol, Eduardo
Sacheri, fütbol y sociedad argentina.

Football and society in La vida que pensamos: Cuentos de fûtbol by
Eduardo Sacheri

Abstract: This paper aims to approach Eduardo Sacheri's brief narrative

on football, through the thematic analysis of his book La vida que
pensamos: Cuentos de futbol. Two thematic areas have been taken into
consideration: the description of football as the creation of social
networks and the creation of an image of society. After some general
considerations about the literature on football, the article focuses on the
poetry of football as a means to talk about the problems of ordinary
people: friendship, loyalty, the defense of the weak. The paper also
focuses on the sometimes ironic, sometimes enthusiastic gaze on
professional players, the passion for teams and the theme of treason. We
finish with an analysis of the role played by women in this kind of
literature.

* Este trabajo es fruto del proyecto de Investigation LAIDA (Literatura eta

Identitatea/ Literatura e Identidad), que pertenece a la Red de Grupos Consoli-
dados de Investigation del Gobierno Vasco con el numéro IT 1572/22 y de la
Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).
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INTRODUCCION

Cuando comencé a interesarme y a investigar la literatura
sobre fütbol y coordiné un libro sobre fütbol y la literatura vas-
ca con la ayuda de la profesora Mari Mar Boillos1, habia una
pregunta que una y otra vez me realizaban los periodistas: ^Por
qué no hay una gran novela sobre fütbol, cuando si la hay sobre
otros déportés (senaladamente boxeo o ciclismo)? Se me ocu-
rren — como sucedia en aquellos momentos— dos respuestas, a
la que pronto anadiré una tercera, y una matizaciôn que llegarâ
tras esa ultima aproximaciôn a un problema clave. La primera
de ellas tiene que ver con el carâcter de equipo del fütbol donde
es dificil destacar a una sola persona, y desde el punto de vista
de la técnica narrativa résulta también dificultoso, aunque en
las novelas histôricas se ha realizado con notable éxito, mante-
ner un elenco de protagonistas plural. En segundo lugar, el fut-
bolista que sobresale résulta ser un ganador y en un mundo
como el actual con un déporté profesionalizado, en que la mer-
cantilizaciôn y la publicidad ocupan un lugar importante, el ju-
gador de éxito termina siendo una figura alejada del prototipo
del personaje de la novela moderna, el simbolo con una vida en
continua duda y suspension de sus creencias; por el contrario,
el futbolista de éxito termina siendo una figura mas propia de
una hagiografia, una narraciôn de la vida de un santo, que de
una novela moderna, y, por otro lado, el carâcter triunfador y
enriquecido de los futbolistas hace que se separen de la vida co-
mün de la gente corriente, y, por ello, sean poco representativos
de existencias normales.

La tercera razôn tiene que ver con los géneros literarios.
Puede que no existan mémorables novelas sobre fütbol — se me
ocurren varias meritorias y francamente recomendables—, pero
si que hay muy buenos cuentos en torno al tema del balôn y del
fütbol. Pero todos ellos se acercan a ese déporté desde perspec-
tivas oblicuas que no se fijan en los astros del balôn, sino mas
bien en aficionados o en cuadrillas de amigos que se reünen los

1 Boillos, Mari Mar/ Kortazar, Jon (eds.): Egungo euskal literatura etafutbola.
UPV-EHU. Bilbo: Argitalpen Zerbitzua, 2020.
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fines de semana para jugar al balôn — como deciamos en mi in-
fancia.

La matizaciôn quiere poner la atenciôn sobre otras escrituras
en torno al futbol y no olvidarse de ellas, puesto que no solo la
ficciôn narrativa se ha fijado en ese déporté. Existe un rico
periodismo deportivo y una gran colecciôn nada desdenable de
crônicas deportivas. A su vera los documentales de television
sobre algunos astros del futbol pueden ocupar la plaza del elo-
gio del héroe que tan poco simpâtico cae en la narrativa moder-
na, mas propensa en quedarse con las personas perdedoras y
que se situan en los mârgenes del éxito.

El volumen La vida que pensamos: Cuentos de futbol de Eduardo
Sacheri (1967-), editado por Alfaguara Buenos Aires en el

ano 2013 y en Madrid en 2014, toma el cuerpo de una selecciôn
representativa de relatos sobre el tema del futbol que el autor
argentino ha llevado a cabo a través de varias publicaciones que
se reunen en torno al déporté del balôn como uno de los ele-
mentos de unidad de sus composiciones. La hoja de presenta-
ciôn del autor relata que esos libros de cuentos fueron Esperân-
dolo al Tito y otros cuentos de futbol (2000), Te conozco Mendizâbal y
otros cuentos (2001), Lo raro empezô después, cuentos de futbol y
otros relatos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos
(2007). En la lista puede observarse que existen "Cuentos de
futbol" y "Otros relatos", que probablemente no hablen de
futbol, o no tengan al futbol como eje principal. Y también résulta
plausible pensar que este La vida que pensamos: Cuentos de futbol
quiere ser la esencia de los cuentos de futbol que aparecieron en
esos libros.

Este libro nos ilustra sobre la existencia de buena literatura
en torno al futbol, literatura que se concreta en el relato, en la
narrativa breve, donde la intensidad del cuento y del momento
narrado es capaz de remover la sensibilidad del lector.

En el momento en que lei el volumen me di cuenta de que
existia una serie de factores que se iba repitiendo aqui y alla:
unidades narrativas, esquemas expresivos, propuestas de solu-
ciôn de finales, y, sobre todo, una forma de définir y describir a
los personajes, de manera que pensé que era posible analizar
una pequena morfologia del cuento de Eduardo Sacheri, algo
mas humilde, desde luego, que la estructura que Vladimir
Propp propuso para el cuento fantâstico ruso, pero que servia
para describir a grandes rasgos el mundo narrativo de Eduardo
Sacheri a quien admiraba desde la lectura de su magnifica
novela El secreto de sus ojos (2005, 2008), y desde la vision de la
version cinematogrâfica de Juan José Campanella en 2009, que
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le llevô a ganar el Oscar a pelicula de habla no inglesa. Aqui
comenzô todo, un todo que sigue con el anâlisis de los cuentos
de futbol de Eduardo Sacheri.

La vida que pensamos: Cuentos de futbol. Un resumen
APRESURADO

El volumen que analizamos, La vida que pensamos: Cuentos de

futbol, contiene una «Nota del autor», que en forma de autopoé-
tica realiza una presentaciôn de los motivos y objetivos que el
escritor tuvo en mente al realizar la recopilaciôn. Recoge 23 na-
rraciones breves que dan cuerpo a la selecciôn de cuentos que
decidiô publicar creando una unidad de sentido. La selecciôn
termina con un «Epilogo», un ruego, una oraciôn a Dios para
pedirle que en el momento en que el autor llegue al cielo, al
menos, haya un campo de futbol para que pueda seguir jugan-
do al futbol en la eternidad.

De esas veintitrés narraciones nueve provienen de Esperân-
dolo al Tito y otros cuentos de futbol y el resto se recopila de otras
colecciones de cuentos. Resumo sus contenidos en el orden en
que aparecen en el volumen para que el lector tenga una idea
de qué trata cada una de las narraciones, de manera que la
explicaciôn posterior y las alusiones que se hagan tengan algun
sentido. El objetivo de este resumen apresurado, dado el numéro

de relatos, consiste, pues, en ofrecer una informaciôn minima
sobre cada uno de los cuentos.

El libro se abre con el cuento que dio titulo al primer libro de
relatos sobre futbol de Sacheri: «Esperândolo al Tito». Un equi-
po de amigos espera a un futbolista profesional, Tito, que debe
trasladarse desde Italia, sin que lo sepa el club en el que milita,
para jugar un partido de la cuadrilla, con la excusa de que a su
madré le dio un ataque al corazôn. En «De chilena» el amigo
que cuida a un enfermo a punto de morir recuerda un lance de
juego, una chilena, que trajo un gol memorable, y asi el recuer-
do de juventud consigue la mejoria del moribundo. En «El
cuadro de Raulito» se narra la doble fidelidad de un nino, hacia
su padre y hacia el equipo de futbol, River, al que dice que
quiere pertenecer. Un yo narrativo cuenta el famoso gol de
Maradona a la selecciôn inglesa en «Me van a tener que discul-
par». El ambiente callejero y misero de unos jôvenes que malvi-
ven vendiendo en la calle es el contexto en que transcurre
«Decisiones», narraciôn en la que el futbol sera la via para salir
de la miseria.
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Es probable que un lector poco entendido en la historia de
San Lorenzo se encuentre perdido ante el relato «El golpe de El
Hormiga», donde se cuenta un "atraco" para conseguir tierra
del campo original del equipo que ahora se encuentra bajo el
suelo de un centro comercial. «La promesa» narra la historia de
unos amigos que prometieron verter en el campo del equipo de
sus amores las cenizas del companero muerto. «Motorola»
muestra un doble argumento en torno a un taxista que en su
viaje no puede oir el resultado que consigue su equipo del
alma, el Platense, a punto de descender, a la vez que tiene que
defender su aficiôn por el equipo ante y frente a sus colegas de
oficio que le toman el pelo por su fidelidad a un equipo perde-
dor. Un grupo de ninos que deben enfrentarse a un equipo de

mayores protagoniza un maravilloso cuento, Ueno de sensibili-
dad, en «Lo raro empezô después», donde un eclipse viene a
ayudar a que ganen un partido desigual. «Un verano italiano»
présenta una técnica paralela, en la que el discurrir de la selec-
ciôn argentina en el Mundial de Italia se superpone a una rela-
ciôn sentimental, que va bien mientras gana la selecciôn y se

apaga en el momento en el que pierde la final.
La secciôn autobiogrâfica de esta selecciôn de cuentos co-

mienza con «Independiente, mi viejo y yo» donde el yo narra-
dor, que parece coincidir con el autor, recuerda un partido crucial

de Independiente, en que, de nino, se quedô dormido. En el
volumen de narraciones no existe demasiado acercamiento a la
literatura fantâstica, pero «Por Achâval nadie daba dos mangos»

retoma esa corriente estética para contar una historia de
un mal portero que realiza un partido prodigioso con paradas
mémorables. La competiciôn entre dos equipos desiguales de
ninos se retoma en «Jugar con una Tango es algo mas dificil de
lo que a primera vista se podria suponer» (titulo que citaremos
abreviado en adelante) en la que los ninos pobres ganan a los
ricos que poseen un balôn de esa marca. «Un viejo que se pone
en pie» cuenta la conmovedora historia de un viejo que viendo
a un chaval jugando al futbol recuerda a su hijo, ya muerto, a la
vez que constituye un relato metaficcional donde se explica
cômo se escribe un relato. «El Apocalipsis segun el Chato» es

un cuento bufo sobre una persona, el Chato, que con el objetivo
de que el equipo de su rival, en la vida y en el déporté, no gane
el partido final, lleva a cabo un simulacro religioso que imagina
el Apocalipsis.

«Senor Pastoriza» résulta una evocaciôn casi lirica en recuer-
do de José Pastoriza (1942-2004), jugador de Independiente
entre 1966 y 1972, momento en que fue despedido por encabe-
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zar una huelga; volviô como entrenador entre 1976 y 1979, y el
relato mantiene el recuerdo de una intervenciôn deportiva en la
final de la Campeonato de 1977. La fidelidad a un club se pone
en duda, en cuestiôn, en «Los traidores», donde el yo narrador
debe renegar del club al que pertenece para conquistar el amor
de una mujer. En «El castigo» el padre perdona el castigo a un
hijo que se peleô con unos chiquillos que le afearon su fidelidad
a San Lorenzo. El relato «Una sonrisa exactamente asi» se es-
tructura sobre una narraciôn que incluye otra narraciôn, en este
caso se trata de un primer encuentro de una pareja que se desa-
rrolla de acuerdo a la narraciôn del Maracanazo, la victoria de
Uruguay frente a Brasil en la final de la Copa del Mundo del
ano 1950 en el estadio Maracanâ.

El tono autobiogrâfico se retoma en «Feliz cumpleanos»,
donde el yo que podemos identificar con el autor cumple 16

anos y ese dia pone en duda su fidelidad al club que sigue en la
esperanza de que el club rival consiga un resultado positivo
que, al mismo tiempo, favorezca a su equipo. «Benito en cuatro
meses» narra la decision crucial que debe tomar un jugador de
fütbol a quien ningün equipo quiere fichar, ha sido enganado
por su représentante y se encuentra en el paro. El relato que da
titulo al libro «La vida que pensamos» cuenta la historia de una
joven universitaria que, en secreto, debe acompanar a su abuelo
a ver partidos de fütbol, actividad que él tiene prohibida por su
enfermedad de corazôn. La reconciliaciôn de un padre y un hijo
por medio del fütbol es el eje argumentai de «Domino», el relato

que cierra el ciclo, que termina como dijimos, con una plega-
ria a Dios para que el cielo sea como El quiera, pero que, ante
todo, haya un campo de fütbol, al menos uno.

Estos breves resümenes no llegan a ser justos con la riqueza
expresiva que el autor extiende en el tratamiento de los perso-
najes y de los argumentos, en las sorpresas, en las técnicas de
creaciôn de tension climâtica como en esa genial narraciôn
«Motorola», en sus momentos de gran humor («Lo raro empezô
después»), en sus rasgos de lirismo («Una sonrisa exactamente
asi»), en su amplia capacidad de ternura sobre todo cuando
Sacheri se refiere a su padre y a su pronta desapariciôn, en su
rica utilizaciôn de técnicas narrativas y de complejos elementos
ficcionales, en el amplio uso de la metaficciôn.

Pero de la misma forma, en estos resümenes podemos com-
probar ya algunos hilos conductores que componen la poética
de la narraciôn de Eduardo Sacheri. Esa morfologia del cuento
a la que nos referiamos mas arriba puede entreverse en esas
narraciones que repiten historias de ninos enfrentados en una
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lucha desigual a contrarios mayores o mejor situados, en un
hilo autobiogrâfico que aparece aqui y alla, en argumentos que
repiten esquemas, en cuentos que se apoyan en el futbol para
contar otra historia sentimental paralela, en relatos que hablan
de fidelidades a un equipo o de las condiciones en las que se
dio la traiciôn a los colores, o textos en los que la comunicaciôn
entre padre e hijo résulta crucial en la creaciôn de una identi-
dad, personal y social.

La investigadora suiza Yvette Sanchez ha resumido en un
pârrafo brillante las constantes argumentales de los cuentos
sobre futbol:

Los temas clave tratados en los cuentos de futbol los compilana de

esta manera la dialectica entre el fracaso y el exito, la nostalgia, la re-

trospectiva a la socializacion futbolera (activa y pasiva) e miciacion en

la mfancia y adolescencia con un dejo de glorificacion romantico-senti-
mental y absoluta lealtad al club, las histonas de hmchas, el final o la

mterrupcion abruptos de la carrera de los jugadores (por alta presion de

rendimiento o lesiones), las dependencias entre el futbol y los negocios
o la politica (muchas veces totalitana o populista, pero no solo), la

situacion del penalti para crear suspense, la fmalisima, teatro, melodrama,

espectaculo (mediatico), la magia, la sacralizacion ("mano de dios")

y practicas del culto mundano o sagrado, espintual, casi religioso, los

cantos, el trance, la sublimacion, la irracionalidad de dimensiones meta-

fisicas, la îlusion, simulacion, la idolatria a los jugadores y entrenado-

res, pero tambien racismo y homofobia y, fmalmente, el pensamiento
de analogia el microcosmos del estadio, que significa el mundo 2

En esta larga relaciôn de temas sobre futbol que describe la
profesora pueden verse algunos que estân présentes en la na-
rrativa de Sacheri. Asi, por ejemplo, aquellos que tienen que ver
con la nostalgia de la infancia, el inicio de la socializacion me-
diante el futbol, la lealtad y deslealtad a un club, la importancia
de la figura paterna en la iniciaciôn en la aficiôn por el futbol.
Como Eduardo Sacheri toma como eje de sus relatos a persona-
jes populäres, como pronto veremos, destacan las historias en
torno a los aficionados, tanto a jugar al futbol con sus amigos,
como los que siguen a sus equipos, por ello son pocas las men-
ciones a jugadores famosos, a sus carreras deportivas o a sus

2 Sanchez, Yvette «Nichos deportivos en la literatura», Boletin Hispanico
Helvetico, 33-34 (2019), pp 173-181, citamos p 177
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éxitos y a sus fracasos. Tampoco existe una vision general sobre
el mercantilismo en el futbol.

La vida que pensamos: Cuentos de futbol. Una poetica

El autor ha ofrecido un asidero al lector al comenzar la tra-
vesia de la lectura de estos cuentos, de manera que no se pierda
en las intenciones en este mundo plural de la colecciôn de rela-
tos. Una «Nota del autor» abre el libro y ahi mismo el escritor
desarrolla algunos de los limites de su narrativa. La «Nota del
autor» se convierte en una autopôetica en la que el creador
describe sus intenciones y se impone a si mismo a la hora de relatar
las coordenadas de su manera de contar, ahi dibuja las lineas
del campo donde sucederân los relatos.

El texto es muy breve apenas dos paginas, por lo que no
puede ser mas sencillo y diâfano. Tan breve que résulta dificil
no citarlo completo, porque no hay casi nada que sobre en su
vision personal y social sobre la obra que quiere escribir. Pero
contiene très reglas sobre técnica narrativa que enmarcan las
condiciones que el autor se ha exigido para su escritura y serân
esas très condiciones las que subrayemos.

a) El cuento sobre futbol aparece siempre como un instru-
mento para hablar de las cosas importantes de la vida. El
tema no se cierra en si mismo y en si mismo se basta, se
configura como una puerta hacia otro tema de mayor
transcendencia:

Creo que todas las histonas que contamos buscan accéder, de

un modo u otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas

como seres humanos El amor, el dolor, la muerte, la amistad, la

angustia, la traicion, el triunfo, la espera [ ] Porque en nuestras

vidas esos asuntos no se presentan como abstracciones [ ] Se en-

carnan, viven en el entramado de lo que somos y lo que hacemos

El futbol, como parte de esa vida que tenemos, me sirve enton-

ces como una puerta de entrada a esos mtimos en los que se juegan
asuntos mucho mas defmitivos (p 10)3

3 Todas las citas se realizan de la edicion Eduardo Sachen La vida que pensamos

Cuentos de futbol Madrid Alfaguara, 2014 Para evitar repeticiones fastidio-
sas, solo se consignara el numéro de pagina
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b) Los personajes principales de estos cuentos se correspon-
den con la sociologia personal del autor, Eduardo Sacheri,
que se traslada sin intermediaciôn a la ficciôn:

Me gusta contar histonas de personas comunes y cornentes

Personas como yo mismo Personas como las que han poblado

siempre mi vida Gente criada en mis honzontes suburbanos Ni

siquiera se por que son esas las histonas que me nace contar Tal

vez, porque me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y
de sublime en nuestras existencias ordmarias y anonimas

En esas vidas habita con frecuencia el futbol Porque lo jugamos
desde chicos Porque amamos a un club y su camiseta Porque es

una de esas expenencias basicas en las que se funda nuestra nmez

y, por lo tanto, lo que somos y seremos (p 9)

c) En definitiva, el futbol es un territorio de la pasiôn (tal
como en la version cinematogrâfica de El secreto de sus ojos
(2009) le recuerda Pablo Sandoval a Benjamin Expôsito),
un territorio donde se entrecruzan amor, recuerdo de la in-
fancia, identidad, tristeza y alegria... en definitiva: jVida!

[El futbol es] Un escenano o un telon de fondo, de las cosas

esenciales que senalan y dehnen todas las vidas (p 10)

En los seis pârrafos (y uno mas de salida) que contiene el
prôlogo, esta poética del autor configura el tema central del
libro como un elemento esencial, si, pero que servira para ha-
blar de otros temas que se tienen por mas sublimes y mas eleva-
dos: el amor, la amistad, la fidelidad, la comunicaciôn paterno
filial, el amor y la complicidad que es capaz de ocultar peque-
nos defectos de los demâs... y también la muerte.

Historias de personas comunes y corrientes

En esta recopilaciôn de cuentos Eduardo Sacheri se muestra
fiel a la norma que definiô en su poética y que repetimos aqui,
aunque es probable que el lector la tenga présente:

Me gusta contar histonas de personas comunes y corrientes Personas

como yo mismo Personas como las que han poblado siempre mi
vida Gente criada en mis honzontes suburbanos (p 9)
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En efecto la gran mayoria de los protagonistas de estos
cuentos son personas comunes y corrientes. Los futbolistas pro-
fesionales son pocos en estas paginas (hablaremos de ellos en
pârrafos posteriores) que, sin embargo, estân pobladas de
aficionados al fütbol que acuden a los campos y por aficionados al
futbol que lo practican con sus amigos, por ninos que se mues-
tran partidarios de un club por ensenanza de su padre (hay po-
cas mujeres en estos cuentos, y de eso también hablaremos), o

por chavales que juegan en la calle con dos piedras que marcan
la porteria imaginaria, o adolescentes anônimos que comienzan
en el futbol.

El éxito del popular programa de la television espanola «El
dia después» (primera etapa 1990-2005), y de su secciôn mas re-
cordada, «Lo que el ojo no ve», se basé en un cambio de la foca-
lizaciôn: en vez de ocuparse de las grandes figuras y del terreno
de juego, la câmara girô su punto de vista y se fijô en el publico
que asistia a los campos, en los aficionados, y no tanto en los
jugadores que tendrian su espacio en otros medios de comuni-
caciôn.

Eduardo Sacheri ha trabajado ese registro. Sus narraciones
focalizan dos clases de equipos: o son jugadores que juegan con
su cuadrilla, con sus amigos, o son chicos que juegan en la calle.
Las dos categorias mantienen rasgos estables que configuran su
narraciôn.

Las cuadrillas de amigos protagonizan los cuentos «Espe-
rândolo al Tito», «De chilena», «Por Achâval nadie daba dos
mangos», aunque el cuento derive al género fantâstico, y «El
apocalipsis segun el Chato». Los chicos que juegan en la calle
pueblan los relatos «Lo raro empezö después» y «Jugar con una
Tango...».

Esos amigos que quedan un dia a la semana para jugar un
partido son los protagonistas de los cuatro relatos que citamos
en primer lugar, aunque en ellos cabe realizar una distinciôn
entre los equipos que van por libre («Esperândolo al Tito», «Por
Achâval...») o los que se encuadran en paupérrimas ligas populäres

(«De chilena», «El apocalipsis segun el Chato»). Los miem-
bros de esos grupos se conocen desde hace un tiempo, desde la
infancia, y se dedican al déporté mas por pasiôn que por ganan-
cia y mas por aficiôn que por gracia y talento.

En los cuentos un yo narrador, un miembro del equipo, no
necesariamente el mas importante del grupo, narra una historia
de angustia. Recordemos que ese efecto se cita entre los senti-
mientos nobles de los que puede dar mensaje un cuento de
futbol: "Los grandes temas que gobiernan nuestra vida [...]. El
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amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia" (p. 10). Como
el narrador de «Esperândolo al Tito», todos estos narradores y
grupo de amigos se encuentran en un momento angustioso:

Le di las cifras finales de la estadistica actualizada, se puso seno, 22

jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos La conclusion era evidente

uno mas y el colapso, la verguenza, el oprobio sm limites de que los muer-
tos esos nos empataran la estadistica (p 25)

Por eso llama a Tito que juega en Europa, para que les ayu-
de a ganar ese partido crucial. Un Tito que debe enganar a su
equipo profesional italiano, llegar a la Argentina a jugar un
"desafio de barrio" (p. 15).

Los personajes de «Por Achâval nadie daba dos mangos»
son también colegiales que deben enfrentarse en un "Desafio
Final que armamos contra 5Q 1- en marzo del 86" (p. 147). Unos
anos antes Achâval jugô de portero en ese equipo y habia mos-
trado una ineficacia palmaria. Y ya no lo habian vuelto a llamar.
Pero para el desafio final, falta el portero, que hace el servicio
militar lejos de la ciudad y tienen que acudir a Achâval. En este
segundo partido, quien fuera un paquete juega de fâbula y esa
tarde el portero fue "Poesia. Esa tarde Achâval fue poesia" (p.
163) de lo bien que jugô. Y ademâs termina haciendo una parada

volando como un ângel. Cuando el partido termina y los

companeros quedan para tomar unas pizzas llega la noticia de

que Achâval muriô esa tarde en el viaje hacia el campo de fut-
bol. Y en un giro que situa el relato en el cuento fantâstico intui-
mos que se produjo un milagro y que un ângel, en efecto, jugô
esa tarde de portero por Juan Carlos Achâval.

Otro milagro se produce en el cuento «De chilena» que per-
tenece ya a los relatos en el que el grupo de amigos juega con
un cierto orden, en un campo reglamentario, con ârbitro y en
una liga mâs o menos organizada. Los personajes se encontra-
ban en un momento "[m]âs especial que nunca. Nosotros, en un
derrotero inusitado para nuestras campanas ordinarias, estâba-
mos a un punto del campeonato" (p. 31). Bastaba pues con em-
patar ese partido contra su eterno rival, el Estudiantil. El narrador

remémora ese momento ante su amigo que estâ a punto de
morir en un hospital. El Estudiantil va ganando 1-0 y en los
Ultimos minutos el narrador que jugaba de portero comete un pe-
nalti. Su amigo, ahora enfermo, en aquel pasado de amistad y
futbol, le alentô a pararlo, le dio ânimo y vida, en ese momento
en que el gol hubiera significado el final del sueno de ser cam-
peones. El portero para el penalti y posteriormente, su amigo,
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milagrosamente, se subraya en la narraciôn, metiô un gol de
chilena y empatô el partido. Otro milagro en el campo y mila-
gro en el hospital, puesto que tras ese recuerdo el amigo que iba
a morir se récupéra al recordar ese momento de genio y de ga-
nas de vida:

Yo lloraba de emocion Pero no de sorpresa [ ] Para ellos este

milagro es el pnmero Al fin y al cabo ellos no vivieron aquel partido de

epopeya Y no le dieron la vuelta olimpica al Estudiantil en cancha de

ellos, con el gol tuyo de chilena (p 41)

Y ya que se cita una vuelta olimpica como ganador de un
campeonato, en «El Apocalipsis segun El Chato» un yo narra-
dor se encuentra también en la tesitura de enfrentare a una
final, pero esta vez, como perdedor. El narrador pertenece al
equipo que dirige el Chato, y el objetivo que deben lograr
consiste en que, si el equipo rival con quien mantiene una enemis-
tad que se enraiza en la historia gana el campeonato, no dé la
vuelta olimpica en su campo.

"A primera vista pudo parecer que el quilombo se armô
porque a nosotros no nos gusta que nos den la vuelta olimpica
en la jeta" (p. 198). Asi comienza el relato. Se trata pues, que el
equipo del Aleli, primo del Chato y su rival en el trabajo, en el
amor... y en el fütbol no pueda dar la vuelta olimpica, aunque
gane el partido. Aleli es el lider del campeonato del Sindicato
Postal, cuyo premio final consiste en el dinero que previamente
han pagado los participantes que termina en manos del equipo
ganador. Es imposible que en esa competiciôn el equipo del
narrador pueda impedir la victoria de sus enemigos naturales.
Por lo que el Chato, en un plan extremo, loco, insensato, que
coincide con otros elementos exagerados y llenos de humor en
la narrativa de Eduardo Sacheri, decide hacerse pasar por un
visionario religioso que convoca a la hora del partido a un gru-
po de devotos a los que hace creer que Dios le ha comunicado
que debe levantar un templo que santifique la Segunda Venida
justo en el circulo central del campo donde se juega el encuen-
tro. El Chato comienza a cavar para levantar el templo que
honre la llegada del Senor en ese punto. Entonces el equipo
rival, dândose cuenta de que lo que de verdad quiere el Chato
es robarles el partido, hacer que se pare e impedirles la vuelta
olimpica, comienza una gran pelea en la que intervienen todos
los componentes de la escena: los religiosos y los dos equipos,
una gran confusion que solo se detiene con la llegada de la poli-
cia, y con la detenciôn del Aleli, y la victoria del Chato en todas
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sus rivalidades (futbol, trabajo, amor). Un final feliz subrayado
por el hecho de que en esa nueva temporada (momento desde
el que narra el personaje) el equipo anda fino y esta a punto de
conseguir el campeonato del Sindicato Postal.

Pero el futbol es también el reino de la infancia. Ya podia
verse en la obra de Ramiro Pinilla, el gran novelista vasco, en
Aquella edad inolvidable, una novela sobre futbol e infancia, cuyo
tema fundamental se sustenta en dos ejes:

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastara aqui con recor-
dar las palabras de Pmilla "Uno de los leit-motiv de mi obra es, mas que
la perdida de la infancia, la defensa de la infancia Todavia no he escnto

sobre su perdida" Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la

infancia 4

Los dos relatos que narran los partidos de un grupo de cha-
vales son el conmovedor y bien contado «Lo raro empezô des-
pués» y el no tan conseguido, en mi opinion, «Jugar con una
Tango». En los dos se plantea una competiciôn entre un grupo
de ninos y otro grupo de muchachos mayores, y con mayor
fuerza bruta, que termina con la victoria ultima de los primeros.

En la autopoética que encabeza el libro Eduardo Sacheri se
refiere a la infancia como el momento en que sucede la union
con el futbol y con la identidad personal:

En esas vidas habita con frecuencia el futbol Porque lo jugamos
desde chicos Porque amamos a un club y a su camiseta Porque es una
de esas expenencias basicas en las que se funda nuestra nihez y, por lo

tanto, lo que somos y seremos (p 9)

En «Lo raro empezô después» el yo narrador (una estrategia
récurrente en Eduardo Sacheri) realiza un flash back (otra técni-
ca que aparece una y otra vez) para contar un desequilibrado
partido de futbol. El narrador pertenece a un grupo de peque-
nos, 12 anos, que juegan en un campito hasta las cuatro de la
tarde. En ese momento los mayores, chavales de 15 anos, co-
mandados por un abusôn Canito Zalaberri, los expulsan sin de-
cir palabra. Una tarde de noviembre uno de los amigos del
narrador, Luli, arma un desafio con los mayores. Si ganan, se que-
darân con el campo a partir de las cuatro. Y si pierden deben

4 Kortazar, Jon «Aquella edad inolvidable Futbol, nacion, identidad en Ramiro

Pmilla», Boletin Hispanico Helvetico, 33-34 (2019), pp 183-204, citamos p 189
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marcharse de ese terreno de juego. Es una prueba desequilibra-
da, puesto que los mayores tienen todas las de ganar. El dia del
partido los contendientes quedan en que el duelo durarâ hasta
que se encienda una bombilla, que suele prenderse cuando ano-
chece. En el partido los pequenos se ponen por delante en el
marcador, porque se valen de artimanas poco deportivas, pero
ingeniosas: noquear a un delantero, vomitar fideos al jugador
mas hâbil y gambeteador, y porque los grandotes no son tan
buenos como parecian. A cambio de ser molidos a patadas, el

grupo del narrador va ganado 8-5, cuando los atacados, el
delantero y gambeteador, pueden incorporarse al juego de nuevo.
Y el partido se pone cuesta arriba. En ese momento, sin embargo,

algo sucede, los perros no ladran, el aire se hace mas pesa-
do, no se ve tan bien, va anocheciendo con rapidez. Y cuando el
cuadro de los mayores se pone 8-7, tiene lugar un eclipse y se
enciende la bombilla, senal que da final al partido. Luli que se
pasô el partido rezando, afirma que fue un milagro de Dios,
mientras el cientifico del grupo explica qué es un eclipse. Lo
raro vino después. Porque el Luli da gracias a Dios a gritos y
entonces se oye un trueno que retumba en la voz de Dios y
"Cuando desde los cielos se escuchô clarito, clarito, esa especie
de trueno que gritô: 'jDE NADA!'" (p. 127).

El cuento es un compendio del buen hacer de Eduardo Sa-
cheri, un juego entre inocencia y picaresca, un canto a la amis-
tad en la infancia. Desde luego que en primer lugar se produce
la seriedad del juego, que aparece como una apuesta entre el ser
y no ser, entre quedarse con el campo o verse excluido del
paraiso que supone ese campo, quedar exiliado. David Garcia
Cames anota que:

Pablo Nacach quien desde su irrenunciable defensa del futbol como

contmuacion de la mfancia por otros medios, reconoce que 'la seriedad

del juego es mherente a el vencer es, en este sentido, tanto una muestra

de superioridad sobre el rival como una voluntad de dommio'5

En segundo lugar, cuando Eduardo Sacheri se fija en estos

companeros de la ninez, sabe que, como decia Fontanarrosa en
frase ya célébré, "El juego es sagrado", y que en esa condiciôn
la infancia se constituye en el elemento primigenio del ser. La
infancia aparece descrita como una edad de oro de la identidad
personal que esta unida a la practica del futbol.

5 Garcia Cames, David La jugada de todos los tiempos Futbol, mito y literatura
Zaragoza Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, citamos p 270
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El campo de futbol o su version mas natural, el potrero, re-
presentan:

Esos espacios originales y puros consagrados por el tiempo en los

que el juego comenzo a desplegarse La cancha, el patio, la calle, la pla-

ya, el solar, el campito, el potrero, en defmitiva, todos aquellos lugares

en los que el grupo de amigos dio sus primeras patadas a un balon

seran evocados como espacios de libertad en los que la mfancia alcan-

zaba a expresarse en toda su plenitud 6

La amistad, que se produce a través del futbol, constituye
uno de los valores mas subrayados en esta obra literaria. Pero
ademâs de un cierto aire de candor, este cuento rezuma humor,
puesto que cabe un juego entre distintos, los mayores y los pe-
quenos, Goliat y David, con un David nuevamente ganador,
gracias a sus artes no siempre legales, y un juego entre contra-
rios: entre el religioso de la cuadrilla que cree que el eclipse es
un hecho de Dios y el racional que explica el fenômeno natural
desde la Fisica. Los elementos exagerados del texto, que los
hay, estân matizadas a través de la preparaciôn del desenlace y
de la utilizaciôn del punto de vista del narrador que no es
consciente de lo que va a suceder ni en el partido (^cuâl sera su
resultado?), ni en las tretas de sus companeros. Si que comenta
que era raro ver corner un poco antes del partido a su amigo
Gato, pero no le da mas importancia. Y en esa nota dejada al

pasar, el narrador comienza a dejar pistas sobre lo que puede
suceder, a preparar la acciôn para lo que vendra después. Aun-
que el motivo del eclipse es un recurso conocido en la narrativa,
en este caso puede aceptarse que el autor proponga una nove-
dad, puesto que comienza precisamente con una alusiôn a él,
con la rareza de la situaciôn que, también es una técnica muy
utilizada por Eduardo Sacheri, se explicarâ a través de un flashback,

de una vuelta atrâs en la narraciôn, y sobre todo, con esa
discusiôn entre el religioso Luli y el cientifico, y con ese final en
el que se confirma la intervenciôn divina tras el âcido comenta-
rio del frio e intelectual Atilio:

— |Ah, si'— Atilio no se achica cuando lo apuran con lo de saber

cosas— vos te créés que Dios tiene tiempo de gastarse un milagro
en un partido de morondanga como este, solo porque vos te pusiste a

rezar padrenuestros? (p 126)

6 Garcia Cames (2018), op cit, p 292
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Y si résulta que si, o eso es lo que les parece a los chicos que
marchan hacia casa muertos de miedo. No obstante, se explica
que la palabra de Dios, se oyô "clarito, clarito" en una especie
de trueno.

El desafio entre ninos, en este caso mas pequenos, de ocho o
nueve anos, se repite en «Jugar con una Tango...». Este cuento
se centra en el balôn con el que se juega al futbol, y la pelota, la
Tango de los ninos ricos y la numéro cinco de los protagonistas,
muestra la diferencia social. Y también la diferente forma de
ser. En este cuento el balôn es la metonimia de la identidad de
cada grupo y de su manera de jugar: "El balôn es asi el objeto
que materializa el espiritu del juego"7.

En este caso un grupo de chavales que son "gente de jugar
en el asfalto" (p. 171) se encuentra en la calle con otro grupo de
ninos a los que reta a un partido. Por cierto, los très desafios
que se cuentan siguen el mismo patron en el momento de que-
dar para ese partido importante. Alguien se va de la boca, y
acepta un reto, y el resto de los amigos no tiene mas remedio
que seguir el camino que se ha aceptado con no demasiada con-
ciencia del lio en que se estân metiendo. El reto mas violento,
por inconsciente, es el de Pipino en «Por Achâval...» que por
un partido pone en riesgo todo un recorrido de cinco anos. Y
por eso el grupo esta a punto de golpearlo:

Pipmo se vmo con la novedad del desafio que habia pactado,
Chirola se lo hizo repetir varias veces, para asegurarse de que habia

escuchado correctamente Despues tuvimos que agarrarlo entre cuatro

porque lo quena moler a golpes (p 152)

También es un tanto violento el que acuerda Luli con los

mayores de 15 en «Lo raro empezô después» y repite el motivo
de que otro companero lo toma a mal, a pesar de que su pro-
puesta parece mas juiciosa teniendo en cuenta que el grupo de
Canito Zalaberri esta formado por malos jugadores. Aun asi se

repite la secuencia narrativa:

Un diplomatico el Lull Lastima que Atilio se le fue encima para
asesmarlo, porque tardamos como diez mmutos en separarlos del todo

(P 114)

7 Garcia Cames (2018), op cit, p 286
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Los protagonistas de «Jugar con una Tango...» saben que se
meten en un fregado, pero lo hacen de manera colectiva y asi
no pueden culpar a una sola persona. En un par de frases, 11e-

nas de términos bélicos, Eduardo Sacheri describe cuâl es la
funciôn del desafio: mostrar nuevamente la identidad entre
ellos y nosotros:

Y el desafio habra partido por fin de uno de los frentes, como una
lanza en llamas, clavada ante la tribu rival y belicosa [ ] Ellos pusieron
una sola condicion ponian la cancha y la pelota Nosotros, pobres mge-

nuos, torpes mcautos, aceptamos (p 170)

Y résulta que el grupo del narrador pertenece a una clase
desfavorecida que juega en el asfalto, en la calle con una pelota
numéro cinco y en zapatillas viejas, que solo Servian para ser
destruidas jugando al futbol, mientras que el grupo que encon-
traron en la calle pertenece a una clase social alta y se muestra
en el balôn y las botas que utilizan para jugar al futbol:

La boisa se mclmo, abno su boca mistenosa y escupio una pelota

Tango Aquello era demasiado la cancha de tierra con arcos de madera

vaya y pase Eso de los rivales provistos de botmes ya era todo un ries-

go Pero una Tango original [ ] eso era maceptable [ ] En nuestro

barrio era un objeto desconocido Y van estos tipos y la sacan de ahi,

como si tal cosa, como si fuera algo de todos los dias (pp 172-173)

El desafio acaba cuando el equipo del narrador decide tirar
de ingenio y pegar una gran patada al balôn para que caiga en
el jardin de una casa en la que es imposible llamar para pedir la
pelota porque es la hora de la siesta y el vecino se enfadarâ si lo
llaman. Por ello, tras perder la Tango, el grupo debe jugar con
el pobre balôn de los amigos del narrador. Asi logran ganar el
partido, y de nuevo, el otro equipo pide un nuevo partido, una
revancha, que esta vez se jugarâ en su barrio:

La revancha séria en el barno nuestro Y de locales, la cosa îba a ser

en la calle Y en la calle con los botmes no podes jugar Aparte, como los

palos son dos cascotes, podes discutir cada pelotazo que pase cerca de

los arcos [ ] Y sobre todo, en la calle la Tango no se usa porque se

arruma (p 178)
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De esta manera el equipo del barrio pobre puede afirmar
que ganar un desafio représenta "una venganza que se sabe tan
justa como inolvidable" (p. 175).

En todos ellos, en los seis relatos, la angustia que produce
asistir a un partido transcendental se ve subrayada por el hecho
dramâtico de pertenencia a un grupo social y personal que se
enfrenta a otro grupo social, a otro tipo de personas, de manera
que pertenecer a un equipo significa mantener una identidad
que se enfrenta a otra identidad.

En «Esperândolo al Tito» la identidad se marca por medio
de la geografia. Un equipo es de un barrio (de la Textil) y el
otro, el del narrador, de la Placita. Y el desafio comienza cuan-
do los protagonistas tienen diez anos y se desarrolla a través
del tiempo hasta el momento de la narraciôn en el que los
protagonistas han jugado ya durante 22 anos seguidos. En «Por
Achâval...» la identidad se muestra a través de la pertenencia a
una clase, 5Q 2-, en un colegio. La identidad esta marcada en la
narraciôn, porque a los de 5Q 1- se les llama "archienemigos",
pero sobre todo porque los jugadores que pertenecen al grupo
del narrador tienen nombre, todos son nombrados (Achâval el
primero, Pipino, Chirola, Agustin, Matute, Beto, Rubén, Cachi-
to), mientras que apenas conocemos el nombre de alguno de los
que pertenecen a la clase rival.

En el resto de los cuentos la identidad y la rivalidad se hace
mas dura cada vez. El cuento «De chilena» lo dice claramente:

La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la histona que,

para que cuando uno nace, ya estan anudados Lo unico que le cabe al

recien venido al mundo, si nacio en el barno es tomar partido Con el

Estudiantil o con el Belgrano Sm médias tmtas Sm chance alguna de

escapar a la disyuntiva De ahi para adelante el destmo esta sellado La

linea divisona no puede ser traspuesta (p 31)

La diferencia identitaria y el maniqueismo estan présentes
en «El Apocalipsis segun el Chato» donde la diferencia entre los
dos primos, Chato y Aleli, se va marcando en circulos concén-
tricos: son rivales en el trabajo, en el amor por una mujer, y en
el futbol. Y cada uno de ellos lleva consigo a su equipo de ami-
gos y companeros. Segun el narrador:

Ya dije que se han pasado la existencia odiandose con una entrega

sm fisuras Y no se han fajado mas porque siempre vivieron relativa-

mente lejos uno del otro Aleli es de la Merced, y nosotros con el Chato
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somos de La Blanquita, y para el que no conoce la zona hay que aclarar

que entre los dos barrios hay como tremta cuadras y son de tierra (p

199)

Ansiedad y sentido de pertenencia son las dos caracteristicas
sobre las que se construyen los personajes de estos cuentos de
amigos aficionados al futbol, que, como se ve, se encuentran en
una doble tesitura de mostrar una identidad propia, tejida en
torno a la amistad que dura durante anos, y deben pasar una
prueba, que se concreta en este caso en ganar un partido o im-
pedir una victoria. Son dos temas importantes en la narrativa
de Eduardo Sacheri: la fidelidad a unos colores y el éxito en una
prueba, temas que trataremos enseguida.

LOS JUGADORES PROFESIONALES

Si los jugadores que juegan por placer y gusto ocupan un
lugar importante como protagonistas de los cuentos de Eduardo

Sacheri en La vida que pensamos: Cuentos de futbol, no sucede
lo mismo con los jugadores profesionales. Si que estân présentes,

pero su presencia es menor. Solo hay dos piezas dedicadas
a dos de ellos, a Diego Armando Maradona y a José Oscar Pas-
toriza. Curiosamente son dos segmentos poco narrativos y es
dificil decir que esas dos aproximaciones sean relatos, textos
narrativos. Tienen mas de evocaciôn y de elogio, de dibujo de un
momento. De hecho, de uno de ellos, de «Me van a tener que
disculpar», puede decirse que es una "disertacion" en una
primera parte extensa del texto y no narraciôn

Es bien cierto que en «Me van a tener que disculpar» se re-
trata una acciôn, los dos goles de Maradona a la selecciôn de
Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo de
México el 22 de junio de 1986. Los dos goles fueron distintos: el
primero lo marcô con la "mano de Dios" y el segundo partien-
do desde su propio campo, driblando a seis jugadores ingleses
y al portero. El yo narrativo en este caso se dirige a unos narra-
tarios muy présentes ("ustedes me van a tener que disculpar"),
lo que define ya el discurso como unas frases dirigidas a unos
oyentes y no como una elocuciôn plenamente narrativa. ^Qué
es lo que se debe perdonar? Que un hombre cabal, que siempre
juzga a las personas con ecuanimidad y ética, no es capaz de
hacer lo mismo con Maradona, porque:
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Pero ojo, que esta tarde es distmta No es un partido Mejor dicho

no es solo un partido Hay algo mas Hay mucha rabia, mucha frustration,

acumulada en esos tipos que miran la tele Sm emociones que no

nacieron por el futbol Nacieron en otro lado En un sitio mucho mas

terrible, mucho mas hostil, mucho mas irrevocable (p 55)

Y aqui Sacheri se refiere a todo lo que se jugaba en ese partido,

que no era solo futbol, a su componente politico y a su
dimension identitaria nacional, a una Argentina que ganaba a

Inglaterra que la habia humillado en la Guerra de las Malvinas
(1982). En palabras de Alfredo Relano, en ese partido se juga-
ban cuestiones como:

El recuerdo de la Guerra de las Malvmas Un conflicto Norte-Sur

Un conflicto Impeno-Nacion Tambien un conflicto Democracia-Dicta-

dura Una cuestion enrevesada8

Por ello Sacheri acaba con la conclusion:

Es futbol, pero es mucho mas que futbol Porque cuatro anos es

muy poco tiempo como para que te amame el dolor y se te apacigue la

rabia Por eso no es solo futbol (p 55)

Y asi el hombre cabal rompe su regia de oro con Maradona,
y no pude juzgarlo de manera equilibrada por lo que hizo en
ese partido, y eso a pesar de los mas que evidentes defectos de
astro futbolista.

Bien es cierto que es uno de los pocos momentos en que
Sacheri identifica el futbol con una dimension nacional y politi-
ca, que suele estar présente en otros autores que escriben sobre
futbol. Pero es verdad que en estos cuentos no aparecen las
selecciones. En el libro se publica otro relato sobre la selecciôn

uruguaya, pero tampoco en él se subraya el componente nacional.

Para Sacheri el futbol aparece en la vida afectiva y pasional
de las personas y no en el piano ideolôgico y de identidad
nacional. Como hemos visto, las fidelidades identitarias son mas
personales, unidas al grupo de amigos y a la diferencia con un
otro que se mueve en un nivel de vivencia personal y real, y no
ideolôgico.

8 Relano, Alfredo Tantos Mundiales, tantas histonas Barcelona Corner, 2014,

p 287
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De hecho, el narrador-disertador de «Me van a tener que
disculpar» lo dice claramente:

Y aunque yo sea de aquellos a quienes les desagrada la mezcla de la

nacion con el déporté, en este caso acepto todos los nesgos y las

potenciales sanciones (54)

Distinto es el tono, de respeto y mesurado, que se utiliza en
«Senor Pastoriza» comenzando por el tratamiento de Senor que
se introduce ya en el titulo de esta evocaciôn de una persona
recta y respetada en tanto no se ocultan los defectos de Maradona.

El recuerdo comienza como una elegia a la muerte de
Pastoriza: "Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre
su muerte, senor Pastoriza" (217). De él se recuerda su actitud
deportiva en un partido crucial de Independiente contra Talle-
res Côrdoba, en el que el ârbitro concediô un gol, al parecer con
la mano, de Angel Bocanelli del Côrdoba y a résultas de las
protestas posteriores de los jugadores de Independiente expulsé a
très de ellos que se jugaban en enero de 1978 el Campeonato
Nacional en campo contrario. Cuando se quedaron con ocho
jugadores y el equipo quiso retirarse y no seguir jugando, Pastoriza

se acercô y les dijo que siguieran:

Pero estaba usted, senor Pastoriza Usted estaba y los detuvo Los

detuvo y los hizo volver Los hizo volver y les dijo "Jueguen" Les dijo

"jueguen" y ellos le hicieron caso, senor Pastoriza (p 218)

Pastoriza représenta en este cuento al entrenador sabio que
sabe del juego y del mundo: "Dueno de un conocimiento secre-
to sobre los entresijos del juego, taumaturgo de la tâctica y de
los movimientos sobre el césped"9, en este caso Pastoriza signi-
fica la razôn y la sensatez trente a las injusticias, el recto saber y,
en cierto sentido, el que sabe que deben seguirse las reglas de la
deportividad.

El narrador situa esa fecha en su biografia personal y con-
fiesa que esa noche él nada supo, porque le habian enviado a
casa de unos familiäres para ocultarle el cancer de su padre que
se estaba muriendo: "Yo tenia diez anos y no podia decirme
que se estaba muriendo". Y el padre que se muere ensena a su
hijo todas las fotos de la hazana del empâte a 2 de Bochini que
le dio el campeonato a Independiente. De forma que el acto de

9 Garcia Cames (2018), op cit, p 186

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 113-170



Jon Kortazar

pedir seguir jugando se convierte en un acto de hermanamiento
entre el equipo de fütbol, Pastoriza, y el padre del autor/narra-
dor que escribe esa carta emocionada, a la persona que hizo que
hijo y padre dieran una vuelta olimpica, una vuelta al campo,
en torno a la mesa del comedor de su casa.

Esa declaraciôn de agradecimiento tiene algo de excepcio-
nal, puesto que, como defendemos, no es un relato en si mismo,
pero se hermana con otros cuentos sobre la relaciôn padre-hijo
y su aficiôn por el fütbol y con algunos relatos en el que la
narraciôn futbolistica discurre paralela a otra narraciôn, solo

que en este caso no se imbrican narraciôn real con fabula ficcio-
nal, sino que la muerte de Pastoriza trae consigo el recuerdo del
ultimo momento de alegria del padre antes de su muerte.

«Senor Pastoriza» contrasta con «Me van a tener que discul-
par» en el distinto resultado de la memoria. En el caso de Maradona,

el narrador entiende que la memoria debe ser consciente
de la vulgaridad de la persona:

Ya que el tiempo cometio la estupidez de seguir transcurnendo, ya

que opto por acumular un monton de présentes vulgares encima de ese

présente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo

(P 58)

En el caso de Pastoriza, en cambio, la memoria se mantiene
duradera e inalterable, en una frase en la que deben subrayarse
palabras como "perpétua" y "siempre": "Sera mas bien que
Independiente es un puente que perpetuamente me conduce
hacia mi viejo. Y bueno. Usted estuvo siempre parado en ese

puente" (221).
Los profesionales de ficciôn aparecen en dos cuentos: «Espe-

rândolo a Tito», del que ya hemos hablado, y de manera mas
elaborada y rica en «Los traidores», aunque aqui los clubs que
se citan no son de primera division. En este cuento se muestra
una doble traiciôn, la del narrador, Nicanor, seguidor del Moron,

habla con un personaje mas joven y le cuenta su historia, y
la del jugador Gatorra, que por dinero abandonô el club en el

que creciô, el Morôn, y tras una temporada de triunfo en que
dejô al equipo a très puntos del ascenso, fichô por el equipo
rival, el Chicago. Y résulta que Gatorra en el primer encuentro
en que se enfrentan los dos equipos mete très goles y el ultimo
de tacôn junto a la linea de gol, mientras mira con suficiencia a
la tribuna de los hinchas a quienes traicionô. Parece que la
historia remite al gol de Roberto Leiga al Chicago donde habia
crecido y desde donde pasô al Morôn, en el primer encuentro
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en que se enfrentô a su equipo el 2 de mayo de 1998, de manera
que en la realidad el suceso tuvo lugar de forma inversa10. Eso

si, Leiga no celebrô el gol que marcô a su antiguo equipo.
Este jugador profesional de ficciôn créa un paralelismo con

el otro traidor, con el narrador Nicanor, que debe abandonar su
aficiôn por el Morôn por amor a una mujer cuya familia sigue al
Chicago. Nicanor se muestra como un personaje que traiciona
su fidelidad por el club. Por ello trataremos su actitud en el
apartado dedicado a las traiciones a la aficiôn.

La lealtad a un equipo

Uno de los valores mas subrayados en este libro, probable-
mente por razones autobiogrâficas, consiste en la fidelidad a los
colores de un equipo, de lo que eso significa de identidad
personal y social, fidelidad que nace en la infancia y se mantiene
en el tiempo, a pesar de que ese equipo no consiga grandes
victorias (confesemos que la victoria es un banderin de enganche
para los nuevos aficionados al futbol). Pero ahi queda la
fidelidad como una confesiôn de integridad personal.

Copio aqui el diâlogo de la pelicula El secreto de sus ojos
(2009) donde se define la pasiôn y la fidelidad por un equipo, a

pesar de que no haya ganado un campeonato desde hace tiempo:

— Escnbano, ^Que es Racing para ustecU

— jUna pasion'

—Aunque hace nueve anos que no sale campeon
— ,Una pasion es una pasion'

De paso, habria que citar que Eduardo Sacheri11 ha explica-
do mas de una vez por qué hizo que el asesino de esa ficciôn
fuera seguidor del Racing Club de Avellaneda, rival del Club
Atlético Independiente, del que es admirador el escritor.

10 Cordara, Julio «El gol menos quendo», 2010, http //chicagototal blog
spot com/2010/08/el-gol-menos-querido html

11 Sachen, Eduardo «Sachen explica por que eligieron a Racing para El
secreto de sus ojos», https //www youtube com/watch?v=rMln_KhB TBo&ab_chan
nel=FW, y «Eduardo Sachen explico por que el asesino de El secreto de sus ojos es

de Racmg», 2020, https //www youtube com/watch?v=xQoXr_toahk&ab_chan
nel=eltrece
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Muchos de los cuentos de esta colecciôn hablan de la pasiôn
que se vive por el fütbol. El seguidor, el hincha es uno de los
grandes protagonistas de estas historias de juego y de verdad.
Comencemos por los dos mas extremos. Dos cuentos que na-
rran la locura por el fütbol, a la vez que enfatizan la importan-
cia de la amistad.

Dos CUENTOS DE SUPERACION DE PRUEBAS

Los cuentos de Eduardo Sacheri mantienen, en general, dos
caracteristicas que pueden anotarse sin mucha dificultad. Una
radica en la propension a lo oral, tanto en la utilizaciôn de frases

populäres, como en el uso de modismos; otra puede definir-
se como la mezcla de géneros: el cuento sobre fütbol se asemeja
a otro género literario, como la narraciôn sentimental, o a la
picaresca, o la ficciôn fantâstica... En el caso de los dos textos
que vamos a analizar ese acercamiento se produce a la litera-
tura oral y popular. Tanto «El golpe del Hormiga» como «La

promesa» son relatos que se estructuran en torno a dos ejes: en
primer lugar, la sorpresa final, hasta la ültima linea no se expli-
ca qué es lo que buscan los protagonistas; en segundo lugar, la
narraciôn siguiendo el esquema de la soluciôn de problemas y
de la resoluciôn de pruebas.

«El golpe del Hormiga» relata un muy especial "atraco": un
grupo de "desquiciados" (70), ocho amigos, se conjuran, bajo el
mando del Hormiga, para entrar en un supermercado, en el que
el protagonista trabaja como vigilante durante dos anos a fin de
estudiar las posibilidades del golpe y, tras levantar el hormigôn
del suelo, recoger un poco de tierra. El final aclara que esos
ocho amigos son seguidores de San Lorenzo, pero para un lector

— como es el caso— lejano a los entresijos de la historia del
fütbol de Argentina el pasaje es oscuro, y no queda claro cuâl es
el objetivo final de esa incursion.

El cuento va dejando pistas aqui y alla, pero son poco claras.
Los ocho amigos se encuentran en "un aguadero de pelicula
mala, y ellos, una banda de chorros planeando el asalto del
siglo" (p. 71). El Hormiga, que lleva la voz cantante, ha trabaja-
do dos anos como vigilante en un lugar que no se nombra a

pesar de que pudo haber encontrado trabajos mejores y mejor
pagados. Pero trabajô dos anos, solo "para eso", para dar ese
golpe, y en ese tiempo: "sono, calculé, laburô, investigô, planeô
y préparé" (p. 76) ese atraco. En ese tiempo estudié la localiza-
cién de las câmaras, los horarios de los vigilantes, los movi-
mientos que deben darse para llegar al objetivo. El sitio no se
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define, pero se dice que al llegar al final de una repisa: 'Van a
sentir olor a jabôn en polvo" (p. 79) o que "armaron una isla en
el medio con una oferta de papel higiénico" (p. 79) o que hay
una "gondola de fideos" (p. 83) o una linea de cajas (p. 81). Son

pocos datos para pensar que se träte de un supermercado. Y
ademâs, el narrador comenta sobre Bogado, un amigo del Hor-
miga, que nunca volviô a ir a ese sitio, que le dolia el aima vol-
ver a él:

Como si una llamarada subita lo hubiera mcmerado en el fuego de

la revelacion, toma conciencia del sitio en que se encuentra No ha

vuelto ahi en todos esos anos, tan grandes son el dolor y la nostalgia
Otros si han vuelto, se lo han dicho Pero el nunca fue capaz No ha

quendo siquiera pasar por la calle ni por el barno (p 80)

Es la fuerza de la nostalgia la que imprime un tono especial
a todo el relato.

Pero résulta probable que el lector no pueda comprender el
texto si no conoce la historia del equipo San Lorenzo. Entre
1916 y 1979 el club tuvo un estadio, llamado El Gasômetro en la
Avenida de La Plata, que debiô enajenar en duras condiciones
econômicas. En su lugar se construyô un supermercado Carrefour:

La dificil situacion economica que atravesaba el club, ignorado por
la dictadura que beneficio a otros clubes, concluyo con el remate de

7760 métros cuadrados del predio de Avenida La Plata debido al juicio
que existia con la empresa Altgelt y cia SRL, por mcumplimiento de

pago de la construccion del complejo natatono en el predio delBajo
Flores Es asi como San Lorenzo pierde el Viejo Gasometro, presionado

por la entonces Intendencia de la ciudad de Buenos Aires, a cargo del

gobierno de facto liderado por el autoproclamado Proceso de Reorgani-

zacion Nacional, dio el pretexto de lanzar un plan de urbanizacion
sobre los terrenos de dicho estadio que jamas se realizo Taies terrenos

senan fmalmente vendidos a la cadena francesa de supermercados

Carrefour, cuya représentante legal en Argentina era la hija del general
del proceso Lopez Aufranc, a très veces lo pagado al club de Boedo 12

Tras la venta el club transité durante cinco anos por distin-
tos estadios de Buenos Aires, jugando en ellos como "local",

12 «Club Atletico San Lorenzo de Almagro», https //es wikipedia org/wiki/
Club_Atl%C3%A9tico_San_Lorenzo_de_Almagro
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hasta que se construyô un nuevo estadio en 1993 que se llama
Pedro Bidegain de manera oficial y Nuevo Gasômetro en forma
popular.

La aclaraciôn del cuento puede encontrarse en las informa-
ciones en torno al cuento que ofrece la periodista Miranda Cer-
dâ:

En un cuento llamado «El golpe del Hormiga», dedicado a la memoria

de Osvaldo Soriano, el escritor Eduardo Sachen mmortalizo a un

grupo de amigos, fanaticos de San Lorenzo, que a modo de "golpe", se

mfiltraron en el Carrefour de Avenida La Plata durante una madrugada
del ano '94 El objetivo de aquella hazana era sustraer algunos punados
de "tierra santa", removiendo unas baldosas del hipermercado y cavan-
do con herramientas varias, y depositarlo en el Pedro Bidegam 13

Esta aclaraciôn da luz al significado del cuento. El Hormiga
y sus companeros deben pasar varias pruebas, esconderse, rep-
tar sin que les vean los guardias, no hacer ruido, hacerlo cuan-
do no vaya a oirse por el alboroto que levantan las pulidoras
del hall central, que tapa el que realizan ellos para levantar el
suelo y conseguir un poco de tierra. En el momento en que
extraen esa tierra, Sacheri evoca ritos y actitudes religiosas:

Ocho pares de ojos se clavan en su puno Tiene la piel aranada, las

unas rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspones Y bien

aferrado, como si fuera de cuento, un punado de tierra negra que aso-

ma entre sus dedos cnspados [ ] Se hmca con la dignidad de un sacer-

dote egipcio [ ] mientras recoge trocitos del tesoro en un frasco de

vidno (pp 82-83)

«El golpe del Hormiga» subraya la identificaciôn del aficionado

con el estadio y de éste como lugar sagrado. No en vano,
San Marnés del Athletic Club es La Catedral, volviendo sagrado
lo deportivo. David Garcia Cames describe de esta manera la
vinculaciôn entre aficionado y estadio que en este cuento ad-
quiere la maxima expresiôn:

El estadio de futbol aparece a nuestros ojos dotado de todas las pro-
piedades de un templo que reune la devocion religiosa y el espectaculo

13 Cerda, Miranda «'jVemte anos, carajo1' la histona de un cuento sobre el
sentido de pertenencia», 2020, https //www sanlorenzopnmero com ar/notici
as/vemte-anos-carajo-la-histona-de-un-cuento-sobre-el-sentido-de-pertenencia
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de masas [ ] El futbol adquiere en los grandes estadios su expresion
plena como ceremonia que lleva hasta sus ultimas consecuencias el

caracter sagrado del juego 14

Y mas en este caso en que se sacraliza de nuevo un lugar
perdido y convertido en Carrefour posmoderno, en mercado,
alla donde tenia lugar el juego sagrado.

Pero lo cierto es que el cuento mantiene un segundo nivel de
lectura. Los ocho amigos llevan a cabo el asalto y consiguen la
tierra. Pero el Hormiga tiene un plan y por eso lleva los dos
anos maquinando el asalto. En este punto el cuento gira hacia
los relatos maravillosos. El Hormiga esta convencido que si
consiguen la tierra romperân la racha de veinte anos que lleva
San Lorenzo sin ganar un campeonato. Es decir, la tierra que
ellos consigan harâ que San Lorenzo gane un torneo. Ya Miranda

Cerdâ apunta que el fin ultimo se define "para romper con
la malaria futbolistica de 20 anos sin titulos"15.

La referencia a los veinte anos (que tampoco termina de
explicarse en el relato) aparece dos veces en el texto. De hecho,
comienza con esa palabra:

— |Vemte anos, carajo' iVeinte anos' ^Que me decis a eso? ^Queres

que me quede asi, sm hacer nada? (p 70)

Mas tarde se define que los veinte anos transcurren entre
1974 y 1994:

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado esta a punto de

derrumbarse, porque con uno de los marcadores que estuvo usando

para las cruces y para las fléchas escribe 1974-1994, esos ocho numéros
a Bogado se le clavan en las entranas (p 75)

Para entender bien el cuento hay que saber que son los veinte

anos en que San Lorenzo estuvo sin ganar un titulo:

Sm mencionarlo, la histona que mmortalizo el puno de Sachen en

su libro "Lo raro empezo despues" habla de los 20 anos que hasta 1994

San Lorenzo llevaba sm ganar titulos 16

14 Garcia Cames (2018), op cit, p 343
15 Cerda (2020), op cit

Jbld
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La clave del cuento se funda en la elision. Si. Pero résulta os-
cura para quien no conozca la historia de San Lorenzo, puesto
que el autor lo oculta "sin mencionarlo".

Pero, en cualquier caso, lo que estos personajes que roban la
tierra en 1994 no pueden saber es que en 1995 fueran a ganar un
campeonato:

El 25 de junio de 1995, en Rosano, San Lorenzo se corono campeon
del Torneo Clausura y rompio con una racha de 21 anos sin titulos
Durante ese tiempo, el Ciclon no solo no pudo consagrarse en Primera

Division, smo que le vendieron la cancha y descendio a la segunda

categona del futbol argentmo 17

Y mucho menos pueden pretender saber que se lograria un
campeonato en 1995, ano en el que el Hormiga aceptô el trabajo
de vigilante para poder planificar el golpe. Es el autor, Eduardo
Sacheri, y no sus personajes, quien sabe que la magia, el trasla-
do de la tierra del viejo al nuevo estadio, tendra su efecto; que
el hecho de robar un poco de tierra del viejo estadio traerâ
consecuencias importantes en la historia del club. Es Sacheri,
que escribe y publica el cuento cuando ya han sucedido los
hechos, es el autor quien sabe que con el robo de la tierra termi-
narân veinte anos de sequia. Los personajes no pueden saberlo.
De hecho el relato se publico en 2007, muy lejos de 1995, con los
hechos que se narran ya en la historia del club.

El articulo de Miranda Cerdâ aclara también el motivo que
tuvo Sacheri para escribirlo: hacer una loa al sentido de perte-
nencia a un club, describir el sentido de identidad colectiva que
crean los clubs de futbol:

'Siempre me mteresaron los rasgos de identificacion de las distmtas

hmchadas con algunos simbolos propios, y siempre me gusto mucho

como los hmchas de San Lorenzo defienden su pertenencia al Viejo
Gasometro Esa admiracion que me genera esa actitud de la gente de

San Lorenzo fue lo que me entusiasmo, y en algun momento se me ocu-

rno esto de un grupo de locos sacando tierra debajo del supermercado',

dijo Sacheri en dialogo con San Lorenzo Primero Reflejar con tanta clari-

dad un sentido de pertenencia tan sentido — valga la redundancia —

por los hmchas del Ciclon, no es tarea sencilla para quienes no han vivi-

17 Ibid
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do en carne propia la vulgar venta de los terrenos en Avenida La Plata

durante la ultima dictadura civico-eclesiastico-militar 18

Cabe destacar en esta observaciôn algo que ya hemos visto
declarar a Sacheri, aunque solo fuera por boca de un personaje.
A él no le importa la identificaciôn del futbol y el déporté con la
naciôn, cosa que sucede cada poco tiempo. A él le interesan los

rasgos de identificaciôn personal: los grupos de amigos que
juegan un fin de semana, las cuadrillas de chavales que juegan
con sus companeros, esas identidades que se forjan en la ninez,
en la juventud y que son personales y colectivas, pero no nacio-
nales. Los "rasgos de identificaciôn" de los que habla en esa
entrevista componen los rasgos de muchos de los narradores y
protagonistas de estos cuentos de "personas comunes y corrien-
tes".

Queda un punto por aclarar, o interpretar. El cuento esta de-
dicado a Osvaldo Soriano (1943-1997). En la pequena intertex-
tualidad que aparece en el libro solo puede anotarse una mention

a Roberto Fontanarrosa (1944-2007) y a su cuento sobre el
viejo Casale en «La vida que pensamos» y ésta, que el autor
explica en la entrevista que comentamos.

Habria que anadir que Sacheri déclara que sus cuentos co-
mienzan con una imagen que luego trata de explicar. Lo anota
como un comienzo del proceso de escritura en «Un viejo se

pone de pie»: "Como casi todas las historias [ésta] nace a partir
de una ünica imagen cargada de sentido" (p. 179).

En el caso de «El golpe del Hormiga» la imagen fue recordar
a Osvaldo Soriano y a Nene Sanfilippo (1969-), conocido juga-
dor del San Lorenzo y mâximo goleador histôrico del club, re-
cordando en medio del Carrefour en qué lugar fue donde metiô
un gol a Boca. Asi lo expresa el escritor:

'Recuerdo un cuento breve de Soriano que habla de un encuentro

con Sanfilippo en el Carrefour de Avenida La Plata, donde el Nene le

cuenta un gol en medio del supermercado, como mtentando los dos

recordar donde estaba cada cosa del Viejo Gasometro Esa fue la motiva-

cion para escnbir el mio', expresa sobre la carta que Soriano le escribe a

Eduardo Galeano, y que fue mcluida a modo de relato en "El futbol a

sol y sombra" 19

18 Ibid
19 Void
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Sacheri confiesa que la devociôn de la hinchada del San
Lorenzo por tener un estadio y volver al barrio donde naciô,
Boedo, es un rasgo que admira, y que '"Yo creo que aunque
amemos a clubes distintos, los amamos de modos parecidos',
resume Sacheri cuando le preguntan cômo pudo ocurrirsele
semejante idea"20.

«La promesa», en cambio, no posee tanto sustrato histôrico.
Es una historia de la aficiôn al futbol y un equipo llevada hasta
el final. Y el narrador no cuenta hasta la ultima linea del relato
cuâl es esa promesa que el protagonista le ha hecho a un "tu" al

que habla. Sabemos que la promesa que ha contraido résulta
poco habituai y tan extrana que no se lo dice a su mujer, y que
ha enredado a un par de amigos. El narrador, Ernesto, se des-
pide de su esposa comentândole que va al estadio, pero sin
decide para qué. Llega a casa de su amigo Beto que prépara dos
boisas, cuyo contenido desconocemos. Toman el tren y al llegar
les espera el Gordo, el tercero del grupo y se dirigen a la casa de
Rita, donde también les aguarda Luisito, ya preparado para
salir para el campo. En un aparte, Rita comenta la rareza de la
promesa: "La verdad es que mucho no lo entiendo, Ernesto.
Pero bueno, si te lo pidiô habrâ sido por algo" (p. 86). Sälen los
très amigos con el nino y toman el autobus hasta el estadio.

Aqui comienzan las pruebas que deben superar. La primera
consiste en sortear los contrôles de la policia y pasar las boisas
que llevan con ellos. Ernesto da una de las boisas a Luisito a

quien una mujer policia hace un examen muy superficial y le
deja pasar con la boisa:

Entramos a la cancha y me fui derechito adonde me pediste contra
el alambrado, debajo del acceso très, a mitad de cammo entre el medio-

campo y el area Un lugar de mierda, bah' [ ] Pero al mismo tiempo es

un lugar histonco el unico sitio que supimos conseguir aquella tarde

glonosa en que salimos campeones por primera (y hasta ahora unica)

vez (p 88)

En ese lugar los très amigos y el nino hacen tiempo mientras
se juega el partido previo. Pero se vislumbra cuâl va a ser la se-
gunda prueba que deberân superar: subirse al alambrado, que
esta ahora mas alto que aquella vez histôrica, y que tiene un
alambre de puas en lo alto, ademâs son mas viejos para hacer el
caballito, subirse uno encima del otro (p. 91). Pero en el mo-

20 Ibid
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mento en que salen los jugadores, el Gordo se pone junto a la
alambrada; Beto trepa sobre él no sin dificultad, y sobre él sube
Ernesto, que lieva la boisa entre los dientes. Cuando llega al
alto, abre la boisa, busca una cajita, y recuerda a su amigo al

que habla y siente que todo adquiere un sentido:

Entiendo todo, porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o

mejor dicho, ahora te encuentro, y me parece que todo se cierra [ ] que
te enfermaste y que me pediste y que te prometi solamente para esto,

para que yo me estire y me agarre del alambre de puas y con la mano
libre abra la boisa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la

cajita [ ] para que la abra [ ] para que entienda al fin que alli te vas y
te quedas para siempre, en ese gnto tenaz, en ese amor inexplicable, en

las camisetas que empiezan a asomar desde el tunel, y en ese vuelo

ultimo y tnunfal de tus cenizas (p 94)

La promesa que habia hecho Ernesto a su amigo muerto, al

que dirige su parlamento, consiste en esparcir sus cenizas en
medio del campo del equipo del que son seguidores.

Como cuento que cuenta una promesa, este relato enlaza
con «Los traidores», sin embargo, en este caso el amor por los
colores se define extremo, y en la exageraciôn del deseo, que al-
guna vez se ha cumplido en la realidad, se subraya la identidad
de la amistad entre los cuatro personajes, a quienes se les ha
sumado ya el hijo, Luisito, de la persona que ha fallecido. «La

promesa» define un concepto extremo de amor por un equipo
que a los demâs les parece raro (lo vimos en las palabras de la
viuda) o extrano, incluso para Ernesto que debe cumplir la
promesa hecha al amigo muerto.

Y también en este caso el estadio se convierte en lugar sagra-
do donde reposa el amigo muerto, que quiere seguir siendo
identificado, aun después de muerto, como intégrante de una
colectividad. Y Sacheri no es el unico ejemplo de la escritura del
tema de la exhumaciôn. Ese argumento esta présente en Fonta-
narrosa («Cenizas»), o en el escritor vasco Harkaitz Cano.

Lealtad autobiografica

Résulta conocido para cualquier lector curioso que Eduardo
Sacheri es fiel seguidor del Club Atlético Independiente de
Avellaneda y se sabe también que esa devociôn fue fundamen-
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tal para hacer que el asesino de la novela El Secreto de sus ojos
fuera hincha de Racing de Avellaneda21. En la colecciôn hay va-
rios cuentos, casi todos adheridos a la figura de su padre cuya
union comentaremos mas tarde en este articulo, donde el autor
confiesa su fidelidad a Independiente de manera clara o sutil-
mente autobiogrâfica.

La caracterizaciôn autobiogrâfica estaba présente en «Senor
Pastoriza» donde el autor destacaba claramente que en el mo-
mento en que Independiente consiguiô en enero de 1978 el
Campeonato Nacional de 1977 él tenia 10 anos, dato que es cier-
to atendiendo a su biografia.

En «Senor Pastoriza» convergen très temas que vamos a tra-
tar separadamente en distintos apartados. Ya lo vimos como ju-
gador profesional, y en la convergencia entre el momento de su
muerte y el recuerdo de la muerte del padre. Ahora focalizare-
mos la vertiente autobiogrâfica del relato-carta. Y mâs tarde
veremos cômo funciona ahi la figura del padre como iniciador
de la aficiôn del nino por la lealtad a un club: el Independiente.

Ya relatamos cuâles fueron las circunstancias bajo las que el
nino Sacheri viviô aquel dia: su padre se muere y a él le envian
a casa de unos familiäres en Villa Gesell, a veranear. El nino no
se da cuenta de que en realidad lo estân llevando lejos de su
casa, para que no se dé cuenta de la enfermedad de su padre:

Me habian enviado a Villa Gesell, junto con mi hermana, a veranear

con unos tios Esas cosas que pasan y que cuando uno es chico no se da

cuenta de que lo estan engatusando [ ] Pero a los diez anos a veces

uno se distrae y pierde las marcas (p 218)

Tras el viaje, el padre lo estâ esperando con todos los diarios
que dan cuenta de la hazana de Independiente, que fue de em-
patar el partido contra Talleres de Cordoba que les dio el
Campeonato. Y asi padre e hijo, gracias a Pastoriza, pueden contem-
plar los diarios que el padre guardô con ilusiôn para poder vol-
ver a recordar la hazana de la noche de enero. Y sobre todo, el
autor y narrador se acuerda de Pastoriza porque gracias a ese
partido:

Me dio la oportunidad de dar la ultima vuelta olimpica con mi viejo
sobre la mesa del comedor, mientras el le hacia las ultimas gambetas a

la muerte (p 221)

21 Sachen (on line y 2020), op cit
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La figura del padre como guia en la primera aficiôn del nino
es un motivo que se repite en muchas de las narraciones sobre
el futbol. Asi se hermanan padre e hijo en la fidelidad a

Indépendante, fidelidad que tiene su expresiôn mas précisa en el
texto «Independiente, mi viejo y yo». Pero si la lealtad a un club
es patente en este relato, habria que observar que la vertiente
autobiogrâfica se ha debilitado y en este cuento la ficciôn tiene
mayor presencia de manera que el cuento se convierte en una
ficciôn autobiogrâfica. Es probable incluso que el yo que narra,
un nino de cinco anos, no sea del todo el autor, pero si, jclaro!,
un trasunto del mismo.

La historia cuenta la noche de un partido importante de
Independiente contra un equipo brasileno en la Final de una
Copa de Libertadores. Pero el nino de cinco anos reconoce que
la carne es débil y no es capaz de mantenerse despierto mien-
tras se disputa el partido. A la manana siguiente pregunta a su
padre por el resultado, y jsi!, Independiente ha superado la
diferencia de goles y ha ganado el Campeonato: es Campeôn de
América. Y puede decirlo en el Jardin de Infancia. Como vere-
mos se trata en realidad de una semifinal y no de una Final
propiamente dicha, aunque el cuento lo exprese con claridad:
"Que habiamos salido campeones de nuevo y que no me olvi-
dara en el jardin [de infancia] de decirle a todo el mundo que
Independiente habia vuelto a salir campeôn de América" (p.
145). Por razones de eficacia narrativa se ha convertido lo que
fue una semifinal en una Final de Campeonato.

Desde luego, el final del relato con toda la referencia a la
muerte del padre hace interpretar el sentido autobiogrâfico.
Pero hay otros elementos que subrayan el elemento ficcional
del relato. Asi, por ejemplo, no hay alusiones a los hermanos y
hermanas, présentes en otros cuentos autobiogrâficos del autor
como acabamos de ver en «Senor Pastoriza» y como veremos en
«Feliz cumpleanos».

Segun la cronologia, y si defendemos que es autobiogrâfico,
el cuento se situa en 1972 (Sacheri naciô en 1967). Pero el nino
lleva el numéro de Bertoni en la camiseta. Y este jugador estuvo
en Independiente entre 1973 y 1978. Ademâs, Independiente
ganô la Copa de Libertadores —en sus diferentes denominacio-
nes- en 1964, 1965, 1972, 1973, 1974, 1975, 1984. El cuento pare-
ce situarse en esos anos gloriosos de las cuatro copas. Pero el
club no jugô una final con un equipo brasileno en las finales de
los anos 1972,1973 y 1974.

El ano 1972, y el cuento no puede referirse a ese ano, porque
Bertoni aun no jugaba, Independiente disputé el primer lugar
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en la liguilla de très equipos en la segunda fase y su pase a la
final al Santos brasileno, pero la final la jugô contra Club Uni-
versitario de Déportés de Lima.

En 1973 jugô la final contra el Colo-Colo de Chile. El ano
1974 ganô la Copa frente al Säo Paulo de Brasil. Pero en aquel
momento las finales no se jugaban por mayor diferencia de go-
les, sino al mejor de los puntos en dos partidos. En el estadio de
Säo Paulo Independiente perdiô y ganô en Avellaneda. El
desempate se jugô en el Estadio Nacional de Chile.

En 1975 si que Independiente necesitô una diferencia de go-
les con el Cruzeiro, pero pasarâ a la final por quedar primero en
la liguilla de Grupo, y no para ganar la final. En esa fase de gru-
pos, el club de Avellaneda perdiô los dos primeros partidos y
necesitaba ganar por 3 goles en el ultimo partido del grupo ante
Cruzeiro. Y asi sucediô en el estadio de Independiente. Pero la
final la jugô contra Union Espanola de Chile. Y el desempate de
la final se jugô en Paraguay.

El relato se sustenta en dos partes bien definidas, como suce-
de tantas veces en los cuentos de Sacheri. En la primera se re-
cuerda un partido contra un equipo brasileno, que parece ser
una mezcla entre lo sucedido en 1974 al ganar la final contra
Säo Paulo y 1975 en el que necesitô una diferencia de goles
contra Cruzeiro para pasar a la final. Pero la diferencia de goles
no era pertinente en la final puesto que ésta se jugaba a doble
partido en aquella época. La segunda parte del relato si parece
autobiogrâfica con ese maravilloso retrato del padre. Y del füt-
bol para pasar mas alla de la muerte:

Cuando Independiente gana un campeonato — al fin y al cabo, Dios

y sus milagros, evidentemente existen— lo primero que hago [ ]

levantar los brazos y los ojos hacia el cielo, abrazandolo a mi viejo a

traves de todos los ngores del destmo, y por encima de todas las

traiciones de la muerte Lo que pasa es que tratandose del Rojo, de mi

viejo y de mi, hay veces que la muerte es una senora que nos tiene un
miedobarbaro (p 146)

El amor mas alla de la muerte de Quevedo se convierte aqui
en el Independiente mas alla de la muerte.

Aficionados fieles

En el libro La vida que pensamos existen dos relatos en los que
los protagonistas muestran su apoyo con fisuras y sin fisuras a
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los equipos de su aima. Siguiendo su maxima de que los cuen-
tos tratan de personas comunes y corrientes, Eduardo Sacheri
convierte a los hinchas, a los aficionados, en protagonistas de
sus cuentos.

El primero de ellos se titula «Motorola» y en mi opinion es
uno de los mas redondos de la obra, por su hâbil utilizaciôn de
la tension narrativa en el transcurso de un argumento redondo
en su concepciôn. El taxista Tagliaferro, seguidor de Platense,
se muestra escéptico con su equipo por dos razones. La primera
tiene que ver con la distancia econômica entre lo que ganan los
jugadores y lo que ganan los trabajadores y asi razona que ha-
gan lo que hagan los jugadores nada cambiarâ su vida. La se-
gunda tiene que ver con el desarrollo de juego de Platense, que
se esta jugando contra River su permanencia en primera o su
descenso a segunda; ya dijimos que las victorias son un buen
reclamo para los aficionados, y ser seguidor de un equipo per-
dedor no es nada agradable para nadie, sobre todo, como es el
caso del protagonista, si tiene que soportar las bromas de sus
companeros de parada.

El cuento se estructura en torno a dos ejes: el primero tiene
que ver con ese desapego que Abelardo Tagliaferro muestra
con su equipo y con lo que harâ esa tarde contra River en un
partido definitivo; el segundo aparece en su ser intimo, cuando
a pesar de los pesares no puede dejar de ser seguidor de Platense.

Asi el fondo del cuento se escribe entre la figura publica y lo
que quiere representar el personaje, y lo que es de verdad, su
identidad intima. Su indiferencia publica esconde una pasiôn
personal y extrema por el equipo.

El titulo «Motorola» es el unico que hace referencia a un ob-
jeto («Domino» es un juego en el argumento de ese cuento) en
la larga serie de cuentos reunidos. Se trata de la marca de la vie-
ja radio que Tagliaferro lieva en su taxi.

En un cuento que puede considerarse como uno de los mejo-
res de la colecciôn por el uso de la tension narrativa, Abelardo
Tagliaferro, el Gordo Tagliaferro decide alejarse del equipo
Platense y renegar de él en el momento en que ha realizado una
campana muy mala y esta jugando contra River para no descender

un partido esencial. Por tanto, el relato se situa en 1999 en el
Torneo de Clausura. Su argumento no se basa en que el equipo
va a bajar, sino que en el futbol las ganancias de los jugadores
son tan grandes que se diferencian de los mortales:

El fulbo es una mentira sabes àO ustedes piensan que a esos turros
de los jugadores les importa algo? No, padre, los tipos cobran y se van
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^Quien se queda como un boludo parado en la popular? ^Vos o ellos?

(P 99)

El relato comienza cuando el protagonista se acerca a la
parada de taxis y debe enfrentarse a las bromas de sus compane-
ros, y mostrar un escepticismo que se mostrarâ falso:

—Y decime, Gordo, si hoy le gana a River, y ponele que por una de

esas casualidades del destmo se termman salvando <was a seguir con

la huevada del escepticismo? [ ]

— No, Piolm, para mi el futbol ^como te explica? Ya fue, sabes (p

98)

Sin embargo, sobre todas las apariencias bajo esa capa de
escepticismo y suspicacia late un corazôn por Platense. Una via-
jera sube al taxi de Tagliaferro y pide que le lleve a la basilica
de Lujân. Y en el momento en que se sube al taxi tiene la tenta-
ciôn de encender la radio, la Motorola, el simbolo de la tranqui-
lidad de la vuelta a casa y algo mas:

La radio, esa radio, era para el un talisman mfalible, un salvocon-

ducto, un pasaporte para un retorno pacifico a su casa y a los suyos Y

otra cosa con esa radio habia escuchado al Calamar salvarse de todos

los descensos (p 101)

Cosa que no es del todo exacta, porque mas tarde el narra-
dor cuenta que el Gordo estuvo présente en dos de los partidos
mas cruciales por la permanencia de Platense. El argumento,
pero, subraya que el protagonista ya ha caido en su pasiôn por
el equipo. El viaje le llevarâ, ida y vuelta, todo lo que dura el
partido y la radio, de tan vieja, tiene un problema grave: no sin-
toniza una vez que se sale de la capital. Asi que Tagliaferro va
cavilando en la exactitud de su juicio por haberse alejado de la
aficiôn al futbol, y, sin embargo, no puede dejar de pensar en
Platense y en su futuro:

Pero sus labios empezaron a musitar una tetania que a cualquier
sacerdote le hubiese resultado extrana Tigre, All Boys, Brown, Los

Andes Su ammo ya era defmitivamente sombno De pronto el panico
lo cruzo en varias oleadas sucesivas [ ] ^Y si no era una, smo dos o très

categonas perdidas a hilo? (p 103)

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 113-170



Futbol y sociedad en La vida que pensamos de Eduardo Sachen

Es decir, ^qué pasaria si Platense no baja solo a segunda,
sino también a tercera? En este juego entre su convicciôn de que
debe terminar con su aficiôn por el Platense y su imposibilidad
de hacerlo, entre apariencia y realidad, Tagliaferro consigue oir
algo del partido, pero no el resultado, a costa de cerrar todas las
ventanillas y ahogar de calor a la pasajera, por lo que opta por
poner el aire acondicionado, que esta vez hiela a la pobre seno-
ra, que se baja espantada en Lujân.

En el camino de vuelta la angustia de Tagliaferro por saber
el resultado de partido es cada vez mas afligida y mas cômica.
Se acuerda de las dos veces que Platense eludiô el descenso de
manera casi milagrosa (los presenciô y no los oyô, como se dijo
en un momento anterior):

El ascenso se le subio a la cabeza Y la defmicion por pénales con

Lanus, Dios santo Lo habia ido a ver con la Clansa Al final del partido
el se habia desmayado y habian tenido que sacarlo de la popular entre

cmco tipos bien grandotes Pero quien te quita lo bailado Y el desem-

pate con Temperley, mama mia como habiamos sufndo [ ] ^Mas que

'nosotros', enfermo? Si vos seguis tan pobre como cuando vmimos de

Espana (p 106)

El pârrafo se refiere a dos partidos mémorables de Platense.
Contra Lanus jugô en 1977 una final por el descenso. El encuen-
tro terminé 0-0, y fue dramâtico porque se lanzaron 22 penaltis.
En el ultimo momento Miguelucci el portero de Platense detuvo
un penalti y metiô el gol el Platense. Pero hubo un error porque
le tocaba lanzar a Miguelucci y lo hizo otro jugador. El desem-
pate contra Temperley sucediô en 1987, y el momento dramâtico

no se produjo en el partido contra éstos, sino en el ultimo
de la liga. Temperley empataba y Platense perdia contra River
0-2, y cuando faltaban 20 minutos entré un jugador llamado
Gambier, que en 15 minutos logré 3 goles y en consecuencia
que se jugara un partido de desempate por el descenso. En ese
partido Platense gané 2-0.

Tagliaferro ha sido, pues, testigo de los principales hi tos de
la historia de Platense que en efecto bajé a tercera (Primera B

Metropolitana) y que, por cierto, ha subido a Primera divisién
en enero de 2021, de nuevo desde aquel lejano 1999 y jnos ha
sido imposible saber si Tagliaferro lo ha podido ver!

Lo que cuenta el relato es la transformacién de ese aficionado

que quiere permanecer impasible ante su equipo con la
excusa de su tranquilidad, cuando se va poniendo cada vez mas
nervioso y angustiado porque no puede saber el resultado del
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partido. Pregunta en la caseta de pago de la autopista y puede
saber que Platense pierde. Pero se aferra a la promesa: si pro-
mete algo importante y lo cumple, Platense se salvarâ. Y el recital

de promesas es realmente cômico en esa busqueda de magia
que haga que el Platense se salve:

De modo que prometio dejar de fumar a las cuatro de la tarde y

para siempre Temeroso de que los hados lo considerasen debil de espi-

ritu, agrego la promesa de una dieta estncta que lo llevara tremta y
cmco kilos debajo de su peso actual en un plazo maximo de très meses

[ ] las promesas se îban acumulando sobre sus espaldas Prometio

volver a misa todos los dommgos [ ] Prometio dejar de construir
fantasias eroticas con la peluquera de la vuelta Prometio regalarle flores a

la Clansa todos los viernes hasta que la muerte los separase (pp 107-

108)

Pero todo résulta inutil. Y Tagliaferro no tiene mas remedio
que confesar que él es un fiel seguidor de Platense. Y por eso
cuando llega a la parada frente a sus companeros, se pone la
bandera de Platense sobre los hombros y la extiende como una
capa, porque, y entonces Sacheri ofrece una de las mas exactas
definiciones de la pasiôn por un equipo:

Uno no entiende por que ama las cosas que ama El mtelecto no

sirve para escapar de los labermtos del afecto Por eso es tan dificil en-

frentar el dolor porque uno puede enganarse mundando con argumen-
tos razonables las llagas que tiene abiertas en el aima, pero lo cierto es

que esas llagas no se curan ni se callan (p 110)

Este personaje se convierte en simbolo de cualquier seguidor
fiel a un equipo:

El hmcha es esencialmente un sufridor, alguien acostumbrado a

cargar con una corona de espmas a la espera de obtener, quien sabe

cuando, la salvacion defmitiva Esto se observa especialmente en los

aficionados de los equipos pequenos, resignados a padecer derrota tras

derrota, pero que, en ese abnegado sufnmiento, sienten dar muestras

del caracter mquebrantable de su fe 22

22 Garcia Cames (2018), op cit, p 361
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Es esa pasiôn la que siente el nino de «El castigo», un nino
que defiende hasta la pelea con mayores su amor por San
Lorenzo. Es un relato discreto dentro de la colecciôn.

El protagonista es un nino, que tiene un defecto en el habla y
que llega angustiado a su casa porque se ha peleado con unos
ninos mayores y ha roto la ropa mas decente que tenia. La rina
de la madré y el temor al castigo del padre son los motores del
cuento, que también esta vez se divide en dos secciones. La
relaciôn entre madré e hijo da lugar a un relato que cuenta los
antecedentes del caso. La ropa rota que no podrâ recomponerse
por la situaciôn econômica de la familia, no podrâ comprarse
ropa nueva en meses y eso si su madré puede conseguir trabajo
de costura. Ademâs, se ha peleado con los hijos del tendero que
les fia la comida, por lo que la pelea del nino puede convertirse
en una tragedia para la familia. Esta primera parte incorpora las
consecuencias que puede tener el incidente en la vida de los
protagonistas.

La llegada del padre abre la segunda parte del texto e incide
sobre las razones de la pelea. Todo empezô por una pequena
discusiôn sobre si una pelota entré o no entré en la siempre dis-
cutible porteria marcada con dos piedras en el suelo. Y luego,
cuando ya se iba, porque insultaron a su madré. Y porque tarta-
mudeé, y porque dijeron que todos los de San Lorenzo eran
tartamudos.

El padre comprende la situacién del chico y en lugar de cas-
tigarlo, lo premia. Le ofrece dinero para que se compre una ca-
misa nueva y le llena de afecto "por su valor en la pelea".

El relato se situa, por tanto, entre esos que se mueven en la
fidelidad por el club de los amores y la relacién paterno-filial, a
la que tanto recurso saca Sacheri. Ademâs, la fidelidad del
protagonista de este relato contrasta con el cuento que le antecede:
«Los traidores».

La infidelidad

En la coleccién de cuentos La vida que pensamos leemos très
cuentos de très personas que por razones muy diversas dejan
por un momento en suspenso el amor que sienten por su club y
aparecen como aficionados que se muestran infieles a los colores

de su equipo. En el primero, el protagonista narrador trai-
ciona a su equipo por amor, en el segundo, el narrador, que se
identifica con el autor, con Eduardo Sacheri, cae en el pecado de
la oportunidad. En el tercero el protagonista debe decidirse
ante una doble lealtad.
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Es el primer cuento el que aparece como el mejor ejemplo
del tema que queremos plantear aqui. En «Los traidores» el
protagonista, que a su vez es el narrador de la historia, le cuen-
ta a un muchacho que asiste junto a él a un partido preliminar
al encuentro importante del dia, la historia de su traiciôn a su
equipo.

Como sucede en «Motorola», en una narraciôn en la que
poco a poco y con una cada vez mayor tension en el ritmo de
los acontecimientos, «Los traidores» cuenta la historia de Nica-
nor que se vio obligado a traicionar a su club de siempre, el
Morôn, por el amor de una mujer. Pero su peripecia esta unida
a la de un jugador profesional, en este caso de ficciôn: Gatorra,
que se pasô de Morôn a Nuevo Chicago, y que en el primer
partido entre los dos clubs metiô très a su antiguo equipo y el
terceo de tacôn burlândose de la aficiôn que algun dia fue la
suya.

Nicanor se ve a si mismo y a Gatorra como dos Judas que
han traicionado a su equipo y son ellos «Los traidores» del titu-
lo:

Y para peor, en el primer clasico en el que jugo contra nosotros, [ ]

nos metio très goles y nos los gnto como un loco [ ] Lo putearon de lo

lindo, pero el resentido parece que cuanto mas lo msultaban mas se

enchufaba Escuchame un poco el tercer gol lo metio de taco, con las

manos en la cmtura, sonnendo para el lado en que estaba la hmchada

del Gallo Ni te imaginas, pibe (p 223)

Si Gatorra traicionô a Morôn, otro tanto le pasa a Nicanor:

La verdad es que Gatorra no era el unico traidor aquella tarde yo
tambien estaba del lado equivocado aquella tarde Si, flaco, como te

cuento Y todo ^sabes por que? por una mma Todo por una mina ^te

das cuenta? [ ] Dejame que te explique (p 224)

Y en éste comienza la historia que un Nicanor ya mayor le
cuenta a su joven vecino de localidad. Résulta que un dia asistiô
a un partido en el campo de Nuevo Chicago y a la salida se
aleja de sus amigos y se pierde. La hinchada de Chicago tiene
fama de ser muy peligrosa y asi perdido de miedo ve a una
mujer acompanada de un grupo de hombres. Nicanor se ena-
mora de ella nada mas verla y decide acercarse, porque signi-
fica su unica oportunidad de saber quién es y no perderla. Pero
hace una pregunta que lo delata, busca la salida del barrio. Los
acompanantes se encaran y le preguntan si no sera seguidor de
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Morôn. Y Nicanor comete su fatal traiciôn, y responde: "De
Chicago hasta la muerte" (p. 226).

Este encuentro le lleva a una doble vida. Tiene que disimu-
lar ante sus amigos que asiste a los partidos de Chicago, tiene
que simular ante la familia y amigos de Mercedes, como se llama

la mujer, que no es de Morôn. Esta doble fabulaciôn lleva al
personaje a situaciones cada vez mas comprometidas y cômicas
donde el enredo se va complicando en cada situaciôn, porque el
padre de ella es directivo de Chicago y uno de sus hermanos
vocal de la asamblea. Lo que hace que Nicanor explique la
situaciôn de una manera clara: "No solo eran de Chicago: ya era
una cosa como Romeo y Julieta, ^viste?" (p. 227). Ademâs, pare-
ce que Mercedes esta medio comprometida con un amigo de
sus amigos que se llama Alberto.

Nicanor puede decirle a su madré la verdad, pero no a sus
amigos, de quienes tiene que esconderse y ante los que tiene
que disimular su doble vida. Los sâbados debe asistir a los
partidos de Chicago, los martes al vermouth en la sede del club.

La simulaciôn explota precisamente el dia del partido en el
que Gatorra mete très goles. Esa tarde Nicanor esta en la grada
de Chicago y Mercedes asiste al partido en el palco y junto a su
padre. Mientras transcurre el partido y Gatorra mete los goles
de su equipo Nicanor no tiene mas remedio que aguantar, aun-
que en su fuero interno queda clara su actitud:

Corner y un cabezazo del cornudo de Gatorra 2 a 0 y de nuevo el

delino Ahl yo empece a pensar que en realidad todo era un castigo por
mi traicion, y que toda la culpa de esa humillacion colectiva la tenia yo,
el Judas moderno del futbol argentmo (p 235)

Cuando Gatorra mete el tercer gol de tacôn y se burla de la
aficiôn de Morôn, Nicanor se siente aludido directamente:

Nicanor veni conmigo aca al pastito, dale vos tambien algunos chu-

poncitos a la camiseta, dale, Nicanor, no te hagas de rogar, si vos y yo
somos iguales, dale, si los dos somos un par de vendidos, yo por la

guita y vos por la mmita, pero somos iguales (p 238)

El pensamiento le résulta insoportable a Nicanor y explota:

Respire hondo Entrecerre los ojos Y cacaree con todas las fuerzas

de mi aima renacida un ,,,,,GATORRA, VENDIDO HIJO DE MIL
PUTAMM que se escucho hasta en la Base Marambio (p 139)

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 113-170



Jon Kortazar

Ese grito pronunciado en mitad de la hinchada de Chicago,
por algo tiene fama de peligrosa y conflictiva, trae como conse-
cuencia un ataque colectivo contra Nicanor que debe huir sal-
tando la valla y que le produce fractura de clavicula, très costi-
llas rotas y cinco puntos en la frente y cinco dias de inconscien-
cia. Y cuando parece que Nicanor ha perdido a Mercedes, el
relato hace un giro inesperado. Ella toma la decision frente a su
padre, y apela a Nicanor: "'Vos jurame que nunca mas gritâs un
gol de Morôn contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le digo a

papa que le guste o no le guste nos casamos igual'" (pp. 241-
242).

La decision de Mercedes lleva a Nicanor a hacerle una pro-
mesa, que debe cumplir durante toda su vida. Por eso, y porque
ama a su mujer, se levanta antes de que comience el partido
Morôn contra Chicago. Si se va, cumplirâ de forma perfecta la
promesa. Eso si, antes de irse ha terminado de contarle la histo-
ria al muchacho que se sentô a su lado.

En un relato que parece tener tintes autobiogrâficos, «Feliz
cumpleanos», el narrador suspende temporalmente su fideli-
dad a su equipo y prefiere la victoria, o el empâte en este caso,
del equipo rival para que ese resultado favorezca a la andadura
de su equipo a punto de ganar el Metropolitano de 1983.

Las marcas autobiogrâficas son très: la fecha del cumpleanos
coincide con el dia real en que naciô el autor, el 13 de diciembre
de 1967, por lo que cumple 16 anos en 1983. El hecho de que el
protagonista sea seguidor de Independiente, como efectivamen-
te sucede en la realidad. Y la presencia de sus familiäres, de su
hermana menor, a la que vimos en «Senor Pastoriza» y, sobre
todo, de su madré, que vuelve de un trabajo, que ha debido to-
mar a la muerte de su marido, dato que también ha aparecido
en otros cuentos («Independiente, mi viejo y yo»).

El relato se construye sobre la idea de que al protagonista
narrador le gustan que le hagan regalos sorpresa el dia de su
cumpleanos. Pero ese dia transcurre de manera un tanto abu-
rrida. Por un lado, su madré ha vuelto llorando del trabajo por
una discusiôn que ha tenido con su jefe, lo que hace que la aten-
ciôn de quienes acuden a la casa, la tia, la hermana, la prima, y
todas se vuelcan en el consuelo a la madré, que cuenta una y
otra vez la historia. Por otro, al narrador le gustan los regalos
sorpresa, como aquellos que recibia de nino. Su abuela le hace
un par de juegos de regalo, su tia le regala dinero, y eso no sir-
ve, su hermana un dibujo.

Madré e hijo se encuentran en un momento extrano de su
vida: "Creo que ella esta tan perdida como yo, en estos anos. Ni
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ella ni yo esperâbamos que el mundo cambiase tanto en tan
poco tiempo" (p. 272).

Pero el regalo sorpresa mas importante esta por llegar. Esa
tarde se juegan en el estadio de Atlanta 15 minutos de un parti-
do entre Ferro Carril Oeste y Racing que quedô inconcluso el
dia 1 de diciembre por agresiôn a un linier (p. 274), (por cierto,
fue un partido que se iniciô en la Dictadura militar argentina y
concluyô ya con la Democracia de Alfonsm en el poder. Todos
los datos de ese partido en Bolanos 2019). Asi que el narrador se

prépara para oir ese trozo de partido en la radio que fue de su
padre, acto que subraya con una reflexion preciosa que enmar-
ca la importancia de la figura paterna en su vida posterior:

Es una Phillips azul, con un estuche de cuero Es la que mi padre
usaba para seguir los partidos A veces pienso que mi vida es nada mas

que seguir huellas Atrapar ciertos simbolos para que sigan conmigo
(P 277)

Se remarca una oposiciôn espacial, que marca la diferencia
entre las mujeres, dentro de la casa, y el narrador que oye el
partido en el exterior, en el patio de la casa. Es un momento
importante, porque falta muy poco para que acabe el Campeonato
y la situaciôn entre los equipos es muy ajustada. Lo cuenta asi
el narrador:

A Ferro le esta yendo muy bien en el campeonato [ ] Esta pelean-
do cabeza a cabeza la posibilidad de salir campeon [ ] Pelea con otros

dos equipos Uno de estos equipos es San Lorenzo de Almagro, que
acaba de regresar desde la Primera B [ ] Pero el asunto es el otro

equipo El tercero de los que pueden salir campeon Porque ese, el otro,

es Independiente de Avellaneda El equipo que yo quiero por encima
de casi todas las cosas Y por muchas razones Voy a decir una sola es

el equipo que mi papa me dejo Y con esa razon alcanza y sobra (p 275)

Aun asi, en la tesitura del campeonato, el seguidor de
Independiente se ha convertido en hincha del eterno rival:

Yo hmcho por Racing [ ] Me mteresa mucho mas mi propia
alegna que el dolor ajeno Lo que me importa es que Independiente
saïga campeon Y si para eso hace falta que Racing gane, pues que gane
Y si para eso hace falta que Racing se salve del descenso, pues que se

salve (p 277)

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 113-170



Jon Kortazar

De manera que hace falta que Racing al menos empâte el
partido, cosa casi imposible, pues es muy dificil hacerle gol a
Ferro, y se juega muy poco tiempo. Pero sucede. Cuando ape-
nas quedan 60 segundos para el final, un jugador llamado Cal-
deiro metiô el gol del empâte.

Asi el seguidor que ha sido infiel por interés tiene su regalo
sorpresa de su cumpleanos, pero es que, ademâs, y para su
tranquilidad, las cosas fueron rodadas. Ese gol facilité que
Indépendante consiguiera el titulo y no impidiô el descenso del
Racing, que se consumé en su estadio, con los rivales dando la
vuelta olimpica en el campo rival: "Esos son los regalos que me
gustan. Los que son una sorpresa" (p. 278):

Yo ignoro [ ] que sera gracias al gol de Racing ese gol improbable
de Caldeiro, que Independiente mantendra un punto de ventaja [ ] Y

que el jueves 22, nueve dias despues de mi cumpleanos, le ganara a

Racing ya descendido para coronarse campeon de futbol argentmo con
16 partidos ganados, 16 empatados y 4 perdidos, 54 goles a favor y 38

en contra (p 278)

El seguidor infiel puede consolarse de esa traicién momentâ-
nea a sus colores por una doble razén. Una colectiva: Independiente

gana el titulo. Y una privada: tiene, por fin, un regalo
inesperado.

Una persona que vive con ansiedad su fidelidad al club se
cuenta en «El cuadro del Raulito». Raulito es un nino, ya trece
anos, al que su padre dio libertad para decidir el club de sus
amores. Asi se hizo de River. Pero su padre le invita a oir un
partido entre los de River, al que sigue el nino, y Huracân, el
equipo del padre. Entonces Raulito tendra un conflicto entre
dos lealtades, entre la lealtad al club y la lealtad a su padre.

La historia comienza con lo que parece ser una actitud com-
prensiva del padre:

El decidio, de entrada no mas, dejarlo en libertad Tenia la idea de

que los amores no se imponen ni siquiera se eligen Pensaba que en

todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno

(P 42)

Asi que el padre déclina la "obligacién" de transmitir su
fidelidad al club a su hijo. Actitud que aprovecha un tio para
atraer al nino de su equipo: "Acepté con entereza que Raulito,
desde los nueve, mas o menos, empezase a decir que era de
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River 'como el tio Hugo'" (p. 43). Ademâs, el equipo al que
sigue el padre, que solo se nombra en la ultima linea del cuento,
habia descendido (en 1986 para ser precisos), y no pasaba por
su mejor momento. El cuento debe situarse entre 1990 y 1994,
correspondiendo con las fechas en las que se situan otros rela-
tos de la colecciôn.

Pero cuando Raulito crece, el padre sufre por no poder ir a
ver al equipo a la cancha:

Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos Que

ahora que ya tenia trece, ahora que era ya todo un hombrecito, habna

sido lindo ir juntos a la cancha (p 43)

Por si acaso, sigue contândole historias y leyendas del club,
algunas de las cuales le avergüenzan por su exageraciôn:

Cultivo su propia planta de leyendas mentirosas, como para mante-

ner viva su persistente esperanza Y aunque le daba un poco de ver-

guenza comparar al equipo del 73 [ano en el que logro el ultimo Cam-

peonato el equipo que no se cita] con la seleccion de 86, igual seguia
adelante (p 43)

Asi llega el momento importante, el del enfrentamiento
entre River y el equipo de padre: "Esa tarde, la inolvidable, la
définitiva" (p. 43). Padre e hijo se sientan a escuchar el partido.
River se pone 3-0 en la segunda parte. Raulito cada vez canta
con menos entusiasmo los goles de su equipo y poco a poco la
lealtad hacia su padre se va asentando. Pronto llega el 3-1 y el
3-2. Y entonces Raulito deja clara su fidelidad:

Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas de cara al

cielo, gntando [ ] estaba el pibe, el pibe ya sm vueltas, ya sm chance

alguna de retorno, ya moculado para siempre con el dulce del amor

perpetuo y ajeno para siempre a cualquier otra camiseta (p 47)

De manera que cuando el equipo falla un contraataque en el
ultimo minuto del partido Raulito llora el fatal fallo del delan-
tero. La madré sale a renir al marido, pensando que perdiô
River y el padre se envalentonô con el nino. Pero el padre le
saca de su error.
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—Me dices que gano River, y el nene esta llorando como loco ence-

rrado en la pieza
— Si, Graciela Gano River Pero el pibe no es de River [ ] Lo que

pasa es que el Raulito es de Huracan, Graciela (De Huracan' (p 50)

La doble fidelidad de Raulito y su decision de decantarse

por el equipo de su padre abre la puerta a la siguiente secciôn
de este trabajo: la transmisiôn de la aficiôn al futbol entre padre
e hijos.

LA TRANSMISION DE LA AFICION

Uno de los ejes temâticos de estos cuentos consiste en la
insistencia en que la transmisiôn de la aficiôn por los equipos
pasa de padres a hijos. Y ese es un motivo que se reproduce una
y otra vez, pero de manera muy matizada en cada relato que
trata el tema y con una gran cantidad de recursos, porque cada
experiencia es distinta y cada pasiôn en el futbol résulta personal

e intima, diferente y distinta para cada caso.
Acabamos de ver que el padre de Raulito habia hecho deja-

ciôn de su deber de transmitir su aficiôn al hijo y, de paso,
habia dejado via libre a los demâs, al tio Hugo, para que apro-
vecharan ese vacio para conseguir atraer a su cuadro al nino
Raulito. De todas formas, el padre sufre una gran anoranza por
poder ir juntos al campo. Por eso, poco a poco le va contando
viejas leyendas del equipo de sus amores, que al final del relato
sabremos que es Huracân:

Y aunque le daba un poco de verguenza comparar el equipo del 73

con la Seleccion del 86, igual seguia adelante, envalentonado en su pro-

pia pirotecnia falaz, enternecido en la admiracion dibujada en los ojos
de Raulito (p 43)

Como hemos visto mas arriba en la secciôn «Fidelidad auto-
biogrâfica» el ejemplo mâximo de transmisiôn del amor por el
futbol y por el equipo es la relaciôn que se establece entre el
autor y su padre. En relatos llenos de elementos autobiogrâficos
Eduardo Sacheri cuenta su identificaciôn entre la figura paterna
y el Independiente ya présente en uno de los titulos de los
cuentos del libro: «Independiente, mi viejo yo», donde esa santa
trinidad se ofrece como un todo en que la identidad se forja en
medio de la transmisiôn por la pasiôn futbolera, hasta un modo
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casi total. Asi al final de relato, el escritor hace un manifiesto
emocionado de fidelidad hacia el padre y el equipo:

Y queda en mi el mandato inexorable que dictan las fidelidades

eternas Cuando Independiente gana un campeonato [ ], lo pnmero
que hago, en la cancha o en mi casa, es levantar los brazos y los ojos
hacia el cielo, abrazandolo a mi viejo a traves de todos los ngores del

destmo y por encima de todas las traiciones de la muerte (p 146)

Y el cuento termina con una imagen genial que subraya la
caracterizaciôn entre los très, porque el hijo y el padre ya muer-
to van a identificarse con jugadores miticos del Independiente:

Todavia me acuerdo de ese numéro once de cuero bianco cosido en

la camiseta [que llevaba de nino] como el de Bertoni Pero ahora tam-
bien veo, cuando me fijo con suficiente atencion, que mi viejo tambien

lleva lo suyo Lo tiene ahi en la espalda, justo a la altura del nacimiento
de las alas un diez de cuero bianco, igualito, igualito al de Bochmi (p

146)

Daniel Bertoni (1955-) y Ricardo Enrique Bochini (1954-) con
quienes se identifican padre e hijo son dos conocidos y miticos
jugadores de Independiente que jugaron en la época dorada del
club entre 1972 y 1978 el primero y entre 1972 y 1991 el segundo
que nunca cambiô de club, y realizô toda su carrera en un mis-
mo equipo.

Esa transmisiôn y union entre padre e hijo se confiesa
tambien, lo hemos visto, en «Senor Pastoriza» donde la muerte del
jugador y entrenador de Independiente trae a la memoria la
muerte del padre del autor y se muestran las dos defunciones
en paralelo.

En «La promesa» los companeros que van a esparcir las
cenizas del amigo muerto se lievan con ellos al hijo de aquél, al

que le han contado sus intenciones. En este caso la transmisiôn
de la pasiôn futbolistica se ha dado ya y llega a extremos exage-
rados, irônicos, humoristicos y tiernos a la vez. El nino aparece
vestido ya con la camiseta del equipo, que no se nombra, pero
los amigos de su padre le hacen una prueba de memoria exage-
rada: debe recitar las alineaciones del equipo durante jlas dos
ultimas ligas, sustituciones incluidas! para obtener un resultado
asombroso:
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Rita me hizo seguirla hasta el dormitono, mientras el Gordo y Beto

le tomaban la leccion a Luisito sobre la formacion del equipo en las dos

ultimas campanas [ ] el Gordo me mformo en tono solemne que el

pibe se habia trabucado unicamente con el reemplazante de Cajal entre

la qumta y la decima fecha del torneo anterior (p 86)

En la colecciôn de relatos hay dos textos que se complemen-
tan. Uno es «El castigo», el otro, «Domino». Como ya vimos, en
«El castigo» un padre perdona la pelea de su hijo y los destro-
zos que se hizo en la camisa, pantalon y zapatos por defender a
su equipo frente a unos ninos mayores. El fütbol, aunque los
dos son de equipos distintos, el nino de San Lorenzo y el padre
de Boca, sirve para reforzar la union entre los dos.

En «Domino» el protagonista que siempre se llevô muy mal
con su padre se reconcilia con él gracias a que se disponen a oir
juntos un partido de fütbol. Rodriguez, un personaje anônimo,
llega a casa de sus padres con la intenciôn de hacer en domingo
una visita rutinaria. Llega en tren al pueblo, a casa de sus
padres a las dos y media, a la hora del café, para marcharse no
mas tarde de las cuatro. En ese tiempo debe mantener la calma
para no pelearse con su padre: "Pero calla. Tal vez la madurez
sea esto: dejar los silencios como estân" (p. 323).

Pero un contratiempo viene a cambiar el curso de los aconte-
cimientos. Rodriguez necesita pilas para su pequeno transistor
y poder oir el partido de su equipo mientras regresa en tren a la
capital. Pero es domingo (existe un pequeno desliz en el cuento
con la cronologia, su madré lo visité en Buenos Aires en miér-
coles, y él se encuentra igual que "hace très dias", p. 323), y el
kiosco esta cerrado. Padre e hijo comienzan a conversar sobre el
partido que esa tarde su equipo juega contra Boca en la Bombo-
nera, y el hijo demora su partida: "Algo lo detiene. Una piedad
infrecuente que le impide dejar que el comentario de su padre
se pierda en el silencio" (p. 326).

En esta tesitura y por esa piedad hijo y padre transitarân por
un puente entre uno y otro. El padre no ira a su partida de
domino, y el hijo se quedarâ a oir el partido junto a su padre en la
vieja radio de la infancia.

Es mas rara, pero también se da la transmisiôn de la pasiôn
entre abuelo y nietos. Asi en «Motorola» Tagliaferro suena con
que sus nietos sean del Platense como él y si gana y se salva:

Estuvo a punto de prometer que no îba a joderlos mas a los nietos

para hacerlos del Platense, pero se contuvo a tiempo porque Dios no
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podia pedirle sacnficio semejante y porque supuso que ya habia acu-

mulado suficientes mentos con las promesas anteriores (p 108)

Pero la mayor comunicaciôn entre generaciones se produce
en el cuento que da nombre a la colecciôn de relatos: «La vida
que pensamos». En este relato un abuelo, que tiene un pronôs-
tico de salud realmente preocupante ("La arritmia de mi abuelo,

sus problemas de tension alta, el colesterol por las nubes, el
reto del cardiôlogo, el pronôstico alarmante", p. 303) se vale de
la complicidad de su nieta, Agustina, estudiante de periodismo,
para realizar todo aquello que tiene prohibido: acercarse a un
estadio a ver un partido de futbol, acudir a un restaurante de
un amigo a cenar de manera excesiva...

De hecho, en este cuento se realiza una de las pocas mencio-
nes a la intertextualidad que se présente en el libro. Ya se anotô
que en «El golpe del Hormiga» se menciona a Osvaldo Soriano.
Aqui se recuerda a Roberto Fontanarrosa y a su muy conocido
cuento «19 de diciembre de 1971», donde se cuenta la muerte
por infarto de un hincha, el viejo Casale, que ha sido literalmen-
te secuestrado por su cuadrilla de amigos en el momento en
que su equipo el Central de Rosario jugaba una semifinal contra
el Newells Old Boys, eterno rival, que se jugô en Buenos Aires
en esa fecha y terminé con 1-0, gol de Aldo Pedro Poy de palo-
mita.

En el cuento Sacheri remémora la acciôn en boca de los her-
manos de la narradora protagonista, que no sabe mucho de
futbol, hermanos que se muestran preocupados por la salud del
abuelo, que acudiô a ver un partido de "los de infarto":

La ultima presencia del abuelo en el estadio habia sido un partido

importantisimo, por la promocion, en el que Gimnasia habia metido
dos goles en los Ultimos cmco mmutos y se habia salvado del descenso

De esos que uno dice "un partido para el infarto" Bueno, parece que el

abuelo se lo tomo muy en seno, porque se quedo ahi tirado en la platea

y no se muno de casualidad [ ] 'Como el viejo Casale', dijeron, y yo no
entendi a que se refenan 'El cuento de Fontanarrosa', mtentaron acla-

rar, pero me quede tan en ascuas como antes (p 307)

El titulo del relato, y del libro, se explica en esta frase del
abuelo dirigido a la protagonista, en la que reflexiona sobre el
discurrir de la vida, una sentencia sobre el contraste entre el
curso de los proyectos propios y los que mas tarde se producen

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 113-170



Jon Kortazar

en la vida, entre el desequilibrio entre lo que uno quiere y lo
que luego se produce en la realidad:

El abuelo demoro en responderme 'No te calentes, Bochita No te

enojes Una cosa es la vida que pensamos Pero despues cambia Se

tuerce Es otra cosa Al final la vida hace lo que quiere' (pp 316-317)

Si la cita de Fontanarrosa résulta de una claridad meridiana,
puede que quede un poco mas oscura la relaciôn entre el titulo.
«La vida que pensamos» y el titulo del soneto de Borges que da
titulo a la conocida novela de Abad Faciolince El olvido que sere-
mos.

Volviendo al relato, el abuelo defiende la 'Vida que penso":
ir al futbol, ver a los amigos, cenar y beber, cuando ya la vida se
ha torcido y tiene un pronôstico de salud muy malo. Se ha torci-
do su vida, lo tiene prohibido casi todo, pero él, con la complici-
dad de su nieta, va a volver a es "vida que pensé". También se
refiere de manera irônica a las aspiraciones de Agustina, quien
quiso disfrutar de esa tarde con su abuelo, pensando que era
una despedida, que el abuelo la estaba invitando al futbol como
una forma de decirle adiôs antes de su muerte:

El plan del abuelo, la noche, la despedida Porque era eso Y yo sa-

bia que era eso Tacita, profundamente, eso era una despedida Y todo

lo bello, lo tnstemente bello que encerraba ese gesto del abuelo, se per-
dia por ese partido mugroso y esos très goles de Defensa y Justicia, mal

rayo los parta, donde se ha visto un club que se llame asi (p 313)

En el relato la ironia funciona en un doble sentido. Todo lo
que Agustina habia planeado para esa tarde va mal, el partido
sale mal, porque Gimnasia y Esgrima de La Plata pierde. Lo
que Agustina piensa que es una despedida que termina de forma

déficiente, y ella se siente mal porque compara su vida de
estudiante ("Maldita yo, muy ocupada en la facu y con el idiota
de Lucas y con mis amigas y con salir a bailar y con dramas") y
sus pequenas tragedias cotidianas con el momento trâgico que
esta viviendo, en el momento de comunicaciôn personal e intima

con su abuelo, y con la sensaciôn de la muerte:

Rendida me puse a llorar como una nena Le dije que le quena Le

pedi que no se fuera [ ] Le dije que no habia hablado asi con nadie Le

dije que lo necesitaba (p 316)
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Pero résulta, y aqui esta el segundo nivel de la ironia del
relato, que para el abuelo el encuentro con Agustina no es una
despedida a la puerta de la muerte. En realidad, el abuelo
prétende que le sirva de tapadera y de complice para poder saltar-
se todas las prohibiciones que por su estado de salud le esta
poniendo su familia, sobre todo su hija. Asi que si la vida que
piensa Agustina tiene que ver con una vision dramâtica de la
existencia, la vida que piensa el abuelo tiene que ver con una
vision gozosa de vivir su vida.

La complicidad comienza con la utilizaciôn del apelativo
personal para Agustina: "Bochita", "Bolita", que solo usa él y
en momentos importantes, en momentos de comunicaciôn
personal entre los dos. La complicidad sigue en la asistencia al par-
tido. Y esa complicidad se va tejiendo poco a poco. Por eso
abuelo y nieta van a un restaurante a corner "la picada mas
grande que yo jamâs habia visto". Y los dos, a pesar del coleste-
rol del abuelo dan buena cuenta de una excelente cena:

Lo que comio ese hombre Lo que comimos en realidad Lo que
bebimos [ ] Y se suponia que me habia propuesto cuidarlo y evitarle

los excesos A la segunda cerveza me dio por el lado de la borrachera

feliz [ ] Apenas me acuerdo de la sensacion La sensacion de que no

querer que termine De que fuera para siempre (p 315)

Y eso es lo que quiere el abuelo: Vivir. Realizar la vida que
pensô. De manera que si Agustina piensa que todo es una
despedida y viene la muerte, el relato va por otro camino, y una
vez que el abuelo consigue la complicidad de la nieta, suena el
teléfono y:

A veces la vida hace, no mas, lo que quiere con nosotros Yo estaba

lista para escuchar a mi abuela Su dolor, su angustia, su necesidad de

decirselo pnmero a mi madré Para lo que no estaba lista, lo juro, era

para esa voz de hombre, calma, bajita, sigilosa, que me pregunto
— Hola, Bochita Avenguame con quien jugamos la proxima fecha

de locales (p 318)

No harâ falta decir que el abuelo propone en esa pregunta
una nueva excursion al estadio, vuelta al restaurante donde se

corne y se bebe, es decir, una vuelta a la vida que quiere vivir él,

y no a la tragedia entrevista por la nieta.
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Por cierto, Agustina es una de las pocas mujeres que asiste a
los estadios en estos cuentos de Sacheri. Y sirve para dar entra-
da a otro tema clave en estos cuentos.

La figura de la mujer en los cuentos de Eduardo de Sacheri

Si centramos la mirada en la figura de la mujer y al papel
que tiene, que juega séria mucho decir, en estos cuentos, nos en-
contramos con una distinciôn fundamental. Las mujeres de
estas narraciones se dividen entre las que no van al futbol, la
mayoria, y las que van (très nada mas).

En el centro de la esfera sociolôgica, en cambio, existe una
consideraciôn machista de la sociedad en la que la mujer ocupa
un papel secundario, y la figura que se ofrece de ella es conser-
vadora y muy tradicional.

De hecho, Agustina protesta por la situaciôn en la que se ve
obligada a moverse en su familia:

Los llame cuando tuve todo listo y la mesa puesta Una geisha casi

Por supuesto que no dijeron una palabra, como si disponer en su hogar
de una tarada que se ocupe de todo fuese parte de su derecho viril a

gobernar la Creacion, pero ese es otro tema (p 305)

La mujer en casa

Dentro de la clave de humor en el que se mueven muchos
de los relatos de Sacheri existe una exageraciön, que lleva a los
personajes a preferir el futbol a la situaciôn de las mujeres. En
ese tono de exageraciôn parôdica se cuenta el caso del jugador
que deja a su mujer en la hora del parto para ir a jugar un par-
tido includible con sus amigos:

El unico que se retraso un poco fue Alberto, el arquero, que como

su mujer estaba empezando el trabajo de parto esa manana se demoro

entre que la llevo a la clmica y pudo convencerla de que se quedara con

la vieja de ella (p 16)

O el caso del que retrasa su salida de luna de miel para po-
der jugar el partido con los amigos:
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En mi caso, por ejemplo, logre que mi flamante esposa aceptase

salir de luna de miel un lunes en lugar de un dommgo, porque justo
nos habian puesto el partido el dommgo a mediodia (p 202)

Son dos casos extremos, pero el humor no oculta el machismo

que marca la posiciôn de las mujeres que no van al futbol.
Porque las mujeres que no van al futbol se quedan en casa.
Como esa viuda que ve que los amigos de su esposo muerto
van al estadio a esparcir sus cenizas.

Las mujeres que se quedan en casa son mujeres cuya funciôn
consiste en servir a los maridos y a los hijos. Y en este sentido es
un icono sobresaliente la madré de «Domino», de quien en una
frase memorable se dice que:

Los très se sientan a la mesa de cemento y patas de hierro En reali-

dad su madré permanece de pie mientras sirve y su esposo paladea el

primer sorbo, y aprueba con un gesto Recien entonces ella toma asiento

entre los hombres (p 323)

Todo en esa secuencia résulta sintomâtico de una situaciôn
inferior de la mujer. En primer lugar, la correcciôn de la frase:
los très se sentaron, no, en realidad no se sentaron los très, solo
se sentaron los hombres; la madré permaneciô de pie, hasta re-
cibir la aprobaciôn del esposo, y la palabra résulta también em-
blemâtica; y cuando recibe la aprobaciôn, es decir, el permiso
de su marido, se sienta entre los hombres, marcando la oposi-
ciôn bâsica entre hombre y mujer. Es aqui donde aparece clara-
mente el derecho viril, y no civil, del que hablaba Agustina en
su débil protesta.

Las mujeres a las que no les interesa el futbol mantienen una
actitud pasiva. Anita, espera el desenlace de la angustiosa situaciôn

ante la muerte de su marido en «De chilena». La madré de
Raulito, que no oye el partido con su marido e hijo, se pregunta
qué pasô con el nino y por qué llora en «El cuadro de Raulito».
En «La promesa» son dos las mujeres que se quedan en casa: la
mujer del narrador protagonista, y la viuda del amigo muerto.
La madré del nino de «El castigo» deja que sea el padre el que
se encargue de la educaciôn del nino. En «Feliz cumpleanos»
las mujeres habian dentro de la casa, mientras el protagonista
sale al patio a oir el partido, y el espacio marca una simbologia
clave entre espacio privado para la mujer y espacio publico
para el hombre que cumple ese dia 16 anos. Y ya hemos aludi-
do al papel que juega la mujer en «Domino», esa situaciôn de
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absoluta subalternidad, a pesar de que los miércoles puede es-

caparse a Buenos Aires a ver a su hijo, nuera y nietas sin que lo
sepa su marido.

Estas mujeres son amas de casa y solo trabajan en la casa.
Hay très mujeres que trabajan. Pero el autor implicito deja claro
cuâl es su papel social.

La primera mujer que trabaja es costurera y con ese oficio
compléta el magro salario que trae su marido a casa. Es la madré

del nino de «El castigo» que ofrece ese trabajo poco profe-
sional, precario y que lieva a cabo en la casa:

No habna manera de reponer el vestuano en menos de cmco meses

(y eso contando con que la madré siguiera recibiendo las changas de

costura) (p 247)

Dos trabajan fuera de casa. La madré del narrador que pode-
mos identificar con el autor en «Feliz cumpleanos» y la madré
de Agustina en «La vida que pensamos». Y résulta muy curiosa
la forma en que se califica a estas dos mujeres. A pesar de tener
un trabajo normal fuera del hogar se describe a la madré del
autor, que ha buscado un trabajo de oficinista a la muerte de su
marido, como una mujer débil y habladora. Y el narrador remâcha:

"A mi me résulta un poco extrano ese afân de las mujeres
por hablar. Por volver a decir lo que ya han dicho" (p. 273).

La madré de Agustina es psicôloga. Trabaja fuera del hogar,
porque ha sido abandonada por su marido que se ha marchado
con otra mujer. Pero aun asi se dice de ella que:

Con sus pacientes sera muy psicologa, pero en casa y con nosotros

es toda una mama de las de antes, de esas de chismes y baton (p 299)

La imagen de la mujer es, pues, una imagen que subraya su
funciôn social mas conservadora y tradicional. De hecho, Agustina

dice de si misma que un dia que su madré saliô de casa

para comer con unas amigas se comporté: "como una chica

muy de su casa" (p. 305). Y ésa es la imagen que se da de la mujer

en estos cuentos: son mujeres "muy de su casa".
El unico ejemplo de mujer que no va al futbol y aun asi man-

tiene un cierto poder sobre el hombre se describe en «Benito en
cuatro meses», un cuento centrado en un futbolista que ha 11e-

gado a la capital y no es fichado, esta en la indigencia y al que
un policia corrupto anima a delinquir. Yénifer, su novia, pone
como condiciôn para seguir juntos que Benito deje a su cuadri-
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lia y vuelva limpio. Por eso el cuento termina con la decision de
él:

—A que venis— le pregunta ella por tercera vez [ ]

—A cambiar— contesta al fin, Benito

Yenifer sonne y eso es todo (p 297)

Pero habria que convenir que es un cuento que se acerca al
género romântico y con un poso de didactismo que se respira
en la superficie de la pagina.

Es probable que en estas descripciones Eduardo Sacheri se
haya propuesto describir "las cosas como son" en la sociedad
en la que se mueven sus personajes, que son de perfil social medio

o bajo, a veces los personajes se encuentran cercanos a la
delincuencia, o ejercen profesiones mal pagadas y de bajo nivel
social. Pero ello no es una excusa para mostrar una y otra vez
una posiciôn conservadora de la mujer en el universo de sus
cuentos.

Las mujeres que van al futbol

En este apartado existen dos clases de estereotipo de mujer.
En primer lugar, Eduardo Sacheri escribe dos cuentos en los
que las mujeres se sienten atraidas y se enamoran del protago-
nista, mientras se relata un campeonato de futbol («Un verano
italiano») o un partido («Una sonrisa exactamente asi»), pero
estas mujeres no van a los campos de futbol. En segundo lugar,
estân las que si lo hacen. Y ellas mantienen una mayor capaci-
dad de decision con respecto a sus parejas y/o a la sociedad.

En un caso, la alusiôn a la presencia de una mujer en el cam-
po es muy menor y no tiene peso en la acciôn. Nos referimos a
la mujer de Tagliaferro, Clarisa, que una vez acompanô a su
marido a ver un partido de Platense:

Y la defmicion por pénales con Lanus, Dios santo Lo habia ido a

ver con Clarisa Al final del partido el se habia desmayado y habian te-

nido que sacarlo de la popular entre cmco tipos bien grandotes (p 106)

La menciôn se refiere a un partido jugado contra Lanus el 16
de noviembre de 1977 en el que se lanzaron 22 penaltis, para
romper el empâte entre el 23, que parô Miguelucci, el portero
de Platense, y el 24 que marcô el 9, cuando de verdad le tocaba
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hacerlo al portero. La presencia de Clarisa en el fütbol y en el
relato es menor, imperceptible.

Las otras dos mujeres, en cambio, si tienen una presencia
mayor en el desenlace de los cuentos. Describimos aqui el papel
de Mercedes en «Los traidores» y de Agustina en «La vida que
pensamos». Por cierto, los dos nombres parecen simbôlicos.
Mercedes es quien hace el gran favor a Nicanor, salvândolo de
la turba de Chicago, primero, y casândose con él después.
Agustina muestra una actitud angustiosa frente a la actitud de
su abuelo, quien, en realidad, no necesita mas que una complice
y no a alguien que lo pase mal por él. En este caso, también, no
es igual ir al campo de forma continua y sabiendo de fütbol,
como lo hace Mercedes, o ir al campo de vez en cuando y sin
saber del déporté. Y los dos casos divergen en el caso de estas
dos mujeres.

Mercedes toma la decision transcendental que propone el
cuento: casarse con su pretendiente y seguidor de Chicago, o
hacerlo por Nicanor, quien fue traidor por amor. Ella decide,
ella lleva las riendas de la relaciôn. Asi lo confirma Nicanor por
medio de una frase que ya conocemos:

Creeme, pibe Te digo en seno ^Como que promesa, pibe? [Y aqui
se transcribe una frase de Mercedes] 'Vos jurame que nunca mas gntas

un gol de Moron contra Chicago Nunca en la vida Y yo le dio a papa

que le guste o no le guste, nos casamos igual' (pp 241-242)

Es ella quien decide frente a su padre, es ella quien se ha
dado cuenta de lo enamorado que esta Nicanor, y ella resuelve
la boda y el futuro de la relaciôn con Nicanor. Pero, como en los
cuentos infantiles, le pone una prueba a éste, una promesa que
debe cumplir, y por eso, antes de romperla, Nicanor prefiere
marcharse del campo cuando juega Morôn contra Chicago.

Agustina no decide tanto. Se deja llevar por la vitalidad del
abuelo, es su complice y en cierto modo, el abuelo la utiliza. No
muestra una decision como la de Mercedes, pero en ella aparece
otro rasgo clave en la narrativa de Sacheri: la metanarrativa, la
reflexion sobre la escritura del cuento mientras el narrador lo
escribe. En el momento de la escritura del cuento, la narradora
Agustina reflexiona sobre lo que esta escribiendo, sobre la perti-
nencia de las palabras o su inconveniencia, porque ella estudia
Periodismo y debe tener cuidado con la propiedad de las palabras.
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