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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se
ha ido:

figuraciones del desaparecido en el audio-visual documental
centroamericano reciente

Silvia Rosa

Université de Lausanne
Suiza

Resumen: En el presente articulo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en peliculas documentales y docu-
ficcionales recientes en América Central, particularmente revisamos
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigacion es extender la categoria ontologica y estética del “desapa-
recido original” (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en paises del Cono
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales
condiciones sociales, politicas y estéticas de Mesoamérica. La particu-
lar situacion del istmo presenta problematicas propias que precisan
formas también propias de representacion, como, por ejemplo, la “de-
saparicion en transito”, la “desaparicion voluntaria” o la “desaparicion
en potencia”. Todos estos conflictos son los que el actual celuloide cen-
troamericano tematiza en sus cintas.

Palabras clave: Cine documental, desaparecidos, Centroamérica.

Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations
of the desaparecido in the recent Central American documentary au-
diovisual

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological
and aesthetic category of the “desaparecido original” (Gatti, 2008) that
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile,
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the
isthmus presents its own problems that also require its own forms of
representation, such as, for example, disappearance in transit, volunta-
ry disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are
the subject of current Central American cinema.

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America.
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no habia nadie alli.

George Carlin

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la iconica can-
cion de Manu Chao en el titulo y el satirico pleonasmo de
George Carlin, relevan dos de las caracteristicas civicas y episte-
mologicas que conlleva la representacion del desaparecido en el
arte y en la sociedad: su figuracion en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de
quien no estd, pero estuvo en el espacio publico. Desgraciada-
mente en Ameérica Latina las décadas que siguieron al retorno
de las democracias en muchos paises —como Argentina o
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situacion. La
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil
con tal facticidad en términos no sélo emocionales sino juridi-
cos y legales que impulso a la region a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raiz del auge de obras artis-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria histérica de
la dictadura, en cuyo aparato tedrico la figura del desaparecido
forzado por el terrorismo de estado adquirio un estatuto prepon-
derante, no solamente por la dolorosa realidad histérica que
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtié en una catego-
ria estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la
ficcion y de las estrategias diegéticas que representan la memo-
ria.

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larrain (Toni
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animacion Historia de
un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso,
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorias cinematograficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no sélo nos reta artistica-
mente sino que produce un enfrentamiento juridico y politico
en un contexto transcultural que nos ubica

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje
apropiado a la tematica, sino también ante un reto social especifico: lo
quiera o no debe llenar, suplir un vacio en el discurso colectivo, pues
cumple sin quererlo una funciéon compensatoria para el espacio vacio

que han dejado la politica y la jurisprudencia, (Buschmann 2019: 48)
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En este orden, Albrecht Buschmann llama la atencion sobre
un riesgo lacerante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentacion del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia
al nombrarla lingiiistica y fisicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de aparicion-desaparicion. Por ello,
segun este critico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es
un desafio en todos los regimenes que podria ser resuelto con
éxito desde estrategias de representacion que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalia social, tales como los finales
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacios, los espacios en
blanco y las rupturas de las reglas clasicas de cada género, poli-
cial o fantastico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado
por Markus Klaus Schaffauer en 2006 en sus trabajos sobre las
primeras obras cinematogréficas argentinas que tematizaban la
desaparicion:

Espero que este pequefio recorrido haya alcanzado su objetivo:
mostrar que lo que a primera vista podriamos entender por el género
del cine de los desaparecidos, se rige mas por la tematica de los desapa-
recidos —o mads preciso aun: por la oposicion entre desaparecidos y
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sélo
tiene que ver con problemas politicos 0 economicos, sino también con
un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el

cine: la representacion de la ausencia (Schaffauer 2006: 255).

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic, Ben-
jamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Marquez en Argen-
tina, Paz Encina en Paraguay o Pablo Larrain, Andrés Wood y
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la ultima
década de pensar modos narrativos alternativos para abordar la
desaparicion forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.

En el caso cinematografico que nos proponemos escorzar
aqui, la desaparicion corre por otras vias a las experimentadas
por los paises del Cono Sur durante la década de los setenta y
ochenta. Penosamente en la region centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los anos ochenta, el fenomeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redefinir lo que en-
tendemos por desaparicion y desaparecido, como asi también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen
ese “desaparecido originario”, tal como dijera Gabriel Gatti'.

I. AMERICA CENTRAL: LA DESAPARICION ENTRE GUERRA, CRIMEN Y
MIGRACION

La década entre 1976 y 1986 encontré a Centroamérica en
plenos anos de la Guerra Fria entre EEUU y la Union Soviética.
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos
autoctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam.
Con este marco internacional de fondo, la region se sumio en
uno de los periodos mas mortiferos de su historia: un ciclo de
movilizacion y luchas intestinas que llevo a guerras civiles en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de mas
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones politicas que
aun hoy perviven en el entramado social. De ahi que la gran

! Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y
después de la ultima dictadura argentina, un estatuto extrano y desconcertante:
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histdrico
por el cual se formo y se amplio la categoria de desaparicion y desaparecido. En
primer lugar, se dio la construccion de una categoria social: el desaparecido ori-
ginario, cuya existencia se remonta a la tltima dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represion politico-sistematico e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo
lugar, para Gatti esa construccion se solidificé en el lenguaje ordinario alcan-
zando el caracter de un ideal estético, psicoclinico, politico-social e historico,
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, mas
alla de las fronteras de su origen. Asi, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geograficos en un campo de gramaticas juridicas, humanitarias,
activistas, estéticas y tedricas, y deviene en una categoria transnacional.

Lo que motivd —en tercer lugar— que se apelara a esta categoria en situa-
ciones de vulneracion de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las
que se fundo. De esta manera la idea de desaparecido se extendié a conflictos
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistan, las victimas del
genocidio de Camboya e incluso la guerra civil espanola. Por altimo, este hito
es quizas el mas novedoso, pues esta vinculado con la extension de la categoria
hacia los paisajes de catdstrofe ordinaria: los desposeidos, los indocumentados, los
refugiados, los expulsados; cuya desaparicion es producto de una politica de
exclusion selectiva y sistematica, en gran medida acompasada por la hegemonia
de un sistema economico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos resulta util y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008).
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mayoria de las producciones artisticas recientes en el panorama
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catastrofe de
las posguerras de los anos ochenta y noventa.

Centrandonos ya especificamente en los desaparecidos, el
Comite internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias aun
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos?.
En los afios posteriores al conflicto armado contintian registran-
dose miles de desapariciones a raiz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jo-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violacion, narcotrafi-
co, extorsion, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Segun el investigador chileno Marcos Garcia
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros paises de la region en
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras?.

En lo que respecta al conflicto armado salvadoreno, la esti-
macion de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas du-
rante la guerra civil* y a causa de la violencia actual (pandillas y

2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra
Civil) se extendio en ese pais centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del
marco de la Guerra Fria entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el
bloque comunista de la Union Soviética. La guerra ocasiono un gran impacto en
términos economicos y politicos agudizando la polarizacion de la sociedad gua-
temalteca. El conflicto se inici6 a principios de la década de los sesenta, cuando
el 13 de noviembre de 1960 se realizo un fallido golpe de Estado para derrocar a
Miguel Ydigoras Fuentes. En 1962 se crea el primer grupo guerrillero del pais,
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizo y
estuvo activo en el oriente del pais hasta su disolucion en 1971. La guerra civil
finalizo el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Alvaro Arzu, con
la firma del “Acuerdo de Paz Firme y Duradera” entre el Gobierno de Guate-
mala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin
a un enfrentamiento que duro mas de 36 anos. Fuente estadistica: Pagina inter-
net de ICRC: https://www.icrc.org/es/document/guatemala-desaparicion (con-
sultado 31-V-2021).

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el anio 2000 y 2007,
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por ano,
370 mensuales o 12 diarios en el pais de Rigoberta Mencht. Segtin los reportes
de UNICEF cada dfa se reportan de 17 a 20 casos de nifias, nifios y adolescentes
desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para
la biisqueda, localizacién y proteccion inmediata de nifos, nifias y adolescentes
desaparecidos o sustraidos.

4 Se conoce comunmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico
interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrento a las
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narcotrafico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoria jovenes, segun datos de
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)®. En
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones
actualmente se da en el momento de las “caravanas de migran-
tes” que pretenden acceder a territorio estadounidense, despla-
zandose por la region guatemalteca y mexicana; regiones en las
que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al cri-
men organizado de las pandillas®.

La situacion de Nicaragua hoy en dia se concentra, sobre
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de
la represion gubernamental después de la crisis sociopolitica
que estalld en el pais en abril del 2018. Asi, la Asociacion Nica-
raguense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la re-
presion ejercida por Daniel Ortega’. Retrotrayéndonos al perio-
do de la revolucién sandinista cabe recordar que, entre fines de
1989 y mediados de 1990, la Asociacion de Madres de Familia-
res de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejo documentacion precisa de 867 personas secues-

fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se conside-
ra que se desarrollo entre 1979 y 1992, aunque el pais vivia un ambiente de
crisis politica y social ya durante la década de 1970. El nimero de victimas ha
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
y06, después de un proceso de dialogo, con la firma de los “Acuerdos de Paz de
Chapultepec”, que permitio la desmovilizacion de las fuerzas rebeldes y su in-
corporacion a la vida politica del pais.

> Seguin datos de la Fiscalia General de la Republica (FGR), entre enero y la
primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el ano hubo 3.679
denuncias, en una poblacion que supera por poco los 6,5 millones de habitan-
tes. Todas estas desapariciones se vinculan con la accion de pandillas como la
Mara Salvatrucha (MS-13), segiin explica el director de la Organizacion no
gubernamental salvadorefia por los derechos humanos, Miguel Montenegro.
Ver: https://www.fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021).

¢ El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales:
situacion actual, retos y oportunidades en Centroamérica y Republica Dominicana. San
José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral,
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimacion de entre veinte y treinta mil mi-
grantes hondurerios desaparecidos en los ultimos doce aiios durante el trayecto
a EE.UU.

7 Fuente: ANPDH. Consulta en linea.
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tradas por la Resistencia y tuvo informacién confiable de otros
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrolld casi
exclusivamente en las zonas mas apartadas del pais, con una
bajisima densidad de poblacion y a donde no llega facilmente el
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadistica. Pero como un masivo porcentaje de los par-
ticipantes directos en los enfrentamientos eran jovenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos
o rurales del Pacifico, donde se da una mayor organizacion so-
cial, los datos oscilan entre la precision de los desaparecidos
mejor documentados —que son la minoria— y la presuncién de
los demas, que son la mayor parte®.

Paralelamente a este desolador contexto social® se esta expe-
rimentando un renacer del cine en Ameérica Central y una reno-
vacion tematica y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio Her-
nandez Corddn, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre
otros. De alli el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
tograficas documentales de la Gltima década para explorar la
categoria del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particu-
lar situacion de la region no solo recupera los planteos estable-
cidos por la desaparicion forzada en contextos de terror de estado,
sino que también amplia el concepto a modos particulares del
“no estar”, “no dejarse ver” o “evaporarse” derivados de las
condiciones socio-politicas propias de Centroameérica, a la vez
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blematica.

Maria Lourdes Cortes, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panama debid esperar 60
anos para ver filmadas historias propias y no ser solo el esce-
nario de peliculas de James Bond; que Honduras no filmo casi
ningun largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

% Consultar la tesis de maestria de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafios del
estado de Nicaragua en la buisqueda de personas migrantes desaparecidas en México.
Tijuana, B. C., México: 2018, Consulta en linea.

? No hacemos particular referencia aqui a los casos de Panama y Costa Rica,
pues la situacion socio-politica de estos paises es diferente a la de las naciones
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica
y Panama cuentan con una deriva historica, econdmica e intelectual que ofrecio
otras posibilidades artisticas a los realizadores. Ver Cortés, Maria Lourdes: La
pantalla rota. Cien aiios de audiovisual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.
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tras que la presencia del “cine documental” o “cine de guerra”
contd con un impulso inusitado durante las décadas de luchas
intestinas en paises como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005:
389-609). Durante los anos de las revoluciones, las cintas expo-
nian el afan de registrar el momento histérico, lo que acarreé un
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento
de internacionalizacion del conflicto, aun desde condiciones de
produccion deficientes por la misma coyuntura de la guerra. De
ahi que se echara mano de todos los materiales posibles para
hacer cine: grabaciones caseras, fotografias, cine 16mm con
super8, video de media pulgada y de %, audios telefonicos, etc.
Todos ellos soportes materiales que provenian de diversos am-
bitos: combatientes que hacian de técnicos, camarografos, perio-
distas, turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Cen-
tral tuviera una historia para nada analoga con el resto de las
regiones americanas y naciera desde otras zonas:

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-
combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear
dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas
por las imédgenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005:
26)

La guerra, con sus suenos, tensiones y atrocidades, marco,
sin lugar a dudas, no sélo el inicio del cine en Centroamérica en
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologias. Por ello, la animacion —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto
de animacion centroamericano reconocido internacionalmente
que justamente se centra en el conflicto armado salvadoreno:
Victimas de Guernica, de Ferran Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la deriva audiovisual en la region: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenien-
tes de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en
cuya memoria organica quebrada esta tatuada la materialidad
de la desaparicion como evento permanente en el devenir de la
region.

II. EL DOCUMENTAL APARECE LOS DESAPARECIDOS

Numerosos cineastas se estan haciendo cargo de la historia
ultima de sus paises. Por ello, retoman la cuestion de los desa-

302 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 37-38 (primavera-otofio 2021), pp. 295-314



Me laman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido

parecidos en contexto de transito adscribiendo asi a la tradicion
documental de la region durante los periodos de guerra y ape-
lando a esta forma filmica tan reactiva e inmediata, ya por su
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografia docu-
mental esta especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centro de la accion colectiva. Se remarca
como ante la experiencia de la desaparicion los individuos que
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que
idean nuevas estrategias de aparicion, entre las que la presencia
de la foto es la mas caracteristica. Con camara en mano los cata-
lanes Nuria Clavero y Aitor Palacio acompanaron a una familia
migrante durante su travesia en la primera caravana hondurena
de 2018 hacia New York tras la desaparicion de la madre de la
protagonista y produjeron Exodo. El objetivo era documentar las
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de tres anos
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el sueno
americano se materializaba en el cuerpo del nino que la chica
dio a luz horas después de atravesar el muro.

La indignacion de las madres que en caravanas atraviesan
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las
calles, en las rutas, en las plazas publicas y denunciar la violen-
cia de las politicas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos paises, entre ellos México
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC),
Argentina (TV publica) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
cion latinoamericana). En estas obras pioneras, la camara se
desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los
rostros y las palabras de las madres en tanto acto de denuncia,
blisqueda y construccién de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relato intimo de cada familia.

El mexicano Arturo Gonzalez Villasenior construye en Lléva-
te mis amores (2014) el relato de la desaparicion total al borrar
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga
la dura realidad de “Las patronas”, mujeres mexicanas que
desde hace mas de veinte anos ofrecen comida y agua a los
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en “La Bes-
tia”. La filmacion registra a las patronas preparando la comida
y las bolsas que “largan” al tren cuando el este pasa. La imagen
metonimica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que
cada bolsa significa. En este caso no es el desaparecido literal el
que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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cion de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la
funcion de “crear documento”, es decir, de dar testimonio de la
existencia de “la cosa”. Se trabaja con la idea de representacién
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este
tipo de cine ambiciona una reconstruccion de la “verdad”, y el
testimonio resulta una de las formas mas requeridas, porque es
la demostracion y la evidencia de la veracidad —en nuestro
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado
o de las bandas criminales: el otro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo
dicen sus madres y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fias. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y
adscribe a una linea historiografica que recupera el testimonio
como evidencia y constatacion de los acontecimientos para
construir una suerte de archivo. Obedecerian al sentido de testi-
monio dado por Paul Ricoeur “como sustento especifico de la
obra” (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la victima
hablando a la cdmara o en filmacion directa, la implicacion del
espectador es contundente y el registro de “aquel que no esta”
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no
puede hablar. El discurso del otro (las madres, generalmente) es
el que nombra la ausencia, y al nombrarla “desaparece” en el
marco de referencia lingtiistica. Asi, la revoca, la anula y com-
pensa de alguna manera la vacante “real” y el vacio que dejan
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos “en la
misma bolsa”, en “el mismo tren”. Con el acto de nombrar y
mostrar la desaparicion a través de la foto y las entrevistas, los
documentales no sélo singularizan a cada desaparecido, sino
que también cumplen una funcion social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales tales como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval Garcia
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia,
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migran-
tes Centroamericanas (2014) o las peliculas documentales del
célebre Gael Garcia Bernal y Mark Silver: Los invisibles (2010) y
¢Quién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeros traba-
jos que acreditaron el pavor de la desaparicién durante el tran-
sito por México. El salvadoreno Tomas Guevara enfoco otro
angulo de la desaparicion: la simbdlica, la ausencia de las ma-
dres en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las ma-
dres que migran y dejan a sus hijos con la ilusion de ofrecerles
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no solo se en-
frentan a la desaparicion fisica sino también simbdlica en la
constelacion familiar.

En este entramado entre migracion y desaparicion, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadorefia, que cuenta con
mas de quince obras en su haber y una afirmacion critica de en-
vergadura que la llevé a ser premiada en Biarritz 2010 con su
obra Maria en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistia
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film
Festival. La tematica que atraviesa sus cintas es la violencia en
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante,
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabian que yo era una nina,
2012) economica, institucional, militar (Las masacres del Mozote,
2011)', del conflicto armado salvadorefio o de las pandillas
(Maria en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora
de origen nicaragiiense focaliza su mirada e investigacion en las
consecuencias que devienen de esa explotacion permanente a la
que es sometido el pueblo salvadoreno, especialmente desde el
abuso de poder, la discriminacion y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videografico. En lo
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en Maria en tierra de nadie (2010), su primer
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes
recorren los miles de kilémetros que separan la frontera Sur y
Norte de México. Los desaparecidos son presentificados simbo-
licamente desde aquella “fatal confusion” sehalada por Gabriel
Gatti'!, confusion que equipara desaparicion y muerte. En los

10 También en el documental Las aradas: masacre en seis partes (2014), Marcela
Zamora revela los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Rio Sumpul,
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre EIl Salvador y
Honduras. Mientras que los representantes politicos de ambas naciones nega-
ron durante anos los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre
cometida por el gobierno salvadoreiio.

11 Gabriel Gatti explica que la asociacion directa entre desaparicion y muer-
te se da merced a tres motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del
“desaparecido original”, quien “desaparecia” durante el periodo dictatorial en
Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropologia
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recorridos de Marcela Zamora los familiares apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una dina-
mica iconografica asimilada a la muerte: cruces portadas por las
madres, fotografias en una mano y velas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no esta ni muerto ni vivo, la “esperanza” de las madres se
envuelve de una gramatica ritual propia del duelo. En paralelo
a la anchura social de los desaparecidos “reales”, la pieza ofrece
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al
entretejer la narracion de las madres que buscan con el relato de
varias mujeres que estan intentando migrar y que por lo tanto
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce
entre el vacio inenarrable del que deja de estar y es buscado con el
que estd, pero estd en un estado de potencial desaparicion es una
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver
justamente con el hecho historico de convivir literalmente con
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de
la desaparicion, la antropologia forense, una manera de operar
alegorica y materialmente sobre este “nuevo estado del ser” que
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. E/
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las victimas no sélo del
conflicto armado que vivio El Salvador durante 1980 y 1992,
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se
filma a las madres que estdn a la espera de la terrible respuesta
que les permitira llenar con despojos 0seos el vacio provocado
por la desaparicion de sus hijos, ya que, como reza la cita prin-
cipal del documental: “En este pais encontrar el cadaver de tu
hijo también puede ser un alivio”. El estatuto del desaparecido
funciona aqui como una negacion misma del concepto y como
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al
mismo tiempo que devuelven fisicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparicion.

forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por tltimo, por-
que “hay algo de cierto”, un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es
algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).
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En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que
de un dia para otro desaparecen familias completas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya unica opcién para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de “pagar con sangre” y ceder a
las extorsiones pandilleras. La camara captura el hueco dejado
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero
pobladas de vida anterior. Murniecos, libros, fotos, cuadernos o
cartas atestiguan con creces de la disociacion entre cuerpo e
identidad que la categoria ontoldgica de la desaparicién aca-
rrea, pues esos lugares son “hogares” en su sentido espacial y
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio
182 La desaparicion se representa desde una materialidad de la
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conociamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadorena recurren al tes-
timonio y al documento, pero a un testimonio y a un documen-
to disimil al de la tradicion precedente porque lo documentado
tiene valor de presente y de futuro, en la categoria de lo/del
desaparecido se actualiza lo que esta o puede pronto —lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que Za-
mora aprovecha la cdmara para filmar materiales (cuerpos, es-
queletos, restos, ruinas, objetos) crean un tipo de relato filmico
muy efectivo en términos ontologicos al exponerlos desde un
registro sensible y no solamente presentificado por la palabra.
Recordemos por ejemplo en Maria en tierra de nadie la escena en
que la camara focaliza la falta, la amputacion de la pierna de
Marilt al caer de “La Bestia” para dar cuenta de la desapari-
cion/claudicacion de su “suefio americano”. La imagen del desa-
parecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inenarra-
ble: Marcela Zamora bebi6 de todas las técnicas desarrolladas
anteriormente por los cineastas argentinos del “desaparecido
originario” (Gatti 2008) para traducir la desaparicion en image-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada “natu-
ralizacion” del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imagenes empiricas en claroscuros, en
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un
craneo al lado de un pie), con fragmentos de restos Oseos en

12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-
pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de nifios que
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18.
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estantes, bolsas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta;
se crea efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la
desaparicion individual al horror colectivo de un pais horadado
por la violencia institucional y del crimen organizado:

El cuarto de los huesos podria ser El Salvador, es tan chico como El
Salvador que lo esconde, esta tan saturado como El Salvador que lo es-
conde; es tan carente de todo que este cuarto deberia llamarse “Cuarto
de los huesos de El Salvador” y no Antropologia forense. Aqui se reen-
cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus victimas. También hay huesos que hablan de
otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aqui se con-
densan tres de las mas grandes tragedias del pais: son nuestros huesos
de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que paso

antes y lo que pasa ahora (Zamora, E!l cuarto de los huesos: 2015).

[II. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL. CASO DE LA ASFIXIA Y POLVO

En América Central numerosos estudios recientes, entre los
que cabe destacar la investigacion doctoral de Andrea Cabezas
Vargas sobre cine centroamericano contemporaneo'® y los va-
rios articulos de la critica y pionera Maria Lourdes Cortes, han
demostrado que asistimos en los ultimos quince afos a un
florecimiento del cine en la region mesoamericana en todos sus
géneros: ficcional, documental y de animacion bajo la impronta
de reclamos socio-politicos e historicos:

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances
para el conjunto de cinematografias regionales. En este periodo, gracias
al apogeo del cine en la region, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creacion de la Escuela de Cine y Televi-
sion Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Comal (Guatemala 2006),
la creacion del fondo de ayuda a la produccion cinematografica centro-
americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de
cine en la region han permitido el considerable aumento cuantitativo y
cualitativo de las producciones centroamericanas. [...] También surgen

jovenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como

13 Titulo de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (1970-2014): la con-
struction d’un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles. Bor-
deaux: Université Michel de Montaigne, 2015.
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México (Julio Hernandez), Estados Unidos (Hernan Jiménez), Francia
(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fabrega), Rusia (Ishtar Yasin) e
Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no
homogéneo, de la produccion filmica y del audiovisual centroamerica-
no, la Historia sigue ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas
abordados en la pantalla grande.

A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-
americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante nimero de
peliculas en torno a los afos de conflictos bélicos en la region (Cabezas

Vargas 2018: 23, negrita nuestra).

Tal como seniala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo
una renovada eclosion cinematografica en el istmo que vuelve
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a
la migracion y la violencia de las pandillas. En este orden, son
innumerables las cintas que podemos traer a colacidn, pero
para no alejarnos de nuestra tematica, recalaremos solo en algu-
nas aventuras cinematograficas de docuficcion'* que explicita-
mente tematizan la desaparicion, en particular comentaremos
dos motivos: la desaparicion del padre militante y la desapari-
cion del testimonio sobre un desaparecido.

La pelicula guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine
Concepcion, Nanuk Audiovisual: 2018)'5 cuenta el viaje iniciado
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memo-
ria para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar
asi lo ocurrido a toda una generacion masacrada durante los 36
anos de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del pais. La madre estaba embarazada de Ana cuando el
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegé a cono-
cerlo. La autoficcion se vertebra a partir de una caracteristica de
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el

4 Entendemos la docuficciéon como un género que trabaja conjuntamente
con referentes facticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos
ficticios (animacidn, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigiiedad (Marti-
nez Rubio: 2014) dada la torsion de la referencialidad a través de elementos
ficcionales.

15 Esta Opera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio
FIPRESCI en Panama International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio
del Pablico a la Mejor Pelicula Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de
Cine de Buenos Aires.
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aire. La hipotesis de su progenitora es que eso le ocurre porque
ella misma durante un momento —presa del panico— ante la
desaparicion del padre tuvo un momento en el que no pudo
respirar. Esto pasé la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando
estaba llegando a una fiesta de cumpleanos y se dio cuenta de
que su marido no estaba'e. A partir de este rasgo de la cineasta
(la asfixia) se edifica el relato simbolico de la bitsqueda del padre a
partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de “la generacion de los HIJOS” cuyo dispositivo germi-
nal es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figu-
ra del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metafora del pastel que
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del cum-
pleanos al que su padre no lleg6, usando incluso los mismos
ingredientes, la misma receta y copiando la decoracion de una
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografias familiares comentadas agen-
cia una ficcion recuperadora al apelar a la imagen material (la
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su
propia asfixia. La pelicula de Ana Bustamante abre una pagina
en el cine centroamericano (junto con la nicaragiiense Heredera
del viento y la docuficcion salvadorena Los ofendidos) que ya en
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento historico de
los padres militantes conjugando intimidad y politica en el
cuerpo mismo de los hijos'. Esta pulsion de conocimiento es
caracteristica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catastrofe del terrorismo de estado o los
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vinculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en
practica estéticas de la recomposicion: reconstruye audiovisual-

16 En la pelicula se insiste sobre la idea del “horario”, el hecho de “llegar en
hora”, pues en caso de no “llegar hasta tal hora” era el indicio de que se estaba
ante una desaparicion forzada.

\7 Heredera del viento, de Gloria Carrion (2018), parte de las pesadillas que la
realizadora tenia cuando nifa y la ausencia de sus padres para contenerla en
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre:
alguien que, durante la guerra civil salvadorefa, junto a miles de personas mas
fue capturado y torturado por el Estado.
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mente el relato materno sobre el momento de la desaparicion,
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, reine y ordena documen-
tos de su padre y hasta recluta informacion sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal velo.

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante,
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura
perdida y prefieren habitarla desde los restos, la mirada al ses-
go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro testi-
monial y de todo dato empirico del desaparecido. De este
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
cion y la enunciacion en condiciones extremas. Este es el caso
de Polvo'®, cinta guatemalteca de Julio Hernandez Cordon
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes
pretenden filmar un documental acerca de lo sucedido en
Comalapa. En la pelicula, la pareja se enfrenta a la dolorosa
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a
sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el
delator, por lo que convive con una indomable sensacion de
venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta
situacion de escenario, los documentalistas deciden centrar su
film en esa desaparicion, pero contrariamente a lo esperado,
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, solo
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo tinico que les
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.

La pelicula navega entre las ansias documentales cuyo pilar
es el testimonio y la negacién del mismo. En esos resquicios
Hernandez Cordon apela al silencio y la mirada para mostrar la
ausencia, para dejar claro que algo estaba alli y ahora ha desa-
parecido. Como muy bien ha senalado Maria Lourdes Cortés en
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordon en
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise
en abyme que cuestiona intrinsecamente el acto mismo de
“documentar” y de la moral y los limites de la representacion.
No solo la narratologia elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmacion en camara sucia (super 8) evitan
la reconstitucion testimonial del horror vivido como modo de

18 La pelicula (tercera de su realizador) principio su andadura internacional
ganando el Gran Premio de los Encuentros de Cin¢Latino de Toulouse.
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certificacion de la desaparicion sino también a partir de las
estrategias cinematograficas usadas: camara lejana y estatica,
falta de musica, voz y primeros planos. La filmacion se ancla en
el presente, la narracion se diluye, domina el silencio y se cap-
turan planos largos y estaticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda,
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensacion de lente
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde,
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sélo nos queda la ira contenida
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/
golpearse, incluso comer veneno (abono) y la recurrencia de un
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su arti-
culo: “Polvo es una pelicula del desencanto, no de la reconci-
liacion. La llaga sigue abierta y la incomunicacion y la soledad
son aun mas patentes. Es la incapacidad de Juan de relacio-
narse: ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni
consigo mismo” (Cortes 2018: 144). Si bien coincidimos con
Maria Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categorico
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la
exhibicion de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de
poder construir un relato portador de verdad unica y de modos
unificados de resarcimiento y cicatrizacion individual; lo que
afianza la perturbacion y el desasosiego de que la guerra —en
tanto alteracion total del orden— debe seguir inquietando a
pesar de hablar, identificar los restos de las victimas y los nom-
bres de los culpables.

Hemos hecho un rapido recorrido por algunas figuraciones
del desaparecido en el cine documental mesoamericano ultimo,
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, tematicas y coyunturales propias de la re-
gion demostrando que la categoria desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problematicas sociales de
América Central. Los desaparecidos (y su aparicion en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van mas
alla del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos
desafian desde situaciones muy especificas a renovar su repre-
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sentacion. Los peligros (potencial desaparicion) derivados del
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de
pensar otros dispositivos de representacion que no provengan,
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo.

En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexion sobre
la desaparicion forzada en el ambito de la cinematografia docu-
mental, pero el camino que resta esta en ciernes y se presenta
como una invitaciéon a ahondar la cuestion en el cine de ficcion
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores,
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madres en Guatemala y el huérfano antropologo de
Nuestras madres de Cesar Diaz (2018); las madres ausentes de El
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura
Baumeister (2019), las travesuras de un nino desaparecido en
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animacion Victimas de Guer-
nica (2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la
eterna esperanza de que Sara (nuestra nina migrante en la Jaula
de Oro') nunca mas desaparezca literalmente de la pantalla.
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