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Resumen: Desde el prélogo autorial y el incipit, la novela La isla de los
hombres solos (1967) problematiza la funcion del testimonio, al plantear
la complejidad temporal de la escritura autobiogréfica; la novela posi-
bilita su pacto narrativo bajo la autenticidad y la veracidad del dis-
curso y analiza las capacidades de la autoria con los topicos clasicos de
la captatio benevolentiae y la excusatio propter infirmitatem. La solicitud,
de que se refiera al caso por parte de un auditor/lector interno a la
manera de la picaresca, aclara, pues, la perspectiva del testimonio en el
que la amplificacion del dolor y los sufrimientos colectivos permiten
no solo justificar sino exculparse. Este trabajo planteara los limites de
la cuestion autobiografico-testimonial en la obra seminal del laureado
escritor costarricense.

Palabras claves: José Leon Sanchez, La isla de los hombres solos, pacto
narrativo, testimonio.

The Island of the Lonely Men by José Ledn Sanchez and the Autobio-
graphical-testimonial Question

Abstract: From the authorial prologue and the incipit, the novel La isla
de los hombres solos (1967) problematizes the function of testimony,
since it raises the temporal complexity of the autobiographical writing;
the novel makes possible its narrative pact due to the authenticity and
the veracity of its discourse and analyzes the capacity of the author-
ship with the classic topics of the captatio benevolentiae and the excusatio
propter infirmitatem. The request, which refers to the case of an internal
auditor/reader in the manner of the picaresque, clarifies, then, the
perspective of the testimony in which the amplification of pain and
collective suffering allows not only justification but also exculpation.
This paper will outline the limits of the autobiographical-testimonial
issue in the seminal work of the laureate Costa Rican writer.

Keywords: Jose Ledn Sanchez, The Island of the Lonely Men, Narrative
Pact, Testimony.
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A mi hermano Chema, de quien aprendi, en esa
emulacion del modelo de la curiosidad, a entrar en
ese mundo fascinante de esta novela cuando tenia
nueve anos y la lei a escondidas.

La cuestion autobiografico-testimonial, que ronda e impre-
gna el imaginario cultural sobre el cual se legitiman y se auten-
tifican las obras narrativas, tiene en la novela La isla de los
hombres solos (1967), de José Ledn Sanchez (nacido en Alajuela,
1930), un ejemplo paradigmatico de como la biografia del autor
y sus avatares problematizan la situacion narrativa de una obra
literaria, para que funcione de acuerdo con unas reglas de codi-
ficacion/ descodificaciéon bien precisas dentro del campo cultu-
ral de un pais. Los efectos de produccion de esta manera de
presentar el relato y de marcar la autoria deben analizarse en
una novela que, muy temprano, planteaba la cuestion del testi-
monio en la literatura costarricense, eso si, a la luz de la verosi-
militud a la que responde este efecto de realidad sobre el texto
y su autoria.

En su seminal trabajo sobre los modos de insercion de la lite-
ratura ante codigos realistas de interpretacion en el discurso de
la critica costarricense, Manuel Picado planteaba la prevalencia
de la “voz autorial”, la cual despliega la necesidad de “generar
mecanismos que hagan creer que el discurso literario no esta
regido por las leyes propias del simbolismo, sino por las de su
referencia (y dependencia) de lo real”!. En el caso de la filiacion
y de la identidad, que este tipo de critica planteaba, la pregunta
de quién firma el libro y si éste responde y retleja las vicisitudes
de su biografia personal en una suerte de transposicion literaria
con el mundo de ficcion. Tales preguntas dominaban, y todavia
lo siguen haciendo, las respuestas inmediatas de los lectores,
para que la cuestion del “autor” siga repercutiendo en toda su
dimension humana y social.

En el caso de José Leon Sanchez, su historia personal esta
relacionada con un “crimen” abominable para el imaginario
costarricense: fue la profanacion de la Basilica de Los Angeles y
se perpetro el 13 de mayo de 1950, cuando se robaron las joyas
que engalanan la imagen de la Patrona de Costa Rica2 El escan-

I Picado Gomez, Manuel: Literatura/ ideologia/ critica: notas para un estudio de
la literatura costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1983, p. 31.

2 A sus veinte anos de edad, Sanchez fue acusado por su suegro, quien ale-
g6 que el mismo José Ledn le entregé el botin de las joyas; en el robo murié un
custodio y, para sacarle una confesion, lo torturaron y le tendieron una trampa
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dalo fue inmediato en un pais en donde tal acto fue catalogado
de “sacrilegio” al orden divino. A José Leon Sanchez lo conde-
naron luego en 1959 a la reclusion, para pasar 30 afios de su
vida descontando su pena en el presidio mas seguro y abomi-
nable del pais. Como puede inferirse, José Leén Sanchez publi-
ca su novela antes de que termine su periodo de reclusion, de
manera que cargo contra una opinion ptiblica abiertamente des-
favorable y reticente a su figura “publica” que lanza su novela
en el espacio cultural costarricense, a causa de lo cual debe en-
frentarse de otro modo al publico, y la prueba esta en el para-
texto que acompana la novela. Desde este punto vista, en La isla
de los hombres solos se despliega tanto la figura de un autor in-
terno como la del editor, los cuales sirven aqui para insertar/
neutralizar, paraddjicamente, la carga de esa “presencia del au-
tor real” en tanto fuente y garantia del valor del acto de comu-
nicacion. Acostumbrados a leer y a interpretar el texto a partir
del “hombre de carne y hueso” que escribe la obra literaria den-
tro de una referencialidad biografica, nuestro consumo literario,
sobre todo en el ultimo tercio del siglo XX en Costa Rica, estaba
apegado a la realidad de unos hechos que la novela contaba sin
tapujos en una suerte de testimonio de la realidad de las carce-
les y del trato inhumano, pues no son el producto ni de la ima-
ginacion ni de la fantasia.

Michel Foucault escribio entre 1969 y 1970 un articulo que
ha hecho historia sobre el problema de la autoria y que presenta
en forma definitiva en la version de la Universidad Estatal de
Buffalo, Nueva York, con el titulo de «;Qué es un autor?», el
cual se incluye en el volumen Entre la filosofia y la literatura’. La
pregunta de base sobre la cual parte Foucault nace de esa nece-
sidad imperiosa para el lector de una obra literaria que es de
saber quién habla y quién se posiciona asi. De esta manera,

obligandolo a firmar una declaracion muy alejada de la realidad de las cosas,
sensacionalista y que le gano el ser llamado el “Monstruo de la Basilica”. Lo
sentencian y lo trasladan al Penal de la Isla San Lucas, en donde escribe y da
forma a su novela-testimonio. A raiz de un recurso de habeas corpus, en 1998 la
Sala Constitucional de Costa Rica, la Sala IV, se pronuncia sobre su caso ale-
gando €] fallas procesales, lo cual permite que, el 14 de octubre de 1999, la Sala
III que se dedica a las cuestiones penales lo declare inocente del crimen por el
cual lo habian condenado y sea redimido ante la opinién publica costarricense.
En internet, el lector que esté interesado en ampliar los hechos y los pormenores
del caso de José Ledn Sanchez encontrara profusamente informacion al respec-
to.

3 Foucault, Michel: «;Qué es un autor?», en: Entre la filosofia y la literatura.
Barcelona: Paidos, 1999, pp. 133-152.
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cuando se presenta un autor con un libro no puede obviarse la
posicion social ni su estatuto, con el fin de que se visualice su
funcionamiento social dentro de tres relaciones, que simplifico
y resumo a continuacion® En primer lugar, Foucault constataba
que el nombre del autor no funcionaba como si fuera una per-
sona ordinaria, porque esta en relacion con sus capacidades in-
telectuales, asi como la estima y la imagen publica que también
ostente en tanto “distincion”; por lo anterior, en segundo lugar,
mucho menos podria plantearse la propiedad ni la responsabili-
dad de su palabra para que genere imputaciones legales o se le
atribuya efectos de realidad frente a lo “estético” y lo “imagina-
rio”. Mientras lo que se firma se trate como una “obra de fic-
cion” o, simplemente se caracterice como literatura, la proble-
matica de la atribucion de la palabra tiene un uso y una circula-
cion complejas en nuestras sociedades occidentales, para que
las motivaciones del autor estén sujetas a codigos de aceptabili-
dad y a determinaciones culturales. En tercer lugar, Foucault
remitia tanto los atributos del autor como su legitimidad al
complejo circuito simbolico-comercial en el que funciona el
libro y la industria cultural, y, con esta finalidad, problematiza
las funciones del paratexto literario, sin el cual éste no puede
circular socialmente hablandos.

A la luz de lo anterior, la funcion-autor, para plantearla con
mas propiedad ahora en el caso de José Leon Sanchez, muy
bien la podriamos resumir desde la perspectiva de Mancha San
Esteban de la siguiente manera:

[...] las diferencias en la lectura de una obra no residen en el texto,
sino en la funcion-autor. El nombre del autor aporta una explicacion
diferente al mismo, en virtud, en este caso, de trayectorias biograficas
opuestas (el hecho de que uno sea extranjero y el otro espanol, etc.).
Pero para que la funcion-autor entre en juego, ese nombre ha de alcan-
zar un estatuto en una cultura determinada. Ha de ser rescatado del cir-
cuito cotidiano para situarlo en otro campo simboélico, al igual que un
bidé cambia de estatuto al ser introducido en el espacio del museo
(Cuales son los mecanismos por los cuales un nombre ordinario se
convierte en el nombre de un autor? ;Por qué un discurso esta dotado
de la funcion-autor y otros desprovistos de ella? Esto solo puede ser si,

4Y lo hago de esta manera para no hacer un excurso prolijo sobre una pro-
puesta, la de Foucault, de una coherencia y de una pertinencia muy conocida
por la critica literaria.

> Foucault (1999), op. cit., pp. 329-333.
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como afirma Foucault, hay un reconocimiento en una cultura determi-

nada.b

El hecho de ser un personaje inscrito en la marginalidad, de
haber cometido un “sacrilegio” para una Costa Rica fuertemen-
te catolica y tradicionalista en la década de los 50 del siglo pasa-
do, comprometio su “figura como autor”, maxime si lo encarce-
laron. La opinion publica del pais veia en este robo un “acto
abominable”, de ahi el calificativo de “Monstruo” con el que
sentenciaron muy temprano su “imagen”. Su posterior trayec-
toria influye sobre la recepcion de su novela, para que su bio-
grafia deba ser tomada con precaucion y, con esta finalidad, el
paratexto literario no solo mediatiza la percepcion de la obra,
sino también viene al rescate de la funcion-autor. Este trabajo se
ocupara de las relaciones que, en materia de obertura textual,
representan siempre la contigiiidad textual y pragmatica entre
el prologo y el incipit de una novela.

1. EL. PROLOGO AUTORIAL Y SU COMPLEJIDAD TESTIMONIAL

Entrar en esta estrategia de verosimilitud empieza por tomar
en consideracion ese lugar privilegiado que recentra al para-
texto de una novela en tanto lugar en donde ya se impone una
cierta programacion textual, eso ya es un lugar comtn de la cri-
tica; pero que en el caso de La isla de los hombres solos presentara
una cronologia conflictiva de la novela. En la nomenclatura de
Gérard Genette, se trata de un prologo autorial, es decir, de la
propia mano del escritor, en donde se explica lo que Genette
denomina los “themes du pourquoi”’, para que se desarrollen
las funciones de la génesis y las circunstancias de su redaccion
que marcan un contexto de produccion?®, asi como una declara-
cion de intenciones en donde se procura una cierta interpreta-
cién por parte del escritor para responder a las inquietudes que
se proyectan por parte del lector®.

Este «Prologo del autor a su primera edicion clandestina»
(firmado por “JOSE LEON SANCHEZ”, y fechado asi: “Carcel

¢ Mancha San Esteban, Luis: «;Qué es un autor en el siglo XXI? La disolu-
cion de los espacios tradicionales de la legitimacion», Cuadernos de Historia Con-
tempordnea, 41 (2019), p. 136.

7 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987, p. 184.

8 Ibidem, p. 195.

? Ibidem, p. 205.
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de Alajuela 25 de enero, 1967”), acompana la edicion publi-
cada. En este prologo el escritor José Ledn Sanchez confiesa que
logré editar su novela en forma casi manual y con circulacion
clandestina para que acabara en un “autodafé” de censura in-
quisitorial en su primera version, pues fue quemada. A la luz
de lo anterior, y revisando la cronologia, tres fechas se imponen
de acuerdo con las condiciones de produccién descritas aqui:

1)

2)

3)

Primero, el traslado en 1950 al Penal de San Lucas, que
se anuncia a los convictos y al que despierta como una
pesadilla que descubre, retrospectivamente, el joven
presidiario y lo autentifica en cuanto protagonista de
una sordida realidad ante su pregunta: “;Pero en reali-
dad existe un lugar mas inhumano, doloroso y horrible
que esta penitenciaria?”!’. La expectativa que abre la
pregunta es a lo que responde la novela y nos sitiia en
el mundo sordido y sin piedad de la carcel y del castigo
a quien se constituye como un sujeto marginal y conde-
nado por sus actos.

Segundo, la fecha de la escritura del libro, pues el escri-
tor expone la fecha de término de la obra para el ano de
1963; con ello, no sélo atestigua la funcion autorial, sino
también la catartica-terapéutica de la escritura cuando
indica que “[d]esde que escribi este libro en 1963, no es
sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Senti la misma
angustia” (p. 11). Escribir el libro obedece a un ejercicio
de liberacion del individuo frente a la cruda realidad
del mundo carceral, para que las vivencias de esa expe-
riencia contada traumaticen y provoquen sentimientos
de repulsa en el escritor que, al releer, revive su caso
personal.

Tercero, la fecha del 25 de enero de 1967, en la que se
firma el prélogo y se revela al lector que es a raiz de la
publicacion del libro que se vuelve sobre la lectura del
manuscrito y se lanzan las siguientes palabras lapida-
rias: “Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos
un sitio terrible, que recordar hace volver a sufrir”
(2016, p. 11). La funcion del recuerdo cobra aqui toda
su dimension para que active el sufrimiento del pasado
y se plantee no solo la manera en la que se apropia del

10 Sanchez, José Leon: La isla de los hombres solos. San José: Asociacion Cultu-
ral Teatro Espressivo, 2016, p. 11.
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pasado!!, sino también las condiciones traumaticas del
recuerdo:

El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas paginas no son
invento. Senti en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de
calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condicién de
ser humano.

En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descen-

der hasta convertirse en perro o menos que un perro. (p. 11)

Las condiciones de la escritura del libro nacen de un evento
traumatico y que provoca “angustia” en el espacio del “presi-
dio”, para que la zoomorfizacion adquiera la connotacion de-
gradativa y reductora de la nimiedad y de la bestializacion. Si,
como indica Ezquerro, el espacio “est la seconde coordonnée
structurale de la narration. L’espace romanesque se définit, en
gros, comme le ‘cadre’, ou plutdt les cadres ou évoluent les
personnages et ou se déroule l'action”'2, ese marco del “presi-
dio” al que alude ordena las vivencias, las explica y les da un
“marco” de explicacion en lo que padece y sufre el personaje en
su interior. De esta manera, Bobes Naves tiene razon en plan-
tear la relacion co-sustancial entre su percepcion, la descripcion
de acciones y las percepciones sensoriales, por cuanto

[e]l espacio, como el tiempo, puede entenderse como una categoria
gnoseologica que permite situar a los objetos y a los personajes por refe-
rencias relativas. Es también un concepto que se alcanza mediante per-

cepciones visuales, auditivas, tactiles y olfativas.’

Tal y como indica la altima cita de la novela, el sufrimiento
se experimenta en “[su] propia carne”, en el cuerpo para que
deje huellas indelebles en la memoria; su irradiacion se produce
en ese espacio cerrado que significa el “calabozo” en tanto espa-
cio cerrado, de reclusion, mientras que la falta de libertad se
desarrolla en la sinécdoque “las manos atadas con hierros”,
expresando la violencia que cosifica y degrada al individuo (el

" Robin, Régine: Le roman mémoriel: de I'histoire a l'écriture du hors-lieu.
Longueuil: Les Editions du Préambule, 1989, p. 47.

12 Ezquerro, Milagros: Théorie et pratique de la fiction. Montpellier: CERS,
1983, p. 72.

12 Bobes Naves, Maria de Carmen: Teoria general de la novela: Semiologia de
“La Regenta”. Madrid: Gredos, 1985, p. 196.
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desprecio a mi condicion de ser humano”). La equivalencia
entre el presidiario y el “perro” presenta los limites no sélo de
la dominacion sino también de la deshumanizacion ante las
condiciones de aislamiento y de penurias materiales.

Entonces, la génesis de la novela se encuentra en el impacto
de la carcel tanto en el cuerpo como en el alma del presidiario,
mientras que el castigo transita desde sus marcas corporales al
espiritu del sujeto que escribe; su revuelta contra esta tortura
del cuerpo o rebelion se manifiesta no sélo en la escritura de la
novela de José Leon Sanchez, sino también en ese doloroso pro-
ceso de tomar la palabra en contra de la prision, del aislamien-
to, del servicio disciplinario y, sobre todo, de los castigos infli-
gidos'. En este sentido, la persona que habla aqui se identifica
en tanto personaje protagonico, es el reo que vivio y experimen-
to este descenso a los infiernos de la condicion humana, para
presentarse luego en su funcién de narrador que escribe la his-
toria y firma, al final del prélogo, como autor. Se trata de la
triple referencia que cohesiona el pacto autobiografico segiin
Philippe Lejeune; su finalidad es doble: a) proporciona una
identidad personal y narrativa que cohesiona el relato y le pro-
porciona su veracidad y b) “pon[e] en juego la cuestion de la
persona y la cuestion del nombre”!5, de modo que resuena la
veracidad de su relato: “no son inventos”, me pasé a mi y yo
mismo lo cuento y le doy forma con mi pluma.

Por lo anterior, la experiencia del “presidio” problematiza y
funda la coherencia del proélogo autorial, para que la afeccion y
la catarsis sean el producto de los recuerdos vividos. Pero aqui
se impone un problema que tiene que ver con el paso del
tiempo, y la percepcion del tiempo vivido, lo que en francés se
denomina con el término la durée, pues contar siempre ha teni-
do un valor eminentemente temporal y, en este caso, se narran
acontecimientos ahora ubicados en un pasado no tan reciente,
sino mas bien un poco lejano, porque empiezan a ocurrir en
1950. Desde Aristoteles la memoria se relaciona con el pasado y
conlleva “la distinction entre l'avant et I'aprés”16, asi percibida
por la conciencia humana y grabada sobre la memoria que la

4 Foucault, Michel: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision. México D.F.:
Siglo Veintiuno Editores, 1995, 232 ed., p. 37.

1> Miraux, Jean-Philippe: La autobiografia: Las escrituras del yo. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision, 2005, p. 20. Véanse también las reconsideraciones que
hace el propio Lejeune posteriormente, en: Lejeune, Philippe: «Le pacte autobio-
graphique (bis)», Poétique, 56 (1983) pp. 419-432.

16 Ricoeur, Paul: La mémoire, 'histoire, 'oubli. Paris: Editions du Seuil, 2000,
p: 19.
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moldea en tanto inscripcion y referencia. Tratandose de la ac-
cion de recordarse, Aristoteles distingue el simple recuerdo que
se produce por una afeccion y la busqueda activa del recuerdo;
de esta manera, recordarse plantea el problema de la distancia
temporal que el acto narrativo intenta resolver y, de este modo,
paliar los posibles vacios, erratas, olvidos u omisiones conscien-
tes o confesadas:

[...] l'acte de se souvenir (mnemoncuein) se produit lorsque du
temps s’est écoulé (prin kironistithenai). Et c’est cet intervalle de temps,
entre I'impression premiere et son retour, que le rappel parcourt. En ce
sens, le temps reste bien 'enjeu commun a la mémoire-passion et au
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans

le détail de I'analyse du rappel. (Ricoeur 2000: 22)

Para neutralizar el paso del tiempo, es decir, el ano desde
que se escribio la novela, 1963, a la publicacion en forma de
libro, 1967, han mediado cuatro anos, lo que se atna al largo
intervalo desde el traslado a San Lucas y las primeras vivencias
que datan de su arribo al Penal en 1950. En tal periodo tan largo
de gestacion y de escritura, los recuerdos pueden olvidarse, los
acontecimientos borrarse, los detalles también escaparse y los
contornos podrian no ser tan nitidos y claros cuando la memo-
ria, sabemos, es flaca y discriminadora; maxime cuando se trata
de una experiencia traumatica y, en el dolor y la catarsis, el su-
jeto intenta, para salir a flote, reconfigurar y reconstruir sin que
ello implique que planteemos la falta de verdad. Dicho de otra
manera, hay que sujetarse y reforzar la credibilidad y el contra-
to de la narracion. La estrategia utilizada para paliar y, asi, ase-
gurarse la coherencia de tal proceso de rememoraciéon se en-
cuentra en la perspectiva autobiografica asumida en tanto lec-
cion de vida, devolviéndonos hacia la experiencia personal y a
las pruebas iniciaticas en tanto camino de aprendizaje.

Esta segunda estrategia se dibuja en el mismo prologo auto-
rial, cuando el protagonista evoca el rescate de un documento
valioso para la cuestion de la autenticidad historica y veracidad
documental; el hecho de salvar del olvido y como fuente testi-
monial para la historia colectiva los anales o las bitacoras del
presidio, corresponde a la funcion de la memoria y la responsa-
bilidad ética del documento historico:

Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargo lanzar al

mar un numero grande de viejos libracos donde en los penales se van
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anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes,
ordenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la
destruccion y asi me fue posible conocer pasajes tremendos de una indi-
ferencia para con el ser humano que parecia increible.

Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ;como podia dudar de
lo que mis ojos estaban leyendo?

Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de
Costa Rica, nos sea imposible olvidar. En 1950 habia presos en el penal
que tenian mas de 28 afnos de estar ahi. No eran sino remedo de
persona.

Me fue fécil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza. (p.
12y

La cita es extremadamente larga, pero no he podido cortarla
por tres razones. La primera porque muestra el caracter docu-
mental desde donde el escritor también parte para sustentar su
escrito; es decir, ha podido ejemplificar y verificar con detalles
en la informacién por parte del mismo aparato ideolégico re-
presivo, como lo llamaria Louis Althusser, las exacciones y las
represalias de otros presos: al caso individual se le agregan
otros con la misma intencionalidad: en los libros de “Guardia”
se recogen los datos precisos de otros reos, sus casos particula-
res, en un listado que lleva a censar y a repertoriar la vida coti-
diana: “se van anotando todo lo que sucede: novedades, casti-
gos, visitas, incidentes, érdenes. Todo”. En este primer nivel, la
autenticidad se fundamenta en los datos que proporcionan los
propios victimarios y la autoridad de la carcel, que dejan anota-
do sus nombres, datos en forma de una cronica y bitdcora. Se-
gundo y tan importante como el anterior, el dolor y el sufri-
miento del penal no son una historia individual, sino que inclu-
yen la aparicion de otros casos, de otras historias experimenta-
das por terceros, de manera que su relato no tiene una fuerza
individual, sino es la convergencia de una experiencia colectiva.
En tercer lugar, sobre el caracter colectivo se erige el deber de
memoria y la necesidad de testimonio colectivo; recordemos
sus palabras: “Esta historia era necesario contarla para que a
nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar”.
Olvidar/ recordar se convierten en el par paradigmatico que
obliga a la posicion testimonial. La escritura nace de una res-
ponsabilidad ética por parte del sujeto autobiografico, para que,
en su narracion no solo se escuche la de otros, sino que sus pa-
labras adquieran el valor de documento de una época en tanto
rescate de la voz de los silenciados y oprimidos en el espacio de
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la carcel. Es decir, La isla de los hombres solos se propone como
una denuncia y nace del empernio del escritor, José Ledn San-
chez, por dar testimonio fehaciente del tipo “estuve alli, lo vi y
también lo vivi”, propio de la validez histdrica y documental
desde la Antigiiedad grecolatina. De este modo, al “reconstruir
la historia”, sus conciudadanos no se olvidaran de las atrocida-
des cometidas en el Penal de San Lucas. El deber de memoria
pertenece al estadio del “acontecimiento”, la sordida vida y las
exacciones en Presidio, para que el sujeto actiie en tanto ciu-
dadano y ahora convertido en historiador de la colectividad'”.

Por esa razon, el resto del prologo autorial apuesta por ins-
cribir la funciéon de la autoria dentro de esa necesidad de ates-
tiguar sobre el desprecio humano en la céarcel y de denunciar
sobre realidades de miseria y de marginalidad. Esta situacion
paradigmatica de lo que atestigua el sujeto es lo que permite,
segun Renato Prada Oropeza, la amplificacion de ese dolor y
ese sufrimiento a una esfera grupal o colectiva, gracias a lo cual
la estrategia discursiva imbrica la verdad de quien lo enuncia y
lo ha vivido en carne propia y lo escribe para denunciar o testi-
moniar, poniéndose €l mismo en tanto garante y testigo de lo
que testifica'®. Y si esto no fuera suficiente, el prologo autorial
introduce dos citas de autoridad para demostrar la credibilidad
referencial y testimonial de quien suscribe esta carta de inten-
ciones, que es el prologo en tanto estrategia paratextual; en
principio su utilizacién obedece a la necesidad de aportar mas
pruebas a la credibilidad del escritor; pero podria correr el ries-
go de producir el efecto contrario, cuando el lector puede estar
pensando en la insistencia, innecesaria o excesiva, por parte de
la instancia autorial.

La primera cita corresponde al escritor costarricense Anasta-
sio Alfaro (1865-1951) de su libro Arqueologia criminal americana
(1906), de donde extrae un parrafo que aborda las condiciones
insalubres en la Isla San Lucas: “Las fiebres paludicas danan en
tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en
el presidio contraen dafios permanentes que los imposibilitan
para volver a entrar en el concierto de los hombres libres...”
(cit. p. 12). Inmediatamente, el escritor no solo enjuicia a la so-
ciedad costarricense, sino también se atreve a sacar unas con-
clusiones de acuerdo con una argumentacion que expone un
silogismo cerrado, que reproducimos en su conclusion:

17 Ricoeur (2000), op. cit., p. 334.
18 Prada Oropeza, Renato: «Constitucion y configuracion del sujeto testimo-
nio», Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 34-35.
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Todo en conjunto, hasta el minimo pensamiento de reo impuesto en
estas paginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una
tragedia que es ya una enfermedad de la sociedad: el fruto de la indife-
rencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el

lugar o el nombre que lleve la institucion penal. (p. 12)

Si quien firma el prologo venia hablando de las implicacio-
nes de la malaria y el paludismo en la isla, termina haciendo
una comparacion en relacion con la sociedad costarricense, la
cual, a su justo entender, esta enferma también. La analogia de
la cual parte es la siguiente:

enfermedad (malaria) T isla
enfermedad (indiferencia) o sociedad

De manera que intenta saldar las cuentas y enjuiciar a la
sociedad costarricense que, en tanto colectivo, lo ha encarcelado
y a quien dirige en una tltima instancia su proceso de enjuicia-
miento. La segunda cita remite a un escritor, Ernesto Helio, a
quien no hemos podido identificar’, y pone la siguiente cita
con el fin de que sirva para subrayar el contexto de la realidad a
la que responde el escritor; es decir, a las condiciones y a la
génesis de la escritura: “El escritor siente en si mismo la para-
doja torturante que es ansiar un ideal y encenagarnos en una
realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en
nuestras creencias” (p. 13). La identificacion, dentro del topico
de las almas gemelas, pondera la valorizacién de un afecto y de
un pensamiento comun y solidario, pues tiene mucho que ver
actualmente no soélo con un intercambio de afectos y de senti-
mientos, sino también con unas aspiraciones comunes que ex-
presan lazos ideologicos y estilisticos. Asi, se plantea la respon-
sabilidad y la funcion de la escritura, obedece a la necesidad de
plantear ese mundo sordido y deplorable de la carcel presenta-
do por José Leon Sanchez, asi como a las posibilidades estéticas
y filosoficas que ello entrafia para quien se esfuerza en tocar
fondo sobre esa realidad de la carcel y verla desde un angulo no
tan halagtieno. Con lo cual y sin tapujos, muestra la finalidad
del libro en este cierre del prélogo autorial, ante el compromiso

19 Sin ninguna posibilidad de rastrear su identidad y su bibliografia, llama
la atencion que José Ledn Sanchez haya puesto una cita de una persona desco-
nocida, a pesar de nuestros intentos por hacer un seguimiento en internet.

2 Sanchez-Blanco Parody, Antonio: «Una ética secular; la amistad entre los
ilustrados», Cuadernos de Estudios del Siglo XVII1, 2 (1992), p. 113.
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del realismo social de escribir la verdad y retratarla de esta
manera?!:

Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El
latigo y la cadena retumban sobre la espalda de los reos que se creen
muy hombres: los degenerados, los seminifos, y también alcanza a uno
que otro inocente.

He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres ence-
rrados en una isla como fieras.

La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un re-
cuerdo pasado. Es una invitacion para meditar en el futuro.

JOSE LEON SANCHEZ
Carcel de Alajuela -25 de enero, 1967. (p. 13)

Las metonimias “latigo” y “cadena”, propias del espacio de
la carcel, se transforman en sinécdoques del sistema de repre-
sivo y de violencia de San Lucas y, de este modo, se vuelven
representacion de un sufrimiento omnimodo que iguala y
estandariza a todos los seres humanos dentro de un espacio que
los incuba e irradia sobre ellos su cosificacion. Asi, esos “seres
encerrados” convergen dentro de un confinamiento que los
mantiene aislados y separados del resto de la sociedad; la isla
no es aqui el lugar utdpico o paradisiaco sino un infierno de re-
clusion, de miseria y de enfermedad, para que se configure esa
“personalidad” de “fieras” dentro de la conciencia de estar pre-
so (estar confinado, estar detenido) sin posibilidades de huir o
de encontrar la libertad, en esa fundicion entre ambito personal
e irradiaciones del entorno espacial:

El espacio lo crea el personaje. Y afadiré ahora: esa creacion revela
su caracter y es un modo (el espacio) de figuracion simbolica. Se busca
lo que acaso no existe... la sustancia espacial se relaciona, pues, con el
estado de animo y con la tension.22

Injustamente o no, el prologo autorial no se pregunta si el
individuo es culpable de tal reclusién o de su sentencia, sino

2l Seguin ese compromiso del escritor tal y como lo percibid y lo explicito el
realismo socialista en la década de los 30 v 40 en Occidente, véase al respecto,
Aguiar e Silva, Vitor Manuel: Teoria de la literatura. Madrid: Gredos, 1979, 32
reimpresion, p. 94.

22 Gullon, Ricardo: Espacio y novela. Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1980, p.
24,
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mas bien culpa a la sociedad costarricense por haber creado un
lugar tal en donde se atropellan los derechos humanos; se acaba
con la salud de los reos y con sus esperanzas, con el fin de que
gane “las pesadumbres y las pesadillas de lo absurdo-cotidia-
no”?. Todo el peso del topico del locus horridus se dibuja aqui
en este espacio de lucha y de angustia en su enfrentamiento
constante contra la isla, los hombres y el sistema represivo, para
que se transforme en “lieu de solitude et de combat spirituel [y
material]”?4, contra un medio hostil y nada hospitalario?.

Por ello, llama poderosamente que toda la insistencia del
testimonio del escritor vaya hacia denunciar y recriminar en la
linea de la defensa personal y reivindicacion de sus congéneres,
los que pasaron por la misma prueba y condena, mientras las
palabras finales de la cita, con esa apelacion al porvenir y a la
proyeccion de la novela: “Es una invitacion para meditar en el
futuro” (p. 13), redireccionan, para no indicar que neutralizan
en parte, la condicion autobiografica y el proceso de sanacion
de quien suscribe el libro y quiera ahora, pretende desdibujar o
retocar el lado de “amargura” que ha realizado sobre esa con-
frontacion de su “recuerdo pasado”. Por lo tanto, en su final, el
prologo encauza el libro hacia la finalidad de saldar cuentas con
su pasado en la Isla de San Lucas, en esa especie de nuevo pac-
to de escritura entre el escritor y sus lectores?, cuyo contrato
tiende a buscar que no se repita mas esa historia de marginali-
dad y de represion, con lo cual se posiciona en 1967 con el
cierre del Penal de la Isla de San Lucas como un lugar en donde
se cometieron crimenes contra los derechos humanos y se ex-
ploto a seres humanos?”.

2 Agosin, Marjorie: La literatura y los derechos humanos: Aproximaciones, lectu-
ras i encuentros. San José: EDUCA, 1989, p. 15.

2 Renoux-Caron, Pauline: «Locus horridus, locus orandi: L'espace désertique
dans La Cancion del Gloriosisimo Cardenal [...] San Jerénimo de Fray Adridn de
Prado», en: Peyrebonne, Nathalie/ Renoux-Caron, Pauline (eds.): Le milieu natu-
rel en Espagne et en Italie: Savoirs et représentations, XVe-XVIle siecles. Paris:
Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 252.

% De ahi, esa imagen que encierra el titulo de la novela (La isla de los hombres
solos), porque el locus horridus se representa siempre como un desierto de seres
humanos abandonados a su suerte y, para el Barroco espanol, éste era un mun-
do-sepultura.

2% Lejeune (1983), op. cit., pp. 421-422.

7 Cierre que no se logré hasta 1991.
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2. EL INCIPIT. UN ESPACIO INCOMODO PARA LA DEFENSA DEL
ESCRITOR

Ahora bien, en el incipit de la novela, se sigue problemati-
zando la funcion del testimonio, al plantear las capacidades de
la autoria fuera de la dimension de la escritura del libro. La
novela comienza in media res, sin que responda a esa retorica de
apertura de la que nos habla el relato clasico cuando presenta
formalmente al personaje protagonico y se responde a las pre-
guntas ;quién?, ;donde?, ;cuando? y ;por qué?? y, mas bien, se
inicia con la interpelacion por parte de un “narratario” (un des-
tinatario) interno al narrador. La solicitud de que se refiera al
caso por parte de quien escucha al protagonista a la manera de
la picaresca funda la situacion comunicativa de la novela sobre
no solo el toépico de un discurso bajo mandato, propio del naci-
miento de la novela picaresca, sino también sobre la necesidad
de contar su propia verdad; veamos el incipit:

Me dice usted que ya se lo habian contado. Bueno, es cierto que no
sé leer ni escribir.

Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he
de ir contando a usted y que iran saliendo poco a poco.

De cosas como un libro no he sabido nunca nada.

Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siem-
pre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi
vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de
gallinas cuando tienen hambre y esta lloviendo y desde hace muchos

dias han estado esperando que pase ese llover y llover. (p. 21)

Observemos primeramente dos cosas: en la situacion comu-
nicativa aparece un destinatario del discurso, un “usted” a
quien se dirige el narrador; el verbo utilizado es “contar”, con
lo cual se expone el régimen del discurso caracterizado por la
oralidad o por la narracion oral; lo anterior debe contrastarse
frente al prologo autorial, que se define por la categoria de
“libro” y de “obra” escrita. Esto no es un mero detalle, significa
una fractura que hay que tomar en cuenta desde el punto de
vista narrativo y autorial, dentro de un doble nivel:

28 Duchet, Claude: «Idéologie de la mise en texte», La Pensée 215 (1980), pp.
96-97.
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Sujeto: José Ledn Sanchez El reo

Estatuto: el escritor El personaje protagonico
Canal: La escritura La oralidad

Producto: el libro La isla de los hombres solos Su historia-testimonio
Destinatarios: los lectores potenciales que lean ~ “Usted”

De tal manera que, en la confrontacion entre el prologo
autorial y el incipit de la novela, aparece una contradiccion: la
funcién del escritor, quien escribe el “libro” y se presenta como
tal, es incompatible con una persona que se identifica ahora, en
el inicio de la novela, como analfabeta y sin un minimo de edu-
cacion formalizada, mucho menos cuando a un “escritor” se
asocia con capacidades intelectuales y un modus vivendi que no
lo representaria el protagonista; su confesion no deja ninguna
duda porque apela a la sinceridad y franqueza: “Bueno, es cier-
to que no sé leer ni escribir” (p. 21). Respondiendo de esta ma-
nera, parece mirar directamente a su interlocutor, proyectando
que conoce o responde a quien lo escucha. Es decir, ahora se
defiende con nuevos argumentos a una verdad incomoda y que
no puede ocultar; el inicio del incipit desemboca en el derecho
de respuesta a este “usted”, que duda de las capacidades del
protagonista para transformarse en “escritor”. Al reproducir el
ambito de la informalidad de una conversacion, en la que el
protagonista se defiende y alega la verdad de la narracion, se
intenta desarticular las reticencias de que el “narratario” (el lec-
tor interno o quien escucha al protagonista) haya también escu-
chado repetidas veces tal “historia” y no le otorgue el crédito y
la veracidad requeridas; por lo tanto, el protagonista se esforza-
ra con el reto de contar la singularidad de su caso e intentar
atraer la atencion de su interlocutor.

El protagonista de la novela, lo hace utilizando los dos topi-
cos clasicos del discurso; en primer lugar, la excusatio propter
infirmitatem, en donde el individuo “plaidait son incapacité a le
traiter avec tout le talent nécessaire”?’, para confesar primera-
mente que no podria estar a la altura del tema, porque no posee
una educacion formal o es iletrado (“Bueno, es cierto que no sé
leer ni escribir”). En segundo lugar, este topico esta al servicio
de la captatio benevolentiae; se trata “de valoriser le texte sans in-
disposer le lecteur pour une valorisation trop immodeste, ou

» Genette (1987), op. cit.,, p. 193.
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simplement trop visible, de son auteur”?; en este caso, se trata
de atraer la atencion de su auditor pregonando que su historia
nace desde lo mds intimo y personal; recordemos lo que indica-
ba: “Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas
que le he de ir contando a usted y que iran saliendo poco a
poco” (p. 21). La credibilidad se ajusta a criterios de validacion,
que para Alain Berrendonner desembocan en “l’état de fait ré-
sultant de l’activité énonciative antérieure de cet agent vérifica-
teur, sujet capable d’asserter”31.

A la luz de lo anterior, todo el fncipit se construye como un
lugar de persuasion y esta dominado por justificaciones al dere-
cho de la palabra por parte de quien no la posee: coyuntural-
mente se trata de un reo, de alguien que ha infringido las leyes
(por eso fue recluido en la Isla San Lucas) y, desde el campo de
las letras, de quien no sabe ni leer ni escribir pero quiere contar,
a pesar de estas limitaciones, su historia. Toda la captatio benevo-
lentiae se subordina a esta mala conciencia de transgredir el
ejercicio de la autoridad, al tiempo que esta forma de valoriza-
cion debe hacerse en forma cuidadosa para no indisponer a su
interlocutor y poder contar su “historia”. Insistamos, la imagen
que el sujeto ofrece de si mismo es la de una persona humilde y
sin estudios: “De cosas como un libro no he sabido nunca na-
da”. Por lo tanto, opone el saber libresco y la educacion formal
a su caso personal, que ¢l se propondra contar con la mayor
exactitud y prolijidad; con esta finalidad subraya el dominio de
la expresion oral frente al codigo escrito: “Pero sé muy bien
hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con
este tono de penar en mis palabras” (p. 21). La expresion de los
sentimientos y su formulacion en “este tono de penar en mis
palabras” es lo que marca la experiencia cognitivo-emocional,
de modo que la comparacion con “los ojos de un grupo de galli-
nas” desemboca en el relieve cobrado por la mirada y la conmo-
cion:® de unas gallinas indefensas y de mirada limpia y diafa-
na.

A la luz de lo anterior, el protagonista se sabe afectado por el
sentimiento de tristeza y esto incide tanto en la evocacion de
una situacidon previa, como en el grado de conciencia que se
experimenta ante esa determinada situacion hasta que adquiere
unos contornos en tanto agente verificador y actor de la histo-

%0 Ibidem, p. 184, las cursivas son del texto.

3t Berrendonner, Alain: Eléments de pragmatique linguistique. Paris: Editions
de Minuit, 1981, p. 62.

% Castilla del Pino, Carlos: Teoria de los sentimientos. Barcelona: Tusquets,
2000, 32 ed., p. 23.
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ria; es decir, se convierte en objeto de su discurso. Pero el lector
desconoce de qué ha tratado previamente su entrevista o dialo-
go, porque ha sido el tema previo de esta conversacion que no
se reproduce en la marcha. Ahora bien, tanto el protagonista
como su interlocutor saben a qué se refiere con esta compara-
cion entre su “vida” y “la tristeza”; volvamos a subrayar sus
palabras: “En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza
que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tie-
nen hambre y esta lloviendo” (p. 21), para que sea afectado de
esta manera, emocional pero también discursivamente. Al res-
pecto indica Carlos Castilla del Pino:

El procesamiento informativo tiene repercusion emocional si y s6lo
si se acompana de una serie de connotaciones que el sujeto confiere al
objeto y que lo elevan a la categoria de objeto simbdlico «personal», bio-
grafico. La memoria juega un papel fundamental en este proceso, por-
que las connotaciones que atribuimos al objeto proceden de nuestra

experiencia biografica previa, no surgen de inmediato.®

Este “procesamiento informativo” ya lo ha realizado el suje-
to protagonista para que su experiencia y su biografia personal
estén interpretadas desde el angulo de sus sentimientos; y en lo
particular, relacionar la “historia” con “la tristeza” es una tarea
que le atafie 0 compete primero al protagonista, para que luego
efectie las necesarias operaciones afectivas y gnoseoldgicas
ante ese manejo y percepcion, que primeramente le produce
problemas de aceptacidn y se somatizan casi siempre:

Ademas, se trata, como ya hemos visto, de «respuestas» a la expe-
riencia, de manera que no se esta triste porque notamos los efectos de
tristeza [...], sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos
depara tristeza, la cual nos pesa, nos impide concentrarnos, atender,

recordar lo percibido durante ella, etcétera.

A este primer estadio o fase de las emociones corresponde-
ria el tiempo que tardo en rumiar (permitasenos esta expresion
tan contundente), aceptar y reconstruir su “vida” para llegar a
la conclusion de su “afectacion”. Un segundo estadio es cuando
la experiencia emocional ahora se trasvasa en una relacion con
el objeto, adquiriendo contornos para una interpretacién y

# Ihidem, p. 25.
3 Ibidem, p. 25.
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construyéndose una “interpretacion” sobre aquello que produ-
ce no solo la “tristeza” sino también la amargura de la expe-
riencia carcelaria: los vejamenes y torturas en la Penitenciaria
de la Isla San Lucas. La comparacién con los “ojos de las galli-
nas”, desamparadas y sometidas a las necesidades de la natura-
leza, equivale a ese primer intento de evaluacion y, en tanto
leitmotiv, alude a sus padecimientos y a la espera continua y
respuesta retardada en el tiempo de la vivencia y de los anos
que han transcurrido hasta la escritura.

Con ello, se profundiza respectivamente en la victimizacion
y en la impotencia ante las inclemencias de la insalubridad y las
privaciones. Sus “palabras” traducen asi el sufrimiento en una
suerte de transparencia de su testimonio personal, con lo cual
reafirma su derecho a contar su historia, porque nace de lo mas
intimo de su situacidon personal. La veracidad y la credibilidad
de su historia se neutralizan en esa afirmacion de que, por tan-
tas veces repetida, se la sabe de memoria, con el fin de asegu-
rarle no tanto la exactitud con una “puntual y veridica histo-
ria”, segun el clasico lema cervantino relacionado con la verdad
historica, como sus buenas intenciones con respecto a las expec-
tativas ofrecidas a su destinatario. Veamos la continuacion de la
secuencia inicial, toda vez que el incipit es insuficiente para dar
cuenta del contraste de los sentimientos de tristeza3s, de manera
que se hace necesario ampliar sus palabras con la continuacion
de la novela:

Mil veces yo he contado esta historia.

iEs que no sé cuantas veces!

Recuerdo que son muchas, y casi ahora la suelo repetir de memoria
como si fueran mil letras escritas en uno de esos periodicos de la capi-
tal.

Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para
dejarla entre las paginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas
y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes
como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar
donde no hay mas que un mar por la derecha; un trozo de mar por alla
en frente, mar aqui, a este lado, y un rio verde, largo y grande y ancho
todo lleno de mar. (p. 21)

La hiperbolica constatacion (“Mil veces yo he contado esta
historia”) suena a justificaciéon desesperada de una confesion

% Castilla del Pino (2000), op. cit., p. 26.
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(“iEs que no sé cuantas veces!”), para que se dibujen dos cosas:
a) la ausencia de empatia por parte de esas personas a quienes
les ha contado anteriormente su “historia” o b) una respuesta
infructuosa a sus demandas de comunicacion y colaboracion en
la publicacion de su narracion. Simplemente nos decantamos
por la primera opcion: la necesidad de una “escucha” que
muestre su identificacion y la importancia de su experiencia
frente a quienes la hubieran calificado de nimia, sin interés, in-
significante, inverosimil, fantasiosa; de ahi la insistencia en que
la ha repetido sin cesar. Ahora bien, la pretension es ahora es-
cribir “la historia para dejarla entre las paginas de un libro”,
cosa que no se le habia ocurrido antes. Si la memoria funciona
como documento que inscribe lo vivido y la talla dejando sus
marcas indelebles, esto mejor lo podria realizar lo escrito, cuan-
do la historia pueda pasar de lo contado oralmente hacia “las
paginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas”.

Este pasaje de la historia de lo oral hacia lo escrito es lo que
determina el topico de la escritura bajo mandato, porque si el
personaje protagonico cuenta su historia, lo hace no sélo bajo la
obediencia sino por el interés mostrado por el “usted”. El verbo
no deja la menor duda, es “solicitar”; responde a unas deman-
das cognoscitivas por parte de su interlocutor, interesado en lo
que ha vivido el personaje en ese espacio de una isla. Del fa-
moso “caso” del Lazarillo de Tormes: “Y pues Vuestra Merced es-
cribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1985: 95-
96), pasamos a la excepcionalidad de la solicitud en La isla de los
hombres solos: “Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente
la historia”. ;Qué de excepcional o significativo posee esa “his-
toria” para que su interlocutor la considere digna de estampar
en un libro, despertando no solo su curiosidad por parte de un
personaje de baja escala social®, sino también su interés de sa-
ber sobre sus casos extremos, sordidos o extraordinarios en la
mentalidad aristocratica del Siglo del Oro37?

En efecto, todas las estrategias que fundan un relato picares-
ca se desarrollan bajo este topico del mandato y de la obedien-
cia de la escritura, para que las expectativas narrativas y los
avances en la progresion de la narracion se fundan en esta soli-
citud y en como colmarlas. El hecho de que el protagonista se
presente como un analfabeto que no sabe ni leer ni escribir y

% Toda la tradicion picaresca se inaugura bajo este presupuesto de la nimie-
dad del personaje, véase Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista.
Barcelona: Seix Barral, 1976, 22 ed., p. 22.

37 Ibidem, p. 100.
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como un reo que ha vivido al margen de la sociedad, caracteri-
zan los impedimentos soterrados para que no pueda convertir-
se en un escritor. La tradicion picaresca desarrolla esta “mala
conciencia” de este héroe del/al margen que es el picaro, banal,
disonante, descalificado, que proviene de los bajos fondos®;
pero que desea, a través de su relato protagonico, acercarse a la
sociedad y reencontrarse con ella. Al respecto, Alicia Yllera ha
planteado, en un sugestivo articulo, como el anonimato del
Lazarillo de Tormes, el hecho de que su “autor” no lo publicara
bajo su nombre, obedece a la infraccién que se estaba realizan-
do al codigo de escritura de la historia, por cuanto la tercera
persona estaba reservada a los grandes héroes y personas vir-
tuosas; sin embargo, Lazarillo no tiene este valor social y no
puede recurrir a un narrador (cronista o historiador) que lo
presente como tal. Solamente de esta manera podria explicarse
su vehemencia de representarse él mismo desde el artificio de
la primera persona del singular®; el picaro debia tomar la pala-
bra y narrar su relato desde esa conciencia de la marginalidad y
de la exclusion social que caracterizan el género picaresca desde
el principio*.

Lo mismo le sucede al protagonista de La isla de los hombres
solos, quien debe encontrar razones para justificar la narracion
de una “historia” desde ese margen y desde su condicion de ile-
trado, para que resuene la fuerza de su voz forjada en el dolor y
enfrentada a los mayores sinsabores. En segundo lugar, desde
la funcién-autor, desmontar las posibles opiniones ulteriores de
quien reconozca a ¢l quien ha cometido el sacrilego robo de la
Virgen de los Angeles, y acepte un relato que lo exculpa en par-
te y apela a sus vicisitudes e infortunios, segin la expresion de
los trabajos y los dias ingratos que experimenta el ser humano
en su peregrinaje terrestre a causa de “los presupuestos de la-
boriosidad y sufrimientos constantes”4!. Sobrepasar esa expe-

3 Bertin-Elisabeth, Cécile: «Le picaro: héros de la marge ou héros d'un
nouveau centre?», en: Bertin-Elisabeth, Cécile (ed.): Les héros de Ia marge dans
I'Espagne classique. Paris: Les Editions e Manuscrit, 2007, p. 27.

¥ Yllera, Alicia: «La autobiografia como género renovador de la novela:
Lazarillo, Guzmadn, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon», 1616, Anuario de
la Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada, 4 (1981), p. 178.

4 Ibidem, pp. 182-183.

41 Egido, Aurora: «Los trabajos en El Persiles», en: Villar Lecumberri, Alicia:
Peregrinamente peregrinos: Actas del 'V Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas. Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003. Madrid:
Asociacion de Cervantistas, 2004, p. 31.
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riencia traumatica es el primer paso para contar “la historia”; el
segundo es enfrentar a esa enésima oportunidad de contar ante
quien si lo quiere escuchar y le aconseja la publicacion en forma
de libro. Cobran aqui vital importancia las explicaciones de lo
padecido en tal experiencia, el estar rodeado de agua en tanto
lugar de una prueba y de un aprendizaje de vida. Y es que este
“lugar”, de oprobio, de sufrimientos y de exacciones, se confi-
gura no tanto como la isla paradisiaca sino como el espacio de
soledad y de incomunicacion, para que la perspectiva de lo
autobiografico se encuentre adjetivado por la asfixia y el encie-
rro claustrofébico; de ahi la profunda fuerza de su relato basa-
do en su condicién de reo.

3. LOS LIMITES DE LA PALABRA, ;UNA AUTOBIOGRAFIA O UN
TESTIMONIO? (CONCLUSIONES)

Del prologo autorial a la secuencia inicial de la novela, La
isla de los hombres solos dibuja un espacio comunicativo de una
alta tension narrativa, cuando la autoafirmacion de la figura del
escritor choca con la del personaje protagonista del incipit,
quien se presenta como un analfabeto pero que tiene unos gran-
des deseos inmensos y bien justificados de contar su “historia”
y, por primera vez, encuentra a alguien que lo escuche sincera-
mente. Todo lo anterior, ya sea en forma testimonial (por el
relato del reo que sabe también reproducir unas vivencias que
también son colectivas porque las adscribe a una pertenencia
colectiva), ya sea por el canal ficcional (de la novela picaresca,
ante unas condiciones de marginalidad y de inferioridad que
deben vencerse también), justifica la problematizacion de la
palabra en ese paso de lo oral a lo escrito y conlleva, principal-
mente la superacion personal y la captatio benevolentine para que
su relato sea puesto en forma de libro, a pesar de sus obvias y
conocidas limitaciones que estan en la memoria de los costarri-
censes.

Dubitativo y con la mala conciencia de quien se ve en y des-
de el margen, esta posicién choca con la reivindicativa y defen-
siva del prologo, en donde el escritor enarbola la funcion de
que su libro es una denuncia y un testimonio, cuando amplifica
el dolor y el sufrimiento a una situacion colectiva, vivida y tam-
bién experimentada por otros muchos reos que estuvieron en la
Penitenciaria de la Isla de San Lucas. La necesidad de escribir
“sus penas” y acabar con la “tristeza” de su experiencia indivi-
dual, las cuales lo han traumatizado, empieza por esa posibili-
dad actual y presente, y por lo tanto nueva y empatica, porque
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anteriormente no habia encontrado un verdadero interlocutor
que le diera su lugar; es decir, a través de este primer “escucha”
que lo humaniza y al mismo tiempo se solidariza con su caso
personal, nos invita €l mismo a tomar una posicion. Si lo en-
cuentra en este “usted”, confidente y escucha que lo incita y le
solicita que escriba su relato de vida, es porque piensa del inte-
rés y el valor que su relato puede adquirir y poseer. Este trabajo
ha planteado, entonces, los limites de la cuestion autobiogra-
fico-testimonial en la novela inaugural de José Leon Sanchez,
para que el texto plantee, en su desarrollo ulterior cuando se
sigue la lectura sintagmatica y la progresion del relato, los limi-
tes de la palabra entre una autobiografia y un testimonio colec-
tivo.
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