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Memoria y exilio: huellas de la guerra civil en La
didspora y Moronga de Horacio Castellanos Moya

Julio Zarate

Université Savoie Mont Blanc
Francia

Resumen: El presente articulo plantea una lectura comparada de La
didspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se pos-
tula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi
treinta anos de distancia, la mirada del autor salvadorerno en torno al
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caotico”
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la
violencia y la pobreza en esta region. Se estudiara de qué manera la
guerra ha dejado un puiiado de naufragos que sobreviven en un mun-
do al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el
pasado. Asimismo, se analizara como la distancia y el tiempo parecen
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Caste-
llanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficcion
y el contexto historico salvadoreno. El puente se vuelve, en su obra
mas reciente, distante y cinico ante la desilusion y la desesperanza de
encontrar una solucién a la violencia.

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos
Moya’s La diaspora and Moronga

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio
Castellanos Moya's La didspora (1989) and Moronga (2018). We examine
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central
American "chaotic exodus”, a product of the civil war and the
immanence of violence and poverty in this region. We will study how
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in
which they are mere spectators, living with their minds set on the past.
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the
memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to
the violence.
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Publicadas con casi treinta anos de diferencia, La didspora
(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadoreno Horacio Caste-
llanos Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la
guerra civil en El Salvador y plantean una relacion criticay a la
vez nostalgica del devenir del movimiento revolucionario. En
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
sion ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal revo-
lucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de
la sociedad. La desilusion justifica, para algunos personajes, la
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crimenes
que desvirtuan la memoria, una de las pocas pertenencias que
conservan de su pais y del pasado.

Pese al vinculo de Moronga con el resto de la obra de Caste-
llanos Moya, el presente articulo propone una lectura de esta
novela y La didspora? teniendo como eje reflexivo la evolucion, a
treinta anos de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo cad-
tico” centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la gue-
rra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta
region. Ambos textos dan cuenta de un pufiado de naufragos
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro
mundo. El tema de la diaspora tras la guerra, considerado como
parte fundamental de su poética (Saenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de indole contem-

! La edicion de La didspora utilizada para este articulo es una reedicion de
2018, fecha de publicacion de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la
reflexion tematica entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje
de la primera novela, el autor precisa en una nota: “No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones histdricas, ni los personajes, algunos de ellos con una
mentalidad dificil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren”
(Castellanos Moya 2018: 11).

2 Saenz subraya el vinculo entre Morongn y otras novelas de Castellanos
Moya, como EI arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes,
como José Zeledén o “el Viejo”; también senala la relacion con la saga familiar
de los Aragoén que reenvia “a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-
moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador
(2011) y El suerio del retorno (2013)” (2018: 346).
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poranea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde América
Central hasta los Estados Unidos. El autor presenta una serie de
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego, per-
sonajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del analisis.

En la segunda parte, se subraya el hecho de que mas que un
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones
a una serie de crimenes. La falta de respuestas forma una suerte
de codgulo histdrico que determina la relacion con la memoria,
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos perso-
najes abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a
haberse desperdigado por el norte. La Gltima parte se concentra
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre
la ficcion y el contexto histdrico salvadorenio. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La didspora), la ficcion per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado
y el vacio del futuro (Moronga), como sangre cocida que consu-
me a los personajes.

1. EL EXILIO COMO NAUFRAGIO: ENTRE DESILUSION Y RUPTURA

En un articulo sobre La didspora, Ortiz Wallner (2013: 150)
habla de un “descentramiento de la perspectiva de lo nacional”
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a
partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de
“fisura narrativa” para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilizacion de personas y la circulaciéon de bienes
materiales y simbolicos. Ortiz Wallner destaca la importancia
del desplazamiento para comprender los procesos historicos y
culturales que de €l se desprenden y se convierten “en una con-
dicion necesaria para la aprehension y el discernimiento de las
formas de vida y convivencia que la produccion literaria pone
en escena” (2013: 151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La didspora y Moronga; la pri-
mera da cuenta del inicio del exilio, la segunda recupera el ras-
tro de esos naufragios treinta anos después. El exilio en ambos
casos concretiza la ruptura con el pasado y con EI Salvador.
Dicha ruptura estd aunada a la desilusion, ya que los personajes
han sido combatientes o colaboradores politicos del partido. El
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura,
que se materializa en la llegada o en la estancia en un pais ex-
tranjero —México en La didspora; Estados Unidos en Moronga—,
y el hecho de que se trate, para la mayoria, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptacion y la constatacion, para algu-
nos, de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia
de la accion, politica o militar, aumenta el deseo de volver, pese
a que el regreso implique una nueva decepcion, algo que Warin
(2006) considera inherente a la nocion de exilio?.

La didspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a México,
en 1984; su presencia adquiere un caracter definitivo, al quedar,
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: “’De aqui no hay
regreso’, se dijo” (Didspora 15). No obstante, encuentra una red
de colaboradores del partido, asi como un sinnamero de salva-
dorefios que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra
en contacto con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
cion del pais, aunque evita hablar de su pasado, para no “revol-
ver la miasma de la que venia huyendo” (15). Estar al tanto del
partido y la guerra ya no es necesario: “No habia regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigia la clan-
destinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias,
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible.
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a
su compromiso con la revolucion.

Cabe sefalar que su salida constituye una critica a la milita-
rizacion del partido. Rita, quien se encarga del tramite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva
de salvadorefios a México, que estima en trescientos mil. Pese a
que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar “una le-
yenda coherente” (Didspora 25) que enfatice mas sobre su condi-
cion de perseguido politico que sobre su militancia. El objetivo
de Juan Carlos es emigrar a Canada o Australia, irse “lo mas
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A
Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se
pasaria la vida como cucaracha buscando empleo” (19).

3 “La nocion de exilio esta ligada a la del regreso, y los derechos al regreso;
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las btisquedas de las raices,
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, ;no se han sal-
dado por igual nimero de fracasos o desastres?” (Warin 2006: 205, nuestra tra-
duccion).
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La situacion de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de
José Zeleddn en Moronga. La novela comienza con el viaje que
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo
companero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi
treinta afios de exilio, Zeledon sigue evitando hablar de su rela-
cion con la guerra: “Si alguien le preguntaba sobre aquellos
anos, respondia que se habia mantenido al margen” (Moron-
ga 22). Como Juan Carlos, Zeledon también es precavido y evita
dejar huellas.

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de
que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la
policia mexicana, a la que revela su verdadero nombre: Mario
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: “Afirmo que
€l habia sido Juan Carlos, era su seudonimo en el Partido, pero
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo” (Dids-
pora 56). Su seuddnimo es, para algunos, la tinica forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado,
Zeledon conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir “documentos de identidad con otros nom-
bres” (Moronga 69). Incluso sus companeros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledon supo que
“[t]lenia que largarme” (Moronga 67).

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR,
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crimenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irénico que pone a prueba a
los personajes. En Estados Unidos, Zeledon hace trabajos que
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la
correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policia. También trabaja como taxista, cuando en su
pais los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejército.
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policia, se
sorprende por la facilidad con la que habla del partido:
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Estaba en realidad colaborando, penso. Ese hombre [el policia] era
una prolongacion del enemigo. [...] Menciono los seudonimos de los
compafieros que mas detestaba. Asi se convertia uno en canalla. (Dids-

pora 57)

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futu-
ras represalias.

Zeledon también se encuentra entre un presente plagado de
secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos politicos en el pais y si desea-
ba regresar, “ahora que los compas acababan de encaramarse a
la Presidencia tras ganar las elecciones” (Didspora 17). Por su
parte, el Viejo le habla del juicio de deportacion a dos generales
que se habian establecido en Miami. A Zeledén le sorprende
que Esteban considere amigos a quienes gobiernan el pais; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues “quienes los
estaban jodiendo [a los generales| eran los mismos que durante
la guerra los habian financiado. El Viejo decia que los gringos
no tenian amigos” (Moronga 44).

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de
volver. Quique es uno de los salvadorenos que en su salida del
pais sigue una ruta —llegar a Guatemala, dirigirse a México
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila “como
la ruta de un éxodo?* permanente” (Didspora 79). La primera vez
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de México,
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La
perspectiva de volver a su pais o quedarse en Guatemala no le
parece segura, por lo que decide ir de nuevo a México como
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que “el
éxodo habia crecido” (Didspora 82). En México restablece el vin-
culo con el partido que, en 1984, le autoriza “su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadorefa” (Didspo-
ra 63).

El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-
mo. Como todos, Aragon huye de la violencia. Aragon recuerda

+ El término éxodo subraya el nimero considerable de personas que han em-
prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimen-
sion épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de “las innume-
rables y dramaticas historias del gran éxodo latinoamericano” (90). Asimismo,
la nocion de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los per-
sonajes de las novelas de Castellanos Moya.
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una for-
ma de

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que
participaramos con fervor de la carniceria, de lo que llamaban ‘el com-
promiso de nuestro tiempo’, y que no era mas que la feroz imbecilidad
colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232)

Durante su estancia, los jovenes se cruzan con un grupo de
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la gue-
rrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Ara-
gon se instala en Meéxico, reconstruye su vida y tiene una hija.
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar
en la transformacion del pais®™ “regresar a El Salvador desde
México para contribuir con un periédico de nuevo tipo a la lla-
mada ‘transicion democratica’” (Moronga 276). La distancia
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su
vida y su primer exilio. Su implicacion no es militar, sino poli-
tica; pero su regreso confirma la decepcion, que se salda con un
nuevo exilio y el desengano de la transicion:

quienes antes eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuer-
na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el pais siguio siendo la
misma cloaca emporcada de sangre. (Didspora 276)

Los personajes salvadorenos que aparecen en ambas novelas
guardan un vinculo con la guerra; la mayoria se exilian a causa
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Car-
los 0 Zeledon no regresan, pero tampoco pueden integrarse.
Ambos evolucionan al margen de una existencia que solo ad-
quiere sentido en su relacion con el pasado, como Quique,
quien decide volver. La relacion con el pasado se traduce de
varias formas que reenvian, sin embargo, a la violencia. Treinta
anos después, Zeleddn sigue cambiando de ciudad, como una
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la

5 Saenz (2018) reconoce en Erasmo Aragon un alter ego del autor y ve el pa-
saje del regreso a El Salvador como un episodio de caracter autobiografico.
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nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo con-
tacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolonga-
cion de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada tie-
nen que ver con la revolucion, pero Zeledon lo sabe: “Si iba a
entrar de nuevo en accion, debia ver las cosas de otra manera,
como el puro negocio que eran” (Moronga 107). El efecto de
atraccion del pasado sobre los personajes en exilio les impide
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que
subraya la importancia del olvido®; en ambos relatos, la toma de
distancia permite elaborar una mirada critica que evalua el pa-
sado con el objetivo de comprender las desilusiones y crimenes
ligados a la revolucion.

2. LA DESILUSION Y LOS CRIMENES: EL ASESINATO DE ROQUE
DALTON

El capitulo siete de la tercera parte de La didspora presenta el
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecucion del ‘traidor’
Roque Dalton Garcia, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en
ese grupo. (Didspora 122)

El volante precisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 afios. En pocas
lineas, se resume su vida politica, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreno, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: “Al momento de su muerte, es considerado
el mas importante escritor en la historia salvadorena” (Didspora
122). Ante las protestas que desata su ejecucion, “el ERP difun-
de otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un
agente cubano infiltrado en esa organizacion. Agrega que todo
el escandalo es porque a los cubanos se les murié su “payaso’”
(Digspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas,

¢ Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un
vehiculo para volver atras y conservar las huellas de un espacio propio. Es
necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, “la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a
los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo
que pensabamos” (2006: 20, nuestra traduccion).
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como un punto de inflexion en torno a la militancia de varios
personajes.

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una
construccion social, “una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad” (2011: 12,
nuestra traduccion). Asimismo, califica la memoria de “recepta-
culo” de imagenes y simbolos significantes para una sociedad y
subraya su relacion con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investiga-
cién, de Gabriel en La didspora y de Aragdn en Moronga. Es de
notar la evolucion de la distancia temporal y geografica en
torno al hecho. La didspora se sitta en 1984, en México; Moronga
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la
UNAM, cuarenton y desilusionado del partido, espera terminar
su tesis sobre “las relaciones entre el escritor y la revolucion en
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios companeros gue-
rrilleros, era el eje” (Didspora 23). Por su parte, Aragon es un
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en
los Archivos Nacionales de Washington “los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia habia
tratado de reclutar al poeta revolucionario” (Moronga 55).

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
cion al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la
investigacion en el relato. En La didspora, el lector apenas se en-
tera del proyecto de Gabriel, que aparece como una forma de
hacer el duelo de la revolucion. Encontrar sentido a “la muerte
del mito” (Didspora 125) es fundamental porque, para él, ese
asesinato cristaliza su desilusion sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigacion de Aragon es central. Sus
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con
el postulado de la tesis de Gabriel. El sueno de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografia del poeta es realizado
varios anos después por Aragon, cuyo interés por la informa-
cion desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell,
Castro’s Secrets’, donde “aparecia la foto de Harold Swenson, el
oficial que dirigio la operacion contra Dalton” (Moronga 184). El

7 Castro’s secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se sitia dos
anos antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor
Aragon esta fechado el 15 de agosto de 2010.
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libro dedica un capitulo al caso e incluye los niimeros de los ca-
bles que Aragdn investiga. El profesor sabe que lo esencial de la
historia que desea contar ya ha sido dicho: “que Dalton no ha-
bia traicionado” (Moronga 185) y nego ser agente de inteligencia
cubano pese a las pruebas que Swenson tenia en su contra.

Lo que en La didspora aparece como un tema inevitable, en
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para
Aragon, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas
hacen de la traicion una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es mas importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los rela-
tos desvelan otras historias de traicion relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragon estudia evocan una operacion de la
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje
cubano en varios paises:

gracias a la informacién entregada por un cubanito traidor de nom-
bre Vladimir Rodriguez Lahera, [...] el operador de la inteligencia cuba-
na para los agentes salvadorenos en aquella época, quien exudaba una

especial animadversion, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)

Aragon confirma la informacién del libro de Latell y recons-
truye la historia:

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de sep-
tiembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara
a la CIA, a quien los militares salvadorenos tenian secuestrado desde el
4 de septiembre, pero habia otros cuatro agentes cubanos. (Moronga
218)

Entre los nombres, Aragon descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: “el texto era un solo renglén que decia
‘The name of the target is...” y aparecia el nombre de Fabidn
con sus dos apellidos” (Moronga 222). El descubrimiento lo
asombra porque convive con €l en un grupo de apoyo politico a
la izquierda salvadorena en 1980. Para Aragon, el documento
representa “la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964
el escritor de izquierda habia trabajado para la CIA, mientras
Dalton se negaba a colaborar con Swenson” (222). Su investiga-
cion lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colaboro
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con la CIA en 1964 y también “en 1981 cuando yo participé en
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria” (283).

En La didspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la
comandante Ana Maria y el suicidio del comandante Marcial.
El capitulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de
los acontecimientos:

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida
Anaya Montes, de 53 afios de edad, mas conocida como la comandante
Ana Maria, segunda al mando de una de las mas poderosas organiza-

ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. [...]

Salvador Cayetano Carpio, de 64 afios de edad, mas conocido como
comandante Marcial, maximo jefe de las FPL y hasta entonces el mas
respetado dirigente de la revolucion salvadorefia, se encuentra en Libia

al momento del asesinato de Ana Maria. (Didspora 101)

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del
comandante Marcial. El 20 de abril, “el Ministerio del Interior
nicaragiiense difunde un nuevo comunicado en el que se infor-
ma que Salvador Cayetano Carpio se suicido de un tiro en el
corazon, el 12 de abril” (Diaspora 101). Las FPL tardaron ocho
meses en emitir un comunicado donde se reconocia que Carpio
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidio suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el
reporte sobre este suceso podria considerarse como documen-
tal, aunque carece de referente bibliografico; en Moronga, en
cambio, se entiende que el planteamiento de la informacion de
caracter historico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta informacion contextualiza los acontecimientos que
provocan la desilusion y la ruptura.

En La didspora, el lector conoce mds detalles de la traicion a
través de Juan Carlos, quien dedica los ultimos seis meses de su
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como “los sucesos de
abril” (Didspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan “un mito” (106), ya que son un obrero y una maestra
los maximos lideres del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de
que los revolucionarios son “tan criminales como sus adversa-
rios” (107). Sus dudas crean una situacion de desconfianza
hacia él en el partido; ante esta presion, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia
no sorprende a Gabriel, quien “ya habia perdido la inocencia,
su mito” (128).

Castellanos Moya construye una critica del desencanto al
poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del
traidor se vuelve una obsesion para Aragén “como si mi mision
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demas sobre la cap-
tura de Dalton por la CIA ya se habia mas o menos contado”
(Moronga 222). Esta obsesion hace que reflexione sobre los moti-
VOs

que llevaron a Fabian a traicionar, un hombre inteligente, con exce-
lente formacion y carisma, audaz, hasta valiente, ;qué produjo ese quie-
bre?, [...] ;fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame
cerebral que lo mato al final de la guerra?, ;se puede confiar en alguien?
(Moronga 228)

La ultima pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momen-
to, incluso treinta anos después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto.

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabian, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del
poeta es simbdlica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y
compromiso politico cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujandolos al desencanto y al exi-
lio%. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero
rostro de los lideres de la revolucion. No es de sorprender que
el Turco, un musico que milit6 en El Salvador y se encuentra en
el exilio en México, describa la revolucién, en La didspora, como

8 El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologias estableci-
das por Ortiz Wallner para definir la novela centroamericana contemporanea.
La figura de la encrucijada cultural, dice, “[...] develara las inestabilidades, los
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas
y puestas en movimiento, puesto que unicamente la literatura permite la ubica-
cion en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las lineas politicas, geograficas, culturales y literarias
que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas
de hoy” (2012: 176).
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“un barco que ahora se hunde” (Didspora 155). El Turco detesta
ademas a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso
politico y artistico. Para él: “el tinico que valia la pena en El Sal-
vador se murio, lo mataron, revolucion de mierda, solo asesinos
le quedan” (156). Esta constatacion, durante una fiesta en Méxi-
co, en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexion de Aragdn, en una
libreria en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que
“es una estupidez ser escritor en un pais en el que nadie lee, y
peor ser poeta, al mas talentoso lo pasaron por las armas sus
propios camaradas” (Moronga 229).

Moronga termina con varios asesinatos, La didspora termina
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la deriva revolu-
cionaria. El simil sugiere que el ideal revolucionario sea la
metafora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta afios después, a
José Zeledodn; el desengafo determina la desconfianza de Juan
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragon al descu-
brir que él mismo milité con un traidor, un poeta a quien ad-
miro a casi veinte anos de la muerte de Dalton.

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA

Castellanos Moya estima que la memoria juega un rol deter-
minante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la me-
moria “esta marcada por el pais [y], no esta fuera de la historia”
(Morbiato 2020: s/n). Afiade que €l trabaja la memoria desde la
ficcion, por lo que la relacion entre la memoria y la verdad es
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con
los hechos. La ficcion como “territorio personal de la memoria”,
es producto de la imaginacion del autor, que vive en
situaciones histdricas concretas a las que reacciona de manera
personal y no en adecuacion con ciertos grupos con intereses. El
lugar desde donde se vive, asi como la manera en que se vive
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner senala:

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-
trar visiones capaces de llenar vacios en el conocimiento acerca de nues-
tras sociedades. A través de los textos literarios no solo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen
una entrada al presente (2007: 97-98).
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revolucion en
La digspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigacion académica como forma de acercarse a la
guerra. Ademas de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la me-
moria.

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor
y la revolucion en El Salvador, en la cual Roque Dalton repre-
senta el paradigma nacional, pues encarna “la sintesis de la
creacion literaria y el ensayo politico, de la practica y la teoria
revolucionaria, de la busqueda de la identidad nacional y el
cosmopolitismo” (Didspora 125). La muerte del poeta pone en
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso poli-
tico del escritor: “;qué hacer ahora con el arquetipo del poeta
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habi-
an asesinado sus propios companeros?” (126). La explicacion
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a
Dalton como un traidor implica una reflexion sobre la transmi-
sion y la construccion de la memoria, por lo que Gabriel decide
escribir sobre €l:

Sofiaba, ademas, con lograr una beca que le permitiera visitar los
lugares donde habia residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-
gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con

el objetivo de escribir una exhaustiva biografia. (Didspora 126).

Nada mas se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es
concretizado, treinta anos despues por Aragén en Moronga. El
obtiene la beca para investigar y “escribir una biografia del poe-
ta” (Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es funda-
mental encontrar una explicacion, Aragon se propone reescribir
y documentar: “me parecio facil vender en espanol de forma
extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés” (Mo-
ronga 185). Durante su investigacion, sin embargo, descubre la
traicion del otro escritor. Esto lo persuade de haber encontrado
una explicacion al asesinato de Dalton.

Tras su descubrimiento, Aragon es abordado por una joven
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para
Aragon, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad
de que otra verdad salga a la luz. Mas tarde, pensara que la
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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cion. En su paranoia®, imagina que alguien lo ha fotografiado
como si estuviera colaborando,

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton [...] cuando lo
estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas
fotos fueron entregadas once anios después a sus camaradas, que con
esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-
ron... (Moronga 250).

Si bien Aragon escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le pareceran una
ocurrencia “tan trillada que rompi las hojas en pedacitos y las
eché al excusado” (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con
la indiferencia de Zeledon, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajeria electronica. El sabe lo que
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton “era
un poeta que habia sido asesinado por el ERP bajo la acusacion
de que era agente de la CIA, anos antes de que la guerra co-
menzara” (56). Poco después, su interés decae: “Tanta obsesion
por el pasado no era lo mio” (82).

Ademas de la investigacion universitaria, la literatura apare-
ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su
historia personal sirva de argumento para una novela, no obs-
tante, su historia le parece insipida: “Lo que si valia la pena
contar era la forma en que se habian aniquilado entre si los dos
maximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se
necesitaba una pluma maestra” (Didspora 38). Dicho proyecto es
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue
militante “en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta”
(Didspora 103). En un par de lineas se describe su exilio en Cara-
cas y en México, donde se convierte en el reportero estrella de
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Afri-

° La paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva, es caracteristica de al-
gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragdn, en
Moronga, quien teme en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de me-
moria que da cuenta del asesinato masivo de indigenas en un pais centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo teme convertirse en
victima de los militares que miran con recelo la recuperacion de dichos testimo-
nios.
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ca; ante la noticia de que las fuerzas sandinistas entraban a
Managua, en 1979, Kraus se dirige al frente y escribe una serie
de reportajes. Su fotografia, con uniforme militar, camara y fu-
sil, cuelga en la sala de su apartamento: “es uno de sus trofeos
de guerra” (104). A este “trofeo” se anade, a principios de 1980,
“su nuevo libro, bajo el titulo de Crénica de la victoria sandinista”
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer plano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese pais; no obstante, el sectarismo de las
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus solo
escribe

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a
los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a

visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia,
donde es acusado “de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar informacion que luego entregaba a la Secre-
taria de Gobernacion mexicana y, por ende, a la CIA” (111).

Tras el desprestigio, la muerte de los lideres de la revolucion
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador,
pero debe convencer a los sandinistas y a las fuerzas populares
salvadorenas de que los hechos habian sido demasiado crueles
y complejos como para contentarse con una explicacion general:
para €l, “una historia novelada seria una manera formidable de
hacer comprensible y difundir la version oficial” (Didspora 119).
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la “técnica de la novela policiaca, pero con puros he-
chos reales. Algo semejante a A sangre fria de Truman Capote”
(Didspora 118). Kraus planea la historia segtin el planteamiento
del suspense; no obstante, insiste en que la version del partido
es la verdad:

su trabajo consistiria precisamente en demostrar que esta verdad
era absoluta, hasta en los minimos detalles. La biisqueda de elementos
que determinaran otro enfoque del caso implicaria, ademas, entrar en

contradiccion con las FPL, el FMLN vy los sandinistas. (Didspora 121)

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el par-
tido le advierte que mejor olvide el tema.

Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-
manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragon carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La didspora la escritura de la historia se ve
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de
mayor interes, salvo para quienes mantienen un vinculo con ese
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la ficciéon es
porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra
y los crimenes evocados. El autor participa también de la ambi-
gliedad entre la realidad y la ficcion alrededor de la reescritura
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de es-
critura ficcional sustentado por diversos elementos de caracter
histérico y por su percepcion y comprension de los hechos, sin
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo
proceso de recuperacion del pasado.

4. LA PROLONGACION DE LA VIOLENCIA

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeledon sigue una
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: “;Por qué te viniste: perseguido politico, ;problemas eco-
nomicos? —La situacion es muy mala alld. No hay empleo ni
gobierno. Las maras son las que mandan” (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformacion de la violencia y de los
motivos que siguen orillando a los salvadorefios al exilio. Ya no
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia
desborda el marco nacional para constituir un problema que
concierne toda América del Norte: “Al parecer muchos pandi-
lleros habian llegado a Chicago, procedentes de Guatemala,
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona” (Moronga 62). El epilogo de la novela sobre el re-
porte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, reve-
la esta transformacion de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: “En el marco de un
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan” (2007: 88). Entre los res-
ponsables y victimas figuran narcotraficantes, maras, pero tam-
bién un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transicion se
produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva mision: “cuidar una plantacion de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con México”
(Moronga 69).
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Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen
organizado, donde la ciudad, segtin Ortiz Wallner, se convierte
en el nuevo espacio de conflicto

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en
que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el
espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el
concepto mismo de ciudadania. (2007: 89)

La intervencion estadounidense también continta: ya no se
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotrafico.
Treinta anos después, la violencia alcanza a Zeledon. Uno de
sus contactos, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mun que se ha mantenido “activo” durante todo este tiempo, le
escribe desde México que “acababa de estar en la zona caliente
de Michoacéan, donde habia la posibilidad de un negocio” (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cartel
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadoreno que tiene un vinculo con las maras. El Viejo también
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledon mantiene un co-
digo ético y evita implicarse: “Ni narcos ni maras” (70), dice y,
posteriormente, anadira:

—[...] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo.
Todo muy claro. Habia un sentido, una causa. [...] No es mi rollo matar
por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. |[...]

— Y cual es la diferencia? (Moronga 132-133)

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del
compromiso revolucionario al poner en un plano de igualdad
cualquier expresion de la violencia, sin tener en cuenta su fun-
damento politico o intereses econdmicos. Pese a que no parti-
cipa en el trabajo, Zeleddn se implica en el tiroteo y cubre las
espaldas del Viejo, como una ultima marca de lealtad entre
companeros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y
aniquila la esperanza de la ansiada transicion. Su reencuentro
con el pasado se produce en la violencia, como la tinica forma
“de abrirse al futuro” (Didspora 89). Esta premisa de La didspora
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta anos des-
pués.
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