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Memoria y exilio: huellas de la guerra civil en La
diâspora y Moronga de Horacio Castellanos Moya

Julio Zârate

Université Savoie Mont Blanc
Francin

Resumen: El présente articulo plantea una Iectura comparada de La

diaspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se postula

como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi
treinta anos de distancia, la mirada del autor salvadoreno en torno al
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como "éxodo caôtico"
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la
violencia y la pobreza en esta region. Se estudiarâ de qué manera la

guerra ha dejado un punado de nâufragos que sobreviven en un mundo
al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el

pasado. Asimismo, se analizarâ cômo la distancia y el tiempo parecen
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Castellanos

Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficciôn
y el contexto histörico salvadoreno. El puente se vuelve, en su obra
mâs reciente, distante y cinico ante la desilusiôn y la desesperanza de
encontrar una soluciön a la violencia.

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos
Moya's La diaspora and Moronga

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio
Castellanos Moya's La diâspora (1989) and Moronga (2018). We examine
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central
American "chaotic exodus", a product of the civil war and the
immanence of violence and poverty in this region. We will study how
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in
which they are mere spectators, living with their minds set on the past.
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the

memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to
the violence.
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Publicadas con casi treinta anos de diferencia, La diaspora1
(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadoreno Horacio Castellanos

Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la

guerra civil en El Salvador y plantean una relaciön critica y a la
vez nostâlgica del devenir del movimiento revolucionario. En
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
siôn ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal
revolucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de
la sociedad. La desilusiôn justifica, para algunos personajes, la
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crimenes
que desvirtüan la memoria, una de las pocas pertenencias que
conservan de su pais y del pasado.

Pese al vinculo de Moronga con el resto de la obra de Castellanos

Moya, el présente articulo propone una lectura de esta
novela y La diaspora2 teniendo como eje reflexivo la evoluciön, a
treinta anos de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como "éxodo caö-
tico" centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la guerra

civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta
region. Ambos textos dan cuenta de un punado de nâufragos
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro
mundo. El tema de la diaspora tras la guerra, considerado como
parte fundamental de su poética (Sâenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de indole contem-

1 La edicion de La diâspora utilizada para este articulo es una reediciôn de

2018, fecha de publicaciön de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la
reflexion temâtica entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje
de la primera novela, el autor précisa en una nota: "No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones histôricas, ni los personajes, algunos de ellos con una
mentalidad dificil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren"
(Castellanos Moya 2018:11).

2 Sâenz subraya el vinculo entre Moronga y otras novelas de Castellanos

Moya, como El arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes,
como José Zeledön o "el Viejo"; también senala la relaciôn con la saga familiar
de los Aragon que reenvia "a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-

moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador

(2011) y El sueno del relomo (2013)" (2018: 346).
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porânea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde America
Central hasta los Estados Unidos. El autor présenta una serie de
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego,
personajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del anâlisis.

En la segunda parte, se subraya el hecho de que mâs que un
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones
a una serie de crimenes. La falta de respuestas forma una suerte
de coâgulo histôrico que détermina la relaciôn con la memoria,
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos personajes

abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a
haberse desperdigado por el norte. La ultima parte se concentra
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre
la ficciôn y el contexto histôrico salvadoreno. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La diaspora), la ficciôn per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado
y el vacio del futuro (Moronga), como sangre cocida que consume

a los personajes.

1. El exilio como NAUFRAGIO: entre desilusiön y ruptura

En un articulo sobre La diaspora, Ortiz Wallner (2013: 150)
habla de un "descentramiento de la perspectiva de lo nacional"
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a

partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de
"fisura narrativa" para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilizaciôn de personas y la circulaciôn de bienes
materiales y simbôlicos. Ortiz Wallner destaca la importancia
del desplazamiento para comprender los procesos histôricos y
culturales que de él se desprenden y se convierten "en una con-
diciôn necesaria para la aprehensiôn y el discernimiento de las
formas de vida y convivencia que la producciôn literaria pone
en escena" (2013:151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La diaspora y Moronga; la
primera da cuenta del inicio del exilio, la segunda récupéra el ras-
tro de esos naufragios treinta anos después. El exilio en ambos
casos concretiza la ruptura con el pasado y con El Salvador.
Dicha ruptura esta aunada a la desilusiön, ya que los personajes
han sido combatientes o colaboradores politicos del partido. El
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura,
que se materializa en la llegada o en la estancia en un pals ex-
tranjero —Mexico en La diaspora; Estados Unidos en Moronga—,
y el hecho de que se träte, para la mayoria, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptaciôn y la constataciön, para algunos,

de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia
de la acciön, politica o militar, aumenta el deseo de volver, pese
a que el regreso implique una nueva decepciôn, algo que Warin
(2006) considéra inherente a la nociön de exilio3.

La diaspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a Mexico,
en 1984; su presencia adquiere un carâcter définitivo, al quedar,
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: '"De aqui no hay
regreso', se dijo" (Diaspora 15). No obstante, encuentra una red
de colaboradores del partido, asi como un sinnümero de salva-
dorenos que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra
en contacta con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
ciön del pais, aunque évita hablar de su pasado, para no "revolver

la miasma de la que venia huyendo" (15). Estar al tanto del
partido y la guerra ya no es necesario: "No habia regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota" (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigia la
clandestinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias,
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible.
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a

su compromiso con la revoluciôn.
Cabe senalar que su salida constituye una critica a la milita-

rizaciön del partido. Rita, quien se encarga del trâmite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva
de salvadorenos a México, que estima en trescientos mil. Pese a

que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar "una le-
yenda coherente" (Diaspora 25) que enfatice mas sobre su condi-
ciön de perseguido politico que sobre su militancia. El objetivo
de Juan Carlos es emigrar a Canada o Australia, irse "lo mas
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A
Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se
pasaria la vida como cucaracha buscando empleo" (19).

3 "La nociön de exilio esta ligada a la del regreso, y los derechos al regreso;
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las busquedas de las raices,
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, <mo se han sal-
dado por igual numéro de fracasos o desastres?" (Warin 2006: 205, nuestra tra-
ducciôn).
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La situaeiön de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de
José Zeledön en Moronga. La novela comienza con el viaje que
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo
companero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi
treinta anos de exilio, Zeledön sigue evitando hablar de su rela-
ciön con la guerra: "Si alguien le preguntaba sobre aquellos
anos, respondia que se habia mantenido al margen" (Moronga

22). Como Juan Carlos, Zeledön también es preeavido y évita
dejar huellas.

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de

que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la
policia mexicana, a la que révéla su verdadero nombre: Mario
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: "Afirmô que
él habia sido Juan Carlos, era su seudönimo en el Partido, pero
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo" (Diaspora

56). Su seudönimo es, para algunos, la unica forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado,
Zeledön conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir "documentos de identidad con otros nombres"

(Moronga 69). Incluso sus companeros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledön supo que
"[tjenia que largarme" (Moronga 67).

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR,
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crimenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irönico que pone a prueba a

los personajes. En Estados Unidos, Zeledön hace trabajos que
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la

correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policia. También trabaja como taxista, cuando en su
pais los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejéreito.
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policia, se

sorprende por la facilidad con la que habla del partido:
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Estaba en realidad colaborando, pensé. Ese hombre [el policla] era

una prolongacion del enemigo. [...] Mencionö los seudônimos de los

companeros que mâs detestaba. As! se convertla uno en canalla. (Diaspora

57)

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futures

represalias.
Zeledôn también se encuentra entre un présente plagado de

secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos pollticos en el pals y si desea-
ba regresar, "ahora que los compas acababan de encaramarse a
la Presidencia tras ganar las elecciones" (Diaspora 17). Por su
parte, el Viejo le habla del juicio de deportaciôn a dos générales
que se hablan establecido en Miami. A Zeledôn le sorprende
que Esteban considéré amigos a quienes gobiernan el pais; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues "quienes los
estaban jodiendo [a los générales] eran los mismos que durante
la guerra los habian financiado. El Viejo decia que los gringos
no tenian amigos" (Moronga 44).

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de
volver. Quique es uno de los salvadorenos que en su salida del
pais sigue una ruta — llegar a Guatemala, dirigirse a Mexico
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila "como
la ruta de un éxodo4 permanente" (Diaspora 79). La primera vez
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de Mexico,
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La
perspectiva de volver a su pais o quedarse en Guatemala no le

parece segura, por lo que decide ir de nuevo a Mexico como
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que "el
éxodo habia crecido" (Diaspora 82). En Mexico restablece el
vinculo con el partido que, en 1984, le autoriza "su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadorena" (Diaspora

63).
El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-

mo. Como todos, Aragon huye de la violencia. Aragon recuerda

4 El término éxodo subraya el numéro considerable de personas que han em-
prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimension

épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de "las innume-
rables y dramâticas historias del gran éxodo latinoamericano" (90). Asimismo,
la nocion de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los
personajes de las novelas de Castellanos Moya.
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una forma

de

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que

participâramos con fervor de la carniceria, de lo que llamaban 'el com-

promiso de nuestro tiempo', y que no era mas que la feroz imbecilidad

colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232)

Durante su estancia, los jövenes se cruzan con un grupo de
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la
guerrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Aragon

se instala en México, reconstruye su vida y tiene una hija.
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar
en la transformaciôn del pais5: "regresar a El Salvador desde
México para contribuir con un periodico de nuevo tipo a la 11a-

mada 'transicion democrâtica'" (Moronga 276). La distancia
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su
vida y su primer exilio. Su implicaciön no es militar, sino poli-
tica; pero su regreso confirma la decepciôn, que se salda con un
nuevo exilio y el desengano de la transicion:

quienes antes eran enemigos a muerte, enfonces hicieron mancuer-

na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el pais siguiô siendo la

misma cloaca emporcada de sangre. (Diaspora 276)

Los personajes salvadorenos que aparecen en ambas novelas
guardan un vinculo con la guerra; la mayoria se exilian a causa
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Carlos

o Zeledön no regresan, pero tampoco pueden integrarse.
Ambos evolucionan al margen de una existencia que solo ad-
quiere sentido en su relaciön con el pasado, como Quique,
quien decide volver. La relaciön con el pasado se traduce de
varias formas que reenvian, sin embargo, a la violencia. Treinta
anos después, Zeledön sigue cambiando de ciudad, como una
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la

5 Sâenz (2018) reconoce en Erasmo Aragon un alter ego del autor y ve el pa-
saje del regreso a El Salvador como un episodio de carâcter autobiogrâfico.
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nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo
contacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolongation

de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada
denen que ver con la revolution, pero Zeledön lo sabe: "Si iba a
entrar de nuevo en action, debia ver las cosas de otra manera,
como el puro negocio que eran" (Moronga 107). El efecto de
atracciön del pasado sobre los personajes en exilio les impide
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que
subraya la importancia del olvido6; en ambos relatos, la toma de
distancia permite elaborar una mirada critica que évalua el
pasado con el objetivo de comprender las desilusiones y crimenes
ligados a la revolution.

2. LA DESILUSIÖN Y LOS CRIMENES: EL ASESINATO DE ROQUE
Dalton

El capitulo siete de la tercera parte de La diaspora présenta el
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo

(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecuciön del 'traidor'

Roque Dalton Garcia, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en

ese grupo. (Diaspora 122)

El volante précisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 anos. En pocas
lineas, se resume su vida politica, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreno, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: "Al momento de su muerte, es considerado
el mâs importante escritor en la historia salvadorena" (Diaspora
122). Ante las protestas que desata su ejecuciön, "el ERP difunde

otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un
agente cubano infiltrado en esa organization. Agrega que todo
el escândalo es porque a los cubanos se les muriö su 'payaso'"
(Diaspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas,

6 Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un
vehi'culo para volver atrâs y conservar las huellas de un espacio propio. Es

necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, "la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a

los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo

que pensâbamos" (2006: 20, nuestra traduction).
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como un punto de inflexion en torno a la militancia de varios
personajes.

Stephane Tison plantea la memoria de la guerra como una
construction social, "una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad" (2011: 12,
nuestra tradueeiön). Asimismo, califica la memoria de "reeepta-
culo" de imâgenes y simbolos significantes para una sociedad y
subraya su relaciôn con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investigation,

de Gabriel en La diaspora y de Aragon en Moronga. Es de
notar la evolution de la distancia temporal y geogrâfica en
torno al hecho. La diaspora se situa en 1984, en Mexico; Moronga
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la
UNAM, cuarentôn y desilusionado del partido, espera terminar
su tesis sobre "las relaciones entre el escritor y la revoluciôn en
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios companeros gue-
rrilleros, era el eje" (Diaspora 23). Por su parte, Aragon es un
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en
los Archivos Nacionales de Washington "los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia habia
tratado de reclutar al poeta revolucionario" (Moronga 55).

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
ciön al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la
investigaeiön en el relato. En La diaspora, el lector apenas se
entera del proyeeto de Gabriel, que aparece como una forma de
hacer el duelo de la revoluciôn. Encontrar sentido a "la muerte
del mito" (Diaspora 125) es fundamental porque, para él, ese
asesinato cristaliza su desilusiôn sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigaeiön de Aragon es central. Sus
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con
el postulado de la tesis de Gabriel. El sueno de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografia del poeta es realizado
varios anos después por Aragon, cuyo interés por la informa-
ciôn desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell,
Castro's Secrets7, donde "aparecia la foto de Harold Swenson, el
oficial que dirigiô la operaciôn contra Dalton" (Moronga 184). El

7 Castro's secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se situa dos
anos antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor
Aragon esta fechado el 15 de agosto de 2010.
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libro dedica un capi'tulo al caso e incluye los numéros de los
cables que Aragon investiga. El profesor sabe que lo esencial de la
historia que desea contar ya ha sido dicho: "que Dalton no ha-
bla traicionado" (Moronga 185) y negô ser agente de inteligencia
cubano pese a las pruebas que Swenson tenia en su contra.

Lo que en La diaspora aparece como un tema inevitable, en
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para
Aragon, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas
hacen de la traiciôn una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es mas importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los relatas

desvelan otras historias de traiciôn relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragon estudia evocan una operaciôn de la
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje
cubano en varios paises:

gracias a la informaciôn entregada por un cubanito traidor de nombre

Vladimir Rodriguez Lahera, [...] el operador de la inteligencia cuba-

na para los agentes salvadorenos en aquella época, quien exudaba una

especial animadversion, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)

Aragon confirma la informaciôn del libro de Latell y recons-
truye la historia:

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de

septembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara

a la CIA, a quien los militares salvadorenos tenian secuestrado desde el

4 de septiembre, pero habia otros cuatro agentes cubanos. (Moronga

218)

Entre los nombres, Aragon descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: "el texto era un solo renglôn que decia
'The name of the target is...' y aparecia el nombre de Fabian
con sus dos apellidos" (Moronga 222). El descubrimiento lo
asombra porque convive con él en un grupo de apoyo politico a
la izquierda salvadorena en 1980. Para Aragon, el documenta
représenta "la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964
el escritor de izquierda habia trabajado para la CIA, mientras
Dalton se negaba a colaborar con Swenson" (222). Su investiga-
ciön lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colaborö
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con la CIA en 1964 y también "en 1981 cuando yo participé en
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria" (283).

En La diaspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la
comandante Ana Maria y el suicidio del comandante Marcial.
El capitulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de
los acontecimientos:

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida

Anaya Montes, de 53 afios de edad, mas conocida como la comandante

Ana Maria, segunda al mando de una de las mas poderosas organiza-
ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. [...]

Salvador Cayetano Carpio, de 64 anos de edad, mas conocido como
comandante Marcial, mâximo jefe de las FPL y hasta enfonces el mas

respetado dirigente de la revoluciön salvadorena, se encuentra en Libia

al momento del asesinato de Ana Maria. (Diaspora 101)

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del
comandante Marcial. El 20 de abril, "el Ministerio del Interior
nicaragüense difunde un nuevo comunicado en el que se informa

que Salvador Cayetano Carpio se suicidé de un tiro en el
corazôn, el 12 de abril" (Diaspora 101). Las FPL tardaron ocho
meses en emitir un comunicado donde se reconocia que Carpio
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidiô suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el

reporte sobre este suceso podria considerarse como documentai,

aunque carece de referente bibliogrâfico; en Moronga, en
cambio, se entiende que el planteamiento de la informaciôn de
carâcter histôrico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta informaciôn contextualiza los acontecimientos que
provocan la desilusiôn y la ruptura.

En La diâspora, el lector conoce mas detalles de la traiciôn a

través de Juan Carlos, quien dedica los Ultimos seis meses de su
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como "los sucesos de
abril" (Diâspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan "un mito" (106), ya que son un obrero y una maestra
los mâximos lideres del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de

que los revolucionarios son "tan criminales como sus adversaries"

(107). Sus dudas crean una situaciôn de desconfianza
hacia él en el partido; ante esta presiôn, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia
no sorprende a Gabriel, quien "ya habia perdido la inocencia,
su mito" (128).

Castellanos Moya construye una critica del desencanto al

poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del
traidor se vuelve una obsesiôn para Aragon "como si mi misiön
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demâs sobre la captura

de Dalton por la CIA ya se habia mâs o menos contado"
(Moronga 222). Esta obsesiôn hace que reflexione sobre los moti-
vos

que llevaron a Fabian a traicionar, un hombre inteligente, con exce-

lente formaciön y carisma, audaz, hasta valiente, iqué produjo ese quie-
bre?, [...] ^fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame

cerebral que lo matô al final de la guerra?, ^se puede confiar en alguien?

(Moronga 228)

La ultima pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momenta,

incluso treinta anos después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto.

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabian, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del
poeta es simbolica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y
compromiso politico cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujândolos al desencanto y al exi-
lio8. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero
rostro de los lideres de la revoluciôn. No es de sorprender que
el Turco, un müsico que milité en El Salvador y se encuentra en
el exilio en México, describa la revoluciôn, en La diaspora, como

" El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologlas estableci-
das por Ortiz Wallner para définir la novela centroamericana contemporânea.
La figura de la encrucijada cultural, dice, "[...] develarâ las inestabilidades, los
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas

y puestas en movimiento, puesto que unicamente la literatura permite la ubica-
ciôn en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las lineas politicas, geogrâficas, culturales y Iiterarias

que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas
de hoy" (2012: 176).
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"un barco que ahora se hunde" (Diaspora 155). El Turco detesta
ademâs a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso
politico y artistico. Para él: "el ünico que valia la pena en El
Salvador se muriö, lo mataron, revoluciön de mierda, solo asesinos
le quedan" (156). Esta constataciön, durante una fiesta en Mexico,

en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexion de Aragon, en una
libreria en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que
"es una estupidez ser escritor en un pais en el que nadie lee, y
peor ser poeta, al mas talentoso lo pasaron por las armas sus
propios camaradas" (Moronga 229).

Moronga termina con varios asesinatos, La diaspora termina
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la dériva revolu-
cionaria. El simil sugiere que el ideal revolucionario sea la
metâfora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta anos después, a
José Zeledén; el desengano détermina la desconfianza de Juan
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragon al descu-
brir que él mismo milité con un traidor, un poeta a quien ad-
miro a casi veinte anos de la muerte de Dalton.

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA

Castellanos Moya estima que la memoria juega un roi
déterminante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la
memoria "esta marcada por el pais [y], no esta fuera de la historia"
(Morbiato 2020: s/n). Anade que él trabaja la memoria desde la
ficcién, por lo que la relacién entre la memoria y la verdad es
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con
los hechos. La ficcién como "territorio personal de la memoria",
es producto de la imaginacién del autor, que vive en
situaciones histéricas concretas a las que reacciona de manera
personal y no en adecuacién con ciertos grupos con intereses. El
lugar desde donde se vive, asi como la manera en que se vive
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner senala:

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-

trar visiones capaces de llenar vacios en el conocimiento acerca de nues-

tras sociedades. A través de los textos literarios no solo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen

una entrada al présente (2007: 97-98).
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revoluciôn en
La diaspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigation académica como forma de acercarse a la

guerra. Ademâs de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la
memoria.

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor
y la revoluciôn en El Salvador, en la cual Roque Dalton représenta

el paradigma national, pues encarna "la sintesis de la
creation literaria y el ensayo politico, de la practica y la teoria
revolucionaria, de la busqueda de la identidad nacional y el

cosmopolitismo" (Diaspora 125). La muerte del poeta pone en
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso politico

del escritor: "^qué hacer ahora con el arquetipo del poeta
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habi-
an asesinado sus propios companeros?" (126). La explication
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a
Dalton como un traidor implica una reflexion sobre la transmi-
siôn y la construction de la memoria, por lo que Gabriel decide
escribir sobre él:

Sofiaba, ademâs, con lograr una beca que le permitiera visitar los

lugares donde habla residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-

gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con

el objetivo de escribir una exhaustiva biografla. (Diaspora 126).

Nada mâs se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es
concretizado, treinta anos después, por Aragon en Moronga. El
obtiene la beca para investigar y "escribir una biografia del poeta"

(Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es
fundamental encontrar una explication, Aragon se propone reescribir
y documentar: "me pareciô fâcil vender en espanol de forma
extendida y detallada algo que estaba compacta en inglés"
(Moronga 185). Durante su investigation, sin embargo, descubre la
traiciôn del otro escritor. Esta lo persuade de haber encontrado
una explication al asesinato de Dalton.

Tras su descubrimiento, Aragon es abordado por una joven
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para
Aragon, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad
de que otra verdad saïga a la luz. Mâs tarde, pensarâ que la
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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dort. En su paranoia9, imagina que alguien lo ha fotografiado
como si estuviera colaborando,

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton [...] cuando lo

estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas

fotos fueron entregadas once aiîos después a sus camaradas, que con

esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-

ron... (Morongn 250).

Si bien Aragon escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le parecerân una
ocurrencia "tan trillada que rompi las hojas en pedacitos y las
eché al excusado" (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con
la indiferencia de Zeledôn, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajeria electrönica. El sabe lo que
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton "era
un poeta que habia sido asesinado por el ERP bajo la acusaciön
de que era agente de la CIA, aiîos antes de que la guerra co-
menzara" (56). Poco después, su interés decae: "Tanta obsesiön

por el pasado no era lo mio" (82).
Ademâs de la investigaciôn universitaria, la literatura apare-

ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su
historia personal sirva de argumenta para una novela, no
obstante, su historia le parece insipida: "Lo que si valia la pena
contar era la forma en que se habian aniquilado entre si los dos
mâximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se
necesitaba una pluma maestra" (Diaspora 38). Dicho proyecto es
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue
militante "en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta"
(Diaspora 103). En un par de lineas se describe su exilio en Caracas

y en México, donde se convierte en el reportero estrella de
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Afri-

9 La paranoia, asi como cierta verborrea compulsiva, es caracteristica de al-

gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragon, en

Morongn, quien terne en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de
memoria que da cuenta del asesinato masivo de indigenas en un pais centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo terne convertirse en
victima de los militares que miran con recelo la recuperaciôn de dichos testimonies.
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ca; ante la noticia de que las fuerzas Sandinistas entraban a

Managua, en 1979, Kraus se dirige al trente y escribe una serie
de reportajes. Su fotografia, con uniforme militar, câmara y fusil,

cuelga en la sala de su apartamento: "es uno de sus trofeos
de guerra" (104). A este "trofeo" se anade, a principios de 1980,
"su nuevo libro, bajo el titulo de Crônica de la victoria sandinista"
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer piano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese pais; no obstante, el sectarismo de las
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus solo
escribe

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a

los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a

visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia,
donde es acusado "de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar informaciön que luego entregaba a la Secre-
taria de Gobernaciôn mexicana y, por ende, a la CIA" (111).

Tras el desprestigio, la muerte de los lideres de la revoluciön
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador,
pero debe convencer a los Sandinistas y a las fuerzas populäres
salvadorenas de que los hechos habian sido demasiado crueles
y complejos como para contentarse con una explicaciôn general:
para él, "una historia novelada séria una manera formidable de
hacer comprensible y difundir la version oficial" (Diaspora 119).
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la "técnica de la novela policiaca, pero con puros
hechos reaies. Algo semejante a A sangre fria de Truman Capote"
(Diaspora 118). Kraus planea la historia segün el planteamiento
del suspense; no obstante, insiste en que la version del partido
es la verdad:

su trabajo consistiria precisamente en demostrar que esta verdad

era absoluta, hasta en los mlnimos detalles. La busqueda de elementos

que determinaran otro enfoque del caso implicarla, ademâs, entrar en

contradicciôn con las FPL, el FMLN y los Sandinistas. (Diaspora 121)

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el partido

le advierte que mejor olvide el tema.
Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-

manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragon carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La diaspora la escritura de la historia se ve
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de

mayor interés, salvo para quienes mantienen un vinculo con ese
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la fieeiön es

porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra
y los crimenes evocados. El autor participa también de la ambi-
giiedad entre la realidad y la fieeiön alrededor de la reescritura
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de
escritura ficcional sustentado por diversos elementos de carâcter
histörico y por su percepciôn y comprension de los hechos, sin
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo
proceso de recuperaciön del pasado.

4. LA PROLONGACIÖN DE LA VIOLENCIA

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeledôn sigue una
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: "^Por qué te viniste: perseguido politico, ^problemas eco-
nömicos? —La situaeiön es muy mala alla. No hay empleo ni
gobierno. Las maras son las que mandan" (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformacion de la violencia y de los
motivos que siguen orillando a los salvadorenos al exilio. Ya no
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia
desborda el marco nacional para constituir un problema que
concierne toda America del Norte: "Al parecer muchos pandi-
lleros habian llegado a Chicago, procedentes de Guatemala,
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona" (Moronga 62). El epilogo de la novela sobre el
reporte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, révéla

esta transformacion de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: "En el marco de un
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan" (2007: 88). Entre los
responsables y victimas figuran narcotraficantes, maras, pero también

un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transiciôn se

produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva misiôn: "cuidar una plantaciön de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con Mexico"
(Moronga 69).
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Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen
organizado, donde la ciudad, segün Ortiz Wallner, se convierte
en el nuevo espacio de conflicto

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en

que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el

espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el

concepto mismo de ciudadania. (2007: 89)

La intervenciôn estadounidense también continua: ya no se
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotrâfico.
Treinta anos después, la violencia alcanza a Zeledon. Uno de
sus contactas, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mün que se ha mantenido "activo" durante todo este tiempo, le
escribe desde México que "acababa de estar en la zona caliente
de Michoacân, donde habia la posibilidad de un negocio" (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cartel
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadoreno que tiene un vinculo con las maras. El Viejo también
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledon mantiene un cô-
digo ético y évita implicarse: "Ni narcos ni maras" (70), dice y,
posteriormente, anadirâ:

— [...] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo.
Todo muy claro. Habia un sentido, una causa. [...] No es mi rollo matar

por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. [...]
— cuâl es la diferencia? (Moronga 132-133)

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del
compromiso revolucionario al poner en un piano de igualdad
cualquier expresiôn de la violencia, sin tener en cuenta su
fundamento politico o intereses econömicos. Pese a que no participa

en el trabajo, Zeledon se implica en el tiroteo y cubre las
espaldas del Viejo, como una ultima marca de lealtad entre
companeros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y
aniquila la esperanza de la ansiada transicion. Su reencuentro
con el pasado se produce en la violencia, como la unica forma
"de abrirse al futuro" (Diaspora 89). Esta premisa de La diaspora
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta anos
después.
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