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Las novelas de Sergio Ramirez: frente al poder, una
ética de la escritura

Nathalie Besse

Université de Strasbourg
Francia

Resumen: Sergio Ramirez resulta ser un escritor imprescindible en las
narrativas del istmo, singularmente interesante ademas por su doble
itinerario, literario y politico. De hecho, sus novelas, en las que el po-
der aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de la literatura al poder politico, entre referencias extraliterarias e
imaginarios propios de la ficcion. Se tratara de estudiar primero las fi-
guras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos, co-
rrupcion y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica cuya
funcion critica resulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la
trama, el género, el relato mismo y la nocion de verdad objetiva y uni-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramirez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e
implicacion, jes decir una escritura actuante?

Palabras clave: Nicaragua, poder, corrupcion, ética, escritura actuante.
The novels of Sergio Ramirez: facing power, an ethics of writing

Abstract: Sergio Ramirez is an essential writer in the narratives of the
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a
central and structural theme, are possible responses of literature to
political power, between extraliterary references and fictional imagery.
We will study first the figures of power, its novelistic configurations
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discur-
sive tonality whose critical function is evident. We will then look at the
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth.
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramirez reveals, in the face
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication,
that is to say, an active writing?

Keywords: Nicaragua, power, corruption, ethics, active writing.
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"Hablo aqui por los miles y miles de hombres y
mujeres de mi patria [...]. La razén de mi vida

es ser lengua de mi pueblo”.

(Sergio Ramirez)!

Sergio Ramirez, “el mejor intérprete de la realidad especifi-
camente centroamericana” segun Mario Benedetti?, resulta ser
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante ademas por su doble itinerario, literario y
politico’. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder
sobre el que afirmo:

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas,
trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a
cualquier sistema politico. Nadie puede negar el poder del poder.
(Fernandez-Santos 2003)

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y
estructurador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas politicas
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomia recurrente
corrupcion vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlacion poder-contrapoder.

Se tratara de estudiar aqui, primero, las figuras del poder,
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupcion y
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica de
evidente funcionalidad critica. Nos interesaremos luego en los

I Discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa, Univer-
sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramirez 1987: 1X).

2 Véase el prologo de Cuentos completos de Sergio Ramirez (1997: 11).

3 Sergio Ramirez nacio en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-
cion literaria, fundo en 1960 la revista Ventana en la Universidad de Ledn en la
que estudiaba la carrera de Derecho. Mas tarde en 1968 fundé la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua.
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electrénica Caritula. Paralela-
mente a su implicacion literaria, no podemos olvidar su labor politica de terre-
no, pues liderd en 1977 el “Grupo de los Doce” contra el dictador Somoza, inte-
gro en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, ario de la
derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Orte-
ga, cred en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que solo recogio el
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandon¢ definitivamente la poli-
tica para dedicarse plenamente a la escritura novelesca.
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procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la nocion de verdad objetiva y
unica. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio
Ramirez revela frente al poder una ética de la escritura, en tanto
contradiscurso e implicacion.

1) FIGURAS DEL PODER

Los escritos de Sergio Ramirez van evolucionando con la
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer mo-
mento fue actor y portavoz legendario de la revolucion, se mar-
c6 como un fervoroso defensor —dentro de un cuestionamiento
identitario que planteaba el problema de la soberania de Nica-
ragua confiscada por los Estados Unidos—, pero mas adelante
devino un memorialista critico del proceso revolucionario en su
autobiografia Adiés Muchachos. Memoria de la revolucion sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmo:

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los
que estan colocados bajo el poder. [...] Y aunque se trate del poder de
una revolucion, es el mismo poder de siempre [...]. El poder comienza a
deteriorar los ideales desde el mismo dia en que se asume; el poder es
un ser viviente. (2000: 12)

El poder, uno de los “demonios” de Sergio Ramirez y tema
recurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros
también diferentes, a saber: puede ser la conspiracion contra
Somoza Garcia a quien matara el joven poeta Rigoberto Lopez
Pérez en Margarita, estd linda la mar (1998), el derrocamiento del
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jovenes revolucionarios a punto de tomar el poder en
Sombras nada mds (2002), los juegos estratégicos de poder entre
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la
confrontacion entre un policia/detective desencantado pero éti-
co y un poder politico corrupto en el diptico El cielo llora por mi
y Ya nadie llora por mi (2008 y 2017), o la rebeldia de la biblica
Sara, en una novela epdnima, contra el poder absoluto del mis-
mo Dios (2015).

En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-
sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramirez descubre al po-
der, ensenando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros
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nos preguntamos: ;Mediante qué motivos novelescos el escritor
aborda el poder? ;Con qué tonalidad o con qué estética?

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to tales como los fraudes, las malversaciones, el narcotrafico, el
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramirez
despliega una estética de la corrupcion en los motivos aborda-
dos —suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre
dramatizacion y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corrupcion y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los representantes del poder y los cuerpos mutilados de
sus victimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo
escatoldgico, la demonizacion o la animalizacion que denuncian
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en
la caracterizacion directa del dictador, tal como ocurre con
Somoza Garcia en Margarita, estd linda la mar o su hijo Somoza
Debayle en Sombras nada mds. En la primera novela, Somoza
“caga por la barriga, [...] por medio de una valvula de goma”
desde la supresion del recto y el trasplante de un ano artificial
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que
el dictador es victima de incontinencia fecal en la piscina en la
que esta con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a
apartarse (2002: 370).

Mas alld de la anécdota, nos interesa el sentido alegoérico de
este motivo grotesco: Margarita, esti linda la mar presenta a
Somoza como un “gangster que sin tener culo se ha cagado en
toda Nicaragua” (1998: 36), mientras Sombras nada mas convierte
la anécdota truculenta de la piscina en otra metéafora nacional:
“iEl somocismo no es mas que pura mierda, y en esa mierda se
banan los serviles!” (2002: 394). En otros términos, el dictador
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado pais.
Pero hay mas: también lo condena al infierno, a juzgar por el
paralelismo entre lo escatologico y lo satanico: “El aire huele a
azufre, a mierda de diablo” (1998: 263). Se anade al cuerpo gro-
tesco el cuerpo monstruoso, otro elemento recurrente en dichas
novelas.

En la estela de la caricatura politica, las narrativas se entre-
gan a una diabolizacion de Somoza, encarnacién del Mal a juz-
gar por varios elementos teratoldgicos e imagenes apocalipticas:
“Verglienza para nosotros y para la armonia del universo, que
la bestia asiente su pezuna en estas calles. [...] Ha nacido el
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua”
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la
perspectiva nacional.

Lo mismo se produce con la animalizacion que atraviesa
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en Mar-
qarita, estd linda la mar donde Rubén Dario ironiza acerca del
gobernador Pedrarias Davila quien

[fue] el que trajo por primera vez los chanchos a Nicaragua. [...] un
conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un pais
bueno para engordar chanchos. (Ramirez 1998: 68)

En las novelas de Sergio Ramirez, no solo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metaforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las victimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al pais, y significan una identidad nacional
danada para un autor que ha asistido a la desacralizacion de los
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacraliza-
cion y muerte que se narra en Margarita, estd linda la mar, a
traves, por ejemplo, del poeta Rigoberto Lopez Pérez, genuino
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za Garcia. Por otro parte, Sandino sera atrozmente mutilado,
victima de una emasculacion post mortem; y Rubén Dario, el
Gran Panida nicaragiiense y orgullo de la naciéon, morira des-
pués de una operacion llevada a cabo por el yankista doctor
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo
en cuenta que Sergio Ramirez considera a Sandino y Rubén
Dario como los dos paradigmas de la identidad nicaragiiense,
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicara-
gua herida que ha tenido que enterrar sus mitos.

Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-
mos la foto final de la novela como una posible ilustracion del
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el sueno cata-
clismico de uno de los dos narradores, un fotografo del siglo
XIX llamado Castellon que visualiza la destruccion de Nicara-
gua:

Sobre el gris sucio del barro que definia todo el horizonte, estaba
tendido el cadaver desnudo de un nifio de unos tres anos. A su derecha,

un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercandose. (2004a: 351)
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mos-
trar que el cuerpo de esa foto puede denotar una metafora del
pequeno pais, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar
una posible representacion alegorica de la muerte de la revolu-
cion: para Sergio Ramirez, la pérdida de los valores éticos es
una seifal de muerte prematura, porque una revolucion es mo-
ral o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un nino
(defuncién precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una
atmosfera de corrupcion. Cabe preguntarnos entonces si la te-
rrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramirez, quien ha llegado a afirmar:
“La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303).
El autor propone asi, en sus novelas, un imaginario doloroso y
dramatico —o dramatizado— de su pais*.

A este respecto, los desenlaces presentan un interés particu-
lar: la mayoria de las veces, tienen que ver con la muerte y/o
una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las
ultimas palabras, justo antes de la foto, son “la nueva avalancha
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la oscu-
ridad junto con el cadaver del nifio y con el cerdo” (2004a: 351);
o en Sombras nada mds, la trama termina con la ejecucion del ex
secretario del dictador en medio del jabilo colectivo. En lo que
concierne a Margarita, esta linda la mar, vemos que un personaje
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto Lopez Pérez —como
hizo anos antes con la urna donde reposaba el cerebro de
Rubén Dario— “hacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de

4 Podriamos hablar aqui del protagonista policia de EI cielo llora por mi, un
antiguo guerrillero que lucho en las filas del FSLN y volvié mutilado, herido en
la rodilla, por lo que le implantaron una protesis.
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noche y de olvido, hacia la nada” (1998: 369). Estos dos 6rganos
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un pais que ha perdido a sus “héroes”. A esto se afladen
unas “Palabras postreras”, cuatro paginas que recuerdan, entre
poder y contrapoder, hechos historicos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas
a los conspiradores.

En el caso de El cielo llora por mi y Ya nadie llora por mi, el
policia/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotrafico que implica a personajes poli-
ticos de las mas altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental,
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado,
ilustrando la exclusion a la que condena el poder a quienes
osan enfrentarlo.

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se situa de nuevo
entre poder abusivo y contestacion firme. Ya no se trata de
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara biblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora
absoluto de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un
arma que suele ser la de Sergio Ramirez: la risa. El autor explica
en una entrevista sobre esta novela: “el poder no conoce el
humor” porque “no le gusta que lo desnuden”s. Frente al poder
no solo se alza la accion o la investigacion, sino también ese
humor que tanto le importa a Sergio Ramirez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le parecio haber sacrificado su vision criti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicd: “No
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas
ocasiones me salvo el humor, que nunca me abandono frente a
las poses y las vanidades” (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder
mismo, la Historia, la memoria.

5 Primero, véase la entrevista en la libreria Lé en Madrid, 5 de marzo de
2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un
librero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio
-ramirez/.
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2) PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y PUESTA EN PERSPECTIVA DEL
PODER

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifonia participan de diversas maneras en la construc-
cion o la elaboracion novelesca del poder en las ficciones de
Sergio Ramirez. La mayoria de las veces, estos procedimientos
narrativos introducen una distanciacion que permite tomar una
perspectiva precisa a la hora de considerar y de enfocar el po-
der.

El narrador, que puede ser un Sergio Ramirez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlacion o una ecuacion inevitable. En
Margarita, estd linda la mar, que trata de una conspiracion contra
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a
acercarse, a mirar) asi como varios picados que ponen al narra-
tario en la situacion del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una vision de con-
junto. El “distanciamiento” en el teatro es un “recurso que con-
siste en alejar al espectador de la accion para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y critica”®. Este procedimiento es
recurrentemente empleado también por el autor nicaragliense,
invitando al lector a “ver” el conjunto narrado. En Sombras nada
mas, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras
que varios documentos (apocrifos) pretenden dar cuenta de los
hechos desde otro angulo, mas distanciado. En Mil y una muer-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una
narracion en primera persona: un Sergio Ramirez autoficcional
que investiga sobre un fotografo nicaragiiense (Castellon); y
luego este ultimo, cuyas memorias conforman los capitulos
pares de la obra. El manuscrito del fotografo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Fran-
cisco Castelldn (un personaje de referencia historica) como cen-
tro de intrigas y de intereses politicos internacionales. Los capi-
tulos se alternan, a modo de diptico (algo bastante caracteristico
de las novelas de Sergio Ramirez) para ofrecer, otra vez, una
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la
consecuente distancia critica. Es de destacar, dos planos tempo-
rales de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como
acabamos de ver con Mil y una muertes.

¢ Definicion del Diccionario de la Real Academia Espanola.
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Podemos observar estas dos configuraciones estructurales
tambien en Margarita, estd linda la mar, cuyos capitulos impares
nos introducen en la Casa Prio, donde se trama el complot con-
tra Somoza, mientras que los capitulos pares nos permiten se-
guir el trayecto de los conspiradores desde El Salvador (en la
primera parte de la novela) y luego la actuacion de Rigoberto
Lopez Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un diptico
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de
Rubén Dario en 1907 (y su muerte nueve anos después en
Leon), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza Garcia en esta misma ciudad, donde
los conspiradores de “la mesa maldita” escriben la leyenda del
poeta. La novela entrelaza asi dos destinos inversos: uno que
simboliza el triunfo y el otro, la caida.

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela
Sombras nada mds, en la que corren paralelos, con una simetria
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (simbolo del fin
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolucion.
Esta novela expone asimismo una construccion dual, puesto
que cada capitulo numerado termina con una suerte de anexo
cuyo titulo novelado revela una historia reinventada, subordi-
nada a la ficcion primaria. Esos anexos tienen la funcion de
documentos de archivos y ofrecen asi una distancia, otro punto
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la
ilusion referencial (aunque se trate de documentos apocrifos).

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, segtin diversas modalidades y de manera mas
o0 menos explicita, se relaciona a veces con la problematica del
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografia el
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e iconica. De esta manera, la foto le con-
fiere al relato un poder de autentificacion y le transmite su pro-
pio valor narrativo, mas inmediato, sin perjudicar al texto que
le atribuye una historia y un sentido, en una relaciéon de com-
plementariedad. Particular interés presenta la foto terrible del
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
lla foto postrera y sepulcral, cuyo poder dramatico es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente mas de
lo que lo hizo el texto.
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Ahora bien, esta foto que, segtin el mismo Sergio Ramirez en
su pagina oficial, fue tomada en las vecindades del volcan Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracan
Mitch devastd al pais en 19987, no puede leerse de modo ajeno
al poder: contiene una acusacion implicita de los gobiernos que
malversan el dinero de la nacién en lugar de usarlo para cons-
truir casas mas solidas en los pueblos aislados cercanos a los
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una
vivienda digna a esos ciudadanos desposeidos, cuyas casuchas
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el rio de lodo que
se lo lleva todo®.

La intergenericidad aparece ademas desde el umbral de la
novela Ya nadie llora por mi, y directamente relacionada con los
abusos del poder, a juzgar por la pagina Wikipedia dedicada al
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda
como lo castigan al final de El cielo llora por mi por capturar a
narcotraficantes: “Dada la corrupcion imperante, tal accion de-
sagrado a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de
Gobernacion ordeno su retiro de servicio” (2017: 12). En el mis-
mo documento apocrifo, la ultima seccion “Cambios politicos
trascendentales”, que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupcion que hace ley.
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo,
poder politico y corrupcion.

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en Mar-
garita, estd linda la mar, cuyo procedimiento fundamental con-
siste en proponer entre las dos partes de la novela un “Inter-
mezzo tropical”, que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza Garcia y de la carta de despedida de Rigoberto
Lépez Pérez a su madre el 21 de septiembre de 1956 (163-178).
Entre las diversas estrategias escriturales sefialadas, ademas de
los apartes del narrador y de los picados en la “escena” histo-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colacion los dia-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro paginas), los
que nos permiten presenciar —puesto que el texto teatral parece
presentificar personajes y hechos— la elaboraciéon del complot
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el
ensayo en el teatro Dario de una obra en la que Rigoberto tiene

7 Véase el articulo «El nino, el buitre y el cerdo» en la pagina web del autor:
http://www sergioramirez.com/

8 Ver al respecto la novela de Arquimedes Gonzalez: Qué sola estis Maite.
Managua: Anama Ediciones, 2007.
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una escueta pero simbdlica réplica: “buenas noches, padrecito”,
pronunciada en el teatro Gonzalez durante una ceremonia en la
que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nacion
(Ramirez 1998: 226).

El recurrir a la presentacion de un texto teatral en la narra-
cion contribuye a la ficcionalizacion de la Historia y pone en
crisis la manera historiografica de leerlo todo; idea y recurso
que encontramos de igual modo en Sombras nada mds, donde se
espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos dias del
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jovenes revo-
lucionarios se vera sometido a un tribunal popular, en el cual
importara menos la verdad que la capacidad del prisionero a
seducir al pueblo, llevandolo a provocar aplausos liberadores o,
en caso de aburrimiento, un irrevocable “jParedon!”. El uso de
esta estrategia dramatica pone de manifiesto la urgencia de “en-
trar en escena”, “ponerse en escena” e impostar un caracter, un
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficcion, y asi, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra
perspectiva.

La polifonia, muy presente en las novelas de Sergio Rami-
rez, si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramatico
de socavacion del poder oficial. Investigacion, memoria y dialo-
gos se abren como formatos que formulan y agregan documen-
tos diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en tltima ins-
tancia la nocion de verdad tnica. Sergio Ramirez se inscribe,
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las utopias y de los
grandes relatos, desconfia de la busqueda de la verdad y piensa
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana,
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con
esa misma aprehension fragmentaria de una verdad plural,
Ramirez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del
otro.

3) UNA ETICA DE LA ESCRITURA

Les consideraciones precedentes evidencian una implicacion
etica de Sergio Ramirez mediante la escritura. Después de que
el grupo politico que €l habia formado en 1995 (Movimiento
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en
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1996, Ramirez se retir6 de la politica para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no este totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ;tendra la lite-
ratura una forma de poder, particularmente frente al poder
politico? Ana Maria Amar Sanchez se interesa por el “poder”
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la
derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores:

Asumir la pérdida, el camino de la resistencia y el rechazo a los
vencedores y su presente es también optar por perseverar en la memo-
ria: una forma de triunfo que esta lejos de ser s6lo una cuestion espe-
culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura
como un espacio de debate y construccion de soluciones —imaginadas
e imaginarias— para nuestros conflictos histérico-politicos porque,
como dice un personaje de Alvarez Gardeazabal, “la historia se escribe
por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas” (Amar
Sanchez 2010: 71).

Para Ana Maria Amar Sanchez, esos textos parecen “plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso especifico,
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la politica,
a contrapelo de los discursos oficiales y mediaticos” (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramirez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte,
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana Maria
Amar Sanchez, y por otra parte, asumen una posicion ética:

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como
esa perspectiva del relato que, mas alla de la historia misma o de los

sujetos que la enuncian, asume nitidamente una posicion. (223)

(Frente al poder politico, el poder simbolico de la escritura?
La novela no se puede considerar como un espacio del poder,
pero el espacio de no-poder a partir del cual se elabora la
escritura le confiere una libertad precisamente antagonica del
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como
un cuestionamiento radical del mundo: presenta una “predis-
posicion sediciosa” (2002: 393), y en el corazon de todas las fic-
ciones “llamea una protesta” (21); la literatura constituye por
ende un “corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes” (30). Las
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novelas de Sergio Ramirez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un
espacio que no se puede compartir con el poder, segin €l mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura esta refida
con la militancia»:

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres
y seminarios que no se metan en politica, lo cual no quiere decir que no
opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y critica, sobre todo
en paises con tantas anormalidades publicas como tienen los de Amé-
rica Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a
un partido, o forma parte de un régimen, se ve notablemente limitado.
(Gordo 2015)

Este novelista, que evoluciond en las altas esferas del poder,
sabe mejor que otros hasta qué punto politica y literatura son
antinomicas:

El papel del escritor debe ser critico; un escritor alienado sélo re-
sulta una voz burocrética. Yo vivi la experiencia en el poder. Defendia
la causa como relacionista publico de la revolucion. Y realmente no
podia ser critico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-
sentido. El espacio critico es indisoluble de la escritura y el poder no te
lo permite. (Bono 2015)

Si el escritor tiene que ser critico, la escritura debe mostrar y
decir. ;Significa eso que a su manera tiene que actuar? ;Se pue-
de hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura
que seria como una forma de accion sobre el mundo, sobre el
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la es-
critura resulta, por deduccion, potencialmente productiva.

Abordamos aqui una posible dimension axioldgica del he-
cho literario, una vision de la novela como participacion, una
idea que recuerda los principios sartreanos en ;Qué es la litera-
tura? Sartre afirmo que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuia al escritor cuya funcién
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con €l la
responsabilidad del universo, actiie sobre sus lectores, pero
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condicion esencial de la accion, el momento de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78, 195).

El consideraba que el escritor, destinado a referir las injusti-
cias de todo tipo, debe escribir para un publico que tenga la
libertad de cambiarlo todo, sea la supresion de las clases, la
abolicion de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Rami-
rez senala mas de una vez las injusticias sociales que agobian a
su pais, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder,
aunque éste sea inmaterial, como la ética.

En esta altima puede radicar la implicacion, la participacion:
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramirez,
resulta ser un término clave, tanto en la politica como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografia que la revolucion
“cred una nueva ética” (1999: 15), tuvo que reconocer mas tarde
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debio al
hecho de que la revolucién habia perdido el “sedimento ético”
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones
el novelista lamenta que “si algo ha perdido Nicaragua son los
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un pais. [...] a este pais lo que le
falta es la ética” (2006: 79).

Segtin Sergio Ramirez, la escritura debe obedecer a la misma
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas consi-
derables como “contribuir a crear los cimientos éticos para que
un dia el panorama sea diferente” (2004b: 244), o “alimentar
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a
la esperanza” (2006: 82).

De ahi que el protagonista detective de Ya nadie llora por mi
prefiera ayudar a la victima de los abusos del poder a recibir
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a
“su propia ética, [una] vieja ética que ¢l defiende siempre”
(Gutiérrez). En una entrevista titulada “Ya nadie llora por mi, re-
flejo de la realidad centroamericana”, Sergio Ramirez explica
como el detective Morales

[creyd] en la justicia, en una revoluciéon que cambiaria todo a favor
de los méas pobres, de los desposeidos, y en la realidad actual él defien-
de esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero esta. [...]
tiene que enfrentarse a la corrupcién y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en

la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramirez 2018)

Este novelista que entro en la politica porque creia en su
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con mas justicia social: “Y me queda, para siempre, la fe en
las utopias. [...] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasion, son posibles. Que los mas pobres tienen
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)”. Después de imaginar
un mundo mejor como politico, sigue creando en sus ficciones
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopia compartida:

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. Al fin y al
cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios
compartidos. (2000: 14)

Es la imaginacion la que detenta el poder en el espacio de
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor
se independiza del poder politico, y recobra un poder que el
poder mismo no se arroga.

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la
ficcion, las novelas de Sergio Ramirez son posibles respuestas
de la literatura al poder. ;No seran también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramirez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: “La mayor revolucion es ver el mundo como lo
ve el otro. En la politica, pocos como Mandela o Luther King
consiguieron encarnarse en el otro” (Bono 2015).

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la espe-
ranza residia en los jovenes:

Mi generacion deberia estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en
el poder. [...] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-
portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al
poder. ;Cudndo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar
(Rodriguez Marcos 2009).

A esos jovenes y otros nicaragiienses muertos en los enfren-
tamientos de la primavera de 2018 por reclamar mas justicia
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social, Sergio Ramirez dedico su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implicacion politica. De hecho, cuando
lo distinguieron en 2014 con el “Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacién Literaria en el Idioma Espariol 2014”7, el
jurado estimd que el novelista sabia “conjugar una literatura
comprometida con una alta calidad literaria” y valor6 “su papel
como intelectual libre y critico, de alta vocacion civica” (Corea
Torres 2015): la ética otra vez. Y frente al poder, una ética de la
escritura.
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