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El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de Lion:

un acercamiento espacial desde la temporalidad

Sebastian Arce Oses

Universidad de Costa Rica
Escuela de Estudios Generales
Costa Rica

Resumen: Se aborda la novela EI tiempo principia en Xibalbd, de Luis de
Lion, como una practica de espacio a través del analisis de la constitu-
cion espacio/temporal a partir de la cosmovision maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culacion de las representaciones y semantizaciones del espacio fisico,
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen
una concepcion ciclica y de reconstrucciones que los apartan de la
linealidad occidental cristiana. Aunque el plano narrativo parte de la
voz del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se
marcan posturas fuertes en la oposicion entre el indio y el ladino, en
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de
didlogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las practicas religiosas, la sexualidad, la violencia, el
racismo y la percepcion de la belleza.

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis
de Lioén, imaginario indio/ladino.

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbd, by Luis de Lién,
is approached as a practice of space through the analysis of the space /
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural
background on which this novel is based, there is a strong link
between the representations and semantizations of physical space,
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical con-
ception and reconstructions that separate them from the western
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladi-
no. Disagreement and violence between these two worlds make it im-
possible to create a space for dialogue. These disagreements are mani-
fested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism
and the perception of beauty.

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lion,
ladino/indigeous imaginary
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020.
Estamos a pocos dias de Cuaresma y la Semana Santa acerca su
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del
poeta y editor Simdén Pedroza, quien dirige el famoso taller
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay musicos tocando en el
patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia
cuenta de los dins segun el calendario maya, tras ver su celular
comenta sorprendido que un dia como éste “estamos fuera del
tiempo”. Sus palabras hacen eco en mi, dan mayor peso a esta
sensacion de real irrealidad que me emociona.

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase
del mussico atn resuena como el estribillo de una cancion imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula
con la novela de Luis de Lién. Entonces decido consultarle a
Marvin Garcia, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algin momento
fuera del tiempo en ese calendario. “Hola, hermano” —me es-
cribe— “El Wayeb’, ponles mucha atencion a esas imagenes en
la obra de Luis de Lion”. Investigo y encuentro que hay un
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb’. Se trata del mes mads corto, compuesto por cinco
dias. Como sabemos, el calendario de esta civilizacion funciona
de manera distinta al gregoriano occidental y marca periodos
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas:

Cada Winal o mes tiene 20 dias y el afo trascurre con 18 meses,
para hacer un total de 360 dias; con el ajuste de este mes de cinco dias
del afio nuevo se completa el periodo de 365 dias que tiene el afio. Con
este periodo finaliza y a la vez empieza el afio civil, agricola o solar,
esto fue realizado por una vasta observacion astronémica para la medi-
cion del tiempo y controlar los ciclos agricolas que fueron la base fun-
damental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios
arqueoldgicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-
cados a la observacion astrondmica. (Menchu 2012)

Asi, cada Winal representa un periodo de ajuste, de purifica-
cién espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que esta por
venir. En este sentido, el Wayeb’
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq’anel (cargador del tiem-
po), es el mes complementario de preparacion para el recibimiento del
nuevo afo nuevo maya Haab’, los 5 dias sagrados para entregar la res-
ponsabilidad del Cargador saliente y el recibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 dias de reflexion y evaluacion
de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya.
(MayaTecum, s.f.)

Se trata visiblemente de otra concepcion del tiempo, nada
parecida a la vision lineal occidental. Desde esta perspectiva,
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor,
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observaciéon y esta
cuenta de dias y de movimientos se relacionan con el paso de la
vida y sus ajustes:

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-
tamente al lado de las Pléyades y donde esta contenido todo lo que
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo [...]. Todas las
galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el
centro del universo segun ellos, pero en realidad giramos en una de las
vueltas de la macroespiral. Entonces las lineas curvas de la macroespi-

ral se llegan a tocar. Es alli cuando hay ajustes en el universo. (Barrios
2015: 115)

Para finalizar la anécdota: después me enteré de que el ami-
go musico se habia adelantado en la cuenta calendarica, pues el
Wayeb” del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevo a calzar image-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la vision
espacio-temporal de la novela El tiempo principia en Xibalba
(1985) del guatemalteco Luis de Lion. En la obra hay una rela-
cion manifiesta con esta idea del Wayeb’, momento que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexion
que fricciona con la nocion de ciclos “fuera del tiempo”, o sea,
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que
hay acontecimientos en la novela mas violentos y profanos que
las tradicionales y coloridas procesiones catolicas. Este contras-
te entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el titulo con la refe-
rencia a Xibalba, el inframundo maya donde reinan los senores
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecto que “un titulo
que insiste en que el tiempo principie alla, promete una novela
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones” (2016: parr.
1).
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero es un indigena que,
después de desertar del ejército y sufrir el racismo en la ciudad,
regresa a morir a la comunidad donde esta “enterrado su om-
bligo” (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas
condiciones coloniales que habia dejado al partir, ante lo cual
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la
Iglesia y es alli cuando por primera vez contempla la imagen de
madera de la virgen de Concepcidn, “la tnica ladina del pue-
blo” (64). Pascual entonces cambia de opinion y decide perma-
necer en la comunidad con la intencion de robarse la imagen de
la virgen y violarla, lo que provocara una cadena de sucesos
sobre los que nos instruye la trama.

El titulo del texto pone el foco en el contenido mitico indi-
gena, estructurador de la narracion y codificador de la interpre-
tacion. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un periodo de transi-
cion, pero en movimiento. Aunque la narracion parte de la voz
del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se
marcan posturas fuertes en la oposicion entre el indio y el
ladino! guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia
tornan imposible un espacio de dialogo. Estos desencuentros se
manifiestan principalmente en las practicas religiosas, cuyos
iconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados.
Pero, el tiempo contintia, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro
en donde ambas visiones puedan coexistir.

2. NAJT

La cosmovision maya es, para el antropologo Carlos Barrios,
“una forma de vida”, ya que “[t]oda la manifestacion de la crea-
cién se da en el «Najt» Espacio — Tiempo”; estos dos factores,
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su
energia, su vibracion de mayor rapidez), delinean “lo que cono-
cemos como Realidad” (2015: 116). Habitamos una realidad que

I Mario Roberto Morales describe ladino como una deformacion de latino y
comenta que para el siglo XVIII “era un término genérico para nombrar a cual-
quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio)
aunque étnica y fenotipicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue
usando en Guatemala y el sur de México para identificar a quienes no son indi-
genas” (Morales 2013: 9).
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tiene al cosmos por “figura y modelo”, por lo que Barrios expli-
ca:

Solo existe el Najt y desaparece en el momento en que se “para” la
rueda de los k’atun (la espiral del tiempo). La vida-evolucion es el tran-
sitar por este infinito camino. Romper ese “movimiento” es encontrar la
negacion de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades

y este se logra en el suefio o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89)

“Parar el tiempo” se logra no solo en el suefio o en la quie-
tud, sino también en la literatura. La novela de Luis Lion se
transforma en otras posibles realidades, en un universo que atin
esta esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y
Araya (2008) y Ortiz (2010) senalan que fue el primer escritor
indigena contemporaneo: en su literatura se conjuga el oficio
literario con la cosmovision de su pueblo, asistimos a una fuerte
secuencia de imagenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situacion del indigena; una historia propulsada
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita
como ciclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lion concebia que “lo concreto no empieza
ni termina, sino sélo se mueve” (Morales 2013: 12).

El escritor aprovecha sus raices para llevar a cabo una trans-
formacion no solo literaria, sino también epistémica, es decir,
una mutacion que brinde nuevos codigos para configurar las
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dinamicas
humanas marcadas por la subalternidad racializada®>. Sobre este
aspecto, Barrios expresa lo siguiente:

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas lineas para viajar
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumento donde existimos y la
mayoria se aferra; o para decirlo mas claro, se queda presa en lo que

llamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que

2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones pre-
sentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores
espanioles sobre las poblaciones originarias, asi como el proceso descolonizador
en los relatos de Luis de Lion, por lo que asegura: “Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por nifios pueblerinos de origen maya como
resultante de la subalternidad racializada. De Lion procura transformar estos
rasgos en una identidad cultural viable y legitima, capaz de generar agencia-
miento o gestion de poder y articular un movimiento emancipador en fecha
futura” (Arias 2018).
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstraccion.
(Barrios 2015: 118)

Si bien el realismo méagico de Asturias aprovecharia también
esta nocion espaciotemporal en novelas como Hombres de maiz
(1949), no estaba interesado en promover un proyecto politico
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente si
buscéd De Lién. Para comprender cabalmente esta aspiracion,
debemos detenernos en la figura del escritor.

3. Luis DE LION

Luis de Lion, como escritor, cultivo la poesia, el cuento y la
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte
(cuentos, 1970), Poemas del volcan de Agua (1980), El tiempo
principia en Xibalba (1985). De Lion llegaria a convertirse en el
primer escritor originalmente indigena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una
responsabilidad en materia de resistencia politica, visible en de-
claraciones, como: “No puedo participar del llamado mestizaje
precisamente porque lo hispano es la negacion de mi lengua, de
mi cultura”; o: “El lenguaje cackchiquel [sic] si podria prestar-
me recursos mas intimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor” (Montenegro
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posicién
firme en cuanto a quién es el uno indigena y quién es el otro
ladino, y cual es el centro de su interés para encontrar recursos
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar
el poder intrinseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la vision meramente exdtica y la extraneza estética de
otro tipo de literatura indigena, o como sefiala Mario Roberto
Morales: “No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni
de ofrecimientos de “buen salvaje”, sino una vision de primera
mano —y desde la indianidad — de nuestro mestizaje conflicti-
vo” (2013: 16).

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte,
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto resulta un medio
para plasmar aquello que se habia silenciado.

4, ESCRITURA Y MOVIMIENTO

Michel de Certeau expone como, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, 1o
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que supone que las personas abordan una “metafora” para ir y
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
cion, de Certeau denota que tambien existe una relacion entre la
nocion de metafora con los relatos, pues éstos trazan, organizan
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y
estructura narrativa particular (Certeau 2007: 127).

La literatura puede entenderse, a la sazon, como una meta-
fora, como un espacio en el cual hay movimientos a traves de
toda una gama de codigos e interpretaciones que no solo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se
manifiestan y legitiman practicas, o como el filésofo detalla:
“Crea un campo que autoriza practicas sociales arriesgadas y
contingentes” (2007: 137). Desde esta concepcion, el espacio se
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de movi-
mientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes
que los protagonizan y los “otros” que resultan ser sus limites,
junto con todo el marcaje sintactico, lingiiistico y cultural que
conforman.

En la novela analizada se descubre una fragmentacion y
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha
prevalecido la dominacion blanca cristiana sobre la indigena. A
pesar de la represion y las masacres, pervive una forma de vida
que se desvia de los planteamientos occidentales, y la literatura
tiende a rescatar estos relatos “metafora”, en tanto vehiculos
movilizantes de una representacion alternativa de la diada
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.

Asi expuesto, cabria preguntarse: ;Qué brinda la novela El
tiempo principia en Xibalbd, en relacion con determinadas repre-
sentaciones, codigos culturales e interpretativos, contextos his-
toricos, sociales y simbdlicos eurocentristas? ;Qué espacios, con
sus practicas, fronteras y puentes son posibles en una Guate-
mala caracterizada por una dinamica sociocultural y de politica
estatal de explotacion, exclusion, rechazo, indiferencia y agre-
sion contra las etnias indigenas del pais? ;A cuento de qué vie-
ne establecer una relacion entre este espacio-tiempo de nombre
extrano, ignoto, ajeno a nuestras “comunes” referencias cultura-
les 0 geograficas, con un término tan frecuente en el habla, pero
tan dificil de precisar, como es el tiempo?

Como se sabe, Xibalba es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalb4, en una
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres,
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Kame y Wuqub
Kame. Xibalba corresponde al inframundo en la cosmovision
maya, un espacio habitado por estos poderosos sefiores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos.
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero
deben afrontar una serie de pruebas, como las que habian vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares,
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados.
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los
senores de Xibalba y devenir uno en el sol, el otro en la luna.
Antes de esta proeza, no existian el sol ni la luz que propiciaron
que aparecieran los hombres, creacion definitiva de Tepew
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su
concepcion espaciotemporal conforman el devenir.

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalba representa el
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura
cristiana, se podria homologar con el “infierno”, espacio de
muerte y sufrimiento, que no estaria alejado del todo de lo que
sucede en la novela. Pero Xibalba no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adulteros, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a
azufre. Xibalba, como se explico en relacion con el Wayeb’, se
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepcion filosofica,
es muy distinta dentro de la vision maya, y se refunde con la
espacialidad de manera un tanto diferente a los parametros
occidentales:

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron
una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se
habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que esta por llegar,
el amanecer primigenio [...]. El Popol Vuh no concibe la creaciéon como
creacion “ex nihilo”; habia algo preexistente, solo que estaba como re-
ducido a la minima expresion: “todo estaba en suspenso, todo en calma,
en silencio” (15). En este texto se nota que la carencia expresamente
sefialada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como
en las antiguas cosmogonias griegas). Y la creacion se concibe no soélo
como diferenciacion de las cosas, sino también como irrupcion del
movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad:
“..que surga [jsic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca

en el cielo y en la tierra”. (Molina s.f.: 16)
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas
no se da sobre “la nada”, solo se descubre el espacio a partir del
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto,
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo atn
estan esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente estan vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —ala
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frio, la oscu-
ridad y el silencio:

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse
a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecia [...] y
pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir
penando, ya que la oscuridad no les servia siquiera para hacer mas
muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el
dia solo en sus cabezas. (de Lion 2013: 66)

El viento inicial trae en si la premonicion de la muerte y el
cambio. La narraciéon esta marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento
que inicia la novela (“Primero fue el viento”, 27), y con esta
misma frase es que termina (“Entonces, esa noche, primero fue
el viento”, 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se
conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de
hombres innombrados, de “hombres cansados, aburridos”,
“mujeres” sin mas, “patojos” o “chirises”. La fuerza de ese
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narracion la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo esta por pasar:

El viento rompia los cercos, despedazaba los techos de paja, se lle-
vaba las hojas de lamina, quebraba las tejas, se metia debajo de las
camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba,
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordia la carne y
sobaba su lengua aspera y roma hasta mas alla del corazoén, en el mero
fondo de la vida. (de Lion 2013: 29)

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frio y del silencio, pero
también en la aparicion de una carretilla sin conductor, pues
nadie vive de ese lado del pueblo, sélo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla “[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a
bailar al compas de la marimba de sus costillas”; pero ante este
baile “alegremente triste”, la gente no sale a festejar, sino que
“se metio a adentro de si misma con la esperanza de que la fies-
ta terminara pronto, ya no siguiera” (Lion 2013: 33). La carreta
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas,
pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién,
pero se menciona que podia ser la de un moribundo. Abrir la
puerta, entrar?, era llegar a un espacio distinto, lleno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Asi, sin deta-
llarse mucho, y so6lo con la lectura posterior, nos enteramos de
que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que
se representa a través de espacios especificos. El mundo indige-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo,
contrasta con la uniformidad de la “casa blanca”.

El viento del final de la novela no es el mismo que el del
principio, para que todas las transtormaciones hayan sucedido
tuvo que haber un cambio importante en las dinamicas cultura-
les de los pobladores, dinamicas catalizadas por los conflictos
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
nala este cambio simbdlico-estructural de la siguiente forma:

las condiciones del espacio geografico y sociopolitico han cambia-
do. Un viento que trae lluvia después de una sequia, es diferente a uno

que trae el huracan que destruye la cosecha. (2016: parr. 13)

Hay una resemantizacion de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narracidon circular, una red de significantes y
significados que no se hallan “puros”, es decir, concentrados
solo en la interpretacion desde un solo enfoque cultural, el indi-
gena, sino que entran en dialogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
cion y evangelizacion, impuestos a través del codigo cristiano

3 Ortiz realiza un analisis a partir de “movimientos oscilatorios” entre el
mundo indigena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narracion: “Estos efectos estan a su vez relacionados con secuencias
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia
una constante transgresion de un umbral, es decir, el paso de un determinado
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbi esta cargada de imagenes en donde
aparecen un sinnimero de puertas que van a ser cruzadas por las mas diversas
figuras” (2010: 143).
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occidental y el sistema de control politico ladino. Esto también
alcanzara la identidad de los personajes y los complejos que ha
instalado el mestizaje impuesto.

Las descripciones del espacio y de acontecimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particulares actuacio-
nes de personajes como Concepcion, Juan Caca y Pascual, hasta
que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un
ciclo y la apertura de otro. Esto queda en evidencia al titularse
el dltimo capitulo como «Prélogo»: el comportamiento de la
naturaleza indica el paso hacia una estacion nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de
nuevo, a correr.

Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas,
puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones
catolicas hegemonicas, pero la misma presentacion del espacio
y las relaciones de los personajes con éste ponen de manifiesto
un tiempo en movimiento, un proceso que esta a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela,
donde es evidente la fragmentacion entre las realidades, la for-
ma que tienen determinados individuos de mirarse y pararse
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.

4.1 REPRESENTACION ESPACIOTEMPORAL
EL PUEBLO

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el
que transcurre la trama. Este espacio corresponde fisicamente a
un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los
avances tecnologicos, indiferente a los asuntos politicos y esqui-
vo a grandes cambios en su poblacion, rutina y economia.
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado
de la premura citadina moderna, de alli que parezca algo “an-
clado”, detenido en el tiempo:

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo
apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de
chupar, ni de vestir. Si, buscas una casa y podés entrar a cualquiera,
buscas a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la
que sabés todo, preguntds por otra, pero si esta muerta parece como si
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie
la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia
porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo.
(de Lion 2013: 59)

Este espacio rural presenta también la caracteristica particu-
lar de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la
etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovision e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario
donde se manifiesten los desencuentros entre lo “indio” y lo
“ladino” —esto es lo blanco, lo mestizo, lo no indigena, desde la
lengua hasta la forma de vestir—, y que dara lugar a los conflic-
tos y vacios tanto en los personajes como en lo colectivo, en el
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos
narrativos y hermenéuticos que lian tanta entropia. El pueblo
llega a representarse como un lugar mondtono, pobre, pasivo,
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.

LA CASA BLANCA

La “casa blanca”, lugar donde vive Juan Caca, representa
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobla-
dores pobres y de tez oscura del pueblo, asi como con la cultura
indigena predominante. De hecho, se llega a decir que es “como
la segunda iglesia” (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:

Que si entrabas al cuarto de los santos [...] menos tu alma, todo el
resto era como el jardin y el exterior de la casa: sobre una mesa que
tenia una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que habia
un Cristo de la Resurreccion, otro en el que habia un Cristo sepultado y,
ocupando el lugar principal, es decir el centro, otro en el que habia una
Virgen de la Concepcion y abajo, otro en el que habia sélo almas toma-
das del brazo por angeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de
Lién 2013:; 35)

Pero el espacio fisico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-
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trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su
negacion a aceptar sus deseos eroticos por Pascual y su aver-
sion por el sexo con su esposa.

LA IGLESIA

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo
establece una comparacion con un pajaro que termina fosiliza-
do y pintado de blanco. Es notable la manera irdnica en que se
evoca el asentamiento de la imposicion occidental cristiana
sobre la organizacion del mundo indigena:

Si, desde que poco a poco, como un pdjaro inmovil y sin nombre,
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar
parado como fosil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos
hasta quedar pintada de blanco como paloma de Castilla y a su alrede-
dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en

este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lion 2013: 59)

La iglesia no solo es el simbolo del dominio ladino sobre el
pueblo indigena, sino también sena indiscutible de que por mas
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes,
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse
tal cual son. Ademas, se nota que se han dejado en manos de
grupos de cofradias y fanaticos las decisiones del pueblo, que
luego explotaran al no encontrar coherencia con la verdadera
percepcion deseante y sacrilega de los pobladores para con los
iconos religiosos.

Como ya se dijo, la cosmovisidon maya esta intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el
que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto esta
presente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza
en la descripcion y narracion fragmentarias y profundamente
simbdlicas del texto, podemos ir encontrando personajes a par-
tir de los cuales establecer problematicas y posturas distintas
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales.
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LA PUTISIMA VIRGEN DE LA CONCEPCION

Desde la primera frase, la descripcion de este personaje re-
sulta sumamente subversiva:

La virgen de la Concepcion era una puta. [...] Era incansable pero
que no perdia su cara de trece afos o sea el tiempo en que alguien des-
cubrio que se parecia a la Virgen de la Concepcion que habia en la
iglesia y de donde le venia su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los
mismos ojos, las mismas pestanas, las mismas cejas, la misma nariz, la
misma boca y hasta el mismo tamano, con la diferencia nada mas de
que era morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso y que, ade-
mas, era puta. (de Lion 2013: 38)

El personaje de Concepcion o “Concha” se construye en
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepcion. Por un lado, se
presenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a
su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado,
contrasta en su color, origen y comportamiento con la anterior,
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal
como se desprende de las palabras del mismo padre: “el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masoneria y libera-
lismo” (46).

La oposicion entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposicion entre la representacion blanca y casta de la Virgen
de la Concepcidn, frente a la Concha, apelacion que invoca el
simbolismo sexual. Ademas, es la Virgen de la Concepcion, ma-
trona de la reproduccion. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de mas
pajaros en todo su cuerpo. Y esos pajaros eran hambrientos y él tenia
que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena
tuberculosis. Y se murioé. (de Lion 2013: 40)

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo
que marca aun mas su esterilidad, ya que su sexualidad es
abyecta en términos de “concepcion”, pues es infértil. Por el
contrario, se ofrece como insaciable: “Todos habian puesto su
lapiz en su vagina. Le habian dejado alli sobre su montana su
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios”
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(Lion 2013: 51). El pueblo al completo la buscaba para satisfacer
sus deseos indecibles:

Y ni modo, era sabroso, riquisimo, gozar seguido ese rito lacrimoso
con que ella recibia a los hombres, los hacia soflar como si de verdad
estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepcion, aunque quienes
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lion 2013: 42)

Concha no concibe ningtn hijo, puesto que Juan, al casarse
con ella, no pretende intimar por mas incitacion que haya. Esto
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepcion sea el tinico personaje, hacia
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los
pobladores, enamorados de la Virgen Maria, pero sin aceptar
que también querian a esta “Maria” india. Tal contradiccion no
se escapa a los ojos de Concepcién: “Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo,
de su quemon de canillas, de que es solo madera estéril” (de
Lion 2013: 103).

JUAN CACA

Juan es quien vive en la llamada “Casa blanca”. Esta casa se
relaciona mas con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la
construccion del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo
hacen distinto a los demas: no presenta carencias economicas
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse
sacerdote, aunque no culmino, viajo a la ciudad en busca de
mujer, y promueve un comportamiento “ejemplar”, compasivo,
casto y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombria
porque no logra concebir un hijo. Por esto, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también re-
presenta la distancia del indigena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raices. El espacio que habita se relaciona con
esta posicion. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se rien de €l, al con-
siderarlo un “indio sucio”. Regresa para casarse con “Concha”,
dado que “[n]o podia un hombre como él juntarse con otra
mujer que no fuera la Virgen de la Concepcion” (Lion 2013: 43).
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Su hombria también llega a ponerse en entredicho en un pasaje
interesantisimo en donde recibe el mote de “gallina” y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se
le denomina “coyote”. Mas alla de la relacion de poder y fuerza
desproporcionadas, que podemos ver por la comparacion utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un
deseo expreso que empieza a movilizarse: “Lo vio como se ve a
un dios soltero y hasta le temblé el corazon deseando ser Coyo-
ta” (Lion 2013: 84).

PASCUAL

En contraposicion a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un “delincuente”
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de
conductas violentas que se manifestaban desde pequefio, deci-
de marcharse:

¢l, que habia desertado del ejército con todo y arma, que habia esta-
do en la carcel por robo, que habia jefeado una pandilla de ladrones de
almacenes, que habia integrado otra de cuatreros en la costa, que habia
entrado otras veces mas a la carcel, que habia pasado la frontera y habia
vivido por un tiempo en otro pais al que nunca alguno de este pueblo
iria ni en suefios, que habia estado en una revolucion de shute pero
habia estado, que habia vivido con una prostituta que nunca le dio un
hijo porque no queria que fuera indio igual a su padre pero a quien
amaba por su color, se sintio desolado como si recuperara algo que le
era inutil ya, inutil y sin embargo necesario porque para eso habia vuel-
to. (de Lion 2013: 80)

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado mas co-
sas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atraccion porque no la encuentra bella. Este personaje
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros
espacios:

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aqui dejo enterrado su
ombligo y se llevo su vida, el que regresé por su ombligo para morir
junto a €l, pero dejé en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regreso
con los o0jos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde
fuiste discriminado. (de Lion 2013: 60)
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
ran por reventar el silencio y pasividad del pueblo indigena,
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitan-
tes, principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de
la Concepcion de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diriamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:

Durante toda la noche paso en lucha constante contra la madera,
puyandola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se
resistia. A veces parecia que como que se iba a convertir en carne, que
como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvia

mas nervio, mas miembro, mas necio. (de Lion 2013: 98)

El lenguaje sexual explicito utilizado impacta y resulta una
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera blas-
fema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad
podian marcar estos simbolos cristianos en la vida de los indi-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la
imagen en todas las casas, aunque ya presentian, aun antes de
estar frente a la puerta de Pascual, que €l podia ser el culpable.
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser mas ironica y
explicita. He ahi que la virgen se transforma en un personaje
que les habla:

Entonces le dio vergilienza y de un tiron se zafo de él, corrio hacia
donde estaba su ropa y se puso el vestido blanco, el manto azul, la coro-
na de reina de las virgenes, de rosa mistica, torre de David, arca de oro,
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidio perdon
a todos, les dijo que disculparan pero que tenia anos y anos de haber
conocido solo a la paloma y que, de alli en adelante nada, que mentiras
que seguia siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gra-

cias por no hacerle nada a su momentaneo marido. (de Lion 2013: 112)
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Todo esto llevara al momento ultimo de la narracion, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha.

5. PRIMERO FUE EL VIENTO...

Para quienes estén familiarizados con la concepcion de los
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una erratica
y caotica narracion, entenderan que hay un ciclo en proceso,
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narracion
se enfoca en la colectividad y en fendmenos de la naturaleza
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.

Dejamos para otro trabajo profundizar aiin mas como en las
primeras paginas se manifiestan similitudes intertextuales con
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro anoni-
mo maya. La oscuridad, el frio, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del dia atn esta por llegar, el cambio
hacia un mundo que se regenera al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintac-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en
la novela. Sam Colop, traductor de la version del Popol Wuj que
poseo, comenta:

En la mayoria de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que
fue escrito el Popol Wij. Se han enfocado mas en su contenido. El len-
guaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en
Anonimo 2011: XXV)

También se dan estas preocupaciones de forma en El tiempo
principia en Xibalbd. Luis de Lién tenia una inquietud profunda

4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relacion entre sexo, cuerpo e
identidad desde Foucault y el psicoanalisis de Lacan, en que concluye que la
novela “es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad
vinculado con la etnicidad — uno de los baluartes de la modernidad occidental:
el individuo autonomo y sujeto de derechos y deberes” (2003: 90).
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indigena en la escri-
tura, para asi alcanzar un texto novedoso®.

Ademas, la nocion del relato como metafora segin de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones
de lectura que ponen de manifiesto practicas sociales y codigos
culturales no muy convencionales, va de la mano con una sin-
gular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta nocion
de metafora: las comparaciones estan a la orden del dia, y son
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico.

El movimiento del tiempo mitico es ciclico, desde una cos-
movision maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias irre-
conciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas,
eso si, dotandolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicacion de lo indio sobre lo blanco.
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