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El tiempo principia en Xibalbâ, de Luis de Lion:

un acercamiento espacial desde la temporalidad

Sebastian Arce Oses

Universidad de Costa Rica
Escuela de Estudios Générales

Costa Rica

Resumen: Se aborda la novela El tiempo principia en Xibalbâ, de Luis de
Lion, como una practica de espacio a través del anälisis de la constitu-
ciön espacio/temporal a partir de la cosmovisiön maya. Gracias al tras-
fondo cultural sobre el que se asienta esta novela, hay una fuerte vin-
culaciön de las representaciones y semantizaciones del espacio fisico,
del tiempo, del movimiento y de los personajes, pues los mayas tienen
una conception ciclica y de reconstrucciones que los apartan de la
linealidad occidental cristiana. Aunque el piano narrativo parte de la

voz del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se

marcan posturas fuertes en la oposiciôn entre el indio y el ladino, en
donde el desencuentro y la violencia tornan imposible un espacio de
diâlogo entre ambos mundos. Estos desencuentros se manifiestan prin-
cipalmente en las prâcticas religiosas, la sexualidad, la violencia, el
racismo y la perception de la belleza.

Palabras clave: Novela centroamericana, tiempo/espacio maya, Luis
de Lion, imaginario indio/ladino.

Title Abstract: The novel El tiempo principia en Xibalbâ, by Luis de Lion,
is approached as a practice of space through the analysis of the space /
time constitution based on the Mayan worldview. Due to the cultural
background on which this novel is based, there is a strong link
between the representations and semantizations of physical space,
time, movement and characters, since the Mayans have a cyclical
conception and reconstructions that separate them from the western
Christian linearity. Although at a the narrative level the centre is the
voice of the indigenous people, in the imaginary strong positions
emerge through the opposition between the indigenous and the Ladino.

Disagreement and violence between these two worlds make it
impossible to create a space for dialogue. These disagreements are
manifested mainly through religious practices, sexuality, violence, racism
and the perception of beauty.

Keywords: Central American Novel, mayan time/space, Luis de Lion,
ladino/indigeous imaginary
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1. ESTAMOS FUERA DEL TIEMPO

Una estampa: Ciudad de Guatemala, 21 de febrero de 2020.
Estamos a pocos dias de Cuaresma y la Semana Santa acerca su
alfombra de flores y de inciensos. Me encuentro en casa del
poeta y editor Simon Pedroza, quien dirige el famoso taller
artesanal de Ediciones Bizarras. Hay müsicos tocando en el

patio que viven en esta estrafalaria casa: entrar en sus pasillos
es descubrir otra realidad. El hombre que canta lleva su propia
cuenta de los dlas segûn el calendario maya, tras ver su celular
comenta sorprendido que un dia como éste "estamos fuera del
tiempo". Sus palabras hacen eco en mi, dan mayor peso a esta
sensaciôn de real irrealidad que me emociona.

Han pasado varios meses de confinamiento. Aquella frase
del müsico aün resuena como el estribillo de una canciön imbo-
rrable, y creo adivinar el porqué: tal asombro estético se vincula
con la novela de Luis de Lion. Enfonces decido consultarle a
Marvin Garcia, poeta, editor, productor cultural guatemalteco y
gran conocedor del pensamiento maya, si hay algün momento
fuera del tiempo en ese calendario. "Hola, hermano" —me
escribe— "El Wayeb', ponies mucha atenciön a esas imâgenes en
la obra de Luis de Lion". Investigo y encuentro que hay un
lapso dentro del calendario maya solar llamado en maya yuca-
teco Wayeb'. Se trata del mes mâs corto, compuesto por cinco
dias. Como sabemos, el calendario de esta civilizaciôn funciona
de manera distinta al gregoriano occidental y marca periodos
sumamente sagrados en la vida social y espiritual de los mayas:

Cada Winal o mes tiene 20 dias y el aiïo trascurre con 18 meses,

para hacer un total de 360 dias; con el ajuste de este mes de cinco dias

del ano nuevo se compléta el periodo de 365 dias que tiene el ano. Con

este periodo finaliza y a la vez empieza el ano civil, agricola o solar,

esto fue realizado por una vasta observaciön astronömica para la medi-

ciôn del tiempo y controlar los ciclos agricolas que fueron la base

fundamental de la sociedad maya, de ello hay evidencia en varios sitios

arqueolögicos como en Uaxactun y Tikal en donde hay complejos dedi-

cados a la observaciön astronömica. (Menchû 2012)

Asi, cada Winal représenta un periodo de ajuste, de purifica-
ciôn espiritual y material, de reposo, de ofrenda y se vincula
con nuevos ciclos, con una nueva carga energética que esta por
venir. En este sentido, el Wayeb'
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[es] el mes de la expectativa del nuevo Eq'anel (cargador del tiempo),

es el mes complementario de preparaeiön para el reeibimiento del

nuevo ano nuevo maya Haab', los 5 dias sagrados para entregar la res-

ponsabilidad del Cargador saliente y el reeibimiento de la responsabili-
dad del Nuevo Cargador entrante. Los 5 dias de reflexion y evaluaeiön

de cada persona, en cada casa, en cada familia y en cada unidad maya.

(MayaTecum, s.f.)

Se trata visiblemente de otra conception del tiempo, nada
parecida a la visiön lineal occidental. Desde esta perspectiva,
nuestra realidad se mueve y vibra como las galaxias alrededor,
los planetas, las estrellas, la luna, y esta observation y esta
cuenta de dias y de movimientos se relacionan con el paso de la
vida y sus ajustes:

[todo] existe dentro de una macroespiral gigantesca que surge exac-

tamente al lado de las Pléyades y donde esta contenido todo lo que
tiene forma material, a lo que llamamos Teos-Universo [...]. Todas las

galaxias giran alrededor de algo que la ciencia no ha encontrado. Es el

centro del universo segun ellos, pero en realidad giramos en una de las

vueltas de la macroespiral. Enfonces las lineas curvas de la macroespiral

se llegan a tocar. Es alii cuando hay ajustes en el universo. (Barrios
2015: 115)

Para finalizar la anéedota: después me enteré de que el ami-
go müsico se habia adelantado en la cuenta calendârica, pues el
Wayeb' del 2020 iniciaba el 26 de marzo. Sin embargo, me in-
teresa marcar que este evento fortuito me llevô a calzar imâge-
nes y sensaciones que no terminaba de entender sobre la vision
espacio-temporal de la novela El tiempo principia en Xibalbâ
(1985) del guatemalteco Luis de Lion. En la obra hay una relation

manifiesta con esta idea del Wayeb', momenta que ante-
cede a la Semana Santa cristiana y que evidencia una conexiön
que fricciona con la notion de ciclos "fuera del tiempo", o sea,
lapsos que terminan y comienzan. Lo primero a resaltar es que
hay acontecimientos en la novela mâs violentas y profanos que
las tradicionales y coloridas procesiones catölicas. Este contraste

entre ambas cosmovisiones se enfatiza en el titulo con la refe-
rencia a Xibalbâ, el inframundo maya donde reinan los senores
de la muerte. Ronaldo Nibbe sostiene al respecta que "un titulo
que insiste en que el tiempo principie alla, promete una novela
repleta de conflictos, tensiones, y contradicciones" (2016: pârr.
1)-
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Con una estructura no lineal, la novela cuenta las historias
de Pascual Baeza y Juan Caca. El primera es un indigena que,
después de desertar del ejéreito y sufrir el racismo en la ciudad,
regresa a morir a la comunidad donde esta "enterrado su om-
bligo" (28). En ese lugar, el personaje reencuentra las mismas
condiciones coloniales que habia dejado al partir, ante lo cual
vuelve a decir irse del pueblo, pero antes de hacerlo pasa por la
Iglesia y es alii cuando por primera vez contempla la imagen de
madera de la virgen de Concepciôn, "la unica ladina del pueblo"

(64). Pascual entonces cambia de opinion y decide perma-
necer en la comunidad con la intenciôn de robarse la imagen de
la virgen y violarla, lo que provocarâ una cadena de sucesos
sobre los que nos instruye la trama.

El titulo del texto pone el foco en el contenido mitico
indigena, estructurador de la narraciôn y codificador de la interpre-
taeiön. La novela usa el cronotopo del tiempo sagrado para in-
sertar los acontecimientos que atraviesan un periodo de transi-
ciôn, pero en movimiento. Aunque la narraciôn parte de la voz
del pueblo indigena como centro, en el imaginario expresado se
marcan posturas fuertes en la oposiciôn entre el indio y el
ladino1 guatemaltecos, en donde el desencuentro y la violencia
tornan imposible un espacio de diâlogo. Estos desencuentros se
manifiestan principalmente en las prâcticas religiosas, cuyos
iconos impolutos como la Virgen son trastocados y profanados.
Pero, el tiempo continua, vuelve a principiar, los ciclos se aca-
ban y les siguen otros, esperando la luz acaso de un encuentro
en donde ambas visiones puedan coexistir.

2. Najt

La cosmovisiôn maya es, para el antropôlogo Carlos Barrios,
"una forma de vida", ya que "[t]oda la manifestaciôn de la crea-
ciôn se da en el «Najt» Espacio — Tiempo"; estos dos factores,
junto con la Velocidad (lo que hace a cada ser diferente es su
energia, su vibraciôn de mayor rapidez), delinean "lo que cono-
cemos como Realidad" (2015: 116). Habitamos una realidad que

1 Mario Roberto Morales describe ladino como una deformaeiön de latino y
comenta que para el siglo XVIII "era un término genérico para nombrar a cual-

quiera que no quisiera ser identificado como siervo ligado a la tierra (indio)
aunque étnica y fenotipicamente lo fuera. En la actualidad, la palabra se sigue
usando en Guatemala y el sur de Mexico para identificar a quienes no son indi-
genas" (Morales 2013: 9).
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tiene al cosmos por "figura y modelo", por lo que Barrios expli-
ca:

Solo existe el Nnjt y desaparece en el momento en que se "para" la

rueda de los k'atun (la espiral del tiempo). La vida-evoluciôn es el tran-

sitar por este infinito Camino. Romper ese "movimiento" es encontrar la

negaciön de la existencia, parar el tiempo es encontrar otras realidades

y este se logra en el sueno o en la absoluta quietud. (Barrios 2015: 89)

"Parar el tiempo" se logra no sölo en el sueno o en la quietud,

sino también en la literatura. La novela de Luis Lion se
transforma en otras posibles realidades, en un universo que aun
esta esperando la luz del sol. Por ello, autores como Zavala y
Araya (2008) y Ortiz (2010) senalan que tue el primer escritor
indigena contemporâneo: en su literatura se conjuga el oficio
literario con la cosmovisiön de su pueblo, asistimos a una fuerte
secuencia de imâgenes, espacios, tiempos, personajes enuncia-
dos desde la situaciön del indigena; una historia propulsada
por una estructura narrativa no lineal, que ha sido descrita
como ciclica, oscilante, esférica, espiral. Morales aclara muy ati-
nadamente que de Lion concebia que "lo concreto no empieza
ni termina, sino solo se mueve" (Morales 2013:12).

El escritor aprovecha sus raices para llevar a cabo una trans-
formacion no solo literaria, sino también epistémica, es decir,
una mutaciön que brinde nuevos codigos para configurar las
lecturas y las interpretaciones plasmando otra forma de com-
prender el tiempo y los conflictos inscriptos en las dinâmicas
humanas marcadas por la subaltemidad racializada2. Sobre este

aspecto, Barrios expresa lo siguiente:

Los Mayas estaban obsesionados con romper esas lineas para viajar
en el espacio-tiempo, el Najt. Es el instrumenta donde existimos y la

mayoria se aferra; o para decirlo mâs claro, se queda presa en lo que
Ilamamos realidad. Pero a su vez es el elemento que nos lleva a lo que

2 Este concepto lo utiliza Arturo Arias para analizar las implicaciones
présentes en las clasificaciones étnico-raciales propuestas por los conquistadores
espanoles sobre las poblaciones originarias, asi como el proceso descolonizador
en los relatas de Luis de Lion, por lo que asegura: "Su proyecto estético reva-
loriza la inferioridad internalizada por ninos pueblerinos de origen maya como
résultante de la subalternidad racializada. De Lion procura transformar estas

rasgos en una identidad cultural viable y légitima, capaz de generar agencia-
miento o gestion de poder y articular un movimiento emancipador en fecha

futura" (Arias 2018).
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llamamos pasado o a lo que llamamos futuro, que es otra abstraction.

(Barrios 2015:118)

Si bien el realismo mâgico de Asturias aprovecharia también
esta nocién espaciotemporal en novelas como Hombres de maiz
(1949), no estaba interesado en promover un proyeeto politico
de identidad maya, lucha que de una manera muy consciente si
buscö De Lion. Para comprender cabalmente esta aspiracién,
debemos detenernos en la figura del escritor.

3. Luis de Liön

Luis de Lion, como escritor, cultivé la poesia, el cuento y la
novela. A saber: Los Zopilotes (cuentos, 1966), Su segunda muerte
(cuentos, 1970), Poemas del volcan de Agua (1980), El tiempo
principia en Xibalbâ (1985). De Lion llegaria a convertirse en el
primer escritor originalmente indigena interesado en dar cuen-
ta de una literatura con novedosas posibilidades creativas y una
responsabilidad en materia de resistencia politica, visible en de-
claraciones, como: "No puedo participar del llamado mestizaje
precisamente porque lo hispano es la negaciôn de mi lengua, de
mi cultura"; o: "El lenguaje cackchiquel [sic] si podria prestar-
me recursos mâs intimamente poéticos. La realidad guatemal-
teca actual no es grito, es dolor, profundo dolor" (Montenegro
2002). Estas declaraciones deben leerse como una posicién
firme en cuanto a quién es el uno indigena y quién es el otro
ladino, y cuâl es el centra de su interés para encontrar recursos
para la escritura. En este contexto, el autor busca desestabilizar
el poder intrinseco en la literatura y el dominio cultural, apar-
tarse de la vision meramente exôtica y la extraneza estética de
otro tipo de literatura indigena, o como senala Mario Roberto
Morales: "No hay en ella nada de folklorismos idealizadores ni
de ofrecimientos de "buen salvaje", sino una vision de primera
mano —y desde la indianidad— de nuestro mestizaje conflicti-
vo" (2013: 16).

Al ser la realidad que circunda al escritor de dolor y muerte,
de injusticia y un mestizaje opresor, su texto résulta un medio
para plasmar aquello que se habia silenciado.

4. Escritura y movimiento

Michel de Certeau expone como, en la Atenas de la actuali-
dad, a los transportes colectivos se les denomina metaphorai, lo
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que supone que las personas abordan una "metâfora" para ir y
venir de un lugar a otro. A través de esta llamativa compara-
cion, de Certeau dénota que también existe una relaciön entre la
noeiön de metâfora con los relatos, pues éstos trazan, organizan
y movilizan recorridos de espacio a través de una sintaxis y
estructura narrativa particular (Certeau 2007:127).

La literatura puede entenderse, a la sazon, como una metâfora,

como un espacio en el cual hay movimientos a través de
toda una gama de cödigos e interpretaciones que no sölo descri-
ben un sitio, sino que demarcan teatros de acciones donde se
manifiestan y legitiman prâcticas, o como el filösofo detalla:
"Créa un campo que autoriza prâcticas sociales arriesgadas y
contingentes" (2007: 137). Desde esta conception, el espacio se
vuelve un lugar practicado, donde ocurre una serie de
movimientos y de acciones por parte de sujetos, lo que también di-
buja fronteras y puentes entre lo propio y lo extranjero, cuyas
relaciones nunca paran de fluctuar produciendo acercamientos
o distanciamientos entre los hechos contados y los personajes
que los protagonizan y los "otros" que resultan ser sus limites,
junto con todo el marcaje sintâctico, lingüistico y cultural que
conforman.

En la novela analizada se descubre una fragmentaeiön y
desencuentro étnico y cultural dentro de la sociedad, pues ha
prevalecido la dominaeiön blanca cristiana sobre la indigena. A
pesar de la represion y las masacres, pervive una forma de vida
que se desvia de los planteamientos occidentales, y la literatura
tiende a rescatar estos relatos "metâfora", en tanto vehiculos
movilizantes de una representaeiön alternativa de la diada
espacio-tiempo y los personajes que en ella participan.

Asi expuesto, cabria preguntarse: iQué brinda la novela El
tiempo principia en Xibalbâ, en relacion con determinadas repre-
sentaciones, côdigos culturales e interpretativos, contextos his-
töricos, sociales y simbölicos eurocentristas? ^Qué espacios, con
sus prâcticas, fronteras y puentes son posibles en una Guatemala

caracterizada por una dinâmica sociocultural y de politica
estatal de explotaciön, exclusion, rechazo, indiferencia y agre-
siôn contra las etnias indigenas del pais? iA cuento de qué vie-
ne establecer una relacion entre este espacio-tiempo de nombre
extrano, ignoto, ajeno a nuestras "comunes" referencias culturales

o geogrâficas, con un término tan frecuente en el habla, pero
tan dificil de precisar, como es el tiempo?

Como se sabe, Xibalbâ es descrito en el Popol Wuj: los geme-
los Junajpu y Ixbalamke deben descender hacia Xibalbâ, en una
serie de pruebas similares a las que enfrentaron sus padres,
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quienes fueron llamados y derrotados por Jun Käme y Wuqub
Käme. Xibalbâ corresponde al inframundo en la cosmovisiôn
maya, un espacio habitado por estos poderosos senores, encar-
gados de las calamidades y dolencias que sufren los humanos.
Los gemelos consiguen derrotarlos y sacrificarlos, pero primero
deben afrontar una serie de pruebas, como las que hablan vivi-
do sus padres: casas en llamas, piezas infestadas de jaguares,
murciélagos, cuchillos, hambre y el ser tentados y maltratados.
El conocimiento de los abuelos y las abuelas logra trasladarse
hasta ellos, y los hermanos lo aprovechan para derrotar a los
senores de Xibalbâ y devenir uno en el sol, el otro en la luna.
Antes de esta proeza, no existian el sol ni la luz que propiciaron
que aparecieran los hombres, creacion definitiva de Tepew
Qucumatz. Con esta historia comienza el tiempo de todas las
grandes etnias mayas, y los sucesivos ciclos que dentro de su
concepciôn espaciotemporal conforman el devenir.

Ahora bien, cabe destacar que, si bien Xibalbâ représenta el
inframundo, al buscarle un término correlativo en la cultura
cristiana, se podria homologar con el "infierno", espacio de
muerte y sufrimiento, que no estaria alejado del todo de lo que
sucede en la novela. Pero Xibalbâ no es el infierno, no se atena-
zan condenados, ni se ponen adultéras, desfalcadores ni viola-
dores a las brasas, ni se atormenta con eternidades, ni huele a
azufre. Xibalbâ, como se explicô en relaciôn con el Wayeb', se
convierte en un espacio-tiempo dentro de las realidades posi-
bles. La vivencia de la temporalidad, su concepciôn filosôfica,
es muy distinta dentro de la vision maya, y se refunde con la
espacialidad de manera un tanto diferente a los parâmetros
occidentales:

El Popol Vuh, por otra parte, da a entender que los mayas tuvieron

una marcada vivencia de la temporalidad: a lo largo de todo el libro se

habla en forma reiterativa y ansiosa de un amanecer que esta por Uegar,

el amanecer primigenio [...]. El Popol Vuh no concibe la creacion como
creacion "ex nihilo"; habia algo preexistente, solo que estaba como re-

ducido a la minima expresion: "todo estaba en suspenso, todo en calma,

en silencio" (15). En este texto se nota que la carencia expresamente
senalada en ese algo pregenésico es la del tiempo (no la del orden como

en las antiguas cosmogonlas griegas). Y la creacion se concibe no solo

como diferenciaciôn de las cosas, sino también como irruption del

movimiento y la vida, y se asocia a ella estrechamente la temporalidad:

"...que surga [jsic!] la tierra y que se afirme... que aclare y que amanezca

en el cielo y en la tierra". (Molina s.f.: 16)
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En la novela, como en el Popol Wuj, el principio de las cosas
no se da sobre "la nada", solo se descubre el espacio a partir del
movimiento temporal, el cambio de un ciclo a otro. En el texto,
se marca sucesivas veces que los habitantes del pueblo aün
estân esperando la llegada de la luz; el pueblo se debate entre la
vida y la muerte, entre el no tener conciencia de si verdadera-
mente estân vivos o si ya han muerto hace mucho tiempo —a la
manera del Comala de Rulfo—, se debaten entre el frio, la oscu-
ridad y el silencio:

Y no hallando otra cosa que hacer, mejor decidieron acostumbrarse

a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amaneci'a [...] y

pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir

penando, ya que la oscuridad no les servia siquiera para hacer mas

muertecitos. Y entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el

dia solo en sus cabezas. (de Lion 2013: 66)

El viento inicial trae en si la premoniciôn de la muerte y el
cambio. La narraciôn esta marcada por la ciclicidad, con la su-
gerencia de un comienzo causado por el movimiento del viento
que inicia la novela ("Primero fue el viento", 27), y con esta
misma frase es que termina ("Entonces, esa noche, primero fue
el viento", 147). Este viento impersonal y que parece tumbarlo
todo es el que caracteriza a un pueblo incierto, del que nada se

conoce, un lugar poblado por una multitud indiferenciada de
hombres innombrados, de "hombres cansados, aburridos",
"mujeres" sin mâs, "patojos" o "chirises". La fuerza de ese
viento arrecia y da comienzo a los destrozos y al miedo hacien-
do gravitar sobre la narraciôn la idea de la naturaleza mani-
fiesta que algo esta por pasar:

El viento rompia los cercos, despedazaba los techos de paja, se 11e-

vaba las hojas de lamina, quebraba las tejas, se metia debajo de las

camas, llenaba de tierra todo, se revolcaba entre las ollas, las quebraba,
mataba a las gallinas, rasgaba la ropa de la gente, mordia la carne y
sobaba su lengua âspera y roma hasta mâs alla del corazön, en el mero
fondo de la vida, (de Lion 2013: 29)

El viento proviene del cementerio, y se patentiza en los rui-
dos de los perros y de los coyotes, del frio y del silencio, pero
también en la apariciôn de una carretilla sin conductor, pues
nadie vive de ese lado del pueblo, sölo los muertos ahora trans-
formados en hierba u hormiga. Se dice que la carretilla "[h]a-
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ciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus
caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a
bailar al compas de la marimba de sus costillas"; pero ante este
baile "alegremente triste", la gente no sale a festejar, sino que
"se metiö a adentro de si misma con la esperanza de que la fiesta

terminara pronto, ya no siguiera" (Lion 2013: 33). La carreta
recorre todo el pueblo, pasa por el frente de todas las casas,

pero se detiene al frente de una en especial; no se sabe de quién,
pero se menciona que podia ser la de un moribundo. Abrir la
puerta, entrar3, era llegar a un espacio distinto, Ueno de blancu-
ra, en contraste con la oscuridad reinante fuera. Asi, sin deta-
llarse mucho, y solo con la lectura posterior, nos enteramos de

que entramos en el primer contraste de visiones de mundo que
se représenta a través de espacios especificos. El mundo indige-
na que afuera se despliega entre el fin y principio de un ciclo,
contrasta con la uniformidad de la "casa blanca".

El viento del final de la novela no es el mismo que el del
principio, para que todas las transformaciones hayan sucedido
tuvo que haber un cambio importante en las dinâmicas cultura-
les de los pobladores, dinâmicas catalizadas por los conflictos
que atraviesan también los protagonistas del relato. Nibbe se-
nala este cambio simbôlico-estructural de la siguiente forma:

las condiciones del espacio geogrâfico y sociopoh'tico han cambia-

do. Un viento que trae lluvia después de una sequia, es diferente a uno

que trae el huracân que destruye la cosecha. (2016: pârr. 13)

Hay una resemantizaciön de los conceptos de espacio-tiem-
po ligados con la narracion circular, una red de significantes y
significados que no se hallan "puros", es decir, concentrados
solo en la interpretaciön desde un solo enfoque cultural, el indi-
gena, sino que entran en diâlogo conflictivo con las significacio-
nes que se realizan de ciertos elementos propios de la coloniza-
ciön y evangelizaciôn, impuestos a través del cödigo cristiano

1 Ortiz realiza un anâlisis a partir de "movimientos oscilatorios" entre el

mundo indigena y el ladino que producen efectos de discontinuidad y transi-
ciones en la narracion: "Estos efectos estân a su vez relacionados con secuencias
de recorridos llevados a cabo por algunos de los personajes, impulsados hacia

una constante transgresiôn de un umbral, es decir, el paso de un determinado
espacio hacia otro, que en la novela es simbolizado ejemplarmente en el cruce
de las puertas. El tiempo principia en Xibalbâ esta cargada de imâgenes en donde

aparecen un sinnumero de puertas que van a ser cruzadas por las mâs diversas

figuras" (2010: 143).
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occidental y el sistema de control politico ladino. Esto también
alcanzarâ la identidad de los personajes y los complejos que ha
instalado el mestizaje impuesto.

Las descripciones del espacio y de aeonteeimientos sucedi-
dos en el pueblo se entremezclan con las particu lares actuacio-
nes de personajes como Conception, Juan Caca y Pascual, hasta

que la suma de eventos propicia que se marque el cierre de un
ciclo y la apertura de otro. Êsto queda en evidencia al titularse
el ultimo capitulo como «Prôlogo»: el comportamiento de la
naturaleza indica el paso hacia una estaeiön nueva, donde bro-
tan todos los frutos, que luego caen y el viento comienza, de

nuevo, a correr.
Las distintas cosmovisiones no bordan relaciones amistosas,

puntos de encuentro notables, puede que este pueblo conserve
costumbres como ir a misa y cierta fe residual de las tradiciones
catôlicas hegemônicas, pero la misma presentaeiön del espacio
y las relaciones de los personajes con este ponen de manifiesto
un tiempo en movimiento, un proceso que esta a punto de esta-
llar para dar pie a otro ciclo, distinto. Este movimiento herme-
néutico también entra en juego con la lectura de la novela,
donde es evidente la fragmentation entre las realidades, la forma

que tienen determinados individuos de mirarse y pararse
en el mundo, de interpretar la realidad que los circunda y de
problematizar y reaccionar ante los hechos de su tiempo.

4.1 Representaciön espaciotemporal

El pueblo

Particularmente relevante es la identidad del pueblo en el

que transcurre la trama. Este espacio corresponde fisicamente a

un paraje aislado, retirado de las grandes urbes, ajeno a los
avances tecnolögicos, indiferente a los asuntos politicos y esqui-
vo a grandes cambios en su poblacion, rutina y economia.
Cuenta asimismo con un entramado de costumbres y moralida-
des enraizadas que le otorgan un cariz netamente rural, alejado
de la premura citadina moderna, de alli que parezea algo "an-
clado", detenido en el tiempo:

Pueblo de mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo

apellido, ni una nueva cara, ni una nueva manera de enamorar, ni de

chupar, ni de vestir. Si, buscâs una casa y podés entrar a cualquiera,
buscâs a una persona y puede ser la que pasa enfrente de vos y de la

que sabés todo, preguntâs por otra, pero si esta muerta parece como si

1 ûû
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estuviera viva, todo el mundo sabe lo que puede saberse de ella y nadie

la olvida, ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una nueva historia

porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién vivo,

(de Lion 2013: 59)

Este espacio rural présenta también la caracterlstica particular
de constituirse por pobladores originarios, sin precisarse la

etnia ni el nombre del pueblo, por lo que la cosmovisiön e iden-
tidad de sus habitantes entra en choque evidente con la cultura
cristiana occidental. De esta manera, se vuelve un escenario
donde se manifiesten los desencuentros entre lo "indio" y lo
"ladino" — esto es lo bianco, lo mestizo, lo no indigena, desde la
lengua hasta la forma de vestir—, y que darâ lugar a los conflic-
tos y vacios tanto en los personajes como en lo colectivo, en el
pueblo. Se representan y accionan en la novela dispositivos
narrativos y hermenéuticos que lian tanta entropia. El pueblo
llega a representarse como un lugar monotono, pobre, pasivo,
con descripciones que muchas veces implican un lenguaje fuer-
temente hostil.

La casa blanca

La "casa blanca", lugar donde vive Juan Caca, représenta
desde su mismo nombre un espacio de contraste con los pobladores

pobres y de tez oscura del pueblo, asi como con la cultura
indigena prédominante. De hecho, se llega a decir que es "como
la segunda iglesia" (2013: 42), y bajo este supuesto halo de pu-
reza y santidad, se erige del mismo modo como un espacio aje-
no:

Que si entrabas al cuarto de los santos [...] menos tu aima, todo el

resto era como el jardin y el exterior de la casa: sobre una mesa que
tenia una carpeta blanca y una vela eterna, un cuadro en el que habia

un Cristo de la Resurrecciön, otro en el que habia un Cristo sepultado y,

ocupando el lugar principal, es decir el centra, otro en el que habia una

Virgen de la Concepciön y abajo, otro en el que habia solo aimas toma-

das del brazo por ângeles que volaban hacia un cielo sin nubes. (de

Liön 2013: 35)

Pero el espacio fisico funciona también para mostrar la am-
bigua apariencia de Juan Caca, en su mismo nombre notable-
mente manchado. Las paredes de su casa y el umbral de su en-
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trada, sus acciones generosas y su pureza, contrastan con su
negaeiön a aeeptar sus deseos erôticos por Pascual y su aversion

por el sexo con su esposa.

La iglesia

El relato acerca del surgimiento de la iglesia en el pueblo
establece una comparaciön con un pâjaro que termina fosiliza-
do y pintado de bianco. Es notable la manera irônica en que se

evoca el asentamiento de la imposicion occidental cristiana
sobre la organizaciôn del mundo indigena:

SI, desde que poco a poco, como un pâjaro inmôvil y sin nombre,
venido al mundo sin necesidad de huevo y al que le nacieran, primero
solo los huesos, luego la carne y finalmente las plumas hasta quedar

parado como fösil vivo, la iglesia fue emergiendo de sus cimientos
hasta quedar pintada de bianco como paloma de Castilla y a su alrede-

dor aparecieron, como pichoncitos de paloma espumuy, los ranchos, en

este pueblo nunca ha ocurrido nada. (de Lion 2013: 59)

La iglesia no solo es el simbolo del dominio ladino sobre el
pueblo indigena, sino también sena indiscutible de que por mâs
distanciamiento que se pretenda entre el uno y el otro, siempre
hay influencias ladinas en lo indio, y viceversa. Aquella estruc-
tura, con su Dios y santos blancos y de costumbres diferentes,
con sus misterios de fe inextricables, de virginidades y materni-
dades, no les permite a los pobladores reconocerse, aceptarse
tal cual son. Ademâs, se nota que se han dejado en manos de

grupos de cofradias y fanâticos las decisiones del pueblo, que
luego explotarân al no encontrar coherencia con la verdadera
percepciàn deseante y sacrilega de los pobladores para con los
iconos religiosos.

Como ya se dijo, la cosmovision maya esta intensamente im-
pregnada de una perspectiva colectivista, donde es el pueblo el

que tiene mayor preponderancia que el individuo; y esto esta
présente en el inicio del texto. Sin embargo, conforme se avanza
en la descripcion y narraciôn fragmentarias y profundamente
simbôlicas del texto, podemos ir encontrando personajes a partir

de los cuales establecer problemâticas y posturas distintas
dentro de esa colectividad, que resultan fundamentales.
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La puti'sima VIRGEN DE LA concepciön

Desde la primera frase, la descripciön de este personaje
résulta sumamente subversiva:

La virgen de la Concepciön era una puta. [...] Era incansable pero

que no perdia su cara de trece anos o sea el tiempo en que alguien des-

cubriô que se parecia a la Virgen de la Concepciön que habia en la

iglesia y de dönde le venia su apodo: el mismo pelo, la misma cara, los

mismos ojos, las mismas pestanas, las mismas cejas, la misma nariz, la

misma boca y hasta el mismo tamano, con la diferencia nada mas de

que era morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso y que, ade-

mâs, era puta. (de Liàn 2013: 38)

El personaje de Concepciön o "Concha" se construye en
paralelo a la Virgen cristiana de la Concepciön. Por un lado, se

présenta como alguien deseada por todos en el pueblo gracias a

su parecido con la imagen blanca de madera. Por otro lado,
contrasta en su color, origen y comportamiento con la anterior,
siendo incluso un compendio de todo el mal imaginable, tal
como se desprende de las palabras del mismo padre: "el resu-
men de todo... protestantismo, comunismo, masoneria y libera-
lismo" (46).

La oposiciön entre lo indio y lo ladino es palpable en la con-
traposiciön entre la representaciön blanca y casta de la Virgen
de la Concepciön, frente a la Concha, apelaciön que invoca el
simbolismo sexual. Ademâs, es la Virgen de la Concepciön, ma-
trona de la reproducciön. Sin embargo, nuestro personaje feme-
nino es un sujeto deseante, libidinoso, activo; su cuerpo es un
espacio semantizado que convoca el deseo, el gozo, pero tam-
bién el dolor y el sufrimiento:

Porque conforme el tiempo pasaba, ella se iba llenando de mas

pâjaros en todo su cuerpo. Y esos pâjaros eran hambrientos y él tenia

que alimentarlos. Entonces se fue poniendo puro huesito de la buena

tuberculosis. Y se muriö. (de Liön 2013: 40)

Esta mujer al quedarse viuda pasa de hombre en hombre, lo
que marca aün mäs su esterilidad, ya que su sexualidad es

abyecta en términos de "concepciön", pues es infertil. Por el
contrario, se ofrece como insaciable: "Todos habian puesto su
lâpiz en su vagina. Le habian dejado alli sobre su montaha su
tinta semitransparente, su ejército de espermatozoides indios"
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(Lion 2013: 51). El pueblo al compléta la buscaba para satisfacer
sus deseos indecibles:

Y ni modo, era sabroso, riquisimo, gozar seguido ese rito lacrimoso

con que ella recibia a los hombres, los hacla sonar como si de verdad

estuvieran sobre la auténtica Virgen de la Concepciön, aunque quienes
lo cuentan no lo digan. Indios al fin. (de Lion 2013: 42)

Concha no concibe ningun hijo, puesto que Juan, al casarse
con ella, no pretende intimar por mâs incitaciôn que haya. Esta
la lleva a quemar su sexo y esterilizarse. Sin embargo, es suma-
mente interesante que Concepciön sea el ünico personaje, hacia
el final de la novela, que se atreva a hablar con cierta coheren-
cia, criticando la doble moral y el actuar incongruente de los
pobladores, enamorados de la Virgen Maria, pero sin aceptar
que también querian a esta "Maria" india. Tal contradicciön no
se escapa a los ojos de Concepciön: "Pero los hombres la quie-
ren a ella. A ella, la Ladina, la diz que Virgen a pesar de su hijo,
de su quemön de canillas, de que es sölo madera estéril" (de
Liön 2013:103).

Juan Caca

Juan es quien vive en la llamada "Casa blanca". Esta casa se
relaciona mâs con el imaginario cristiano y los valores propug-
nados dentro de su doctrina, y contrasta visiblemente con la
construcciön del pueblo. Juan tiene sus particularidades que lo
hacen distinto a los demâs: no présenta carencias econömicas
tan marcadas, tuvo la oportunidad de estudiar para ordenarse
sacerdote, aunque no culminö, viajö a la ciudad en busca de
mujer, y promueve un comportamiento "ejemplar", compasivo,
casta y solidario, que en ocasiones es interpretado como con-
ducta de un santo, pero también se llega a dudar de su hombria
porque no logra concebir un hijo. Por esta, la figura y preferen-
cias de Juan Caca llegan a ser cuestionadas.

A pesar de ser un personaje amable y caritativo, también
représenta la distancia del indigena con su propio pueblo, el ale-
jamiento con sus raices. El espacio que habita se relaciona con
esta posiciön. Sin embargo, Juan sufre el rechazo de los ladinos
cuando baja a la ciudad a buscar mujer y se rien de él, al con-
siderarlo un "indio sucio". Regresa para casarse con "Concha",
dado que "[n]o podia un hombre como él juntarse con otra
mujer que no tuera la Virgen de la Concepciön" (Liön 2013: 43).
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Su hombria también llega a ponerse en entredicho en un pasaje
interesantisimo en donde recibe el mote de "gallina" y va a bus-
car a otro personaje importante de la historia, Pascual, al que se
le denomina "coyote". Mâs alla de la relaciön de poder y fuerza
desproporcionadas, que podemos ver por la comparaciôn utili-
zada en los animales asignados a cada cual, también hay un
deseo expreso que empieza a movilizarse: "Lo vio como se ve a

un dios soltero y hasta le temblô el corazôn deseando ser Coyo-
ta" (Lion 2013: 84).

Pascual

En contraposiciön a Juan, tenemos a Pascual, indio impulsi-
vo y rebelde, dibujado con todos los rasgos de un "delincuente"
que no soporta la pasividad de su pueblo y, tras una serie de
conductas violentas que se manifestaban desde pequeho, decide

marcharse:

él, que habîa desertado del ejéreito con todo y arma, que habia esta-

do en la cârcel por robo, que habia jefeado una pandilla de ladrones de

almacenes, que habia integrado otra de cuatreros en la Costa, que habia

entrado otras veces mâs a la cârcel, que habia pasado la frontera y habia

vivido por un tiempo en otro pals al que nunca alguno de este pueblo
irla ni en suehos, que habia estado en una revolueiön de shute pero
habia estado, que habia vivido con una prostituta que nunca le dio un

hijo porque no querla que fuera indio igual a su padre pero a quien
amaba por su color, se sintiö desolado como si recuperara algo que le

era inûtil ya, inutil y sin embargo necesario porque para eso habia vuel-

to. (de Lion 2013: 80)

Pascual regresa al pueblo, pero ha vivido y mirado mâs
Cosas que cualquiera de su comunidad. La mujer india no le pro-
voca atracciôn porque no la encuentra bella. Este personaje
también sufre un desarraigo al no encontrarse en las costum-
bres de su grupo étnico, pero también al ser rechazado en otros
espacios:

Y a este pueblo vos regresaste; vos, el que aqul dejö enterrado su

ombligo y se llevô su vida, el que regresô por su ombligo para morir

junto a él, pero dejö en otro lado lo mejor de su vida; vos, el que regresô

con los ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino, en donde

fuiste discriminado. (de Lion 2013: 60)
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Este personaje lleva a cabo una de las acciones que termina-
rân por reventar el silencio y pasividad del pueblo indigena,
mostrando las contradicciones y deseos ocultos que los habitantes,

principalmente masculinos, guardaban para con las repre-
sentaciones religiosas blancas. Roba la imagen de la Virgen de
la Concepcion de la iglesia, pues desea tener sexo con ella. La
escena es fuerte, plagada de rabia y furia que ponen de mani-
fiesto una serie de emociones desbordadas en este deseo impro-
pio, diriamos, porque no lo asociamos con las conductas espe-
radas hacia una figura como la Virgen:

Durante toda la noche pasö en lucha constante contra la madera,

puyândola, queriendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera se

resisti'a. A veces parecla que como que se iba a convertir en carne, que

como que estaba a punto de sangrar y entonces, su miembro se volvla

mas nervio, mâs miembro, mâs necio. (de Liön 2013: 98)

El lenguaje sexual explicita utilizado impacta y résulta una
estrategia efectiva para mostrar, sin dilaciones, de manera
blastema, heresiarca, la poca representatividad que en la realidad
podian marcar estas simbolos cristianos en la vida de los indi-
genas. Se trastocan totalmente los valores impugnados a la vir-
gen, quien también participa ante la insistencia del otro. Los
pobladores, indignados al darse cuenta del secuestro, buscan la
imagen en todas las casas, aunque ya presentian, aùn antes de
estar frente a la puerta de Pascual, que él podia ser el culpable.
Cuando abren la puerta, la escena no puede ser mâs ironica y
explicita. He ahi que la virgen se transforma en un personaje
que les habla:

Enfonces le dio vergiienza y de un tirön se zafo de él, corrio hacia

donde estaba su ropa y se puso el vestido bianco, el manto azul, la corona

de reina de las vlrgenes, de rosa mlstica, torre de David, area de oro,
salud de los enfermos, refugio de los pecadores, etc. Y les pidiö perdön
a todos, les dijo que disculparan pero que tenia afios y anos de haber

conocido sölo a la paloma y que, de alll en adelante nada, que mentiras

que segula siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que gracias

por no hacerle nada a su momentâneo marido. (de Lion 2013: 112)
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Todo esto llevarâ al momenta ültimo de la narracion, cuan-
do los pobladores, coléricos, deciden linchar y ultrajar a la vir-
gen, y en su lugar colocar a la Concha4.

5. PRIMERO FUE EL VIENTO...

Para quienes estén familiarizados con la concepciön de los
pueblos originarios guatemaltecos, las referencias culturales y
las proyecciones planteadas en lo que pareciera ser una errâtica
y caotica narracion, entenderân que hay un ciclo en proceso,
que culmina con el linchamiento de Pascual y de la Virgen. Esto
lo podemos ver en los lapsos, por ejemplo, donde la narracion
se enfoca en la colectividad y en fenömenos de la naturaleza
que nos llevan a referencias como las del Popol Wuj.

Dejamos para otro trabajo profundizar aûn mâs cômo en las
primeras paginas se manifiestan similitudes intertextuales con
las primeras creaciones del mundo contadas en el libro anôni-
mo maya. La oscuridad, el frio, los animales que cantan, la in-
sistencia en que la luz del dia aûn esta por llegar, el cambio
hacia un mundo que se régénéra al final del escrito, son alusio-
nes que, vistas detenidamente, guardan un asidero importante
en el Popol Wuj. Pero también se utilizan construcciones sintâc-
ticas que, si hemos realizado la lectura de este texto maya
quiché, habremos percibido que se emplean recurrentemente en
la novela. Sam Colop, traductor de la version del Popol Wuj que
poseo, comenta:

En la mayoria de las traducciones se ha obviado el lenguaje en que
fue escrito el Popol Wuj. Se han enfocado mâs en su contenido. El

lenguaje en que fue escrito este libro, combina verso y prosa. (Colop, en

Anönimo 2011: XXV)

También se dan estas preocupaciones de forma en El tiempo
principia en Xibalbâ. Luis de Lion tenia una inquietud profunda

4 Karen Poe realiza un acercamiento sobre la relaciön entre sexo, cuerpo e

identidad desde Foucault y el psicoanâlisis de Lacan, en que concluye que la

novela "es un intento de poner en crisis —a partir del espacio de la sexualidad
vinculado con la etnicidad— uno de los baluartes de la modernidad occidental:
el individuo autônomo y sujeto de derechos y deberes" (2003: 90).
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por buscar utilizar la riqueza de la lengua indigena en la escri-
tura, para asi alcanzar un texto novedoso5.

Ademäs, la nocion del relato como metäfora segün de Cer-
teau, en el sentido de que traza movimientos y organizaciones
de lectura que ponen de manifiesto prâcticas sociales y cödigos
culturales no muy convencionales, va de la mano con una
singular manera de entender el espacio en la novela. Mucha de la
riqueza interpretativa del texto funciona gracias a esta noeiön
de metäfora: las comparaciones estân a la orden del dia, y son
sumamente significantes, implican un revolucionario movi-
miento hermenéutico.

El movimiento del tiempo mitico es ciclico, desde una cos-
movisiôn maya, pero el movimiento hermenéutico en los perso-
najes pareciera ser circular: no abandona ciertas diferencias
irréconciliables entre indios y ladinos, y siempre vuelve hacia ellas,
eso si, dotândolas de un nuevo sentido porque la novela se en-
riquece de un imaginario cultural distinto al que estamos acos-
tumbrados. El final de la novela queda abierto hacia la posibili-
dad de una reivindicaciôn de lo indio sobre lo bianco.
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