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Relecturas del trôpico veracruzano en la narrativa
de Fernanda Melchor

Ada Aurora Sanchez

Universidad de Colima
Mexico

Resumen: Este articulo analiza de qué manera la escritora y periodista
mexicana Fernanda Melchor plantea relecturas del trôpico veracruzano

en sus novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y
Paradais (2021). A partir de protagonistas jôvenes, violentos y violenta-
dos a su vez, impotentes ante una realidad social permeada por la

inseguridad y el narcotrâfico, la autora muestra lo que denomina el

"trôpico negro", aquel que se despoja de imâgenes romantizadas y
acentûa la desubicaciön de los personajes ante la falta de un proyecto
de vida y la imposibilidad de experimentar un lugar como propio. Las
relecturas del trôpico conllevan, en el caso de Fernanda Melchor, lo
social y lo espacial.

Palabras clave: Fernanda Melchor, narrativa mexicana, trôpico, violen-
cia.

Veracruz Tropical Lowlands Rereadings in the Narrative of
Fernanda Melchor.

Abstract: This article analyses how Mexican writer and journalist
Fernanda Melchor proposes innovative readings of the tropic of Veracruz
in her novels Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017), and
Paradais (2021). Through young and violent characters who have been
themselves object of abuse, impotent in front of a social reality of
insecurity and drug trafficking, Melchor shows what she calls the
"black tropic". The tropic as described by Melchor gets rid of romantic
stereotyped images and stresses the sense of loss of the characters,
caused by their lack of a life project and their impossibility to feel a

place like their own. In the case of Fernanda Melchor, the rereadings of
the tropic always imply a social and spatial dimension.

Keywords: Fernanda Melchor, Mexican narrative, tropic, violence.
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Introducciön

Con las crönicas «La rubia que todos querian» y «Veracruz
se escribe con zeta», Fernanda Melchor (Veracruz, Mexico,
1982) recibiö los premios de periodismo Rubén Pabello Acosta
(2009) y Dolores Guerrero (2011), respectivamente. En su libro
A qui no es Miami (2013) reunio estas crönicas mâs otras publi-
cadas con anterioridad e hizo aûn mâs visible un estilo narra-
tivo vigoroso que se alimenta de la investigaciön social, la nota
roja, la entrevista y la recuperaciôn de distintos registros del
habla veracruzana. Su novelistica, conformada hasta ahora por
Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Paradais
(2021), dénota la filiaciön con aquel primer libro de crönicas
que, ademâs de centrarse en historias de violencia, drogadic-
ciön e impunidad, récupéré al puerto de Veracruz como espa-
cio narrativizado. Bajo la influencia estilistica o temâtica de
autores y autoras como Mark Twain, William Faulkner, Carson
McCullers, Truman Capote, Harper Lee, Cormac McCarthy y
José Donoso, Fernanda Melchor ofrece al lector, desde su
novelistica, un asomo a ambientes degradados por la violencia en
sus multiples manifestaciones, en que aparecen personajes
adolescentes, sin brûjula, en medio de un contexto cenido por el
narcotrâfico y escasas oportunidades de desarrollo; adolescentes

que muy râpido aprenden cömo reproducir la violencia de
la que son victimas.

Fernanda Melchor, generacionalmente, se encuentra cercana
a un grupo de escritoras mexicanas nacidas en los primeros
anos de la década de los ochenta, entre las que figuran Ave
Barrera (1980), Claudia Reina (1980), Veronica Gerber Bicecci
(1981), Brenda Lozano (1981), Gabriela Torres Olivares (1982),
Brenda Navarro (1982), Valeria Luiseiii (1983) y Laia Jufresa
(1983), entre otras. Cada una de ellas —desde su peculiar orbe,
a veces mâs orientado hacia lo fantâstico, lo poético o lo coti-
diano, pero también hacia la violencia y la soledad como en el
caso de Brenda Navarro y Gabriela Torres Olivares, por ejem-
plo—, traza un eauce singular con sus propias obsesiones litera-
rias. Por lo que respecta a Fernanda Melchor, ésta se ve atraida
por las siniestras formas con que la violencia colorea los espa-
cios publicos y privados, las distintas clases sociales y adquiere
el poder del camuflaje y la normalizacion. Acoso, bullying,
persecuciön, feminicidio, machismo, misoginia, se revelan en el
marco de una estructura patriarcal que tiene un alto costo para
mujeres y hombres de la sociedad retratada: la de habitantes del
tröpico veracruzano.
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Si el conocido compositor Agustin Lara exalto con nostalgia
las bondades del puerto de Veracruz con aquellos versos de
"Veracruz, son tus noches/ Diluvio de estrellas, palmera y
mujer/ Veracruz, vibra en mi ser/ Algün dia hasta tus playas
lejanas/ Tendré que volver"1, y dio pie a la canciön «Veracruz»,
considerada una especie de himno por una buena parte de los
veracruzanos, Fernanda Melchor se encarga de subvertir esta
imagen romantizada y, antes que destacar entornos idilicos,
aborda el tröpico negro, visto desde la mirada de quienes han
perdido la esperanza y no encuentran sedueeiön en lo que les
rodea. Cartögrafa que apela a la "trasfusiôn" del estado animi-
co personal al paisaje, Fernanda Melchor, incluso sin mencionar
de manera explicita que las acciones ocurren en el puerto de
Veracruz (pensemos en Falsa liebre), repasa las coordenadas de
este espacio para establecer un guino con el territorio que mejor
conoce y el cual, desde el periodismo, comenzô a hurgar en
todos sus vericuetos.

En este articulo proponemos analizar las relecturas que lleva
a cabo Fernanda Melchor del tröpico veracruzano como espacio
invertido, no paradisiaco, en que se deconstruyen narrativas e

imaginarios como punto de partida para delinear personajes
que no tienen un centro, ni direeeiön a dônde encaminarse y
que, por extension, no se sienten parte de un lugar o ubicaciön
précisas. Las relecturas se asumen como nuevas miradas a un
espacio que se conoce y se desconoce al mismo tiempo, un
espacio que se atisba en la ausencia de color, en su condiciön
asfixiante, en virtud de la violencia y el entumecimiento social.

Très novelas del tröpico negro

En entrevista con el escritor jalisciense Antonio Ortuno,
Fernanda Melchor se refiriö a sus novelas como obras que abordan
lo que ella llama el "tröpico negro":

este tropico melancolico y violento que fui construyendo con mis

experiencias en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y

que en mi imaginaciôn también tiene que ver con el condado de Yokna-

patawpha de Faulkner, o con los villorios del sur profundo de

1 Lara, Agusti'n: «Veracruz», en: Jiménez, Lucina (coord, gral.): jAh, qné la

canciôn! Mùsica mexicana en la escncln. Escnelas de tiempo completo. México: Secre-
tari'a de Educaciôn Publica/ Sociedad de Autores y Compositores de Mexico/
Consorcio Internacional Arte y Escuela A. C, 2014, p. 154.
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McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con la desola-

cion, algo mâs alejada del tröpico, de los fundos chilenos de las novelas

de Donoso, pero que ademâs es un territorio que todavla tiene muchisi-

mas vetas inexploradas que me parecen fascinantes. No creo que sea

sölo porque nacl ahl, en Veracruz, sino porque también es un lugar de

gran relevancia histôrica y cultural, que merece muchos libros mâs,

aunque no sé si voy a ser yo quien los escriba. Por el momento no siento

necesidad aim de distanciarme de este territorio tropicoso, aunque para

ser sincera tampoco tengo la menor idea de que es lo que voy a hacer

después de Paradais.2

De esta cita, incluida en diversas resenas en virtud de su
carâcter revelador, llama la atenciôn la necesidad de la autora
de bautizar su novelistica a partir del espacio en que suceden
las acciones: el "trôpico negro", antes de considerar cualquier
otro elemento3. El trôpico negro nos conduce, como explica
Melchor, a lugares cargados de experiencias (el puerto de Veracruz

y pueblos aledanos), lugares que conoce a fondo y que
représenta en su literatura permeados por la violencia y la
desolaciôn. No se trata, parafraseando los versos de «Esquemas
para una oda tropical», de Carlos Pellicer, de cantar al trôpico
entranable que "sostiene en carne viva la belleza/ de Dios"4,
sino de mostrar, en todo caso, la carne viva de una belleza
décadente, empobrecida, que ha perdido su reino, tal como le
sucediô a Evangelina Tejera, coronada como Reina del Carnaval
de Veracruz en 1983, y de la que se sabe, por la crônica «La
rubia que todos querian», que fue una joven hermosa a quien la

2 Ortuno, Antonio: «Aun habi'a mucho que decir del trôpico negro. Entre-
vista con Fernanda Melchor», Revista de la Universidad de Mexico, VI-2020, pp.
128-133, p. citada 133, https://www.revistadelauniversidad.mx/download/
8e39801c-70cd-49e9-9222-6ddece45e2da?filename=entrevista-con-fernanda-mel
chor (consultado l-IV-2021).

3 En otra entrevista, antes de que preparara Paradais, Melchor aplicô el

término de "triptico negro del trôpico" para referirse a su libro de crônicas y a

sus dos primeras novelas, lo cual nos habla no solo de la intercomunicaciôn de
todos sus libros, sino también de la necesidad de subrayar el trôpico como espacio

y el color negro como simbolo de lo sombrio, lo negativo, la muerte, desde
el principio de su obra de no ficciôn y ficciôn. Véase Martinez, Gerardo Antonio:

«Literatura entre el arte y la violencia extrema», Confabulario. https://confa
bulario.eluniversal.com.mx/entrevista-fernanda-melchor-temporada-de-huraca
nés/ (consultadol6-III-2021).

4 Pellicer, Carlos: «Esquemas para una oda tropical», ed. de Luis Mario
Schneider: Obras: poesia. Mexico: Fondo de Cultura Econômica (Letras Mexica-
nas), 1986 (reimp.), p. 219.
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violencia intrafamiliar y las drogas orillaron al asesinato de sus
dos pequenos hijos, aunque el caso nunca se esclareciö en su
totalidad5. En la misma cita de la entrevista con Antonio Ortu-
no, llama la atenciön el uso de la palabra tropicoso (no registrada
por la Real Academia Espanola, pero si en el uso popular), para
denotar que el territorio que se explora es negativo y atrayente
a la vez, pues alude a lo clandestino, la marginalidad y la
sexualidad. En este sentido, no es fortuito que algunos bares y
clubes nocturnos que se anuncian en internet lo hagan con el
nombre de Tropicoso.

A manera de triptico, Falsa liebre, Temporada de huracanes y
Paradais, ya con menor o mayor oscuridad, y con lenguaje y
ritmo narrativo propios, se vuelcan sobre el trôpico negro que,
ciertamente, ha documentado la nota roja de forma especial y
cruenta en los ültimos veinte anos, pero que la literatura nacio-
nal no lo habia hecho, y menos con los resultados artisticos de
Fernanda Melchor.

Falsa liebre desarrolla cuatro historias a contrapunto: la de
Andrik, un adolescente que se prostituye y se halla secuestrado

y violentado por uno de sus amantes, un hombre mayor de

quien nunca se menciona el nombre; la de Pachi y su pareja
Pamela, con quien sostiene una relaciôn problematica, estran-
gulada por la falta de comunicaciôn, dinero y metas en comün;
la de Vinicio, joven deprimido por la muerte de su padre, y la
de Zahir, un joven que busca con desesperaciôn a Andrik, espe-
cie de hermano sustituto y de amor platönico con quien vivio
en casa de la tia Idalia, una vieja decrépita, que los castigaba
con crueldad y sadismo.

La violencia en la que viven los personajes no es sölo fisica
(secuestro, explotacion sexual, golpes) o psicolögica, sino tam-
bién simbölica. Con base en esta ultima, se ejerce el poder de
forma mas soterrada, aunque de cualquier manera oprobiosa: la
madré de Vinicio, por ejemplo, le prohibe a su hijo que se ins-
criba en una escuela de artes plâsticas y lo obliga a matricularse
en una escuela de contaduria; la madré de Andrik lo abandona
con una tia, y le promete volver por él, sin que jamâs cumpla su
palabra. Ambos tipos de violencia, la explicita y la implicita,
aniquilan las expectativas de los personajes, que se mantienen a
la dériva, sin rumbo fijo.

5 Véase Melchor, Fernanda: «La rubia que todos querian», en: A qui no es

Miami. Monterrey: Universidad Autönoma de Nuevo Leon/ Almadi'a/ Produc-
ciones El Salario del Miedo, 2013a, pp. 47-57.
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Por su parte, Temporada de huracanes, finalista del International

Brooker Prize por su traducciön al ingles y reconocida en
Alemania con el Premio Internacional de Literatura otorgado
por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlin y el Premio
Anna Seghers, en 2019, narra en estilo indirecto libre el asesi-
nato de la Bruja en el pueblo de La Matosa, cuyo cadaver apa-
rece flotando en las aguas amarillas de un canal. La novela
muestra distintas perspectivas y voces con relation al crimen de
la Bruja (Luismi, Brando, Yesenia, Munra, etcétera), en una
especie de declaration policiaca, a través de la cual el lector/a
va recuperando elementos contextuales de la mujer a la que
odiaban y, no obstante, procuraban en el pueblo de La Matosa,
debido a sus poderes para amarrar maridos o deshacerse de
embarazos no deseados. En la crönica «La casa del estero»6 se
menciona las historias de terror populäres en torno a una casa
abandonada, a orillas del rio Jamapa, donde ocurren sucesos
extranos debido a que en su interior se presentaron eventos
sangrientos. Este tipo de casa en ruinas, oscura y sospechosa,
coincide con la casa donde viven los personajes de la Bruja
madré, y el de la hija, conocida esta ultima como "la Bruja
Chica cuando la vieja empezo el negocio de las curaciones y los
maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedö sola, alla por el
ano del deslave"7. A quien asesinan es a la Bruja hija, heredera
del negocio de la madré y quien vive marginada por el pueblo,
en una pocilga en la que recibe a muchachos vagos y ociosos,
con quienes se droga y tiene relaciones sexuales. El imaginario
popular hace pensar que la Bruja posee un tesoro en su casa,
razôn mâs que "suficiente" para que sea asesinada y ultrajada.

Luismi tiene por padrastro a Munra, drogadicto como él. Es

un chico que se avergûenza de su homosexualidad y pretende
hacerse cargo de Norma, una adolescente embarazada, que
llega a La Matosa huyendo de su madré y de una historia con-
sentida de incesto con su padrastro. Enternecido por la despro-
tecciön de Norma y en el ânimo de disfrazar su homosexualidad,

la hace pasar por su pareja, aunque todos sepan que él "si
acaso la toed fue siempre con la punta de los dedos, caricias
timidas que a ratos se confundian con el aleteo de los insectos
que ingresaban por la puerta entreabierta del cuarto, tal vez

6 Melchor, Fernanda: «La casa del estero», en: Aqui no es Miami. Monterrey:
Universidad Autônoma de Nuevo Leôn/ Almadi'a/ Producciones El Salario del
Miedo, 2013a, pp. 113-149.

7 Melchor, Fernanda: Temporada de huracanes. Mexico: Penguin Random
House, 2017, p. 13.
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atrafdos por el sudor de sus cuerpos" (Temporada de huracanes,

p. 105).
Brando vive con su madre, una mujer excesivamente religio-

sa, abandonado por el padre. Reniega del lugar en el que vive,
de sus zapatos corrientes y de la decoraciôn cursi y barroca con
que su mamâ llena la casa. Obsesionado con las imâgenes de la
pornografia que ve y de una propension compulsiva a la mas-
turbaciôn, Brando sexualiza todo cuanto ve a su paso, objetos,
personas, animales. Junto con Luismi, Munra y otros amigos
bebe aguardiente y se droga con mariguana, pegamento o co-
caina8.

Tanto en Falsa liebre como en Temporada de huracanes los pro-
tagonistas son adolescentes que ingresan al mundo "adulto" al
hacerse cargo de si mismos, al no existir figuras tutelares que
asuman tal responsabilidad, pues los perciben como problemas,
hijos no deseados. El alcohol y las drogas proporcionan recur-
sos para la evasion y motivos para establecer lazos de amistad
con otros jövenes o, incluso adultos, en sus mismas condiciones.
A través de redes de homosociabilidad fortalecen alianzas,
complicidades al infringir la ley, y descubren patrones de rivali-
dad y competencia. Los personajes masculinos protagönicos
predominan, aunque, en el caso de Temporada de huracanes, los
personajes de la Bruja chica y Norma destacan por su descrip-
ciön y constituciön psicolögica.

En Pâradais9 también aparecen como protagonistas dos
adolescentes aficionados al alcohol, provenientes de familias desin-
tegradas: Franco Andrade, joven obeso, "rostro rubicundo cua-

8 Temporada de huracanes, la novela con el lenguaje mâs fuerte y sexual de las

très que comentamos, sera llevada a la pantalla grande por la cineasta mexicana
Elisa Miller, bajo el auspicio de la casa productora Woo Films y EFICINE. Por
otro lado, cabe mencionar que Temporada de huracanes se ha traducido a quince
idiomas desde su aparicion.

9 Por su factura artistica y estética, la tercera novela de Melchor entra a la
tradiciôn de la novela breve en Mexico, con obras como Ensayo de un crimen

(1944), de Rodolfo Usigli; Pedro Pâramo (1955), de Juan Rulfo; Polvos de arroz
(1958), de Sergio Galindo; El libro vacio (1958), de Josefina Vicens; Aura (1962),
de Carlos Fuentes; La tumba (1964), de José Agustin; El apando (1969), de José

Revueltas; La casa que arde de noche (1971), de Ricardo Garibay; Palinuro de

Mexico (1977), de Fernando del Paso; Querido Diego, le abraza Quiela (1978), de
Elena Poniatowska; y Las batallas en cl desierto (1981), de José Emilio Pacheco.
Esta ultima novela inspiré, a juzgar por la trama y el epfgrafe inicial en Paradais,
la novela de Fernanda Melchor. Para una revision de la novela corta en Mexico,
véase: Bencomo, Anadeli/ Eudave, Cecilia (coords.): En breve: la novela corta en
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014.
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jado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban
un aire ridiculo, de querubin sobrealimentado"10, que vive con
sus abuelos en Paradais, un conjunto residencial de lujo, y Polo,
el jardinera del fraccionamiento residencial al que le motiva el
dinero y la necesidad de huir de su pueblo estrangulado por el
narcotrâfico cercano al residencial11. Al igual que en las otras
dos novelas, hay un asesinato: en este caso de la familia Marono
conformada por el padre, la madré y dos hijos. Franco, obsesio-
nado con la posesiön sexual de la senora Marian, comienza a
idear el plan que le permitirâ cumplir sus fantasias, descontan-
do que la violencia sera necesaria y llegarâ a las ultimas conse-
cuencias. Con la complicidad de Polo, personaje agobiado por
las presencias femeninas en casa, decide ingresar al domicilio
de los Marono para violar a Marian, mientras Polo se encarga
de los demâs y de robar todo lo que pueda de la residencia.

Paradais récupéra los imaginarios sociales de la violencia ex-
puestos en obras anteriores, pero se concentra en hacer la cröni-
ca de una obsesiön, en narrar la lenta manera en que se inocula
una idea perversa y echa por la borda las oportunidades que un
joven de posiciôn acomodada, Franco, tenia en contraposicion a
Polo, que no vive en el residencial de calles adoquinadas y
piscina. El siguiente pasaje alude a la sexopatia de Franco y
anuncia el centra de la trama:

Marian asoleândose bocabajo junto a la alberca, los listones de su

corpino desatados para no dejar marcas sobre su espalda divina, y

aquella cola suculenta, gloriosamente colocada a la altura de los ojos de

Franco, tan real y tan cercana que habria bastado con nadar hasta la

orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para comprobar
su tersura de durazno maduro: el culo perfecta que reducia a nada a los

demâs culos del mundo, y que algûn dia, quién sabe cômo, o cuândo, o

10 Melchor, Fernanda: Paradais. Mexico: Penguin Random Ftouse, 2021, p.
16.

11 Los adolescentes que describe Fernanda Melchor no evolucionan hacia el

aprendizaje o la madurez, tras enfrentarse a algunas pruebas, porque simple-
mente no las superan o no reflexionan sobre su transformation identitaria. De
acuerdo con Nora de la Cruz, en Falsa liebre se présenta la subversion del
bildungsroman, en virtud de que "todas las posibilidades de transformaciôn
parecen canceladas de antemano, de forma que los personajes solamente res-

ponden a la inercia de las circunstancias" (De la Cruz, Nora: «La subversion del
bildungsroman: Falsa liebre de Fernanda Melchor», en: Kunz, Marco/ Mondragôn,
Cristina (eds): Nuevas Narratives Mexicanas 3. Escrituras en transformaciôn. Barcelona:

Linkgua ediciones, 2019, pp. 171-183, se cita p. 177).
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en que circunstancias, séria suyo, nada mas que suyo para ponerle las

manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo

sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nombre,

Franco, con la reata bien clavada hasta las cachas, Franco, suplican-
do que le diera mâs duro, Franco, mas fuerte, papacito, hasta hacerla

venirse en multiples orgasmos y chorrearla de semen caliente para lue-

go volver a rempujârsela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida

[...] (Paradais, p. 20).

La seguridad y protection extrema que buscan los habitantes

de Paradais de poco sirve cuando es uno de los propios
vecinos quien socava su espacio y, desde dentro, les violenta.
La pobreza de Franco es moral, afectiva, pero no econömica, a
diferencia de Polo, quien padece las très. A estos personajes los
une la falta de soporte, de cobijo, aunque ninguno sienta por el
otro un verdadero afecto. Las acciones mâs definitorias de taies
personajes (el asesinato de los Marono) ocurren dentro del coto
residential, un paraiso de mamposteria que ejemplifica el deseo
de erigir construcciones como fortalezas para protegerse de los
otros, de los extranos. Curiosamente, la familia de los Marono,
al igual que otros personajes de carâcter marginal, experimen-
tarân, asimismo, parte de los rasgos de la modernidad liquida
(inseguridad, incertidumbre y desprotecciön), que identifica
Zygmunt Bauman12.

El tröpico negro del que habla Fernanda Melchor es perci-
bido con mayor sensibilidad por sus personajes jövenes y son
ellos quienes, a la sazôn del odio, el rencor o la culpa "repintan"
con violencia el tröpico que no perciben luminoso, dorado,
como el sol o las ilusiones. Este tröpico arrasado por el capitalisme

consumista, las empresas petroleras, las industrias
contaminantes, el narcotrâfico y la indiferencia social, ha exacerbado
los prejuicios y la desconfianza entre los individuos y con relation

a las instituciones.

RELECTURAS DEL TRÖPICO

Dividido por el Tröpico de Cancer, Mexico se reconoce por
dos zonas climâticas, las zonas templadas y las tropicales. El
estado de Veracruz, dentro de la zona tropical, se ubica al este

12 Bauman, Zygmunt: Modernidad liquida, trad, de Mirta Rosenberg en cola-
boraeiön con Jaime Arrambide Esquirru. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ-
omica, 2004, 3." reimp., p. 171.
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de México y al sur del Tröpico de Cancer. Dos de sus principales

climas son el câlido subhûmedo y câlido humedo, que
dan lugar a una rica biodiversidad de flora y fauna. Con una
superficie de 72,410 km2, Veracruz colinda al este con el Golfo
de México y, en los meses de junio a octubre, observa las mayo-
res precipitaciones pluviales y huracanes. De acuerdo con la
Organizaciôn Meteorolögica Mundial, los ciclones tropicales
son tormentas intensas que se originan en los océanos tropicales
y pueden ser muy peligrosos, debido a las mareas de tempestad
que ocasionan, las inundaciones, la velocidad de sus vientos,
tornados y rayos13. Estos fenômenos meteorolögicos reciben
diversos nombres dependiendo del lugar donde se originan. En
el Golfo de México se les conoce como huracanes, de ahi que la
segunda novela de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes,
lleve este titulo en un doble sentido: primera en alusiôn a que
las acciones ocurren en el periodo de los huracanes, y, segundo,
porque estos huracanes que arrasan con todo son, desde el pun-
to de vista metaförico, la violencia, la désintégration familiar, el
abandono, la explotaciôn y la furia de los personajes descritos
en lineas anteriores.

La primera relectura que hace Fernanda Melchor del tröpico
desde el contexto veracruzano es social, para indicar que se
vive un proceso de atomizaciön, de fractura, que inicia en las
familias y se agudiza con la territorializaciön que imponen los

grupos delictivos del narcotrâfico a la poblaciön civil. Esta
relectura se comparte a los lectores en un primer piano, pero tam-
bién la que corresponde a la dimension fisica, visual, percep-
tiva, animica del territorio que se habita. Yi-Fu Tuan recurre a
la poesia de T. S. Elliot, Carl Sandburg y E. E. Cummings para
ejemplificar las diferentes percepciones que puede suscitar un
mismo lugar (en este caso la ciudad de Chicago) en très poetas.
Elliot proyecta imâgenes deprimentes que hablan de hombres
solitarios en terrenos baldios, de hombres olvidados de manos
mugrosas; Sandburg, aunque describe una ciudad llena de
ruido y perversion, la proyecta fuerte, llena de vida; en tanto
que Cummings observa con "benevolencia" la ciudad y alcanza
a ver aspectos positivos, pequenos detalles de la vida urbana14.
La mirada de Melchor estaria entre Elliot y Cummings, posada

13 Véase Organizaciôn Meteorolögica Mundial: «Ciclones tropicales»,
https://public.wmo.int/es/ciclones-tropicales (cons. 3-III-2021).

14 Tuan, Yi-Fu: Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre

el entorno, trad, de Flor Durân de Zapata. Barcelona: Melusina, 2007 [1974], pp.
75-76.
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en lo incömodo y en lo desesperante del tropico, a juego con la
perception hostil que tienen sus personajes sobre el mundo, y
un cierto regodeo en la estética de lo décadente, de la mancha,
de lo que anuncia una pérdida. A propösito de esto ultimo,
Fernanda Melchor senalö, en entrevista con Irma Gallo, que la ciu-
dad de Veracruz tiene una belleza décadente en su combination
de edificios supermodernos con otros en ruinas, aunque eso le

"parece muy bello, con esta belleza tal vez décadente, de otro
siglo, que se ha abandonado, pero es muy, muy Veracruz"15.
Quizâs por lo anterior, aun cuando sus personajes no elogian el

paisaje que les rodea, y se les ve en espacios marginales por lo
general (con excepciön de los personajes en el coto residential
de Paradais), haya de cualquier modo una mirada que destaca
la composition estética de carencias o pérdidas que se atisban
en la ciudad, en los pueblos, en las rancherias.

A propösito de relecturas, apuntemos que la lluvia, elemen-
to consustancial al tropico, aparece desde el principio en Falsa
liebre al describirse una escena en que Andrik, en el automövil
de su amante, va contra su voluntad hacia Playa Norte, donde
terne ser golpeado porque se ha escapado de nuevo. Esta ima-
gen del adolescente viendo a través de la ventana la noche y la
lluvia remite a un estado de indefensiôn, de soledad, que se re-
conoce en toda la novela. El agua no es simbolo de vida, sino de
soledad. Alli donde pudo haberse descrito la lluvia, el rio o el
mar como elementos revitalizadores, sugerentes, se observa la
monotonia, la contamination. Pachi y Vinicio, en la misma
novela, hacen coincidir el paisaje externo con el interno:

El mar apestaba a peces muertos; no lo habla notado antes [Pachi],

quizâs debido al viento. El fondo del agua estaba sembrado de bultos
inflados que reventaban bajo sus pies, trozos de hueso y espinas que le

herlan las plantas desnudas. No sentia dolor, solo lâstima por sus pier-
nas. Vinicio tampoco se quejaba; su estûpido miedo seguîa electrizando

el ambiente.16

La relation entre tröpico, playa y juventud, alentada en el

imaginario filmico hollywoodesco como una relation perfecta
entre juventud, vida y energia, se resignifica dado que el entor-
no se percibe contaminado. Por otra parte, el calor, la humedad,

13 Véase el video «"Paradais". Entrevista con Fernanda Melchor por Irma
Gallo», https://www.youtube.com/watch?v=nzWx04nd76Y (consultado 4-III-
2021).

16 Melchor, Fernanda: Falsa liebre. Oaxaca de Juârez: Almadia, 2013b, p. 38.
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como caracteristica particular del trôpico, incomoda, quita el
sueno, las ganas de trabajar. Los protagonistas de Falsa liebre
van al puerto o la playa, mâs que a divertirse, a drogarse, a
olvidar: no bailan ni hacen fogatas por la noche, huyen de sus
fantasmas. La juventud, para ellos, mâs que una ventaja es un
problema por su falta de independencia econömica y la sujeciôn
de los adultos; una etapa de la vida que les résulta carente de
atractivo, como el lugar donde viven y, en un sentido mâs
amplio, del espacio costero, tropical. El verano, a diferencia de
apreciaciones habituales, no représenta vacaciones ni descanso,
sino monotonia y asfixia. El verano, como la segunda estaciön
del ano, y la juventud, como segunda etapa de vida, implican
desventajas para los personajes que no pueden apreciar la
alegria del tiempo del que son parte. Asi, la vida en el trôpico se
relee desde una perspectiva de piso, del que vive a diario el
espacio y descubre que no profesa un amor entranable por este,
como no expérimenta un vinculo profundo con su familia y
amigos. En esta novela, el trôpico no se récupéra como tarjeta
postal de viajeros insumisos, sino como una fotografia que po-
dria acompanar una nota roja. En Temporada de huracanes, sin
embargo, se presentan descripciones tenidas de cierto lirismo,
que, sin llegar a la exaltaciôn del paisaje, amplian el espectro de
lo captado sensorialmente y "suavizan la mirada":

Atravesaron [Luismi y Norma] luego una inmensa huerta de ârbo-

les de mango cargados de frutos aûn Verdes, y mâs adelante, un puente

colgante extendido sobre un rio que para entonces, en la oscuridad

reinante, era ya completamente invisible, y llegaron a una vereda de

tierra suelta que se internaba en medio de los pastizales susurrantes.

(Temporada de huracanes, p. 120)

Al remontarse a su muy tierna infancia, alguno de los
personajes puede atisbar un recuerdo positivo, vinculado al lugar
en el que vive:

Aquella visita al Puerto era la ultima vez que Norma recordaba

haber estado sola con su madré, a solas ellas dos, contemplando el mar
del Golfo desde su tienda de campana, baiïândose a diario en el mar

tibio, probando por primera vez la mojarra frita y las empanadas de

jaiba, que a Norma le parecieron exquisitas. (Temporada de huracanes, p.

118)
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En el mismo sentido, en Paradais, el personaje de Polo reac-
ciona con tranquilidad a los cigarros (y al paisaje):

sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendia con los

ojos fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas pardas oca-

sionalmente surcadas por murciélagos tempraneros, hasta que los lati-
dos de su corazön se calmaban... (Paradais, p. 29)

Las relecturas del trôpico, a propôsito de la novellstica sena-
lada, insisten en el trôpico negro, violento y desencantado,
pero, de novela a novela, el paisaje, mientras mâs rural, "inci-
vilizado", matiza en los personajes su sensaciôn de desamparo,
sin que esto signifique que tiendan lazos profundos con el
entorno que habitan, pues siguen experimentando la necesidad
de escapar de él:

[Polo] Estaba harto de todo, harto de aquel pueblo, de su trabajo, de

los gritos de su madré, de las burlas de su prima, harto de la vida que
llevaba, y queria ser libre, libre, carajo, ésa era su meta en la vida, hacia

bien poco que lo habia descubierto. (Paradais, p. 158)

Asi, el trôpico, en calidad de entorno percibido, o los espa-
cios en concreto, serân susceptibles de varias lecturas.

Desubicaciön y desapego

Falsa liebre récupéra los espacios del puerto de Veracruz y su
playa norte; Temporada de huracanes, el "rascuache pueblo" de
La Matosa, cercano a un rio y la selva de manglares; y Paradais,
un coto residencial y sus alrededores (el pueblo de Progreso y
Boca). En la primera novela hay ciertos indicios de la ubicaciôn,
pero no de forma explicita; en las otras dos obras, es mâs clara
la determinaeiön de los espacios.

Los personajes de Fernanda huyen para escapar a sus abusa-
dores, de la ley, la ciudad o el pueblo del que se sienten prisio-
neros. Si no huyen, los personajes vagan, sin rumbo fijo, para
matar el tiempo, para toparse con otros ociosos, en busca de
plâtica, rivalidad o ronda para ingerir alcohol y drogas. En
palabras de Marc Augé, frente a los lugares antropolôgicos, de
"sentido inscripto y simbolizado", prenados de significaciôn,
identidad e historia, se encuentran los "no lugares", esto es,
lugares de transita momentâneo, sin valores identitarios: "cadenas

de hoteles, habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de
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vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables
[...]"17, pero también los aeropuertos, estaciones de autobuses,
de otros medios de transporte. Los no lugares emergen como
signos de la modernidad. Titulos como A qui no es Miami y
Pâradais apuntan con ironia a que no se ha alcanzado la modernidad

norteamericana o que se le intenta imitar al bautizar con
nombres en inglés fraccionamientos de ricos. Los espacios an-
tropolögicos, personales, dotados de cercania y memoria, se
desdibujan para los personajes de Melchor. No hay alguno que
elogie el lugar o la casa donde vive; que visite museos, teatros,
escuelas, etcetera. De este modo, el ârea de carga del puerto de
Veracruz, las Calles, los parques, las casas abandonadas, se con-
vierten en no lugares, o lugares de paso, por los que no experi-
mentan un vinculo afectivo, personal, ni memorioso o memorable.

Desde el punto de vista de su pérdida de centro, de orienta-
cion emocional, vocacional, existencial, los personajes de Melchor

se perciben desorientados, desubicados; y, mâs aûn, porque
se asumen fuera de lugar, incômodos y ajenos ante el entorno.
El sentimiento de amor por el lugar que se habita, es decir la
topofilia, o "lazo afectivo entre personas y el lugar o el ambiente
circundante"18, es una experiencia endeble entre los personajes
melchorianos. Estos se encuentran poco dispuestos a dejarse
asombrar por el entorno, pues, como se ha senalado, no termi-
nan de sentirse conectados a él por desconfianza o apatia.

En coincidencia con Yi-Fu Tuan, "[e]l entorno puede no ser
la causa de la topofilia, pero ofrece los estimulos sensoriales
que, en cuanto a imâgenes percibidas, moldean nuestras ale-
grias e ideales"19. De acuerdo con este mismo autor, los escena-
rios naturales que suelen atraer mâs la atenciön son la costa, el
valle y la isla20. No obstante, a los personajes de Melchor el vivir
en la costa, o en areas rurales caheras, por ejemplo, no les
résulta estimulante como para desarrollar un apego especial por
su entorno, pues viven en la indiferencia, con los sentidos ador-
mecidos por los problemas, el alcohol o las drogas. Ellos no re-
conocen valores de intimidad en su Veracruz, y tampoco, como
dice la canciön de Agustin Lara, ahoran con nostalgia volver,
porque simplemente no han logrado marcharse.

17 Augé, Marc: «De los lugares a los no lugares», en: Los «no lugares» espacios
del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005, pp.
83-85, se cita p. 83.

18 Tuan (2007), op. cit., p. 13.
19 Ibidem, p. 155.
20 Ibidem, p. 157.
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Asi, en tonces, los personajes de Fernanda Melchor son parte
de una poética que subraya la desubicacion de los jövenes con
relaciön a la sociedad, la familia y un proyeeto de vida, y con
respecta a la sensaciôn de pertenencia, apego o amor por el
entorno, un espacio o un lugar prenado de afectos, identidad y
memoria. En una suerte de paradoja, la autora ubica en Veracruz

una serie de personajes desubicados, a quienes se les
évapora la conciencia del pasado y del future.

Breves conclusiones

A la inversa del cuento de «Fiansel y Gretel», en el que unos
ninos desean volver a casa, tras ser abandonados por sus
padres en lo profundo de un bosque, los adolescentes "abandonados"

de Melchor no querrian regresar a su casa porque es el

primer espacio de donde se sienten arrojados. Asi, sin hogar, en
el sentido mas amplio del término, estân condenados a los "no
lugares", al no estar, al no ser. Los personajes melchorianos
emergen arropados por lo grotesco y el absurdo, en su raudo
aprendizaje de la violencia. Desubicados, en el intenta fallido por
encontrar su lugar, solo hallan sitio en el trôpico negro del
puerto de Veracruz y pueblos aledanos.

El trôpico veracruzano como espacio o region geogrâfica-
ambiental es reinterpretado bajo la mirada de Fernanda
Melchor. Desprovisto de su glamour, el trôpico no représenta la
abundancia, el colorido, la belleza en estado primigenio, ni la
exaltaciôn de la vida; tampoco la fiesta, el esparcimiento, el
amor. El trôpico del que habla la escritora es, justamente, el
trôpico negro.

Segün José Antonio Marina y Marisa Lopez, "[l]a desolaciôn
sigue a la ruina de los bienes o de las esperanzas"21, de ahi que
los personajes de Melchor, en el universo de su poética, sean
personajes que presentan estados animicos que conllevan inva-
riablemente pérdidas, ausencias, deseos no cumplidos; o sea,
personajes del prefijo "des": desubicados, desesperanzados,
desolados. Estas personajes, en su mayoria, son marginales
desde lo material y lo afectivo; incluso, desde lo espacial, pues
no sienten como propio el lugar donde viven. Su desubicaciôn
les conduce a las adicciones, al abandono de si. Por ello, es
frecuente que, como Vinicio, se autoperciban derrotados con
anticipaciôn:

21 Marina, José Antonio/ Lopez Penas, Marisa: Diccionario de los sentimientos.

Barcelona: Anagrama, 2011, 5.a ed., p. 276.
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Pensé que todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través

del dibujo resultaban inutiles, que no tenia caso seguir intentândolo,

que jamâs dibujaria algo verdaderamente hermoso, algo que brillara

con luz propia. (Falsa liebre, p. 93)

La noveli'stica de Fernanda Melchor, a través de un prosa
eufönica, violenta y fuerte, nos descubre el trôpico veracruzano,
a partir de espacios particulares, desde una sördida intimidad
que se adentra —en especial— en la psicologia de personajes
masculinos, sus desencantos y sus temores; una de sus mejores
virtudes es que nos ofrece relecturas del tropico en varios
niveles, y, al hacerlo, nos permite comprender las rutas de una
descomposiciôn animica y social antes de que sea demasiado
tarde. A esta escritora debemos très novelas agiles sobre la
juventud, falsas liebres que no pueden escapar con facilidad de
su medio ambiente, y, en consecuencia, librarse de los caza-
dores; liebres en temporada de huracanes que dejan atrâs las
ultimas luces del paraiso.
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