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Relecturas del tropico veracruzano en la narrativa
de Fernanda Melchor

Ada Aurora Sanchez

Universidad de Colima
Meéxico

Resumen: Este articulo analiza de qué manera la escritora y periodista
mexicana Fernanda Melchor plantea relecturas del tropico veracru-
zano en sus novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y
Paradais (2021). A partir de protagonistas jovenes, violentos y violenta-
dos a su vez, impotentes ante una realidad social permeada por la
inseguridad y el narcotrafico, la autora muestra lo que denomina el
“tropico negro”, aquel que se despoja de imagenes romantizadas y
acenttia la desubicacion de los personajes ante la falta de un proyecto
de vida y la imposibilidad de experimentar un lugar como propio. Las
relecturas del tropico conllevan, en el caso de Fernanda Melchor, lo
social y lo espacial.

Palabras clave: Fernanda Melchor, narrativa mexicana, tropico, violen-
cia.

Veracruz Tropical Lowlands Rereadings in the Narrative of
Fernanda Melchor.

Abstract: This article analyses how Mexican writer and journalist Fer-
nanda Melchor proposes innovative readings of the tropic of Veracruz
in her novels Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017), and
Pdradais (2021). Through young and violent characters who have been
themselves object of abuse, impotent in front of a social reality of
insecurity and drug trafficking, Melchor shows what she calls the
“black tropic”. The tropic as described by Melchor gets rid of romantic
stereotyped images and stresses the sense of loss of the characters,
caused by their lack of a life project and their impossibility to feel a
place like their own. In the case of Fernanda Melchor, the rereadings of
the tropic always imply a social and spatial dimension.

Keywords: Fernanda Melchor, Mexican narrative, tropic, violence.
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INTRODUCCION

Con las cronicas «La rubia que todos querian» y «Veracruz
se escribe con zeta», Fernanda Melchor (Veracruz, Meéxico,
1982) recibio los premios de periodismo Rubén Pabello Acosta
(2009) y Dolores Guerrero (2011), respectivamente. En su libro
Aqui no es Miami (2013) reunié estas crénicas mas otras publi-
cadas con anterioridad e hizo atin mas visible un estilo narra-
tivo vigoroso que se alimenta de la investigacion social, la nota
roja, la entrevista y la recuperacion de distintos registros del
habla veracruzana. Su novelistica, conformada hasta ahora por
Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Paradais
(2021), denota la filiacién con aquel primer libro de cronicas
que, ademas de centrarse en historias de violencia, drogadic-
cion e impunidad, recuperd al puerto de Veracruz como espa-
cio narrativizado. Bajo la influencia estilistica o tematica de
autores y autoras como Mark Twain, William Faulkner, Carson
McCullers, Truman Capote, Harper Lee, Cormac McCarthy y
José Donoso, Fernanda Melchor ofrece al lector, desde su nove-
listica, un asomo a ambientes degradados por la violencia en
sus multiples manifestaciones, en que aparecen personajes ado-
lescentes, sin brtjula, en medio de un contexto cenido por el
narcotrafico y escasas oportunidades de desarrollo; adolescen-
tes que muy rapido aprenden como reproducir la violencia de
la que son victimas.

Fernanda Melchor, generacionalmente, se encuentra cercana
a un grupo de escritoras mexicanas nacidas en los primeros
anos de la década de los ochenta, entre las que figuran Ave
Barrera (1980), Claudia Reina (1980), Verdnica Gerber Bicecci
(1981), Brenda Lozano (1981), Gabriela Torres Olivares (1982),
Brenda Navarro (1982), Valeria Luiselli (1983) y Laia Jufresa
(1983), entre otras. Cada una de ellas —desde su peculiar orbe,
a veces mas orientado hacia lo fantastico, lo poético o lo coti-
diano, pero también hacia la violencia y la soledad como en el
caso de Brenda Navarro y Gabriela Torres Olivares, por ejem-
plo—, traza un cauce singular con sus propias obsesiones litera-
rias. Por lo que respecta a Fernanda Melchor, ésta se ve atraida
por las siniestras formas con que la violencia colorea los espa-
cios publicos y privados, las distintas clases sociales y adquiere
el poder del camuflaje y la normalizacion. Acoso, bullying,
persecucion, feminicidio, machismo, misoginia, se revelan en el
marco de una estructura patriarcal que tiene un alto costo para
mujeres y hombres de la sociedad retratada: la de habitantes del
tropico veracruzano.
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Si el conocido compositor Agustin Lara exaltd con nostalgia
las bondades del puerto de Veracruz con aquellos versos de
“Veracruz, son tus noches/ Diluvio de estrellas, palmera y
mujer/ Veracruz, vibra en mi ser/ Algun dia hasta tus playas
lejanas/ Tendré que volver”!, y dio pie a la cancion «Veracruz»,
considerada una especie de himno por una buena parte de los
veracruzanos, Fernanda Melchor se encarga de subvertir esta
imagen romantizada y, antes que destacar entornos idilicos,
aborda el tropico negro, visto desde la mirada de quienes han
perdido la esperanza y no encuentran seduccion en lo que les
rodea. Cartografa que apela a la “trasfusion” del estado animi-
co personal al paisaje, Fernanda Melchor, incluso sin mencionar
de manera explicita que las acciones ocurren en el puerto de
Veracruz (pensemos en Falsa liebre), repasa las coordenadas de
este espacio para establecer un guifo con el territorio que mejor
conoce y el cual, desde el periodismo, comenzd a hurgar en
todos sus vericuetos.

En este articulo proponemos analizar las relecturas que lleva
a cabo Fernanda Melchor del tropico veracruzano como espacio
invertido, no paradisiaco, en que se deconstruyen narrativas e
imaginarios como punto de partida para delinear personajes
que no tienen un centro, ni direccion a donde encaminarse y
que, por extension, no se sienten parte de un lugar o ubicacién
precisas. Las relecturas se asumen como nuevas miradas a un
espacio que se conoce y se desconoce al mismo tiempo, un
espacio que se atisba en la ausencia de color, en su condicién
asfixiante, en virtud de la violencia y el entumecimiento social.

TRES NOVELAS DEL TROPICO NEGRO

En entrevista con el escritor jalisciense Antonio Ortuno, Fer-
nanda Melchor se refirio a sus novelas como obras que abordan
lo que ella llama el “trépico negro”:

este tropico melancolico y violento que fui construyendo con mis
experiencias en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y
que en mi imaginacion también tiene que ver con el condado de Yokna-

patawpha de Faulkner, o con los villorios del sur profundo de

! Lara, Agustin: «Veracruz», en: Jiménez, Lucina (coord. gral.): jAh, qué In
cancion! Miisica mexicana en la escuela. Escuelas de tiempo completo. México: Secre-
taria de Educacion Publica/ Sociedad de Autores y Compositores de México/
Consorcio Internacional Arte y Escuela A. C, 2014, p. 154.
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McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con la desola-
cion, algo mas alejada del tropico, de los fundos chilenos de las novelas
de Donoso, pero que ademas es un territorio que todavia tiene muchisi-
mas vetas inexploradas que me parecen fascinantes. No creo que sea
solo porque naci ahi, en Veracruz, sino porque también es un lugar de
gran relevancia historica y cultural, que merece muchos libros mas,
aunque no sé si voy a ser yo quien los escriba. Por el momento no siento
necesidad aun de distanciarme de este territorio tropicoso, aunque para
ser sincera tampoco tengo la menor idea de qué es lo que voy a hacer
después de Piradais.?

De esta cita, incluida en diversas resefias en virtud de su
caracter revelador, llama la atencidon la necesidad de la autora
de bautizar su novelistica a partir del espacio en que suceden
las acciones: el “tropico negro”, antes de considerar cualquier
otro elemento’®. El tropico negro nos conduce, como explica
Melchor, a lugares cargados de experiencias (el puerto de Vera-
cruz y pueblos aledanos), lugares que conoce a fondo y que
representa en su literatura permeados por la violencia y la
desolacion. No se trata, parafraseando los versos de «Esquemas
para una oda tropical», de Carlos Pellicer, de cantar al trépico
entranable que “sostiene en carne viva la belleza/ de Dios”4,
sino de mostrar, en todo caso, la carne viva de una belleza
decadente, empobrecida, que ha perdido su reino, tal como le
sucedio a Evangelina Tejera, coronada como Reina del Carnaval
de Veracruz en 1983, y de la que se sabe, por la cronica «La
rubia que todos querian», que fue una joven hermosa a quien la

2 Ortuno, Antonio: «Aun habia mucho que decir del trépico negro. Entre-
vista con Fernanda Melchor», Revista de la Universidad de México, VI-2020, pp.
128-133, p. citada 133, https://www.revistadelauniversidad.mx/download/
8e39801c-70cd-49e9-9222-6ddece45e2da?filename=entrevista-con-fernanda-mel
chor (consultado 1-1V-2021).

3 En otra entrevista, antes de que preparara Pdradais, Melchor aplico el
término de “triptico negro del tropico” para referirse a su libro de crénicas y a
sus dos primeras novelas, lo cual nos habla no sélo de la intercomunicacion de
todos sus libros, sino también de la necesidad de subrayar el tropico como espa-
cio y el color negro como simbolo de lo sombrio, lo negativo, la muerte, desde
el principio de su obra de no ficcion y ficcion. Véase Martinez, Gerardo Anto-
nio: «Literatura entre el arte y la violencia extrema», Confabulario. https://confa
bulario.eluniversal.com.mx/entrevista-fernanda-melchor-temporada-de-huraca
nes/ (consultadol16-111-2021).

1 Pellicer, Carlos: «Esquemas para una oda tropical», ed. de Luis Mario
Schneider: Obras: poesia. México: Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexica-
nas), 1986 (reimp.), p. 219.
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violencia intrafamiliar y las drogas orillaron al asesinato de sus
dos pequenos hijos, aunque el caso nunca se esclarecio en su
totalidads. En la misma cita de la entrevista con Antonio Ortu-
no, llama la atencion el uso de la palabra tropicoso (no registrada
por la Real Academia Espafiola, pero si en el uso popular), para
denotar que el territorio que se explora es negativo y atrayente
a la vez, pues alude a lo clandestino, la marginalidad y la
sexualidad. En este sentido, no es fortuito que algunos bares y
clubes nocturnos que se anuncian en internet lo hagan con el
nombre de Tropicoso.

A manera de triptico, Falsa liebre, Temporada de huracanes y
Pdradais, ya con menor o mayor oscuridad, y con lenguaje y
ritmo narrativo propios, se vuelcan sobre el tropico negro que,
ciertamente, ha documentado la nota roja de forma especial y
cruenta en los altimos veinte anos, pero que la literatura nacio-
nal no lo habia hecho, y menos con los resultados artisticos de
Fernanda Melchor.

Falsa liebre desarrolla cuatro historias a contrapunto: la de
Andrik, un adolescente que se prostituye y se halla secuestrado
y violentado por uno de sus amantes, un hombre mayor de
quien nunca se menciona el nombre; la de Pachi y su pareja
Pamela, con quien sostiene una relacién problematica, estran-
gulada por la falta de comunicacién, dinero y metas en comun;
la de Vinicio, joven deprimido por la muerte de su padre, y la
de Zahir, un joven que busca con desesperacion a Andrik, espe-
cie de hermano sustituto y de amor platénico con quien vivid
en casa de la tia Idalia, una vieja decrépita, que los castigaba
con crueldad y sadismo.

La violencia en la que viven los personajes no es solo fisica
(secuestro, explotacion sexual, golpes) o psicologica, sino tam-
bién simbdlica. Con base en esta ultima, se ejerce el poder de
forma mas soterrada, aunque de cualquier manera oprobiosa: la
madre de Vinicio, por ejemplo, le prohibe a su hijo que se ins-
criba en una escuela de artes plasticas y lo obliga a matricularse
en una escuela de contaduria; la madre de Andrik lo abandona
con una tia, y le promete volver por él, sin que jamas cumpla su
palabra. Ambos tipos de violencia, la explicita y la implicita,
aniquilan las expectativas de los personajes, que se mantienen a
la deriva, sin rumbo fijo.

5 Véase Melchor, Fernanda: «La rubia que todos querian», en: Aqui no es
Miami. Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo Leon/ Almadia/ Produc-
ciones El Salario del Miedo, 2013a, pp. 47-57.
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Por su parte, Temporada de huracanes, finalista del Interna-
tional Brooker Prize por su traduccion al inglés y reconocida en
Alemania con el Premio Internacional de Literatura otorgado
por la Casa de las Culturas del Mundo de Berlin y el Premio
Anna Seghers, en 2019, narra en estilo indirecto libre el asesi-
nato de la Bruja en el pueblo de La Matosa, cuyo cadaver apa-
rece flotando en las aguas amarillas de un canal. La novela
muestra distintas perspectivas y voces con relacion al crimen de
la Bruja (Luismi, Brando, Yesenia, Munra, etcétera), en una
especie de declaracion policiaca, a través de la cual el lector/a
va recuperando elementos contextuales de la mujer a la que
odiaban y, no obstante, procuraban en el pueblo de La Matosa,
debido a sus poderes para amarrar maridos o deshacerse de
embarazos no deseados. En la cronica «La casa del estero»® se
menciona las historias de terror populares en torno a una casa
abandonada, a orillas del rio Jamapa, donde ocurren sucesos
extranos debido a que en su interior se presentaron eventos
sangrientos. Este tipo de casa en ruinas, oscura y sospechosa,
coincide con la casa donde viven los personajes de la Bruja
madre, y el de la hija, conocida esta ultima como “la Bruja
Chica cuando la vieja empezd el negocio de las curaciones y los
maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedo sola, alla por el
ano del deslave”’. A quien asesinan es a la Bruja hija, heredera
del negocio de la madre y quien vive marginada por el pueblo,
en una pocilga en la que recibe a muchachos vagos y ociosos,
con quienes se droga y tiene relaciones sexuales. El imaginario
popular hace pensar que la Bruja posee un tesoro en su casa,
razon mas que “suficiente” para que sea asesinada y ultrajada.

Luismi tiene por padrastro a Munra, drogadicto como €l. Es
un chico que se avergiienza de su homosexualidad y pretende
hacerse cargo de Norma, una adolescente embarazada, que
llega a La Matosa huyendo de su madre y de una historia con-
sentida de incesto con su padrastro. Enternecido por la despro-
teccion de Norma y en el animo de disfrazar su homosexua-
lidad, la hace pasar por su pareja, aunque todos sepan que €l “si
acaso la toco fue siempre con la punta de los dedos, caricias
timidas que a ratos se confundian con el aleteo de los insectos
que ingresaban por la puerta entreabierta del cuarto, tal vez

¢ Melchor, Fernanda: «La casa del estero», en: Aqui no es Miami. Monterrey:
Universidad Auténoma de Nuevo Leon/ Almadia/ Producciones El Salario del
Miedo, 2013a, pp. 113-149.

7 Melchor, Fernanda: Temporada de huracanes. México: Penguin Random
House, 2017, p. 13.
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atraidos por el sudor de sus cuerpos” (Temporada de huracanes,
p- 105).

Brando vive con su madre, una mujer excesivamente religio-
sa, abandonado por el padre. Reniega del lugar en el que vive,
de sus zapatos corrientes y de la decoracion cursi y barroca con
que su mama llena la casa. Obsesionado con las imagenes de la
pornografia que ve y de una propension compulsiva a la mas-
turbacidn, Brando sexualiza todo cuanto ve a su paso, objetos,
personas, animales. Junto con Luismi, Munra y otros amigos
bebe aguardiente y se droga con mariguana, pegamento o co-
caina®.

Tanto en Falsa liebre como en Tenporada de huracanes los pro-
tagonistas son adolescentes que ingresan al mundo “adulto” al
hacerse cargo de si mismos, al no existir figuras tutelares que
asuman tal responsabilidad, pues los perciben como problemas,
hijos no deseados. El alcohol y las drogas proporcionan recur-
sos para la evasion y motivos para establecer lazos de amistad
con otros jovenes o, incluso adultos, en sus mismas condiciones.
A través de redes de homosociabilidad fortalecen alianzas,
complicidades al infringir la ley, y descubren patrones de rivali-
dad y competencia. Los personajes masculinos protagonicos
predominan, aunque, en el caso de Temporada de huracanes, los
personajes de la Bruja chica y Norma destacan por su descrip-
cion y constitucion psicologica.

En Pdradais® también aparecen como protagonistas dos ado-
lescentes aficionados al alcohol, provenientes de familias desin-
tegradas: Franco Andrade, joven obeso, “rostro rubicundo cua-

& Temporada de huracanes, la novela con el lenguaje mas fuerte y sexual de las
tres que comentamos, sera llevada a la pantalla grande por la cineasta mexicana
Elisa Miller, bajo el auspicio de la casa productora Woo Films y EFICINE. Por
otro lado, cabe mencionar que Temporada de huracanes se ha traducido a quince
idiomas desde su aparicion.

® Por su factura artistica y estética, la tercera novela de Melchor entra a la
tradicion de la novela breve en México, con obras como Ensayo de un crimen
(1944), de Rodolfo Usigli; Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo; Polvos de arroz
(1958), de Sergio Galindo; E! libro vacio (1958), de Josefina Vicens; Aura (1962),
de Carlos Fuentes; La tumba (1964), de José Agustin; El apando (1969), de José
Revueltas; La casa que arde de noche (1971), de Ricardo Garibay; Palinuro de
Meéxico (1977), de Fernando del Paso; Querido Dicgo, te abraza Quiela (1978), de
Elena Poniatowska; y Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco.
Esta tilltima novela inspird, a juzgar por la trama y el epigrafe inicial en Pdradais,
la novela de Fernanda Melchor. Para una revision de la novela corta en México,
veéase: Bencomo, Anadeli/ Eudave, Cecilia (coords.): En breve: la novela corta en
Meéxico. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2014.
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jado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban
un aire ridiculo, de querubin sobrealimentado”'?, que vive con
sus abuelos en Paradais, un conjunto residencial de lujo, y Polo,
el jardinero del fraccionamiento residencial al que le motiva el
dinero y la necesidad de huir de su pueblo estrangulado por el
narcotrafico cercano al residencial'. Al igual que en las otras
dos novelas, hay un asesinato: en este caso de la familia Marono
conformada por el padre, la madre y dos hijos. Franco, obsesio-
nado con la posesion sexual de la senora Marian, comienza a
idear el plan que le permitira cumplir sus fantasias, descontan-
do que la violencia sera necesaria y llegara a las ultimas conse-
cuencias. Con la complicidad de Polo, personaje agobiado por
las presencias femeninas en casa, decide ingresar al domicilio
de los Marono para violar a Marian, mientras Polo se encarga
de los demas y de robar todo lo que pueda de la residencia.

Paradais recupera los imaginarios sociales de la violencia ex-
puestos en obras anteriores, pero se concentra en hacer la croni-
ca de una obsesion, en narrar la lenta manera en que se inocula
una idea perversa y echa por la borda las oportunidades que un
joven de posicion acomodada, Franco, tenia en contraposicion a
Polo, que no vive en el residencial de calles adoquinadas y
piscina. El siguiente pasaje alude a la sexopatia de Franco y
anuncia el centro de la trama:

Marian asoleandose bocabajo junto a la alberca, los listones de su
corpino desatados para no dejar marcas sobre su espalda divina, y
aquella cola suculenta, gloriosamente colocada a la altura de los ojos de
Franco, tan real y tan cercana que habria bastado con nadar hasta la
orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para comprobar
su tersura de durazno maduro: el culo perfecto que reducia a nada a los
demas culos del mundo, y que algtin dia, quién sabe como, o cuando, o

10 Melchor, Fernanda: Pdradais. México: Penguin Random House, 2021, p.
16.

1" Los adolescentes que describe Fernanda Melchor no evolucionan hacia el
aprendizaje o la madurez, tras enfrentarse a algunas pruebas, porque simple-
mente no las superan o no reflexionan sobre su transformacion identitaria. De
acuerdo con Nora de la Cruz, en Falsa liebre se presenta la subversion del
bildungsroman, en virtud de que “todas las posibilidades de transformacion
parecen canceladas de antemano, de forma que los personajes solamente res-
ponden a la inercia de las circunstancias” (De la Cruz, Nora: «La subversion del
bildungsroman: Falsa liebre de Fernanda Melchor», en: Kunz, Marco/ Mondragén,
Cristina (eds): Nuevas Narrativas Mexicanas 3. Escrituras en transformacion. Barce-
lona: Linkgua ediciones, 2019, pp. 171-183, se cita p. 177).
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en qué circunstancias, seria suyo, nada mas que suyo para ponerle las
manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo
sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nom-
bre, Franco, con la reata bien clavada hasta las cachas, Franco, suplican-
do que le diera mas duro, Franco, mds fuerte, papacito, hasta hacerla
venirse en multiples orgasmos y chorrearla de semen caliente para lue-
go volver a rempujarsela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida
[...] (Pdradais, p. 20).

La seguridad y proteccion extrema que buscan los habitan-
tes de Paradais de poco sirve cuando es uno de los propios
vecinos quien socava su espacio y, desde dentro, les violenta.
La pobreza de Franco es moral, afectiva, pero no economica, a
diferencia de Polo, quien padece las tres. A estos personajes los
une la falta de soporte, de cobijo, aunque ninguno sienta por el
otro un verdadero afecto. Las acciones mas definitorias de tales
personajes (el asesinato de los Marono) ocurren dentro del coto
residencial, un paraiso de mamposteria que ejemplifica el deseo
de erigir construcciones como fortalezas para protegerse de los
otros, de los extraiios. Curiosamente, la familia de los Marono,
al igual que otros personajes de caracter marginal, experimen-
taran, asimismo, parte de los rasgos de la modernidad liquida
(inseguridad, incertidumbre y desproteccion), que identifica
Zygmunt Bauman'2.

El tropico negro del que habla Fernanda Melchor es perci-
bido con mayor sensibilidad por sus personajes jovenes y son
ellos quienes, a la sazdn del odio, el rencor o la culpa “repintan”
con violencia el tropico que no perciben luminoso, dorado,
como el sol o las ilusiones. Este tropico arrasado por el capita-
lismo consumista, las empresas petroleras, las industrias conta-
minantes, el narcotrafico y la indiferencia social, ha exacerbado
los prejuicios y la desconfianza entre los individuos y con rela-
cion a las instituciones.

RELECTURAS DEL TROPICO

Dividido por el Trépico de Cancer, México se reconoce por
dos zonas climaticas, las zonas templadas y las tropicales. El
estado de Veracruz, dentro de la zona tropical, se ubica al este

12 Bauman, Zygmunt: Modernidad liguida, trad. de Mirta Rosenberg en cola-
boracion con Jaime Arrambide Esquirru. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ-
omica, 2004, 3.2 reimp., p. 171.
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de Mexico y al sur del Tropico de Céncer. Dos de sus princi-
pales climas son el calido subhiimedo y calido himedo, que
dan lugar a una rica biodiversidad de flora y fauna. Con una
superficie de 72,410 km?, Veracruz colinda al este con el Golfo
de México y, en los meses de junio a octubre, observa las mayo-
res precipitaciones pluviales y huracanes. De acuerdo con la
Organizacion Meteorolégica Mundial, los ciclones tropicales
son tormentas intensas que se originan en los océanos tropicales
y pueden ser muy peligrosos, debido a las mareas de tempestad
que ocasionan, las inundaciones, la velocidad de sus vientos,
tornados y rayos'. Estos fendmenos meteoroldgicos reciben
diversos nombres dependiendo del lugar donde se originan. En
el Golfo de México se les conoce como huracanes, de ahi que la
segunda novela de Fernanda Melchor, Temporada de huracanes,
lleve este titulo en un doble sentido: primero en alusion a que
las acciones ocurren en el periodo de los huracanes, y, segundo,
porque estos huracanes que arrasan con todo son, desde el pun-
to de vista metafdrico, la violencia, la desintegracion familiar, el
abandono, la explotacion y la furia de los personajes descritos
en lineas anteriores.

La primera relectura que hace Fernanda Melchor del tropico
desde el contexto veracruzano es social, para indicar que se
vive un proceso de atomizacion, de fractura, que inicia en las
familias y se agudiza con la territorializaciéon que imponen los
grupos delictivos del narcotrafico a la poblacion civil. Esta re-
lectura se comparte a los lectores en un primer plano, pero tam-
bién la que corresponde a la dimension fisica, visual, percep-
tiva, animica del territorio que se habita. Yi-Fu Tuan recurre a
la poesia de T. S. Elliot, Carl Sandburg y E. E. Cummings para
ejemplificar las diferentes percepciones que puede suscitar un
mismo lugar (en este caso la ciudad de Chicago) en tres poetas.
Elliot proyecta imagenes deprimentes que hablan de hombres
solitarios en terrenos baldios, de hombres olvidados de manos
mugrosas; Sandburg, aunque describe una ciudad llena de
ruido y perversion, la proyecta fuerte, llena de vida; en tanto
que Cummings observa con “benevolencia” la ciudad y alcanza
a ver aspectos positivos, pequenos detalles de la vida urbana.
La mirada de Melchor estaria entre Elliot y Cummings, posada

3 Véase Organizacion Meteorolégica Mundial: «Ciclones tropicales»,
https://public.wmo.int/es/ciclones-tropicales (cons. 3-111-2021).

4 Tuan, Yi-Fu: Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre
el entorno, trad. de Flor Duran de Zapata. Barcelona: Melusina, 2007 [1974], pp.
75-76.
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en lo incémodo y en lo desesperante del tropico, a juego con la
percepcion hostil que tienen sus personajes sobre el mundo, y
un cierto regodeo en la estética de lo decadente, de la mancha,
de lo que anuncia una pérdida. A propdsito de esto ultimo, Fer-
nanda Melchor sefnald, en entrevista con Irma Gallo, que la ciu-
dad de Veracruz tiene una belleza decadente en su combinacion
de edificios supermodernos con otros en ruinas, aunque eso le
“parece muy bello, con esta belleza tal vez decadente, de otro
siglo, que se ha abandonado, pero es muy, muy Veracruz”'>.
Quizas por lo anterior, aun cuando sus personajes no elogian el
paisaje que les rodea, y se les ve en espacios marginales por lo
general (con excepcion de los personajes en el coto residencial
de Paradals) haya de cualquier modo una mirada que destaca
la composicidn estética de carencias o pérdidas que se atisban
en la ciudad, en los pueblos, en las rancherias.

A proposito de relecturas, apuntemos que la lluvia, elemen-
to consustancial al tropico, aparece desde el principio en Falsa
liebre al describirse una escena en que Andrik, en el automovil
de su amante, va contra su voluntad hacia Playa Norte, donde
teme ser golpeado porque se ha escapado de nuevo. Esta ima-
gen del adolescente viendo a través de la ventana la noche y la
lluvia remite a un estado de indefension, de soledad, que se re-
conoce en toda la novela. El agua no es simbolo de vida, sino de
soledad. Alli donde pudo haberse descrito la lluvia, el rio o el
mar como elementos revitalizadores, sugerentes, se observa la
monotonia, la contaminacion. Pachi y Vinicio, en la misma
novela, hacen coincidir el paisaje externo con el interno:

El mar apestaba a peces muertos; no lo habia notado antes [Pachi],
quizas debido al viento. El fondo del agua estaba sembrado de bultos
inflados que reventaban bajo sus pies, trozos de hueso y espinas que le
herian las plantas desnudas. No sentia dolor, solo lastima por sus pier-
nas. Vinicio tampoco se quejaba; su estipido miedo seguia electrizando
el ambiente.’

La relacion entre tropico, playa y juventud, alentada en el
imaginario filmico hollywoodesco como una relacion perfecta
entre juventud, vida y energia, se resignifica dado que el entor-
no se percibe contaminado. Por otra parte, el calor, la humedad,

15 Véase el video «“Paradais”. Entrevista con Fernanda Melchor por Irma
Gallo», https://www.youtube.com/watch?v=nzWx04nd76Y (consultado 4-III-
2021).

16 Melchor, Fernanda: Falsa liebre. Oaxaca de Juarez: Almadia, 2013b, p. 38.
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como caracteristica particular del tropico, incomoda, quita el
sueno, las ganas de trabajar. Los protagonistas de Falsa liebre
van al puerto o la playa, mas que a divertirse, a drogarse, a
olvidar: no bailan ni hacen fogatas por la noche, huyen de sus
fantasmas. La juventud, para ellos, mas que una ventaja es un
problema por su falta de independencia econdmica y la sujecion
de los adultos; una etapa de la vida que les resulta carente de
atractivo, como el lugar donde viven y, en un sentido mas
amplio, del espacio costero, tropical. El verano, a diferencia de
apreciaciones habituales, no representa vacaciones ni descanso,
sino monotonia y asfixia. El verano, como la segunda estacion
del ano, y la juventud, como segunda etapa de vida, implican
desventajas para los personajes que no pueden apreciar la
alegria del tiempo del que son parte. Asi, la vida en el tropico se
relee desde una perspectiva de piso, del que vive a diario el
espacio y descubre que no profesa un amor entranable por éste,
como no experimenta un vinculo profundo con su familia y
amigos. En esta novela, el tropico no se recupera como tarjeta
postal de viajeros insumisos, sino como una fotografia que po-
dria acompafiar una nota roja. En Temporada de huracanes, sin
embargo, se presentan descripciones tenidas de cierto lirismo,
que, sin llegar a la exaltacion del paisaje, amplian el espectro de
lo captado sensorialmente y “suavizan la mirada”:

Atravesaron [Luismi y Norma] luego una inmensa huerta de arbo-
les de mango cargados de frutos atun verdes, y mas adelante, un puente
colgante extendido sobre un rio que para entonces, en la oscuridad
reinante, era ya completamente invisible, y llegaron a una vereda de
tierra suelta que se internaba en medio de los pastizales susurrantes.

(Temporada de huracanes, p. 120)

Al remontarse a su muy tierna infancia, alguno de los per-
sonajes puede atisbar un recuerdo positivo, vinculado al lugar
en el que vive:

Aquella visita al Puerto era la ultima vez que Norma recordaba
haber estado sola con su madre, a solas ellas dos, contemplando el mar
del Golfo desde su tienda de campafa, bafiandose a diario en el mar
tibio, probando por primera vez la mojarra frita y las empanadas de
jaiba, que a Norma le parecieron exquisitas. (Temporada de huracanes, p.
118)
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En el mismo sentido, en Pdradais, el personaje de Polo reac-
ciona con tranquilidad a los cigarros (y al paisaje):

sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendia con los
ojos fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas pardas oca-
sionalmente surcadas por murciélagos tempraneros, hasta que los lati-

dos de su corazon se calmaban... (Pdradais, p. 29)

Las relecturas del tropico, a proposito de la novelistica sena-
lada, insisten en el tropico negro, violento y desencantado,
pero, de novela a novela, el paisaje, mientras mas rural, “inci-
vilizado”, matiza en los personajes su sensacion de desamparo,
sin que esto signifique que tiendan lazos profundos con el
entorno que habitan, pues siguen experimentando la necesidad
de escapar de él:

[Polo] Estaba harto de todo, harto de aquel pueblo, de su trabajo, de
los gritos de su madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que
llevaba, y queria ser libre, libre, carajo, ésa era su meta en la vida, hacia
bien poco que lo habia descubierto. (Pdradais, p. 158)

Asi, el tropico, en calidad de entorno percibido, o los espa-
cios en concreto, seran susceptibles de varias lecturas.

DESUBICACION Y DESAPEGO

Falsa liebre recupera los espacios del puerto de Veracruz y su
playa norte; Temporada de huracanes, el “rascuache pueblo” de
La Matosa, cercano a un rio y la selva de manglares; y Paradais,
un coto residencial y sus alrededores (el pueblo de Progreso y
Boca). En la primera novela hay ciertos indicios de la ubicacion,
pero no de forma explicita; en las otras dos obras, es mas clara
la determinacion de los espacios.

Los personajes de Fernanda huyen para escapar a sus abusa-
dores, de la ley, la ciudad o el pueblo del que se sienten prisio-
neros. Si no huyen, los personajes vagan, sin rumbo fijo, para
matar el tiempo, para toparse con otros ociosos, en busca de
platica, rivalidad o ronda para ingerir alcohol y drogas. En
palabras de Marc Augé, frente a los lugares antropologicos, de
“sentido inscripto y simbolizado”, prefiados de significacion,
identidad e historia, se encuentran los “no lugares”, esto es,
lugares de transito momentaneo, sin valores identitarios: “cade-
nas de hoteles, habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de
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vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables
[...]"77, pero también los aeropuertos, estaciones de autobuses,
de otros medios de transporte. Los no lugares emergen como
signos de la modernidad. Titulos como Aqui no es Miami y
Pdradais apuntan con ironia a que no se ha alcanzado la moder-
nidad norteamericana o que se le intenta imitar al bautizar con
nombres en inglés fraccionamientos de ricos. Los espacios an-
tropologicos, personales, dotados de cercania y memoria, se
desdibujan para los personajes de Melchor. No hay alguno que
elogie el lugar o la casa donde vive; que visite museos, teatros,
escuelas, etcétera. De este modo, el drea de carga del puerto de
Veracruz, las calles, los parques, las casas abandonadas, se con-
vierten en no lugares, o lugares de paso, por los que no experi-
mentan un vinculo afectivo, personal, ni memorioso o memora-
ble. Desde el punto de vista de su pérdida de centro, de orienta-
cion emocional, vocacional, existencial, los personajes de Mel-
chor se perciben desorientados, desubicados; y, mas aun, porque
se asumen fuera de lugar, incomodos y ajenos ante el entorno.
El sentimiento de amor por el lugar que se habita, es decir la
topofilia, o “lazo afectivo entre personas y el lugar o el ambiente
circundante”!®, es una experiencia endeble entre los personajes
melchorianos. Estos se encuentran poco dispuestos a dejarse
asombrar por el entorno, pues, como se ha senalado, no termi-
nan de sentirse conectados a ¢l por desconfianza o apatia.

En coincidencia con Yi-Fu Tuan, “[e]l entorno puede no ser
la causa de la topofilia, pero ofrece los estimulos sensoriales
que, en cuanto a imagenes percibidas, moldean nuestras ale-
grias e ideales”1. De acuerdo con este mismo autor, los escena-
rios naturales que suelen atraer mas la atencion son la costa, el
valle y la isla?. No obstante, a los personajes de Melchor el vivir
en la costa, o en areas rurales caferas, por ejemplo, no les re-
sulta estimulante como para desarrollar un apego especial por
su entorno, pues viven en la indiferencia, con los sentidos ador-
mecidos por los problemas, el alcohol o las drogas. Ellos no re-
conocen valores de intimidad en su Veracruz, y tampoco, como
dice la cancion de Agustin Lara, ahoran con nostalgia volver,
porque simplemente no han logrado marcharse.

7 Augé, Marc: «De los lugares a los no lugares», en: Los «no lugares» espacios
del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2005, pp.
83-85, se cita p. 83.

18 Tuan (2007), op. cit., p. 13.

19 Ibidem, p. 155.

2 Thidem,. p. 157.
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Asi, entonces, los personajes de Fernanda Melchor son parte
de una poética que subraya la desubicacion de los jovenes con
relacion a la sociedad, la familia y un proyecto de vida, y con
respecto a la sensacion de pertenencia, apego o amor por el
entorno, un espacio o un lugar prefiado de afectos, identidad y
memoria. En una suerte de paradoja, la autora ubica en Vera-
cruz una serie de personajes desubicados, a quienes se les eva-
pora la conciencia del pasado y del futuro.

BREVES CONCLUSIONES

A la inversa del cuento de «Hansel y Gretel», en el que unos
ninos desean volver a casa, tras ser abandonados por sus pa-
dres en lo profundo de un bosque, los adolescentes “abandona-
dos” de Melchor no querrian regresar a su casa porque es el
primer espacio de donde se sienten arrojados. Asi, sin hogar, en
el sentido mas amplio del término, estan condenados a los “no
lugares”, al no estar, al no ser. Los personajes melchorianos
emergen arropados por lo grotesco y el absurdo, en su raudo
aprendizaje de la violencia. Desubicados, en el intento fallido por
encontrar su lugar, solo hallan sitio en el tropico negro del
puerto de Veracruz y pueblos aledanos.

El tropico veracruzano como espacio o region geografica-
ambiental es reinterpretado bajo la mirada de Fernanda Mel-
chor. Desprovisto de su glamour, el trépico no representa la
abundancia, el colorido, la belleza en estado primigenio, ni la
exaltacion de la vida; tampoco la fiesta, el esparcimiento, el
amor. El tropico del que habla la escritora es, justamente, el
tropico negro.

Segun José Antonio Marina y Marisa Lopez, “[l]a desolacion
sigue a la ruina de los bienes o de las esperanzas”?!, de ahi que
los personajes de Melchor, en el universo de su poética, sean
personajes que presentan estados animicos que conllevan inva-
riablemente pérdidas, ausencias, deseos no cumplidos; o sea,
personajes del prefijo “des”: desubicados, desesperanzados,
desolados. Estos personajes, en su mayoria, son marginales
desde lo material y lo afectivo; incluso, desde lo espacial, pues
no sienten como propio el lugar donde viven. Su desubicacion
les conduce a las adicciones, al abandono de si. Por ello, es
frecuente que, como Vinicio, se autoperciban derrotados con
anticipacion:

21 Marina, José Antonio/ Lopez Penas, Marisa: Diccionario de los sentimientos.
Barcelona: Anagrama, 2011, 5.7 ed., p. 276.
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Penso que todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través
del dibujo resultaban inttiles, que no tenia caso seguir intentandolo,
que jamas dibujaria algo verdaderamente hermoso, algo que brillara
con luz propia. (Falsa liebre, p. 93)

La novelistica de Fernanda Melchor, a través de un prosa
eufdnica, violenta y fuerte, nos descubre el tropico veracruzano,
a partir de espacios particulares, desde una sérdida intimidad
que se adentra —en especial — en la psicologia de personajes
masculinos, sus desencantos y sus temores; una de sus mejores
virtudes es que nos ofrece relecturas del tropico en varios
niveles, y, al hacerlo, nos permite comprender las rutas de una
descomposicion animica y social antes de que sea demasiado
tarde. A esta escritora debemos tres novelas agiles sobre la
juventud, falsas liebres que no pueden escapar con facilidad de
su medio ambiente, y, en consecuencia, librarse de los caza-
dores; liebres en temporada de huracanes que dejan atras las
ultimas luces del paraiso.
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