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Lustrabotas y tortilleras: perspectivas subalternas
en Cipotes de Ramon Amaya Amador

Corey Raymond Heimlich

Université de Lausanne
Suiza

Resumen: Este articulo propone analizar la novela hondurena Cipotes
(1963) por Ramén Amaya Amador con la lente de los estudios subal-
ternos. Creando una narrativa que viene “desde abajo”, el autor da
visibilidad a la clase obrera de Tegucigalpa en los sesentas. Es mas, se
opta por el punto de vista de dos hermanos huérfanos que se ponen un
par de zapatos por primera vez. Considerando el realismo social,
coloquialismos, simbolos y su relevancia actual, este articulo explora
estas epistemologias subalternas de los cipotes (nifios) que tienen que
trabajar desde temprana edad.

Palabras clave: Ramdn Amaya Amador, Cipotes, novela hondureiia
subalternidad, estudios subalternos.

Shoeshiners and Tortilleras: Subaltern Perspectives in Cipotes by
Ramon Amaya Amador.

Abstract: This article analyzes the Honduran novel Cipotes (1963) by
Ramon Amaya Amador using the lens of subaltern studies. By creating
a narrative that emerges from below, the author gives visibility to the
working class of 1960’s Tegucigalpa. Moreover, the author writes from
the point of view of two orphaned siblings that put shoes on for the
first time in their life. By analyzing social realism, colloquialisms,
symbols, and its current relevance, this article explores the subaltern
epistemologies of cipotes (kids) that have to work from a young age.

Keywords: Ramon Amaya Amador, Cipotes, Honduran literature sub-
alternity.

Recibido: 22.10.2020
Aceptado: 06.11.2020

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 35-36 (primavera-otofio 2020), pp. 9-33



Corey Raymond Heimlich

A esta hora exactamente, hay un nifio en la calle
(Armando Tejada Gomez)

El escritor hondurefio Ramén Amaya Amador no solo vivid
la explotacion como regadera de veneno en las fincas bananeras
de la Standard Fruit Company, sino que tuvo que tomar el ca-
mino del exiliado ‘por su activismo antiautoritario y socialista.
Estéticamente inscrita en el realismo social marxista, su novela
Cipotes! (1963) muestra la vida callejera de dos hermanos huér-
fanos brindandonos visiones subalternas de su trabajo como
lustrabotas y tortillera. Segiin su compatriota Longino Becerra,
Amaya Amador junt6 los materiales basicos de esta obra entre
1956-1959, después de su regreso del exilio en Guatemala y Ar-
gentina®. Su inspiracién surgié de muchas conversaciones con
los “cipotes” trabajadores que abundaban en el Parque Central
de Tegucigalpa por el que pasaba todos los dias “rumbo a la
redaccion de El Cronista”. En 1963 escribié Cipotes en Praga,
donde a la sazodn residia y colaboraba con la célebre revista
marxista Problemas de la paz y del socialismo. Desgraciadamente,
se murio en 1966, con solo 50 anos, en un accidente aéreo cerca
de Bratislava.

Como numerosas palabras del léxico espafiol, cipote es un
vocablo polisémico que puede tener un significado bastante
vulgar en muchas partes del mundo hispanohablante. Sin em-
bargo, pasa todo lo contrario en Honduras, El Salvador y Nica-
ragua, donde es el término mas comun para designar a un nifo.
En el ano 1895, el escritor, lexicografo y presidente de Hondu-
ras Alberto Membrefio incluyo la palabra cipote con la defini-
cién “muchacho pequefio” en su diccionario de hondurenis-
mos®, Esta palabra autéctonamente “catracha” (es decir hondu-
refa) arraiga la obra indudablemente en los anales de la litera-
tura hondurefia. En otra version, dirigida a lectores cubanos,
Amaya Amador le puso el titulo alternativo Huellas descalzas por

! La novela ha sido reeditada numerosas veces. Citaremos siempre la edi-
cion siguiente: Amaya Amador, Ramon: Cipotes. El Progreso (Honduras): Edito-
rial “Ramén Amaya Amador”, 2018.

2 Becerra, Longino: «Presentacion», en: Amaya Amador, Ramon: Cipotes. El
Progreso (Honduras): Editorial "Ramén Amaya Amador”, 2018, pp. 7-11, cita-
mos p. 7.

3 Ibidem, p. 7.

4+ Membreno, Alberto: Hondureriisimos. Vocabulario de los provincialismos de
Honduras. Tegucigalpa: Editorial Guayamuras, 1895, Tercera edicién 1982, p. 39.
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las aceras, intentando ganar asi un pablico mas amplio®. Cipotes
es una de las novelas mas populares y famosas de Honduras,
pero no ha tenido mayor éxito en otros paises. En 2017, Boris
Lara realizd una adaptacidon cinematografica, la cual recalco la
importancia perdurable que conserva esta narracion aun en el
contexto actual. No se cuenta en Cipofes una historia idilica
sobre la infancia, sino la durisima existencia de unos nifios que
se ven obligados a volverse adultos a muy temprana edad.

Sin lugar a duda, Amador era un escritor del pueblo y para
el pueblo. Becerra afirma que “[e]sta novela, como todas las de
Ramoén Amaya Amador, no es un ensayo estetizante. En la
misma no se encontraran esfuerzos por crear un lenguaje nove-
doso”®. También propone que la mejor “definicion literaria” en
la que encaja Amador seria la de “cronista literario del pueblo
hondurefio”” y que “Amador tuvo un solo tema: el hombre
hondurefio”®. Ademas, Becerra opina que Cipotes nos brinda
“una fotografia o una pintura” de la vida cotidiana de esos
nifios abandonados sin pretender hacer mucho mas que servir
como “un triste recuerdo [gracias al cual] las nuevas generacio-
nes podran conocer el pasado doloroso de donde proceden”’.
Ojala la sociedad de Honduras hubiera aprendido la leccion y
los cipotes no siguieran en la calle hoy en dia; cincuenta y siete
afios después de su publicacion, Cipotes sigue siendo una pintu-
ra brutal y realista de la vida de muchos menores de edad en el
pais centroamericano.

El narrador omnisciente relata las vicisitudes de la vida de
dos hermanos llamados Folofo y Catica. Folofo es un personaje
carismatico y encantador quien exhibe una valentia digna y una
responsabilidad poco comun para su edad, aunque siempre con
una ingenuidad infantil. A pesar de su labor cotidiana y el
hecho de considerarse un hombre y un “verdadero trabajador”
(p. 229), Folofo en esencia nunca deja de ser un nino con una
honda en su bolsillo y fantasias hiperbdlicas como el sueno de
convertirse en un futbolero famoso. Por un lado, le toca el papel
del “nico defensor de su hermana” (p. 181) Catica y, por el
otro, encuentra un resguardo emocional con ella. Llegando ya a
la adolescencia, Catica, “mas realista que su hermano” (p. 249),
constituye el eje responsable de los dos hermanos cuyos pasos

5 Becerra (2018), op. cit., p. 8.

6 Ibidem, p. 8.

7 Ibidem, p. 9.

8 Becerra, Longino: «Prdlogo», en: Amaya Amador, Ramon: Prision Verde.
El Progreso (Honduras): Editorial “Ramén Amaya Amador”, 2015, p. 14.

% Ibidem, p. 9.
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solitarios sigue el narrador empezando por su separacidn y
terminando con su reunion al final del libro. Por esta razon,
podemos decir que ambos tienen un papel protagonico como
representantes por antonomasia del cipote y la cipota a quienes
les toca enfrentar problemas de adultos.

Después de muchos anos de exilio, Amaya Amador estaba

de regreso en Honduras a finales de los afios cincuenta'® y su-
ponemos que, pese a la falta de indicaciones temporales preci-
sas, la ambientacion de Cipotes corresponde a aquella época.
Para entender mejor la situacion de extrema pobreza en la déca-
da de 1950-60, he aqui algunas citas que se refieren al valor del
lempira hondureiio (hoy en dia 1 USD =25 HNL):

[...] contaban con los diez centavos para el pasaje. Otras veces Folo-
fo tenia que irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en
la ruta de El Picacho. (p. 30)

-lY, a Folofo, lo viste?
—-Ahi quedd, con los cipotes, afuera; creo que trae unos treinta cen-
tavos. Yo vendi cincuenta tortillas, pero le pagué el bus a Folofo. (p. 50)

iTortillas calientitas! ;A cuatro por medio! [6 centavos/medio real]
(p-70)

-¢Cuanto hiciste hoy?

—Casi un lempira, y en un ratito. ;Te acordas que te dije que era un
dia de buena suerte? [...] Bueno, yo digo suerte para encontrar clientes
y hacer lustres. (p. 94)

-¢Estas pelado de verda?

-Sdlo tenia treinta [centavos] y los perdi. Necesito por lo menos un
toston [cincuenta centavos] porque mainana debo llevarle naranjas a mi
mama al hospital. (p. 111)

Aqui comenzaba la vida cefiida a la disciplina [como cobrador de
bus], a un horario determinado, a una labor productiva para una em-
presa privada y por la cual le pagaban mensualmente veintidés lempi-
ras y cincuenta centavos. (p. 227)

Las ganancias recaudadas por Folofo y Catica en una jorna-

da completa de trabajo y dependiendo de “la suerte” (p. 51)
suelen ser entre cero y un lempira. Pagan cincuenta centavos la

12

10 Becerra (2018), op. cit., p. 7.
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noche por un cuarto de hotel sin cama ni luz y con un “mal
oliente colchon” lleno de “chinches que les ataca[...]Jn con una
ferocidad de fascistas” (p. 183). Ahorran un lempira para casos
de emergencia porque Folofo es “sabedor que el dinero trae
mas dinero” (p. 183). Esta sabiduria sencilla y medio cémica
conlleva irénicamente una significacion mayor: el que nace
pobre sigue siendo pobre. El “suefio americano”, mejor dicho el
suefio estadounidense, se funda en la creencia de que para me-
drar en la vida nada mas hay que “lift oneself up by the boot-
straps” (“levantarse por las botas”), como se diria en inglés; sin
embargo, los protagonistas de Cipotes ni siquiera tienen esas bo-
tas que les harian falta para empezar a salir de la miseria. O
para decirlo en palabras del autor: “La gente es asi: rueda y rue-
da, sin tener llantas...” (p. 260).

Quien intenta relatar la experiencia de otras personas siem-
pre encuentra obstaculos. ;Tiene un escritor la autoridad de
hablar en nombre de un grupo al que no pertenece? ;Pertenece
este autor a la comunidad representada o no? El debate polé-
mico que surgio tras la publicacion de American Dirt de Jeanine
Cummins, una novela con protagonista mexicana escrita por
una estadounidense anglosajona (una “gringa”), es un ejemplo
reciente de lo que puede pasar cuando alguien pretende “dar
voz” a gente cuyas vivencias y caracteristicas socioculturales no
comparte. El pueblo sin voz es a menudo representado por un
portavoz, para bien o para mal. De una manera u otra, esas
voces necesitan ser escuchadas, interpretadas, y también critica-
das. Es cierto que Amaya Amador no fue lustrabotas ni tortille-
10, pero su experiencia “trabajando de pedn en un bananal” (p.
31) para la Standard Fruit Company le desat6é un afan insacia-
ble por crear narrativas capaces de dar brillo y conciencia a los
pobres. De todas formas, nadie esta poniendo en tela de juicio
que Amador tuvo la autoridad legitima de escribir la historia de
los subalternos: su narrativa entra en un estrato anteriormente
no representado del pueblo hondurefio, creando un relato que
pareceria venir “desde abajo.”

En este ensayo nos proponemos analizar Cipotes con la lente
de los estudios subalternos, es decir, sintetizar una lectura “a
contrapelo” para “brindar interpretaciones alternativas utiles y
fascinantes de los proyectos de élite”!!. La palabra subalterno se
utilizaba originalmente para indicar un rango militar subordi-

1" Mallon, Florencia: «Promesa y dilema de los Estudios Subalternos: Pers-
pectivas a partir de la historia latinamericana», en: Rodriguez, Ileana (ed.): Con-
vergencia de tiempos. Amsterdam: Rodopi, 2001, pp. 117-154, citamos p. 140.
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nado. El fildsofo italiano Antonio Gramsci modifico el signifi-
cado del término en sus Cuadernos de la cdrcel para referirse de
manera sigilosa al proletariado, como explica el historiador y
sociologo Massimo Modonesi de la UNAM:

el concepto proporciona a la teoria marxista una herramienta con-
ceptual; lo subalterno como expresion de la experiencia y la condicion
subjetiva del subordinado, determinada por una relacion de domina-
cién.12

Después de que Gramsci sembrd la semilla, dos tedricos in-
dios, Ranajit Guha y Gayatri Spivak, desarrollaron el concepto.
Guha lo define como:

cualquiera que esté subordinado “en términos de clase, casta, edad,
género y oficio o de cualquier otro modou.” Declaré que todos los aspec-
tos de la vida subalterna —histéricos, sociales, culturales, politicos o
econdmicos— eran pertinentes.!?

En su ensayo canonico «;Pueden hablar los subalternos?»,
Spivak responde a su propia pregunta con la negacion catego-
rica: “El subalterno no puede hablar”!%. Esto no quiere decir
que los subalternos no tienen una voz, sino que ésta no se
escucha ni se valoriza debido a la barrera hegemonica. Spivak
define la subalternidad como el “espacio dejado afuera de las
lineas de [la] movilidad [social]”!®. Asimismo, la escuela de
estudios subalternos intenta forjar nuevas maneras de inter-
pretar los textos, distintas segun se opta por el punto de vista
de la élite o por la posicion de la clase baja. No se trata sim-
plemente de un estudio de los subalternos, sino que se desafia a
la cultura a reflexionar sobre si misma desde la perspectiva de

sus propias negaciones!'é.

12 Modonesi, Massimo: Subalternidad. México D.F.: Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales, 2012, p. 3.

13 Mallon, Florencia, op. cit., p. 121.

1 Spivak, Gayatri Chakravorty: «;Puede hablar el subalterno?», trad. por
Santiago Giraldo, Revista Colombiana de Antropologia, XXXIX (2003), pp. 297-364,
citamos p. 362.

15 Fornari, Emanuele: Helerotopias del mundo finito: exilio, transculturalidad,
poscolonial. Cérdoba (Arg.): Editorial Universitaria Villa Maria, 2014, p. 85.

16 Rodriguez, lleana (ed.): The Latin American Subaltern Studies Reader. Dur-
ham: Duke University Press, 2001, p. 9.
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Hay que reconocer la gran contradiccion inherente a esta
formulacion: el mismo Amaya Amador, al escribir la historia de
los subalternos, deja de ser un subalterno y comienza a crear un
“reemplazo contestatario”!”. Por ejemplo, su activismo comu-
nista con el seminario “ALERTA”!8 y su novela Prision verde
fueron claves para la exitosa “Huelga de 1954” de los trabajado-
res bananeros. Ya que Amador siempre permanecid “firme en
aquella desigual y quijotesca batalla”'?, su visibilidad le trajo
consecuencias violentas como la tortura. Esta es la situacion
delicada de la subalternidad: cuando un subalterno consigue
“legibilidad” (Chaterjee, en Pandey 2012), la élite reacciona con
mano dura para silenciarlo. En el caso de Cipotes, Amador afir-
ma: “Los iletrados no son en realidad inarticulados; pueden ex-
presarse y lo hacen de varias maneras”?’. Por esta razén, Cipotes
es una novela sobre la clase obrera disefiada deliberadamente
para conmover el espiritu comunitario de lectores que ocupan
los espacios mas marcados por la pobreza y la desigualdad. Por
lo tanto, explorar estas epistemologias subalternas es el propo-
sito central de este articulo.

Si es chocante que una persona adulta sea subyugada y
silenciada por una sociedad injusta, en el caso de un nifio esto
siempre resulta ain mas desmedido. Se considera que los me-
nores de edad, sean analfabetos o no, todavia no han terminado
su desarrollo cognitivo y que por eso sus voces son reprimidas
sistematicamente. De hecho, casi todos los cuentos sobre nifios
han sido concebidos por adultos. Se podria decir que, de una
manera u otra, todos los menores son subalternos independien-
temente de su raza o género porque generalmente no se atri-
buye mayor importancia a sus voces y opiniones. A la vez, tam-
poco se puede comparar la situacion dura de los nifios calleje-
ros en Honduras con la de Estados Unidos o Suiza: en los paises
autodistinguidos como primermundistas hay servicios sociales
que respaldan a los nifios y adolescentes a cada paso; en Hon-
duras, en cambio, tanto en los sesentas como hoy en dia, no
existe un apoyo educativo y social eficaz para estos menores
olvidados en los margenes de la sociedad.

17 Spivak (2003), op. cit., p. 312.

18 Becerra (2015), op. cit., p. 9.

19 [bidem, p. 10.

20 Weber, Eugene, cit. en Chakrabarty, Dipesh: «Una pequefia historia de los
Estudios subalternos», en: Sandoval, Pablo: Repensando la subalternidad: Miradas
criticas desde/sobre América Latina. Lima: Envion/ Instituto de Estudios Peruanos,
2010, pp. 25-52, citamos p. 40.
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El titulo de la novela es la primera senal que nos indica que
se trata de los subalternos. Antes de que abran el libro, los lecto-
res se ven confrontados con un lenguaje no sélo coloquial, sino
inconfundiblemente centroamericano ya que la palabra cipotes
no es familiar a hispanohablantes de otras regiones. Said Ma-
nuel Aguilera Raudalez sugiere que la novela no ha tenido éxi-
to a nivel internacional a causa de ser “cargado de hondureiis-
mos y un vocabulario coloquial empleado en los mercados, las
plazas, las calles y los hogares mas humildes de Honduras”?!.
Capturando con precision el habla callejera de Honduras, Ama-
ya Amador crea una historia dirigida a llamar la atencion de
lectores de la clase baja usando un léxico que les llega al cora-
zon. La jerga especifica de la novela demuestra un conocimien-
to profundo del pueblo hondurefio con el cual muchos lectores
pueden identificarse. Veamos algunos ejemplos del lenguaje
empleado en Cipotes:

¢Qué esperas, majadero? (p. 13)
Vea, sefiora, ese cipote le esta giieviando ['robando'] los chicharro-
nes. (p. 29)

jComo son las gentes: tan iguales y tan desiguales! (p. 62)
—jCallate la trompa! [...] No seas papo ['ingenuo, tonto'] ;no ves que
si te oye un cuilio ['policia’], nos va a llevar a todos a la chirona? (p. 106)

En Honduras un bolo (p. 18, 'borracho’) compra guaro (p. 213,
'licor’) en una trucha (p. 133, 'tienda’) para embriagarse. Estos
ejemplos del léxico coloquial usado en Honduras y otros paises
centroamericanos, el vos y las formas verbales del voseo, el
“usté” (p. 100) y construcciones como “las gentes” autentifican
la proveniencia subalterna de esta novela.

La novela Cipotes no solo propone una formulacion de la
identidad subalterna, sino también aspira a funcionar como un
estimulo para la alfabetizacién del “pueblo”. De hecho, Guha
tenia la costumbre de “utilizar pueblo y clases subalternas
como sindnimos”22. Aunque transmita sus ideas por un medio
escrito, el novelista reconoce los detalles importantes de la

21 Aguilera Raudalez, Said Manuel: E! cardcter axioldgico de los personajes de la
obra Cipotes de Ramon Amaya Amador. Una propuesta diddctica de la lectura. Tesis
de maestria. Bogoté: Universidad Santo Tomas, 2019, p. 19.

2 Chakrabarty (2010), op. cit., p. 31.
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subalternidad: por ejemplo, los gritos® de la ruta “Belén-San
Felipe” (p. 225) “son una gran ayuda para los analfabetos” (p.
225). Para un autor que escribe desde una posicion privilegiada
seria improbable que se le ocurra una semejante perspectiva del
analfabeto y que la incorpore en su narrativa. En la altima pagi-
na de la novela se subraya la importancia de saber leer “las
letras”, resaltando el interés de Catica por leer un libro que es
“rojo como los claveles” (p. 264). Este color se ha elegido delibe-
radamente ya que se supone que el volumen contiene textos
marxistas y huelguistas porque pertenece a Lucero Pinos, un
funcionario de un sindicato cervecero, quien constituye un mo-
delo a seguir. Este simbolismo marxista y la importancia de
alfabetizar al proletariado también estdn presentes en Prision
verde, donde el héroe Maximo respalda a los campesinos en su
aprendizaje.

Para Amaya Amador, la historia de los subalternos es la
historia de la solidaridad. Cipotes postula que solamente siendo
solidario se puede superar la pobreza y la subyugacion. En pri-
mer lugar, tenemos la solidaridad de la familia Cueto. Folofo y
Catica no pueden ir a la escuela porque tienen que trabajar para
comprar los suministros basicos de la casa y medicina para su
mama quien se vuelve cada vez mas enferma. Con su muerte, la
familia Cueto se reduce hasta las unidades mas minimas, o sea,
dos hermanos huérfanos. Por esta razon, vemos que la cadena
de solidaridad debe ampliarse. Los dos protagonistas encuen-
tran ayuda en tres espacios distintos: en el barrio de Casamata,
en el Parque Central de Francisco Morazan, y en el mercado de
“Los Dolores”. En estos tres lugares no abundan los negocios
muy lucrativos, sino que son puntos de contacto para los subal-
ternos y la clase alta. La solidaridad emerge como un tejido
social que mantiene a los subalternos y se manifiesta de manera
distinta en cada uno de estos espacios publicos.

Se relata la conexion fuerte que se siente entre los vecinos
“de clase trabajadora” en el barrio de Casamata: “sabian de pe a
pa los vicios y virtudes de los demas” y “se llamaban de su pro-
pio nombre” (p. 39). Conociéndose de “pe a pa”, algunos veci-
nos benevolentes como la familia de Roque Pinos demuestran
con su conducta que hay personas que reemplazan a la familia.
El narrador cuenta: “[en Casamata] cuando llegaban horas de
desgracia, las que no eran pocas, todos se mostraban solidarios”
(p. 39). Luego, cuando Folofo esta sin rumbo ni techo, es al ba-

2 En Centroameérica el cobrador de autobus suele anunciar la ruta con gri-
tos repetitivos.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 17
volumen 35-36 (primavera-otofio 2020), pp. 9-33



Corey Raymond Heimlich

rrio Casamata adonde se dirige como abeja al panal. Igualmen-
te, cuando Catica es despedida por alegaciones falsas de adulte-
rio y su jefa celosa la tilda de “gran putilla” (p. 236), la chica se
marcha al unico lugar que le proporciona proteccion, la casa de
los Pinos en Casamata. Caminando a solas “a las dos o tres de
la madrugada” (p. 238), Catica nos transmite la perspectiva de
las tortilleras:

Ya es la madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen,
sin duda, a sus trabajos [...]. En los mercados aparecen luces en las coci-
nas. jCuantas mujeres en la ciudad estaran echando tortillas a esta
hora? (p. 239)

Estas mujeres y cipotas, que tienen poca representacion en la
literatura, son los pilares de la sociedad, y Catica ya entiende
perfectamente que traen una carga pesada en los hombros.
Cipotes muestra detalladamente la realidad poco conocida de
aquellas mujeres que echan tortillas en las penumbras de la
sociedad.

El Parque Central de Tegucigalpa constituye el escenario de
una gran parte de los sucesos narrados en Cipotes. Es un lugar
donde “numerosos mozalbetes de la ciudad se agrupan frente a
la estatua ecuestre del General Francisco Morazan” (p. 13). El
Parque Central, que “en verdad es una plaza” (p. 19), funciona
como punto de encuentro donde “los lustrabotas, los canillitas,
los vendedores de billetes de loteria y los choferes de taxi son
los verdaderos amos” (p. 22). Este sitio es un espacio funda-
mental para los trabajadores ambulantes que coexisten alli, en
biisqueda del pan de cada dia, aunque “las tortillas son el pan
popular” (p. 64). La yuxtaposicion de la estatua patridtica de
Francisco Morazan con la imagen de los “muchachos descalzos,
famélicos, y desgarrados” (p. 18) cuestiona irénicamente la his-
toria oficial producida y propagada por “el patréon de poder”
(Quijano, p. 778). Cipotes nos destapa esta otra perspectiva
subalterna que habitualmente queda eclipsada por la hegemo-
nia altanera de los hombres poderosos con monumentos dedi-
cados a su honor.

Seguramente, la anécdota mas memorable de la solidaridad
en Cipotes la protagonizan los compafieros de Folofo, “sus ami-
gos y hermanos de miseria” (p. 143) que le ayudan después de
la muerte de su mama. El narrador cuenta:

Por primera vez se vio a Folofo Cueto llorar, pero callado, ante
todos sus colegas, que guardaban silencio, respetuosos, como si el golpe
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recibido por el compafero cayera igualmente sobre ellos [...]. Y hasta
Pachan, su adversario, se le aproximo sin rencor. (p. 143)

La pandilla de jovenes desconoce “los pésames luctuosos,
acostumbrados por los adultos”, y Folofo “tampoco sabia decir
gracias, como las gentes grandes” (p. 144). Por consiguiente, la
muerte de Natalia Cueto desata la solidaridad entre los lustra-
botas y los canillitas (los vendedores de periddicos), mostrando
una caridad verdadera que proviene de jévenes que no tienen
ni para si mismos. Sus colegas deciden colectivamente que hay
que ayudar a su camarada desafortunado y necesitado:

Ese sentimiento de solidaridad lo habian adquirido alli, en las ace-
ras del Parque, en las calles, en el barro, en lo que era su vida. Entre
todos, aportaron nueve lempiras y cinco centavos. Un verdadero capi-
tal, reunido con voluntad y companerismo. (p. 144)

Aqui vemos la fuente de esta solidaridad vital que emana
directamente de la calle capitalina. El hecho de que todo un
grupo de nifios trabajadores tienen apenas nueve lempiras y
cinco centavos nos muestra los apuros graves por los que
pasan. El narrador, con un toque de sarcasmo, dice que esa can-
tidad representa “un verdadero capital”, subrayando la preca-
ria situacion econémica de estos pobres. Los muchachos discu-
ten sobre el uso adecuado del dinero para finalmente decidir
que comprarles una corona o velas no les serviria para nada.
Popoyo zanja la cuestion: “Eso esta bueno para la gente que
tiene pisto; para pelados como nosotros y como los Cueto, no”
(p. 145). Saben, pese a su corta edad, que el entierro de un
pobre no es igual al sepelio de un rico. Tragicamente, el proto-
colo ceremonial se descarta cuando uno no tiene “pisto” (p. 145,
'dinero'). El grupo de lustrabotas se puede interpretar como un
microcosmos protocomunista que muestra la funcion e impor-
tancia de cada uno para el bienestar de su comunidad. La pan-
dilla constituye un colectivo autosuficiente que actiia unido
para superar las dificultades de la vida. Ademas, se valoriza
mucho la educacion callejera de los cipotes, que “saben muchas
cosas, cosas que quiza ignoran los ninos que asisten a las escue-
las” (p. 24). Nunca han pisado los pasillos de un colegio, pero
poseen un nivel precoz de conocimiento humano y social.

El mundo que rodea a Catica se distingue mucho del entor-
no ambulante de un lustrabotas, es decir el de los varones. El
mercado publico acertadamente llamado Los Dolores forma el
tercer espacio subalterno que aparece en la novela: alli, con las

Boletfn Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 19
volumen 35-36 (primavera-otofio 2020), pp. 9-33



Corey Raymond Heimlich

tortilleras y otras vendedoras que le brindan una solidaridad
femenina, Catica encuentra la proteccion y la maternidad que le
hacen falta. Spivak escribe:

Dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la pista de la
diferencia sexual esta doblemente suprimida [...]. Si en el contexto de la
produccion colonial el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el
subalterno como femenino estd aiin mas profundamente en tinieblas.24

Es cierto que Catica tiene tres afios mas que Folofo, pero el
acoso permanente por parte de hombres lascivos aumenta la
gravedad de sus pruebas y tribulaciones. En primer lugar, unas
“alcahuetas” jovenes vienen al mercado para reclutarla ofre-
ciéndole trabajo en un burdel sin explicarle lo que esto implica.
Irénicamente, por falta de adonde refugiarse, Catica pasa la
noche con su hermano en un hotel que resulta ser uno de “esos
antros de perdicion” (p. 187). Cuando estan durmiendo, llega la
policia y la acusa de prostituirse, incriminandola por estar con
“cipotes de teta” (p. 186), y la llevan “en chirona” (p. 185) injus-
tamente. Tal vez no exista peor situacion para una cipota como
Catica que compartir una celda con la gente mas desventajada
de la sociedad. Aunque varios personajes se refieren a la prosti-
tucion como un trabajo deshonroso, el autor se empefia en
humanizar a las “hetairas” (p. 185) subalternas que estan tan
acostumbradas a ese entorno cruel que “no se impresionaban
por la prisién” (p. 186). Una de las comparnieras de celda trata a
Catica “con familiaridad, para darle valor en aquella situacion”
(p. 186), y luego habla con “los guardianes” (p. 187) para que la
liberen. Catica reflexiona sobre la caridad de esta sefiora: “aque-
lla prostituta [...] en la carcel la traté con amabilidad jy ni si-
quiera le pregunto su nombre!” (p. 190). A pesar de que otra
mujer la llama “mosquita muerta” (p. 187), Catica llega por si
sola a la conclusion de que no todas las prostitutas son malas
sino que, al igual que ella, simplemente necesitan “ganarse el
sustento” (p. 188). Su reflexion muestra compasion para esta
gente que vive “profundamente en tinieblas”®. Controladas
por proxenetas que las consideran como su propiedad, violen-
tadas y ahora encarceladas, la libertad de las meretrices esta
acorralada por varios frentes: el gobierno, los hombres, la desi-
gualdad, la pobreza. El autor hace un gran esfuerzo por captu-

# Spivak (2003), op. cit., p. 328.
2 [bidem, p. 328.
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rar de manera realista la situacion de esas ciudadanas “doble-
mente suprimida[s]”%.

Sin lugar a duda, el peor enemigo de Catica es Don Angelo,
“que de angel no tiene ni la sombra” (p. 174). Este recaudador
de impuestos intenta aprovecharse de la situacion desesperada
en la que se encuentra Catica ofreciéndole ayuda econdmica a
cambio de convertirse en su concubina. Dado que la muchacha
no se rinde a sus tentativas de “dejarse hacer” (p. 49), casi la
viola si no fuera por la vigilancia sigilosa y la punteria experta
de Folofo con su “chilinchate” (p. 22, i.e. su honda; es un angli-
cismo que viene de slingshot). Acosos, intentos de violacion, las
alcahuetas agresivas y la pena irrebatible de los chismes que le
rodean en el mercado después de ser encarcelada: no es poca la
lucha de Catica con sus apenas trece afos. Esta violencia de
género ni siquiera toma en cuenta la pobreza y la orfandad que
Catica sufre igualmente. En Prision verde, los “campenos” se de-
fienden con machetes, pero Folofo, siendo un “cipote”, tiene
que rescatar a su hermana indefensa con una honda casera, que
es a la vez un juguete de nifio y un arma de autodefensa en una
infancia que es lucha permanente por sobrevivir. No es por
casualidad que Don Angelo “tiene mucho cuello” y representa
literalmente a la “autoridad” porque “es del gobierno” (p. 163).
Esta hostilidad entre'los nifios subalternos y un funcionario del
gobierno corrupto es representativa de una desigualdad arrasa-
dora comparable con el combate entre David y Goliat.

Entre los recursos literarios mas llamativos en Cipotes, nin-
guno resulta mas evidente que el uso de simbolos. La mama de
Folofo le dice: “La honradez es tu uinica herencia” (p. 52). Para
Catica, su madre no le pudo dejar nada mas que el molino (p.
182), objeto que no solo posee para ella un valor nostalgico, sino
también una funcién utilitaria por ser el instrumento principal
que se necesita para moler. Catica gira la manija para pulveri-
zar los granos de maiz, madrugando todos los dias para echar
tortillas en el comal. Junto a sus manos expertas, el molino es el
engranaje esencial para continuar su actividad lucrativa. Ade-
mas, la caja de lustrar que Folofo carga donde vaya es otro sim-
bolo importante: “dentro de cada caja de lustrar zapatos hay
una tragedia humana” (p. 9), dice el narrador. Folofo almacena
en ella dos tacos (p. 204), la aprieta con carino “como si en ella
encontrara el valor que necesita” (p. 215), y finalmente anda
“sin su caja de lustrar” (p. 224) cuando empieza a trabajar como
cobrador de autobus. Al enterarse de que su madre estd por

% [bidem, p. 328.
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morir en el hospital, Folofo empefia la caja para cumplir una
promesa desesperada: traerle naranjas a su lecho de muerte.

En un momento aciago, después de haber sido desalojados,
los dos hermanos tienen que tomar una decision dolorosa: ven-
der el molino por tres lempiras para pagar un hospedaje. Folofo
dice a su hermana: “el molino es para vos como la caja de lus-
trar para mi. S5in eso, quedamos peor que los tuncos ['lisiados']”
(p. 181). Estos simbolos le transmiten al lector una nostalgia por
un objeto material determinado, una sensacion humana en la
cual puede reconocerse y desarrollar empatia con los persona-
jes. Pero hay una diferencia importante entre estas dos herra-
mientas: “No tenemos ni siquiera donde poner el molino...” (p.
181), ya que éste requiere un lugar fijo en un espacio doméstico
donde elaborar las tortillas, mientras que la caja de lustrar se
usa para un trabajo ambulatorio sin la necesidad de tener una
vivienda. Una vez expulsados de su humilde casa, el molino
pierde su funcion utilitaria por lo que lo venden por tan sélo
tres lempiras. Estos objetos carecen de valor para la mayoria de
la gente, sin embargo, son de suma importancia para los prota-
gonistas de la novela.

En el ya citado titulo alternativo de la edicién cubana, Hue-
llas descalzas por las aceras, el autor destaca otro objeto material
que adquiere un valor particular en esta historia de subalternos:
los lustrabotas como Folofo saben mejor que nadie que los za-
patos representan una medida concreta de rango social y rique-
za. El trabajo del chico requiere y depende de una diferencia-
cién entre las clases y €l sabe perfectamente que los que se cal-
zan de “superfinos” (p. 17) son sus mejores clientes. Es mas,
Folofo ensefia a Lalo como cautivar a sus clientes, alabandoles
con halagos hiperbolicos:

La gente es la gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor, licencia-
do o coronel, y ya veras como se pone fiango ['presumido’]. Ya viste: ese
trompudo [‘arrogante’] cuando le dije doctor, se infl6 como sapo. (p. 18)

Folofo vivié desde temprana edad consciente de este con-
traste visible entre ricos y pobres, el cual impone la direccion de
su camino. Generalmente, la narrativa hegemonica se cuenta
desde la perspectiva del hombre que recibe el lustre y no desde
la del joven que se hinca humildemente ante él; en Cipotes, en
cambio, el autor opto por el insélito punto de vista del subalter-
no. Pocas personas crecidas en Europa o Norteamérica recuer-
dan cuando se pusieron zapatos por primera vez. No es asi
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para los protagonistas de la novela. Domitila, una sefiora ven-
dedora en el mercado, le regala a Catica un par de sandalias:

Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequefias para mi, no
me quedan; pensé en vos y las compré. Me las dejaron muy baratas. Fue
una venta por necesidad; por hambre. (p. 167)

El hecho de que Domitila justifica la compra con un argu-
mento que indica atin mayor pobreza muestra la precariedad
de su situaciéon. La misma pobreza del vendedor desesperado
deja paso para la adquisicion en beneficio de Catica. Ademas,
este rito de iniciacion ocurre exclusivamente entre las mujeres
del mercado. El narrador describe el simple placer, que es mas

bien un rito de pasaje, que siente la nifia al calzarse por primera
vez:

Se paso la mano por la planta endurecida de un pie y se puso una
de las sandalias; luego la otra. Eran color café, con hebillas grandes y
brillantes, como de plata. Ella nunca habia usado zapatos. Sintié que
sus pies estaban seguros, aprisionados por el suave correaje. Era una
extrafia sensacion que la hacia sonreir ingenuamente, sobre todo al
verse los pies oscuros, que ya no parecian los suyos. Se los observé con
gran curiosidad, como si hasta hoy descubriera que los posee. (p. 167)

Baja las escaleras del mercado, casi corriendo, y repercuten en sus
oidos de una manera especial sus propios pasos como antes no habian
repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que prote-
gen sus pies. (p. 169)

Por obvio que sea, se trata de una experiencia inolvidable
para ella, como lo fue para el primer picaro de la literatura del
Siglo de Oro, Lazarillo de Tormes, que recuerda asi sus andan-
zas con un fraile de la Merced: “Este me dio los primeros zapa-
tos que rompi en mi vida; mas no me duraron ocho dias, ni yo
pude con su trote durar mas”%. El motivo de calzarse por pri-
mera vez, destacado ya en una novela anonima de 1554, resue-
na nuevamente en la literatura del siglo XX en un continente y
contexto totalmente distintos.

Estos tres simbolos —el molino, la caja de lustrar y los zapa-
tos— ejemplifican la sencillez de esta novela que pondera la im-

7 Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico. Madrid: Catedra, 1990, 5° ed., p.
111.
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portancia fundamental que tales objetos sencillos pueden tener
para la supervivencia de la gente desheredada.

Cipotes contiene cierta critica al gobierno de Honduras y se
puede observar como se desarrollan los primeros pensamientos
revolucionarios de Catica y Folofo. Segun Ileana Rodriguez,

Latin American subaltern studies aims to be a radical critique of
elite cultures, of liberal, bourgeois, and modern epistemologies and
projects, and of their different propositions regarding representation of
the subaltern.?

Es decir, los de arriba narran la historia de la manera mas
conveniente para ellos y actian con negligencia hacia los de
abajo. Ademas, John Beverly plantea que la nocion de la subal-
ternidad es “driven by a resistance to or skepticism about mo-
dernity and ‘development’”?’. Amador comparte este escepti-
cismo respecto al desarrollo cuando critica la propaganda para
la llamada “Ciudad de los Nifios” que ven los cipotes al cruzarse
con un desfile de colegiales:

Son numerosos los muchachos y muchachas de uniforme; escolares
y colegiales van en apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Cati-
ca observa los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma
edad, limpias, calzadas, saludables, felices. (p. 189)

Folofo y Lalo saben bien que ellos son hombres de trabajo y, por lo
tanto, eso no les incumbe; ellos son lustrabotas, personas que se ganan
la vida trabajando cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre:
“Ciudad de los Nifnos”. Las palabras suenan bonitas. (p. 190)

Aunque la novela no provee muchos detalles sobre esta uto-
pia, se saben dos cosas: que la “Ciudad de los Nifios” no es
para los pobres como ellos y que tal ciudad jamas existira. Folo-
fo y Lalo entienden perfectamente su estatus en la sociedad,
pero igual les gusta el concepto. Siendo nifios todavia, no en-
tienden la hegemonia autoritaria que les manipula, pero unos
proletarios a su lado si hacen comentarios despectivos sobre la
propaganda gubernamental:

28 Rodriguez, Ileana: The Latin American Subaltern Studies Reader. Durham:
Duke University Press, 2001, p. 9.

2 Beverly, John: «The Im/possibility of Politics: Subalternity, Modernity,
Hegemony», ibidem, pp. 47-63, citamos p. 50.
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—iSon papadas ['tonterias’]! Esos politicos de las oligarquias solo
hacen promesas y propaganda para enganar al pueblo. jPura demago-
gia!

—iEso es cierto, vos! Colorados y azules son igualitos, como corta-
dos con la misma tijera... jy por el mismo barbero!

—¢No te acordas del escandalo propagandistico de la Ciudad Hos-
pitalaria? Y total: jnones! {Pura demagogia de tanto lépero! (p. 190)

Rebatiendo la propaganda del poder, en la critica amadoria-
na se desvela el otro lado de la moneda. Entre las muchachas
adineradas en la muchedumbre esta Gladys, la excompanera de
colegio de Catica. Al igual que la diferencia entre los calzados y
los descalzos, la desigualdad entre estas dos nifias estd marcada
de manera patente. Con la presencia de Gladys la discrepancia
social se hace personal y tangible para Catica. Pero quizas el
momento mas desgarrador de Cipotes se produce cuando Folofo
busca por primera vez un lugar donde dormir en la calle y
arranca un cartel para cobijarse: “Si Folofo supiera leer podria
enterarse que el cartel dice: El Gobierno de la Segunda Repiiblica
hara realidad este atio la Ciudad de los Nirios” (pp. 219-220).

La propaganda del gobierno no sirve para nada mas que
para proveer la ilusion de una delgada manta, y aun asi Folofo
quisiera que fuera “mas grande el cartel para que le hubiera
servido con mas efectividad” (p. 220). Se ve la ironia tragica de
ser un pobre analfabeto, ignorante de las “papadas” del gobie-
rno que literalmente lo envuelven en su(s) suefio(s). Esta falta
de las oportunidades para obtener una educacién escolar ha
sido recalcada en 2017 por Marlon Avila en su cancién para
Cipotes: la pelicula:

(Qué sé yo de lujos?

(Qué sé yo de pintar dibujos?
En una escuela

Si yo solo... Soy un cipote

Algunos personajes de Cipotes adquieren una significacion
alegodrica cuando se considera su carrera y su funcion dentro de
la sociedad. Folofo dice en un instante de pesimismo: “Todos
estan contra nosotros, Catica” (p. 176). Ademas, en cierto mo-
mento se considera “rencoroso contra todos, contra la humani-
dad” (p. 165). Tampoco es su culpa que “en el corazon de Folo-
fo [le] han puesto una dosis de veneno, de malquerencia, de
odio prematuro” (p. 165). El narrador echa la culpa de su des-
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gracia a don Angelo, quien literalmente personifica la “autori-
dad” (p. 163) por ser recaudador de impuestos. Por otra parte,
Kevin Isidrio propone que la enfermera Estela Flores representa
una “figura de proteccion” para Folofo y que el autor “esta dia-
gramando, en un personaje, la funcién del estado”*. Entonces,
pese a la gran diferencia de edad, no es mera coincidencia que
se enamore perdidamente de la enfermera que cuida a su
madre. Estela es una trabajadora del Estado que se encarga de
ayudar a los pobres, no de oprimir como don Angelo. Hay pues
dos polos contrarios: don Angelo, quien “ha hecho aflorar [su
odio prematuro]” (p. 165), y su contrario, la enfermera Estela.
Dicho de otro modo, estos dos personajes representan dos face-
tas diametralmente opuestas del Estado: la autoridad corrupta
y capitalista que intenta violar a su hermana, por un lado, y la
caritativa servidora publica que hace su trabajo como se debe,
por otro. Pero a pesar de las circunstancias desfavorables, Folo-
fo y Catica nunca pierden la actitud positiva de luchadores au-
ténticos. En suma, Folofo se enamora de un miembro de la clase
trabajadora y Catica del “dirigente de un sindicato” (p. 222) que
les comparte techo incondicionalmente.

El estatus de subalterno se destaca de manera explicita
cuando el narrador relata la historia de “la Primera Dama de la
Nacién” (p. 45). Natalia esta luchando para mantener a sus
hijos y Rosaura le recomienda pedir la ayuda del gobierno. Sin
embargo, Natalia “sabia que el gobierno, el presidente del pais,
como personaje tan elevado, no podia alcanzar a ver el sitio tan
bajo donde ella se encontraba” (p. 45). A diferencia de los cipo-
tes, Natalia entiende la posicidn inamovible que ocupa en la
sociedad y sabe que la élite es inalcanzable para alguien de su
condicion social. La Primera Dama, descrita satiricamente como
“el prototipo de la caridad cristiana” (p. 45), le regala un “pa-
quete de arroz y leche condensada de la que distribuia una
agencia de las Naciones Unidas” (p. 46), lo que muestra clara-
mente los trucos que usa el gobierno para simular empatia
hacia la clase baja. Después, la farsa sale en la primera plana del
periodico:

No las conocia, no las recordaba, pero poco después reconocid su
covacha y ella misma recibiendo el presente de caridad. No comprendia
aquello. ;Natalia Cueto en los periédicos? ;Era broma, escarnio o qué?
Sinti6 una gran vergiienza y, como no sabia leer, Roque lo hizo para

% [sidrio, Kevin: «Los libros y la vida: Cipotes», UTV-UNAH, 20-X-2015.
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que se enterara. Naturalmente, nada decia de Natalia Cueto, de su en-
fermedad, de su miseria, de sus hijos; era un articulo sobre las bonda-
des de la Primera Dama de la Nacién. (p. 46)

Aqui se cumple uno de los principales objetivos de los estu-
dios subalternos: dar visibilidad a nuevas narrativas desde aba-
jo. La analfabeta “lee” la prensa desde su posicion marginal y,
aunque solo se reconoce en la foto, se ve ninguneada e instru-
mentalizada por esta propaganda gubernamental. Los de arriba
inventan una narrativa filantropica que desde la posicion subal-
terna revela ser una puesta en escena de una caridad falsa y es
resentida como “escarnio” por los de abajo.

El ambiente determinado por el hambre y la lucha hace
nacer en los cipotes una inclinacion partidaria por la reforma
laboral. Los mismos acontecimientos de la vida les hacen com-
prender instintivamente la importancia de la solidaridad, ima-
ginandose un mundo mas igualitario. En varios momentos de
la novela, Folofo esta en la cispide de una revolucion obrera,
sin entender las implicaciones. Folofo percibe la charla de los
adultos como si hablaran otra lengua que se entiende un poco
pero no del todo. Con su experiencia de la pobreza, comprende
la urgencia de unirse a la lucha junto a sus vecinos activistas
como Roque y Lucero Pinos porque, como reza el eslogan, “el
pueblo unido, jamas sera vencido”. Por ejemplo, al final de la
novela, el huelguista Roque Pinos proclama: “jHay que luchar!
La vida es eso: jlucha por nuestros derechos! jTal vez mejora-
mos, tal vez le arrancamos un mendrugo a la canalla!” (p. 262).
Aunque Folofo no capta cabalmente el sentido de estas pala-
bras, “piensa que [la canalla] debe ser la que paga a los policias
y a los diputados, autores de leyes contra la dicha de las gen-
tes” (p. 262). El lenguaje auténtico de “las gentes” y su inclina-
cién natural por la lucha social nos muestran que Folofo ya esta
del lado de la resistencia; mas aun, se percibe a si mismo como
“una victima de quienes estan contra los nifios sin casa” (p.
262). Catica pregunta ironicamente: “;Y también luchan los chi-
giiines ['chavalas']?” (p. 262), como si ella ya se hubiera olvi-
dado de que trabajaba como criada para una familia adinerada,
ganandose nada mas que techo y pan. Aunque desafortunada-
mente la lucha empiece tan temprano para muchos cipotes hon-
durenos, la novela nunca deja de ser optimista a pesar de todos
los contratiempos que sufren los protagonistas. Cipotes termina
con esta esperanza: Folofo vigila el barrio disimuladamente
como guachimdn (un anglicismo que significa ‘informante’),
pendiente de cualquier sospechoso que pueda infiltrar la reu-
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nion clandestina de Roque Pinos con los miembros del sindi-
cato. Ejerciendo con orgullo su responsabilidad, Folofo tiene fe
en la camaraderia del pueblo y de otros compafieros que “se
consideran hombres” (p. 21).

En la actualidad, Honduras esta en ruinas después de déca-
das de guerra entre narcotraficantes, pandillas deportadas de
Los Angeles, la Drug Enforcement Administration (DEA) y el
gobierno militar de Juan Orlando Hernandez, quien tiene un
hermano en la cércel por narcotrafico. En el escrutinio de 2017,
la voluntad de los ciudadanos hondurefios no fue respetada,
por lo que la OEA declaré que no podia “dar certeza respecto al
resultado de las elecciones celebradas el 26 de noviembre”
(OEA). A nivel internacional predomina la conviccion de que
Juan Orlando Hernandez manipulé los resultados de la
eleccion, literalmente silenciando la voz del pueblo. Tampoco se
presenta mucho mejor la situacion en Guatemala y El Salvador.
Como jamas en la historia, hay cantidades desmedidas de mi-
grantes que huyen del Tridngulo Norte de Centroamérica solos
0 en caravanas, buscandose la vida como “mojados” en “La
jaula de oro” (Tigres del Norte). En inglés estadounidense se les
llama illegal aliens, subrayando asi la otredad irreductible. In-
cluso la misma traduccion de wetback, considerada como pala-
bra despectiva, se usa con compasion y camaraderia entre his-
panohablantes: mojado o espalda mojada.

La imagen de Folofo con la caja de lustrar que le cuelga del
brazo ya tiene su lugar de honor en el imaginario literario hon-
dureno. Las obras de Amaya Amador estan intensamente entre-
tejidas en la historia de Honduras con sus mensajes alentadores
en defensa del pueblo y el activismo que condujo hacia la Huel-
ga General de 1954. Armando Garcia cuenta que Prisién verde
“ha sido el libro mas perseguido del pais” y que “los viejos de
[su] pueblo aiin bajan la voz al sdlo mencionar su nombre”31,
Garcia recuerda que algunas personas murieron nada mas “por
la osadia de guardarla, prestarla, leerla, regalarla, o venderla”32.
La persecucion que sufrieron el autor y lectores de Prision verde
y sus otros libros muestra que a una parte de las élites no le
gusta que las voces de los subalternos adquieran importancia.
Cuando se rompe el silencio impuesto a los subalternos, fre-
cuentemente sus palabras reciben respuestas violentas. Consi-
deremos el hecho de que Catica casi es violada por decir no a

31 Garcia, Armando: «50 aniversario de Prision verde», 20-XI-1995, ramon-
amaya-amador.com,
32 Ibidem.
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Don Angelo y que los lideres del sindicato cervecero entienden
que su lucha puede tener consecuencias nefastas para su vida y
la de sus familias. La novela cumple una doble funcién en Hon-
duras: es, por un lado, una via artistica hacia una conciencia
politica y, por el otro, un alegato comunista a favor de una re-
forma laboral y educativa. Posiblemente Amaya Amador dejo
de ser un subalterno cuando su voz empezé a brindar visibili-
dad a los de abajo, pero la transicion hacia este poder le valio
una respuesta violenta por parte del régimen autoritario. A
nuestro novelista no se le suele incluir en la lista de los escrito-
res mas renombrados de Latinoamérica, pero sus obras tienen
el mérito de reflejar una parte de la realidad en que no todos
tienen el beneficio de gozar de una educacion superior: de esta
gente hablan las novelas de Amaya Amador y a este publico se
dirige, y sin duda no se le podra reprochar, como a algunos au-
tores del boom latinoamericano, una “fuerte tendencia intelec-
tual elitista”3.

Cipotes es un vocablo transnacional, y la novela de Amaya
Amador no es la tinica obra literaria que lo lleva en su portada.
Ya antes del hondurerio, el salvadoreno Salvador Salazar Arrué,
mejor conocido como Salarrué, habia publicado Cuentos de cipo-
tes (parcialmente en 1943 y en su totalidad en 1961); la descrip-
cion que hizo el escritpr chileno Fernando Alegria de este volu-
men de relatos se podria aplicar indistintamente también a
Cipotes:

Los Cuentos de cipotes son historias de nifios para que los oiga el
hombre, para que se maraville, sonria y piense. Nadie ha captado tan
esencialmente el alma de los nifios de su pueblo como Salarrué. La
capto en el barro tosco de la palabra criolla.>

Lo que Salarrué hizo para El Salvador, Amador lo logré con
las “cipotadas” (p. 30) en su pais: captar el “barro tosco” de
Tegucigalpa. Concuerdo con Javier de Navascués: “lo cierto es
que la infancia es un colectivo algo desdenado en los estudios
literarios hoy dia”3’, y mas atn lo son los nifios marginados que

sobreviven en la miseria de las calles del tercer mundo.

3 Fernandez Lamarque, Maria: Espacios posmodernos en la literatura latino-
americana contempordnea. Buenos Aires/ Los Angeles: Argus-a, 2016, p. 3.

3 Cit. en Navascués, Javier de: «Sobre conejos sandiyeros y otras zaranda-
jas: el microcuento en Salarrué», RILCE, XVI, 3 (2000), pp. 625-637, citamos p.
634.

3 Ibidem, p. 632.
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Cipotes es la historia de dos huérfanos que se ponen un par
de zapatos por la primera vez en su vida, de los que juegan “al
fatbol con los pequerios objetos tirados en las aceras” (p. 96), de
un chico que lustra zapatos pero que va descalzo. Amaya Ama-
dor logré capturar “las cipotadas” catrachas y con su narrativa
motivo a los lectores a comprometerse en la lucha subalterna.
En este sentido fue un pionero en el campo literario hondurefio
y su trabajo amerita mas reconocimiento internacional. No sdlo
mostro que “dentro de cada caja de lustrar zapatos hay una
tragedia humana” (p. 9), sino también que para el nifio esa caja
querida es un escaloncito hacia la superacion de su pobreza ab-
yecta si cuenta con el apoyo imprescindible de su comunidad.
Con su realismo social (o socialista), Amaya Amador pisa un te-
rreno delicado donde la esperanza y un poco de suerte prevale-
cen sobre la tristeza y tragedia, donde en medio de la fealdad
surgen también momentos de belleza.

“A esta hora exactamente, hay un nifio en la calle”, reza el
epigrafe de este articulo. De hecho, el tema de los menores
abandonados y desamparados no ha perdido actualidad, y no
solo en Centroamérica. En 2009, Mercedes Sosa y René Pérez
alias “Residente” grabaron «Cancion para un nifo en la calle»,
pasando de la “increible aventura de pan y chocolate” que me-
dio siglo antes evoco el argentino Armando Tejada GOmez en
su famoso poema «Hay un nifio en la calle» (incluido en Antolo-
gia de Juan, 1958) a los versos del rapero de Calle 13 que descri-
ben la situacion contemporanea:

Todo lo téxico de mi pais, a mi me entra por la nariz,
lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco,
robo billeteras pero soy buena gente, soy una sonrisa sin dientes,
lluvia sin techo, ufia con tierra, soy lo que sobré de la guerra.
(René Pérez “Residente”)

A esta hora exactamente, podriamos afadir, hay miles de cipo-
tes centroamericanos sufriendo en los “centros de detencion”
de ICE (Immigration and Customs Enforcement) en Estados
Unidos, como lo documentan Valeria Luiselli en Los nifios per-
didos y Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un suefio. Algunos de
estos ninos han sido separados a la fuerza de sus padres por la
administracion despiadada de Donald Trump y otros se hallan
en condiciones de alto riesgo de contagiarse de COVID-19. A
esta hora exactamente hay “chigiiines” hondurenios montados en
el tren carguero llamado “la Bestia”, donde estan expuestos a la
extorsion, violacion, y esclavitud por parte de narcos mexicanos
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y policias corruptos. A esta hora exactamente hay un cipote sien-
do reclutado por la Mara Salvatrucha (MS-13) o la Mara 18, su
rincon de juego todavia manchado por la balacera de ayer. Ante
esta pervivencia del problema de miles de nifios en busqueda
de lo mas basico para sobrevivir, Cipotes sigue siendo una re-
presentacion valida de los menores subalternos que luchan por
ser escuchados y reconocidos por las inquebrantables capas
dirigentes que detentan el poder.
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