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Lustrabotas y tortilleras: perspectivas subalternas
en Cipotes de Ramon Amàya Amador

Corey Raymond Heimlich

Université de Lausanne
Suiza

Resumen: Este articulo propone analizar la novela hondurena Cipotes
(1963) por Ramön Amaya Amador con la lente de los estudios
subalternes. Creando una narrativa que viene "desde abajo", el autor da
visibilidad a la clase obrera de Tegucigalpa en los sesentas. Es màs, se

opta por el punto de vista de dos hermanos huérfanos que se ponen un
par de zapatos por primera vez. Considerando el realismo social,
coloquialismos, simbolos y su relevancia actual, este articulo explora
estas epistemologias subalternas de los cipotes (ninos) que tienen que
trabajar desde temprana edad.

Palabras clave: Ramön Amaya Amador, Cipotes, novela hondurena
subalternidad, estudios subalternos.

Shoeshiners and Tortilleras: Subaltern Perspectives in Cipotes by
Ramôn Amaya Amador.

Abstract: This article analyzes the Honduran novel Cipotes (1963) by
Ramön Amaya Amador using the lens of subaltern studies. By creating
a narrative that emerges from below, the author gives visibility to the
working class of 1960's Tegucigalpa. Moreover, the author writes from
the point of view of two orphaned siblings that put shoes on for the
first time in their life. By analyzing social realism, colloquialisms,
symbols, and its current relevance, this article explores the subaltern
epistemologies of cipotes (kids) that have to work from a young age.

Keywords: Ramön Amaya Amador, Cipotes, Honduran literature sub-
alternity.
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Corey Raymond Heimlich

A esta hora exactamente, hay un nino en la calle

(Armando Tejada Gömez)

El escritor hondureno Ramon Amaya Amador no solo vivid
la explotaciön como regadera de veneno en las fincas bananeras
de la Standard Fruit Company, sino que tuvo que tomar el
Camino del exiliado por su activismo antiautoritario y socialista.
Estéticamente inscrita en el realismo social marxista, su novela
Cipotes1 (1963) muestra la vida callejera de dos hermanos huér-
fanos brindândonos visiones subalternas de su trabajo como
lustrabotas y tortillera. Segûn su compatriota Longino Becerra,
Amaya Amador junto los materiales bâsicos de esta obra entre
1956-1959, después de su regreso del exilio en Guatemala y
Argentina2. Su inspiracidn surgid de muchas conversaciones con
los "cipotes" trabajadores que abundaban en el Parque Central
de Tegucigalpa por el que pasaba todos los dias "rumbo a la
redaccidn de El Cronista"3. En 1963 escribid Cipotes en Praga,
donde a la sazôn residia y colaboraba con la célébré revista
marxista Problemas de la paz y del socialismo. Desgraciadamente,
se muriô en 1966, con solo 50 anos, en un accidente aéreo cerca
de Bratislava.

Como numerosas palabras del léxico espanol, cipote es un
vocablo polisémico que puede tener un significado bastante
vulgar en muchas partes del mundo hispanohablante. Sin
embargo, pasa todo lo contrario en Honduras, El Salvador y
Nicaragua, donde es el término mâs comûn para designar a un nifio.
En el ano 1895, el escritor, lexicögrafo y présidente de Honduras

Alberto Membreno incluyö la palabra cipote con la defini-
ciön "muchacho pequeno" en su diccionario de hondurenis-
mos4. Esta palabra autôctonamente "catracha" (es decir hondu-
rena) arraiga la obra indudablemente en los anales de la litera-
tura hondurena. En otra version, dirigida a lectores cubanos,
Amaya Amador le puso el titulo alternativo Huellas descalzas por

1 La novela ha sido reeditada numerosas veces. Citaremos siempre la edi-
ciôn siguiente: Amaya Amador, Ramön: Cipotes. El Progreso (Honduras): Editorial

"Ramön Amaya Amador", 2018.
2 Becerra, Longino: «Presentaciôn», en: Amaya Amador, Ramön: Cipotes. El

Progreso (Honduras): Editorial "Ramôn Amaya Amador", 2018, pp. 7-11, cita-

mos p. 7.
3 Ibidem, p. 7.
4 Membreno, Alberto: Hondurefiisimos. Vocabulario de los provincialismos de

Honduras. Tegucigalpa: Editorial Guayamuras, 1895, Tercera ediciôn 1982, p. 39.
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las aceras, intentando ganar asi un publico mâs amplio5. Cipotes
es una de las novelas mâs populäres y famosas de Honduras,
pero no ha tenido mayor éxito en otros paîses. En 2017, Boris
Lara realize una adaptaciön cinematogrâfica, la cual recalcö la
importancia perdurable que conserva esta narraciön aûn en el
contexto actual. No se cuenta en Cipotes una historia idilica
sobre la infancia, sino la durisima existencia de unos ninos que
se ven obligados a volverse adultos a muy temprana edad.

Sin lugar a duda, Amador era un escritor del pueblo y para
el pueblo. Becerra afirma que "[e]sta novela, como todas las de
Ramon Amaya Amador, no es un ensayo estetizante. En la
misma no se encontrarân esfuerzos por crear un lenguaje nove-
doso"6. También propone que la mejor "definiciön literaria" en
la que encaja Amador séria la de "cronista literario del pueblo
hondureno"7 y que "Amador tuvo un solo tema: el hombre
hondureno"8. Ademâs, Becerra opina que Cipotes nos brinda
"una fotografia o una pintura" de la vida cotidiana de esos
ninos abandonados sin pretender hacer mucho mâs que servir
como "un triste recuerdo [gracias al cual] las nuevas generacio-
nes podrân conocer el pasado doloroso de donde proceden"9.
Ojalâ la sociedad de Honduras hubiera aprendido la lecciön y
los cipotes no siguieran en la calle hoy en dia; cincuenta y siete
anos después de su publicaciön, Cipotes sigue siendo una pintura

brutal y realista de la vida de muchos menores de edad en el
pais centroamericano.

El narrador omnisciente relata las vicisitudes de la vida de
dos hermanos llamados Folofo y Catica. Folofo es un personaje
carismâtico y encantador quien exhibe una valentia digna y una
responsabilidad poco comûn para su edad, aunque siempre con
una ingenuidad infantil. A pesar de su labor cotidiana y el
hecho de considerarse un hombre y un "verdadero trabajador"
(p. 229), Folofo en esencia nunca deja de ser un nino con una
honda en su bolsillo y fantasias hiperbôlicas como el sueno de
convertirse en un futbolero famoso. Por un lado, le toca el papel
del "ünico defensor de su hermana" (p. 181) Catica y, por el
otro, encuentra un resguardo emocional con ella. Llegando ya a

la adolescencia, Catica, "mâs realista que su hermano" (p. 249),
constituye el eje responsable de los dos hermanos cuyos pasos

5 Becerra (2018), op. cit., p. 8.
6 Ibidem, p. 8.
7 Ibidem, p. 9.
8 Becerra, Longino: «Prôlogo», en: Amaya Amador, Ramön: Prisiôn Verde.

El Progreso (Honduras): Editorial "Ramön Amaya Amador", 2015, p. 14.
9 Ibidem, p. 9.
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solitarios sigue el narrador empezando por su separaciön y
terminando con su reunion al final del libro. Por esta razôn,
podemos decir que ambos tienen un papel protagönico como
représentantes por antonomasia del cipote y la cipota a quienes
les toca enfrentar problemas de adultos.

Después de muchos anos de exilio, Amaya Amador estaba
de regreso en Honduras a finales de los anos cincuenta10 y su-
ponemos que, pese a la falta de indicaciones temporales précisas,

la ambientaciön de Cipotes corresponde a aquella época.
Para entender mejor la situaciön de extrema pobreza en la déca-
da de 1950-60, he aqui algunas citas que se refieren al valor del
lempira hondureno (hoy en dia 1 USD 25 HNL):

[...] contaban con los diez centavos para el pasaje. Otras veces Folo-

fo tenia que irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en

la ruta de El Picacho. (p. 30)

-^Y, a Folofo, lo viste?

-Ahl quedö, con los cipotes, afuera; creo que trae unos treinta
centavos. Yo vend! cincuenta tortillas, pero le pagué el bus a Folofo. (p. 50)

jTortillas calientitas! |A cuatro por medio! [6 centavos/medio real]

(p. 70)

-iCuânto hiciste hoy?

-Casi un lempira, y en un ratito. ^Te acordâs que te dije que era un
dla de buena suerte? [...] Bueno, yo digo suerte para encontrar clientes

y hacer lustres, (p. 94)

Estas pelado de verdâ?

-Solo tenia treinta [centavos] y los perdl. Necesito por lo menos un
tostön [cincuenta centavos] porque manana debo llevarle naranjas a mi

marna al hospital, (p. 111)

Aqul comenzaba la vida cenida a la disciplina [como cobrador de

bus], a un horario determinado, a una labor productiva para una em-

presa privada y por la cual le pagaban mensualmente veintidôs lempi-
ras y cincuenta centavos. (p. 227)

Las ganancias recaudadas por Folofo y Catica en una jorna-
da compléta de trabajo y dependiendo de "la suerte" (p. 51)
suelen ser entre cero y un lempira. Pagan cincuenta centavos la

10 Becerra (2018), op. cit., p. 7.
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noche por un cuarto de hotel sin cama ni luz y con un "mal
oliente colchön" Ueno de "chinches que les ataca[...]n con una
ferocidad de fascistas" (p. 183). Ahorran un lempira para casos
de emergencia porque Folofo es "sabedor que el dinero trae
mâs dinero" (p. 183). Esta sabiduria sencilla y medio cömica
conlleva irönicamente una significaciön mayor: el que nace
pobre sigue siendo pobre. El "sueno americano", mejor dicho el
sueno estadounidense, se funda en la creencia de que para me-
drar en la vida nada mâs hay que "lift oneself up by the
bootstraps" ("levantarse por las botas"), como se diria en inglés; sin
embargo, los protagonistas de Cipotes ni siquiera tienen esas botas

que les harian falta para empezar a salir de la miseria. O
para decirlo en palabras del autor: "La gente es asi: rueda y rue-
da, sin tener llantas..." (p. 260).

Quien intenta relatar la experiencia de otras personas siem-
pre encuentra obstâculos. ^Tiene un escritor la autoridad de
hablar en nombre de un grupo al que no pertenece? ^Pertenece
este autor a la comunidad representada o no? El debate polé-
mico que surgiô tras la publicaciön de American Dirt de Jeanine
Cummins, una novela con protagonista mexicana escrita por
una estadounidense anglosajona (una "gringa"), es un ejemplo
reciente de lo que puede pasar cuando alguien pretende "dar
voz" a gente cuyas vivencias y caracteristicas socioculturales no
comparte. El pueblo sin voz es a menudo representado por un
portavoz, para bien o para mal. De una manera u otra, esas
voces necesitan ser escuchadas, interpretadas, y también critica-
das. Es cierto que Amaya Amador no fue lustrabotas ni tortillera,

pero su experiencia "trabajando de peôn en un bananal" (p.
31) para la Standard Fruit Company le desatö un afân insacia-
ble por crear narrativas capaces de dar brillo y conciencia a los
pobres. De todas formas, nadie esta poniendo en tela de juicio
que Amador tuvo la autoridad légitima de escribir la historia de
los subalternos: su narrativa entra en un estrato anteriormente
no representado del pueblo hondureno, creando un relato que
pareceria venir "desde abajo."

En este ensayo nos proponemos analizar Cipotes con la lente
de los estudios subalternos, es decir, sintetizar una lectura "a
contrapelo" para "brindar interpretaciones alternativas utiles y
fascinantes de los proyectos de élite"11. La palabra subalterno se
utilizaba originalmente para indicar un rango militar subordi-

11 Mallon, Florencia: «Promesa y dilema de los Estudios Subalternos:
Perspectivas a partir de la historia latinamericana», en: Rodriguez, Ileana (ed.):
Convergence de tiempos. Amsterdam: Rodopi, 2001, pp. 117-154, citamos p. 140.
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nado. El filösofo italiano Antonio Gramsci modified el signifi-
cado del término en sus Cuadernos de la cârcel para referirse de
manera sigilosa al proletariado, como explica el historiador y
sociôlogo Massimo Modonesi de la UNAM:

el concepto proporciona a la teorla marxista una herramienta

conceptual; lo subalterno como expresiön de la experiencia y la condiciôn

subjetiva del subordinado, determinada por una relaciön de domina-
ciôn.12

Después de que Gramsci sembrö la semilla, dos teôricos in-
dios, Ranajit Guha y Gayatri Spivak, desarrollaron el concepto.
Guha lo define como:

cualquiera que esté subordinado "en términos de clase, casta, edad,

género y oficio o de cualquier otro modu." Déclaré que todos los aspec-
tos de la vida subalterna —histôricos, sociales, culturales, politicos o

econömicos— eran pertinentes.13

En su ensayo canönico «^Pueden hablar los subalternos?»,
Spivak responde a su propia pregunta con la negaciôn categô-
rica: "El subalterno no puede hablar"14. Esto no quiere decir
que los subalternos no tienen una voz, sino que ésta no se
escucha ni se valoriza debido a la barrera hegemönica. Spivak
define la subalternidad como el "espacio dejado afuera de las
lineas de [la] movilidad [social]"15. Asimismo, la escuela de
estudios subalternos intenta foq'ar nuevas maneras de inter-
pretar los textos, distintas segün se opta por el punto de vista
de la élite o por la posicion de la clase baja. No se trata sim-
plemente de un estudio de los subalternos, sino que se desafia a
la cultura a reflexionar sobre si misma desde la perspectiva de
sus propias negaciones16.

12 Modonesi, Massimo: Subalternidad. Mexico D.F.: Universidad Nacional
Autônoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales, 2012, p. 3.

13 Mallon, Florencia, op. cit., p. 121.
14 Spivak, Gayatri Chakravorty: «^Puede hablar el subalterno?», trad, por

Santiago Giraldo, Revista Colombiana de Antropologia, XXXIX (2003), pp. 297-364,
citamos p. 362.

15 Fornari, Emanuele: Heterotopias del mundo finito: exilio, transculturalidad,
poscolonial. Cördoba (Arg.): Editorial Universitaria Villa Maria, 2014, p. 85.

16 Rodriguez, Ileana (ed.): The Latin American Subaltern Studies Reader.

Durham: Duke University Press, 2001, p. 9.
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Hay que reconocer la gran contradicciön inherente a esta
formulaciôn: el mismo Amaya Amador, al escribir la historia de
los subalternos, deja de ser un subalterno y comienza a crear un
"reemplazo contestatario"17. Por ejemplo, su activismo comu-
nista con el seminario "ALERTA"18 y su novela Prisiôn verde
fueron claves para la exitosa "Huelga de 1954" de los trabajado-
res bananeros. Ya que Amador siempre permaneciô "firme en
aquella desigual y quijotesca batalla"19, su visibilidad le trajo
consecuencias violentas como la tortura. Ésta es la situaciôn
delicada de la subalternidad: cuando un subalterno consigue
"legibilidad" (Chaterjee, en Pandey 2012), la élite reacciona con
mano dura para silenciarlo. En el caso de Cipotes, Amador afir-
ma: "Los iletrados no son en realidad inarticulados; pueden ex-
presarse y lo hacen de varias maneras"20. Por esta razôn, Cipotes
es una novela sobre la clase obrera disenada deliberadamente
para conmover el espiritu comunitario de lectores que ocupan
los espacios mâs marcados por la pobreza y la desigualdad. Por
lo tanto, explorar estas epistemologias subalternas es el propô-
sito central de este articulo.

Si es chocante que una persona adulta sea subyugada y
silenciada por una sociedad injusta, en el caso de un nino esto
siempre résulta aûn mâs desmedido. Se considéra que los me-
nores de edad, sean analfabetos o no, todavia no han terminado
su desarrollo cognitivo y que por eso sus voces son reprimidas
sistemâticamente. De hecho, casi todos los cuentos sobre ninos
han sido concebidos por adultos. Se podria decir que, de una
manera u otra, todos los menores son subalternos independien-
temente de su raza o género porque generalmente no se atri-
buye mayor importancia a sus voces y opiniones. A la vez, tam-
poco se puede comparar la situaciôn dura de los ninos calleje-
ros en Honduras con la de Estados Unidos o Suiza: en los paises
autodistinguidos como primermundistas hay servicios sociales
que respaldan a los ninos y adolescentes a cada paso; en
Honduras, en cambio, tanto en Ios sesentas como hoy en dia, no
existe un apoyo educativo y social eficaz para estos menores
olvidados en los mârgenes de la sociedad.

17 Spivak (2003), op. cit., p. 312.
18 Becerra (2015), op. cit., p. 9.
19 Ibidem, p. 10.
20 Weber, Eugene, cit. en Chakrabarty, Dipesh: «Una pequena historia de los

Estudios subalternos», en: Sandoval, Pablo: Repensando la subalternidad: Miradas
criticas desde/sobre América Latina. Lima: Enviôn/ Instituto de Estudios Peruanos,
2010, pp. 25-52, citamos p. 40.
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El tîtulo de la novela es la primera senal que nos indica que
se trata de los subalternos. Antes de que abran el libro, los lecto-
res se ven confrontados con un lenguaje no solo coloquial, sino
inconfundiblemente centroamericano ya que la palabra cipotes
no es familiar a hispanohablantes de otras regiones. Said
Manuel Aguilera Raudalez sugiere que la novela no ha tenido éxi-
to a nivel internacional a causa de ser "cargado de hondurenis-
mos y un vocabulario coloquial empleado en los mercados, las
plazas, las calles y los hogares mas humildes de Honduras"21.
Capturando con precision el habla callejera de Honduras, Ama-
ya Amador créa una historia dirigida a llamar la atenciön de
lectores de la clase baja usando un léxico que les llega al cora-
zön. La jerga especifica de la novela demuestra un conocimien-
to profundo del pueblo hondureno con el cual muchos lectores
pueden identificarse. Veamos algunos ejemplos del lenguaje
empleado en Cipotes:

^Qué esperâs, majadero? (p. 13)

Vea, senora, ese cipote le esta güeviando ['robando'] los chicharro-

nes. (p. 29)

jCömo son las gentes: tan iguales y tan desiguales! (p. 62)

-jCallate la trompa! [...] No seas papo ['ingenuo, tonto'] £no ves que
si te oye un cuilio ['policla'], nos va a llevar a todos a la chirona? (p. 106)

En Honduras un bolo (p. 18, 'borracho') compra guaro (p. 213,
'licor') en una trucha (p. 133, 'tienda') para embriagarse. Estos
ejemplos del léxico coloquial usado en Honduras y otros paises
centroamericanos, el vos y las formas verbales del voseo, el
"usté" (p. 100) y construcciones como "las gentes" autentifican
la proveniencia subalterna de esta novela.

La novela Cipotes no sölo propone una formulaciön de la
identidad subalterna, sino también aspira a funcionar como un
estimulo para la alfabetizacion del "pueblo". De hecho, Guha
tenia la costumbre de "utilizar pueblo y clases subalternas
como sinönimos"22. Aunque transmita sus ideas por un medio
escrito, el novelista reconoce los detalles importantes de la

21 Aguilera Raudalez, Said Manuel: El carâcter axiolôgico de los personajes de la

obra Cipotes de Ramôn Amaya Amador. Una propuesta didâctica de la leclura. Tesis

de maestria. Bogota: Universidad Santo Tomas, 2019, p. 19.
22 Chakrabarty (2010), op. cit., p. 31.

16 Bolettn Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 35-36 (primavera-otoflo 2020), pp. 9-33



Lustrabotas y tortilleras: perspectivas subalternas en Cipotes

subalternidad: por ejemplo, los gritos23 de la ruta "Belén-San
Felipe" (p. 225) "son una gran ayuda para los analfabetos" (p.
225). Para un autor que escribe desde una posiciön privilegiada
séria improbable que se le ocurra una semejante perspectiva del
analfabeto y que la incorpore en su narrativa. En la ultima pagina

de la novela se subraya la importancia de saber leer "las
letras", resaltando el interés de Catica por leer un libro que es

"rojo como los claveles" (p. 264). Este color se ha elegido delibe-
radamente ya que se supone que el volumen contiene textos
marxistas y huelguistas porque pertenece a Lucero Pinos, un
funcionario de un sindicato cervecero, quien constituye un mo-
delo a seguir. Este simbolismo marxista y la importancia de
alfabetizar al proletariado también estân présentes en Prisiôn
verde, donde el héroe Mâximo respalda a los campesinos en su
aprendizaje.

Para Amaya Amador, la historia de los subalternos es la
historia de la solidaridad. Cipotes postula que solamente siendo
solidario se puede superar la pobreza y la subyugacion. En
primer lugar, tenemos la solidaridad de la familia Cueto. Folofo y
Catica no pueden ir a la escuela porque tienen que trabajar para
comprar los suministros bâsicos de la casa y medicina para su
marna quien se vuelve cada vez mâs enferma. Con su muerte, la
familia Cueto se reduce hasta las unidades mâs minimas, o sea,
dos hermanos huérfanos. Por esta razön, vemos que la cadena
de solidaridad debe ampliarse. Los dos protagonistas encuen-
tran ayuda en très espacios distintos: en el barrio de Casamata,
en el Parque Central de Francisco Morazân, y en el mercado de
"Los Dolores". En estos très lugares no abundan los negocios
muy lucrativos, sino que son puntos de contacto para los
subalternos y la clase alta. La solidaridad emerge como un tejido
social que mantiene a los subalternos y se manifiesta de manera
distinta en cada uno de estos espacios pûblicos.

Se relata la conexiôn fuerte que se siente entre los vecinos
"de clase trabajadora" en el barrio de Casamata: "sabian de pe a

pa los vicios y virtudes de los demâs" y "se llamaban de su pro-
pio nombre" (p. 39). Conociéndose de "pe a pa", algunos vecinos

benevolentes como la familia de Roque Pinos demuestran
con su conducta que hay personas que reemplazan a la familia.
El narrador cuenta: "[en Casamata] cuando llegaban horas de
desgracia, las que no eran pocas, todos se mostraban solidarios"
(p. 39). Luego, cuando Folofo esta sin rumbo ni techo, es al ba-

23 En Centroamérica el cobrador de autobus suele anunciar la ruta con gritos

repetitivos.
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rrio Casamata adonde se dirige como abeja al panal. Igualmen-
te, cuando Catica es despedida por alegaciones falsas de adulte-
rio y su jefa celosa la tilda de "gran putilla" (p. 236), la chica se
marcha al ünico lugar que le proporciona proteeeiön, la casa de
los Pinos en Casamata. Caminando a solas "a las dos o très de
la madrugada" (p. 238), Catica nos transmite la perspectiva de
las tortilleras:

Ya es la madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen,
sin duda, a sus trabajos [...]. En los mercados aparecen luces en las coci-

nas. ^Cuântas mujeres en la ciudad estarân echando tortillas a esta

hora? (p. 239)

Estas mujeres y cipotas, que tienen poca representaciôn en la
literatura, son los pilares de la sociedad, y Catica ya entiende
perfectamente que traen una carga pesada en los hombros.
Cipotes muestra detalladamente la realidad poco conocida de
aquellas mujeres que echan tortillas en las penumbras de la
sociedad.

El Parque Central de Tegucigalpa constituye el escenario de
una gran parte de los sucesos narrados en Cipotes. Es un lugar
donde "numerosos mozalbetes de la ciudad se agrupan trente a

la estatua ecuestre del General Francisco Morazân" (p. 13). El

Parque Central, que "en verdad es una plaza" (p. 19), funciona
como punto de encuentro donde "los lustrabotas, los canillitas,
los vendedores de billetes de loteria y los choferes de taxi son
los verdaderos amos" (p. 22). Este sitio es un espacio
fundamental para los trabajadores ambulantes que coexisten alli, en
bûsqueda del pan de cada dia, aunque "las tortillas son el pan
popular" (p. 64). La yuxtaposicion de la estatua patriötica de
Francisco Morazân con la imagen de los "muchachos descalzos,
famélicos, y desgarrados" (p. 18) cuestiona irönicamente la his-
toria oficial producida y propagada por "el patron de poder"
(Quijano, p. 778). Cipotes nos destapa esta otra perspectiva
subalterna que habitualmente queda eclipsada por la hegemo-
nia altanera de los hombres poderosos con monumentos dedi-
cados a su honor.

Seguramente, la anéedota mâs memorable de la solidaridad
en Cipotes la protagonizan los companeros de Folofo, "sus ami-
gos y hermanos de miseria" (p. 143) que le ayudan después de
la muerte de su mamâ. El narrador cuenta:

Por primera vez se vio a Folofo Cueto llorar, pero callado, ante

todos sus colegas, que guardaban silencio, respetuosos, como si el golpe
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recibido por el companero cayera igualmente sobre ellos [...]. Y hasta

Pachân, su adversario, se le aproximö sin rencor. (p. 143)

La pandilla de jövenes desconoce "los pesâmes luctuosos,
acostumbrados por los adultos", y Folofo "tampoco sabla decir
gracias, como las gentes grandes" (p. 144). Por consiguiente, la
muerte de Natalia Cueto desata la solidaridad entre los lustrabotas

y los canillitas (los vendedores de periôdicos), mostrando
una caridad verdadera que proviene de jövenes que no tienen
ni para si mismos. Sus colegas deciden colectivamente que hay
que ayudar a su camarada desafortunado y necesitado:

Ese sentimiento de solidaridad lo habian adquirido alli, en las ace-

ras del Parque, en las calles, en el barro, en lo que era su vida. Entre

todos, aportaron nueve lempiras y cinco centavos. Un verdadero capital,

reunido con voluntad y companerismo. (p. 144)

Aqui vemos la fuente de esta solidaridad vital que émana
directamente de la calle capitalina. El hecho de que todo un
grupo de ninos trabajadores tienen apenas nueve lempiras y
cinco centavos nos muestra los apuros graves por los que
pasan. El narrador, con un toque de sarcasmo, dice que esa can-
tidad représenta "un verdadero capital", subrayando la preca-
ria situaciön econömica de estos pobres. Los muchachos discu-
ten sobre el uso adecuado del dinero para finalmente decidir
que comprarles una corona o vêlas no les serviria para nada.
Popoyo zanja la cuestiön: "Eso esta bueno para la gente que
tiene pisto; para pelados como nosotros y como los Cueto, no"
(p. 145). Saben, pese a su corta edad, que el entierro de un
pobre no es igual al sepelio de un rico. Trâgicamente, el proto-
colo ceremonial se descarta cuando uno no tiene "pisto" (p. 145,

'dinero'). El grupo de lustrabotas se puede interpretar como un
microcosmos protocomunista que muestra la funciön e impor-
tancia de cada uno para el bienestar de su comunidad. La pandilla

constituye un colectivo autosuficiente que actûa unido
para superar las dificultades de la vida. Ademâs, se valoriza
mucho la educaciön callejera de los cipotes, que "saben muchas
cosas, cosas que quizâ ignoran los ninos que asisten a las escue-
las" (p. 24). Nunca han pisado los pasillos de un colegio, pero
poseen un nivel precoz de conocimiento humano y social.

El mundo que rodea a Catica se distingue mucho del entor-
no ambulante de un lustrabotas, es decir el de los varones. El
mercado publico acertadamente llamado Los Dolores forma el
tercer espacio subalterno que aparece en la novela: alli, con las
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tortilleras y otras vendedoras que le brindan una solidaridad
femenina, Catica encuentra la proteccion y la maternidad que le
hacen falta. Spivak escribe:

Dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la pista de la

diferencia sexual esta doblemente suprimida [...]. Si en el contexto de la

produccion colonial el subalterno no tiene historia y no puede hablar, el

subalterno como femenino esta aün mas profundamente en tinieblas.24

Es cierto que Catica tiene très anos mâs que Folofo, pero el
acoso permanente por parte de hombres lascivos aumenta la
gravedad de sus pruebas y tribulaciones. En primer lugar, unas
"alcahuetas" jövenes vienen al mercado para reclutarla ofre-
ciéndole trabajo en un burdel sin explicarle lo que esto implica.
Irönicamente, por falta de adônde refugiarse, Catica pasa la
noche con su hermano en un hotel que résulta ser uno de "esos
antros de perdiciôn" (p. 187). Cuando estân durmiendo, llega la
policia y la acusa de prostituirse, incriminândola por estar con
"cipotes de teta" (p. 186), y la llevan "en chirona" (p. 185) injus-
tamente. Tal vez no exista peor situaciön para una cipota como
Catica que compartir una celda con la gente mas desventajada
de la sociedad. Aunque varios personajes se refieren a la prosti-
tuciön como un trabajo deshonroso, el autor se empena en
humanizar a las "hetairas" (p. 185) subalternas que estan tan
acostumbradas a ese entorno cruel que "no se impresionaban
por la prisiön" (p. 186). Una de las companeras de celda trata a
Catica "con familiaridad, para darle valor en aquella situaciön"
(p. 186), y luego habla con "los guardianes" (p. 187) para que la
liberen. Catica reflexiona sobre la caridad de esta senora: "aquella

prostituta [...] en la cârcel la tratö con amabilidad jy ni si-

quiera le preguntö su nombre!" (p. 190). A pesar de que otra
mujer la llama "mosquita muerta" (p. 187), Catica llega por si
sola a la conclusion de que no todas las prostitutas son malas
sino que, al igual que ella, simplemente necesitan "ganarse el
sustento" (p. 188). Su reflexion muestra compasiön para esta

gente que vive "profundamente en tinieblas"25. Controladas
por proxenetas que las consideran como su propiedad, violen-
tadas y ahora encarceladas, la libertad de las meretrices esta
acorralada por varios frentes: el gobierno, los hombres, la desi-
gualdad, la pobreza. El autor hace un gran esfuerzo por captu-

24 Spivak (2003), op. cit., p. 328.
25 Ibidem, p. 328.
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rar de manera realista la situation de esas ciudadanas "doble-
mente suprimida[s]"26.

Sin lugar a duda, el peor enemigo de Catica es Don Angelo,
"que de ângel no tiene ni la sombra" (p. 174). Este recaudador
de impuestos intenta aprovecharse de la situation desesperada
en la que se encuentra Catica ofreciéndole ayuda econômica a
cambio de convertirse en su concubina. Dado que la muchacha
no se rinde a sus tentativas de "dejarse hacer" (p. 49), casi la
viola si no fuera por la vigilancia sigilosa y la punteria experta
de Folofo con su "chilinchate" (p. 22, i.e. su honda; es un angli-
cismo que viene de slingshot). Acosos, intentas de violation, las
alcahuetas agresivas y la pena irrebatible de los chismes que le
rodean en el mercado después de ser encarcelada: no es poca la
lucha de Catica con sus apenas trece anos. Esta violencia de
género ni siquiera toma en cuenta la pobreza y la orfandad que
Catica sufre igualmente. En Prisiôn verde, los "campenos" se de-
fienden con machetes, pero Folofo, siendo un "cipote", tiene
que rescatar a su hermana indefensa con una honda casera, que
es a la vez un juguete de nino y un arma de autodefensa en una
infancia que es lucha permanente por sobrevivir. No es por
casualidad que Don Ângelo "tiene mucho cuello" y représenta
literalmente a la "autoridad" porque "es del gobierno" (p. 163).
Esta hostilidad entre' los ninos subalternos y un funcionario del
gobierno corrupto es representativa de una desigualdad arrasa-
dora comparable con el combate entre David y Goliat.

Entre los recursos literarios mâs llamativos en Cipotes, nin-
guno résulta mâs evidente que el uso de simbolos. La mamâ de
Folofo le dice: "La honradez es tu unica herencia" (p. 52). Para
Catica, su madré no le pudo dejar nada mâs que el molino (p.
182), objeto que no solo posee para ella un valor nostâlgico, sino
también una funciön utilitaria por ser el instrumenta principal
que se necesita para moler. Catica gira la manija para pulveri-
zar los granos de maiz, madrugando todos los dias para echar
tortillas en el cornai. Junto a sus manos expertas, el molino es el

engranaje esencial para continuar su actividad lucrativa. Ade-
mâs, la caja de lustrar que Folofo carga donde vaya es otro sim-
bolo importante: "dentro de cada caja de lustrar zapatos hay
una tragedia humana" (p. 9), dice el narrador. Folofo almacena
en ella dos tacos (p. 204), la aprieta con carino "como si en ella
encontrara el valor que necesita" (p. 215), y finalmente anda
"sin su caja de lustrar" (p. 224) cuando empieza a trabajar como
cobrador de autobus. Al enterarse de que su madré estâ por

26 Ibidem, p. 328.
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morir en el hospital, Folofo empena la caja para cumplir una
promesa desesperada: traerle naranjas a su lecho de muerte.

En un momento aciago, después de haber sido desalojados,
los dos hermanos tienen que tomar una decision dolorosa: vender

el molino por très lempiras para pagar un hospedaje. Folofo
dice a su hermana: "el molino es para vos como la caja de lustrar

para mi. Sin eso, quedamos peor que los tuncos ['lisiados']"
(p. 181). Estos simbolos le transmiten al lector una nostalgia por
un objeto material determinado, una sensaciön humana en la
cual puede reconocerse y desarrollar empatia con los persona-
jes. Pero hay una diferencia importante entre estas dos herra-
mientas: "No tenemos ni siquiera dônde poner el molino..." (p.
181), ya que éste requiere un lugar fijo en un espacio doméstico
donde elaborar las tortillas, mientras que la caja de lustrar se
usa para un trabajo ambulatorio sin la necesidad de tener una
vivienda. Una vez expulsados de sü humilde casa, el molino
pierde su funciön utilitaria por lo que lo venden por tan solo
très lempiras. Estos objetos carecen de valor para la mayoria de
la gente, sin embargo, son de suma importancia para los prota-
gonistas de la novela.

En el ya citado titulo alternativo de la ediciön cubana, Hue-
llas descalzas por las aceras, el autor destaca otro objeto material
que adquiere un valor particular en esta historia de subalternos:
los lustrabotas como Folofo saben mejor que nadie que los za-
patos representan una medida concreta de rango social y rique-
za. El trabajo del chico requiere y depende de una diferencia-
ciön entre las clases y él sabe perfectamente que los que se cal-
zan de "superfinos" (p. 17) son sus mejores clientes. Es mas,
Folofo ensena a Lalo como cautivar a sus clientes, alabândoles
con halagos hiperbôlicos:

La gente es la gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor, licencia-

do o coronel, y ya verâs cömo se pone nango ['presumido']. Ya viste: ese

trompudo ['arrogante'] cuando le dije doctor, se inflô como sapo. (p. 18)

Folofo viviö desde temprana edad consciente de este
contraste visible entre ricos y pobres, el cual impone la direcciön de
su camino. Generalmente, la narrativa hegemonica se cuenta
desde la perspectiva del hombre que recibe el lustre y no desde
la del joven que se hinca humildemente ante él; en Cipotes, en
cambio, el autor opto por el insôlito punto de vista del subalterne.

Pocas personas crecidas en Europa o Norteamérica recuer-
dan cuândo se pusieron zapatos por primera vez. No es asi
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para los protagonistas de la novela. Domitila, una senora ven-
dedora en el mercado, le regala a Catica un par de sandalias:

Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequenas para ml, no
me quedan; pensé en vos y las compré. Me las dejaron muy baratas. Fue

una venta por necesidad; por hambre. (p. 167)

El hecho de que Domitila justifica la compra con un
argumenta que indica aûn mayor pobreza muestra la precariedad
de su situaciön. La misma pobreza del vendedor desesperado
deja paso para la adquisiciôn en beneficio de Catica. Ademâs,
este rito de iniciaciön ocurre exclusivamente entre las mujeres
del mercado. El narrador describe el simple placer, que es mas
bien un rito de pasaje, que siente la nina al calzarse por primera
vez:

Se pasö la mano por la planta endurecida de un pie y se puso una

de las sandalias; luego la otra. Eran color café, con hebillas grandes y

brillantes, como de plata. Ella nunca habia usado zapatos. Sintiô que

sus pies estaban seguros, aprisionados por el suave correaje. Era una

extrana sensaciön que la hacia sonreir ingenuamente, sobre todo al

verse los pies oscuros, que ya no parecian los suyos. Se los observé con

gran curiosidad, como si hasta hoy descubriera que los posee. (p. 167)

Baja las escaleras del mercado, casi corriendo, y repercuten en sus

oidos de una manera especial sus propios pasos como antes no habian

repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que prote-

gen sus pies. (p. 169)

Por obvio que sea, se trata de una experiencia inolvidable
para ella, como lo fue para el primer picaro de la literatura del
Siglo de Oro, Lazarillo de Tormes, que recuerda asi sus andan-
zas con un fraile de la Merced: "Este me dio los primeras zapatos

que rompi en mi vida; mas no me duraron ocho dias, ni yo
pude con su trote durar mâs"27. El motivo de calzarse por
primera vez, destacado ya en una novela anônima de 1554, resue-
na nuevamente en la literatura del siglo XX en un continente y
contexto totalmente distintos.

Estas très simbolos —el molino, la caja de lustrar y los zapatos—

ejemplifican la sencillez de esta novela que pondéra la im-

27 Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico. Madrid: Câtedra, 1990, 5" ed., p.
111.
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portancia fundamental que tales objetos sencillos pueden tener
para la supervivencia de la gente desheredada.

Cipotes contiene cierta critica al gobierno de Honduras y se

puede observar cömo se desarrollan los primeros pensamientos
revolucionarios de Catica y Folofo. Segün Ileana Rodriguez,

Latin American subaltern studies aims to be a radical critique of
elite cultures, of liberal, bourgeois, and modem epistemologies and

projects, and of their different propositions regarding representation of
the subaltem.28

Es decir, los de arriba narran la historia de la manera mäs
conveniente para ellos y actüan con negligencia hacia los de
abajo. Ademâs, John Beverly plantea que la nociön de la subal-
ternidad es "driven by a resistance to or skepticism about
modernity and 'development'"29. Amador comparte este escepti-
cismo respecta al desarrollo cuando critica la propaganda para
la llamada "Ciudad de los Ninos" que ven los cipotes al cruzarse
con un desfile de colegiales:

Son numerosos los muchachos y muchachas de uniforme; escolares

y colegiales van en apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Catica

observa los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma

edad, limpias, calzadas, saludables, felices. (p. 189)

Folofo y Lalo saben bien que ellos son hombres de trabajo y, por lo

tanto, eso no les incumbe; ellos son lustrabotas, personas que se ganan
la vida trabajando cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre:

"Ciudad de los Ninos". Las palabras suenan bonitas. (p. 190)

Aunque la novela no provee muchos detalles sobre esta Utopia,

se saben dos cosas: que la "Ciudad de los Ninos" no es

para los pobres como ellos y que tal ciudad jamâs existirâ. Folofo

y Lalo entienden perfectamente su estatus en la sociedad,
pero igual les gusta el concepto. Siendo ninos todavia, no
entienden la hegemonia autoritaria que les manipula, pero unos
proletarios a su lado si hacen comentarios despectivos sobre la
propaganda gubernamental:

28 Rodriguez, Ileana: The Latin American Subaltern Studies Reader. Durham:
Duke University Press, 2001, p. 9.

29 Beverly, John: «The Im/possibility of Politics: Subalternity, Modernity,
Hegemony», ibidem, pp. 47-63, citamos p. 50.
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— jSon papadas ['tonterias']! Esos poli'ticos de las oligarquias solo

hacen promesas y propaganda para enganar al pueblo. jPura demago-

gia!

— jEso es cierto, vos! Colorados y azules son igualitos, como corta-

dos con la misma tijera... |y por el mismo barbero!

— iNo te acordâs del escândalo propagandlstico de la Ciudad Hos-

pitalaria? Y total: jnones! jPura demagogia de tanto lépero! (p. 190)

Rebatiendo la propaganda del poder, en la critica amadoria-
na se desvela el otro lado de la moneda. Entre las muchachas
adineradas en la muchedumbre esta Gladys, la excompanera de
colegio de Catica. Al igual que la diferencia entre los calzados y
los descalzos, la desigualdad entre estas dos ninas esta marcada
de manera patente. Con la presencia de Gladys la discrepancia
social se hace personal y tangible para Catica. Pero quizâs el
momento mâs desgarrador de Cipotes se produce cuando Folofo
busca por primera vez un lugar donde dormir en la calle y
arranca un cartel para cobijarse: "Si Folofo supiera leer podria
enterarse que el cartel dice: El Gobierno de la Segunda Republica
harà realidad este ano la Ciudad de los Niiïos" (pp. 219-220).

La propaganda del gobierno no sirve para nada mâs que
para proveer la ilusiön de una delgada manta, y aûn asi Folofo
quisiera que fuera "mâs grande el cartel para que le hubiera
servido con mas efectividad" (p. 220). Se ve la ironia trâgica de
ser un pobre analfabeto, ignorante de las "papadas" del gobierno

que literalmente lo envuelven en su(s) sueno(s). Esta falta
de las oportunidades para obtener una educaciön escolar ha
sido recalcada en 2017 por Marlon Âvila en su canciôn para
Cipotes: la pelicula:

iQué sé yo de lujos?

^Qué sé yo de pintar dibujos?
En una escuela

Si yo solo... Soy un cipote

Algunos personajes de Cipotes adquieren una significaciön
alegörica cuando se considéra su carrera y su funciön dentro de
la sociedad. Folofo dice en un instante de pesimismo: "Todos
estân contra nosotros, Catica" (p. 176). Ademâs, en cierto
momento se considéra "rencoroso contra todos, contra la humani-
dad" (p. 165). Tampoco es su culpa que "en el corazon de Folofo

[le] han puesto una dosis de veneno, de malquerencia, de
odio prematura" (p. 165). El narrador echa la culpa de su des-
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gracia a don Ângelo, quien literalmente personifica la "autori-
dad" (p. 163) por ser recaudador de impuestos. Por otra parte,
Kevin Isidrio propone que la enfermera Estela Flores représenta
una "figura de protecciön" para Folofo y que el autor "esta dia-
gramando, en un personaje, la funciôn del estado"30. Entonces,
pese a la gran diferencia de edad, no es mera coincidencia que
se enamore perdidamente de la enfermera que cuida a su
madré. Estela es una trabajadora del Estado que se encarga de
ayudar a los pobres, no de oprimir como don Angelo. Hay pues
dos polos contrarios: don Angelo, quien "ha hecho aflorar [su
odio prematura]" (p. 165), y su contrario, la enfermera Estela.
Dicho de otro modo, estos dos personajes representan dos face-
tas diametralmente opuestas del Estado: la autoridad corrupta
y capitalista que intenta violar a su hermana, por un lado, y la
caritativa servidora publica que hace su trabajo como se debe,
por otro. Pero a pesar de las circunstancias desfavorables, Folofo

y Catica nunca pierden la actitud positiva de luchadores au-
ténticos. En suma, Folofo se enamora de un miembro de la clase
trabajadora y Catica del "dirigente de un sindicato" (p. 222) que
les comparte techo incondicionalmente.

El estatus de subalterno se destaca de manera explicita
cuando el narrador relata la historia de "la Primera Dama de la
Naciôn" (p. 45). Natalia esta luchando para mantener a sus
hijos y Rosaura le recomienda pedir la ayuda del gobierno. Sin
embargo, Natalia "sabia que el gobierno, el présidente del pais,
como personaje tan elevado, no podia alcanzar a ver el sitio tan
bajo donde ella se encontraba" (p. 45). A diferencia de los cipo-
tes, Natalia entiende la posicion inamovible que ocupa en la
sociedad y sabe que la élite es inalcanzable para alguien de su
condiciön social. La Primera Dama, descrita satiricamente como
"el prototipo de la caridad cristiana" (p. 45), le regala un "pa-
quete de arroz y leche condensada de la que distribuia una
agencia de las Naciones Unidas" (p. 46), lo que muestra clara-
mente los trucos que usa el gobierno para simular empatia
hacia la clase baja. Después, la farsa sale en la primera plana del
periödico:

No las conocla, no las recordaba, pero poco después reconociö su

covacha y ella misma recibiendo el présente de caridad. No comprendla

aquello. ^Natalia Cueto en los periödicos? ^Era broma, escarnio o qué?

Sintiö una gran vergüenza y, como no sabla leer, Roque lo hizo para

30 Isidrio, Kevin: «Los libros y la vida: Cipotes», UTV-UNAH, 20-X-2015.
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que se enterara. Naturalmente, nada decîa de Natalia Cueto, de su en-

fermedad, de su miseria, de sus hijos; era un artlculo sobre las bonda-

des de la Primera Dama de la Naciôn. (p. 46)

Aqui se cumple uno de los principales objetivos de los estu-
dios subalternos: dar visibilidad a nuevas narrativas desde aba-
jo. La analfabeta "lee" la prensa desde su posiciön marginal y,
aunque solo se reconoce en la foto, se ve ninguneada e instru-
mentalizada por esta propaganda gubernamental. Los de arriba
inventan una narrativa filantröpica que desde la posiciön subalterna

révéla ser una puesta en escena de una caridad falsa y es
resentida como "escarnio" por los de abajo.

El ambiente determinado por el hambre y la lucha hace
nacer en los cipotes una inclinaciön partidaria por la reforma
laboral. Los mismos acontecimientos de la vida les hacen com-
prender instintivamente la importancia de la solidaridad, ima-
ginândose un mundo mâs igualitario. En varios momentos de
la novela, Folofo esta en la cuspide de una revoluciön obrera,
sin entender las implicaciones. Folofo percibe la charla de los
adultos como si hablaran otra lengua que se endende un poco
pero no del todo. Con su experiencia de la pobreza, comprende
la urgencia de unirse a la lucha junto a sus vecinos activistas
como Roque y Lucero Pinos porque, como reza el eslogan, "el
pueblo unido, jamâs sera vencido". Por ejemplo, al final de la
novela, el huelguista Roque Pinos proclama: "jHay que luchar!
La vida es eso: jlucha por nuestros derechos! jTal vez mejora-
mos, tal vez le arrancamos un mendrugo a la canalla!" (p. 262).
Aunque Folofo no capta cabalmente el sentido de estas palabras,

"piensa que [la canalla] debe ser la que paga a los policias
y a los diputados, autores de leyes contra la dicha de las gen-
tes" (p. 262). El lenguaje auténtico de "las gentes" y su inclinaciön

natural por la lucha social nos muestran que Folofo ya esta
del lado de la resistencia; mâs aûn, se percibe a si mismo como
"una victima de quienes estân contra los ninos sin casa" (p.
262). Catica pregunta irönicamente: "^Y también luchan los chi-
gûines ['chavalas']?" (p. 262), como si ella ya se hubiera olvi-
dado de que trabajaba como criada para una familia adinerada,
ganândose nada mâs que techo y pan. Aunque desafortunada-
mente la lucha empiece tan temprano para muchos cipotes hon-
durenos, la novela nunca deja de ser optimista a pesar de todos
los contratiempos que sufren los protagonistas. Cipotes termina
con esta esperanza: Folofo vigila el barrio disimuladamente
como guachimân (un anglicismo que significa 'informante'),
pendiente de cualquier sospechoso que pueda infiltrar la reu-
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niön clandestina de Roque Pinos con los miembros del sindi-
cato. Ejerciendo con orgullo su responsabilidad, Folofo tiene fe

en la camaraderia del pueblo y de otros companeros que "se
consideran hombres" (p. 21).

En la actualidad, Honduras esta en ruinas después de déca-
das de guerra entre narcotraficantes, pandillas deportadas de
Los Angeles, la Drug Enforcement Administration (DEA) y el
gobierno militar de Juan Orlando Hernandez, quien tiene un
hermano en la cârcel por narcotrâfico. En el escrutinio de 2017,
la voluntad de los ciudadanos hondurenos no fue respetada,
por lo que la OEA déclaré que no podia "dar certeza respecta al
resultado de las elecciones celebradas el 26 de noviembre"
(OEA). A nivel internacional prédomina la convicciön de que
Juan Orlando Hernandez manipulé los resultados de la
elecciön, literalmente silenciando la voz del pueblo. Tampoco se

présenta mucho mejor la situacién en Guatemala y El Salvador.
Como jamâs en la historia, hay cantidades desmedidas de
migrantes que huyen del Triângulo Norte de Centroamérica solos
o en caravanas, buscândose la vida como "mojados" en "La
jaula de oro" (Tigres del Norte). En inglés estadounidense se les
llama illegal aliens, subrayando asi la otredad irréductible. In-
cluso la misma traducciön de wetback, considerada como palabra

despectiva, se usa con compasiön y camaraderia entre his-
panohablantes: mojado o espalda mojada.

La imagen de Folofo con la caja de lustrar que le cuelga del
brazo ya tiene su lugar de honor en el imaginario literario hon-
dureno. Las obras de Amaya Amador estân intensamente entre-
tejidas en la historia de Honduras con sus mensajes alentadores
en defensa del pueblo y el activismo que condujo hacia la Huel-
ga General de 1954. Armando Garcia cuenta que Prisiôn verde
"ha sido el libro mâs perseguido del pais" y que "los viejos de
[su] pueblo aün bajan la voz al sölo mencionar su nombre"31.
Garcia recuerda que algunas personas murieron nada mâs "por
la osadia de guardarla, prestarla, leerla, regalarla, o venderla"32.
La persecuciön que sufrieron el autor y lectores de Prisiôn verde

y sus otros libros muestra que a una parte de las élites no le

gusta que las voces de los subalternos adquieran importancia.
Cuando se rompe el silencio impuesto a los subalternos, fre-
cuentemente sus palabras reciben respuestas violentas. Consi-
deremos el hecho de que Catica casi es violada por decir no a

31 Garcia, Armando: «50 aniversario de Prisiôn verde«, 20-XI-1995, ramon-
amaya-amador.com.

32 Ibidem.
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Don Àngelo y que los lideres del sindicato cervecero endenden
que su lucha puede tener consecuencias nefastas para su vida y
la de sus familias. La novela cumple una doble funciôn en
Honduras: es, por un lado, una via artlstica hacia una conciencia
polltica y, por el otro, un alegato comunista a favor de una
reforma laboral y educativa. Posiblemente Amaya Amador dejö
de ser un subalterno cuando su voz empezö a brindar visibili-
dad a los de abajo, pero la transicion hacia este poder le valid
una respuesta violenta por parte del régimen autoritario. A
nuestro novelista no se le suele incluir en la lista de los escrito-
res mas renombrados de Latinoamérica, pero sus obras tienen
el mérito de reflejar una parte de la realidad en que no todos
tienen el beneficio de gozar de una educaciôn superior: de esta
gente hablan las novelas de Amaya Amador y a este publico se
dirige, y sin duda no se le podrâ reprochar, como a algunos au-
tores del boom latinoamericano, una "fuerte tendencia intelec-
tual elitista"33.

Cipotes es un vocablo transnacional, y la novela de Amaya
Amador no es la ûnica obra literaria que lo lleva en su portada.
Ya antes del hondureno, el salvadoreno Salvador Salazar Arrué,
mejor conocido como Salarrué, habla publicado Cuentos de cipotes

(parcialmente en 1943 y en su totalidad en 1961); la descrip-
ciön que hizo el escritpr chileno Fernando Alegria de este volu-
men de relatos se podria aplicar indistintamente también a

Cipotes:

Los Cuentos de cipotes son historias de ninos para que los oiga el

hombre, para que se maraville, sonria y piense. Nadie ha captado tan

esencialmente el aima de los ninos de su pueblo como Salarrué. La

capto en el barro tosco de la palabra criolla.14

Lo que Salarrué hizo para El Salvador, Amador lo logrö con
las "cipotadas" (p. 30) en su pais: captar el "barro tosco" de
Tegucigalpa. Concuerdo con Javier de Navascués: "lo cierto es

que la infancia es un colectivo algo desdenado en los estudios
literarios hoy dia"35, y mâs aûn lo son los ninos marginados que
sobreviven en la miseria de las calles del tercer mundo.

33 Fernandez Lamarque, Maria: Espacios posmodernos en la literatura latino-
americana contemporànea. Buenos Aires/ Los Angeles: Argus-a, 2016, p. 3.

34 Cit. en Navascués, Javier de: «Sobre conejos sandiyeros y otras zaranda-
jas: el microcuento en Salarrué», RJLCE, XVI, 3 (2000), pp. 625-637, citamos p.
634.

35 Ibidem, p. 632.
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Cipotes es la historia de dos huérfanos que se ponen un par
de zapatos por la primera vez en su vida, de los que juegan "al
futbol con los pequenos objetos tirados en las aceras" (p. 96), de
un chico que lustra zapatos pero que va descalzo. Amaya Amador

logrö capturar "las cipotadas" catrachas y con su narrativa
motivö a los lectores a comprometerse en la lucha subalterna.
En este sentido fue un pionero en el campo literario hondureno
y su trabajo amerita mas reconocimiento internacional. No sölo
moströ que "dentro de cada caja de lustrar zapatos hay una
tragedia humana" (p. 9), sino también que para el nino esa caja
querida es un escaloncito hacia la superaciön de su pobreza ab-
yecta si cuenta con el apoyo imprescindible de su comunidad.
Con su realismo social (o socialista), Amaya Amador pisa un te-
rreno delicado donde la esperanza y un poco de suerte prevale-
cen sobre la tristeza y tragedia, donde en medio de la fealdad
surgen también momentos de belleza.

"A esta hora exactamente, hay un nino en la calle", reza el
epigrafe de este articulo. De hecho, el tema de los menores
abandonados y desamparados no ha perdido actualidad, y no
solo en Centroamérica. En 2009, Mercedes Sosa y René Pérez
alias "Residente" grabaron «Canciön para un nino en la calle»,
pasando de la "increible aventura de pan y chocolate" que medio

siglo antes evocö el argentino Armando Tejada Gömez en
su famoso poema «Hay un nino en la calle» (incluido en Antolo-
gîa de Juan, 1958) a los versos del rapero de Calle 13 que descri-
ben la situacion contemporânea:

Todo lo tôxico de mi pais, a mi me entra por la nariz,
lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco,
robo billeteras pero soy buena gente, soy una sonrisa sin dientes,

lluvia sin techo, una con tierra, soy lo que sobrö de la guerra.
(René Pérez "Residente")

A esta hora exactamente, podriamos anadir, hay miles de cipotes

centroamericanos sufriendo en los "centras de detenciön"
de ICE (Immigration and Customs Enforcement) en Estados
Unidos, como lo documentan Valeria Luiselli en Los ninos per-
didos y Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un sueno. Algunos de
estos ninos han sido separados a la fuerza de sus padres por la
administraciön despiadada de Donald Trump y otros se hallan
en condiciones de alto riesgo de contagiarse de COVID-19. A
esta hora exactamente hay "chigüines" hondurenos montados en
el tren carguero llamado "la Bestia", donde estân expuestos a la
extorsion, violaciön, y esclavitud por parte de narcos mexicanos
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y policias corruptos. A esta hora exactamente hay un cipote sien-
do reclutado por la Mara Salvatrucha (MS-13) o la Mara 18, su
rincön de juego todavia manchado por la balacera de ayer. Ante
esta pervivencia del problema de miles de ninos en bûsqueda
de lo mâs bâsico para sobrevivir, Cipotes sigue siendo una
representation valida de los menores subalternos que luchan por
ser escuchados y reconocidos por las inquebrantables capas
dirigentes que detentan el poder.
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