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Poca broma.
Después de mas de dos siglos sin bufones de corte

Rubén Martin Girâldez

Barcelona

Espana

No se si tienen ustedes en mente un cuentecito de Gombro-
wicz titulado «El banquete», escrito creo que en 1946. Se célébra
una reception en honor de la futura esposa del rey, un rey co-
rrupto, por mas senas. El Consejo, el Canciller y, en definitiva,
todos los présentes, temen que el carâcter mezquino del rey
eche a perder el provechoso enlace. Como la mezquindad del
rey es del tipo irrefrenable (por lo visto, pretende recibir una
gratification incluso por su mera asistencia al banquete, y asi lo
comunica por medio de gestos burdos y con todo descaro, muy
a la manera grotesca a la que nos tiene acostumbrados el autor),
los sübditos intentan dos soluciones: 1) una reverencia fisica (de
rodillas y coronillas); y 2) una reverencia abstracta, para la con-
trariada coacciön del soberano, consistente en llevar

hasta sus ultimas consecuencias la presiön del esplendor, de la

magnificencia, del ceremonial y de la Historia.

Lo que hace la corte, entonces, es imitar todos y cada uno de
los gestos del rey (que van desde romper un plato hasta estran-
gular a la futura reina), para, a fuerza de solemnizarlos, lograr
"encarcelar al Rey en el Rey". La pieza acaba casi con una espe-
cie de conga:

[...] oh, qué galope, qué archigalope de tantos dignatarios! [...] jLos

magnates, los latifundistas, los descendientes de las estirpes mâs glorio-
sas galopaban junto a los oficiales del Estado Mayor, cuyo galope se

unîa al de los ministros todopoderosos, al de los mariscales y chambe-

lanes, y al galope desenfrenado de algunas grandes damas de la Corte!

jOh, qué carrera, qué archicarrera de mariscales, de chambelanes, la

carrera de los ministros, el galope de los embajadores en medio de la no-
che tenebrosa, bajo las luces de las lâmparas, bajo la bôveda del cielo!

Los canones del castillo dispararon. |Y el Rey se lanzö a la carga!
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Y archicargando a la cabeza de su archiescuadrön, el archirrey ar-

chicargö en las tinieblas de la noche.

Al principio del relato tiene lugar un debate en el que los
intégrantes del Consejo hacen uso de la palabra por riguroso
turno pero para callar:

El Ministro del Interior tue el primera en pedir la palabra, pero
cuando le fue concedida, comenzo a callar y no hizo sino callar durante

todo el tiempo que duré su intervenciön... después de lo cual volviô a

senta rse.

Estos subditos, si bien no estân desatendiendo su responsa-
bilidad, tampoco ignoran su derecho, o cuâl es el alcance de su
derecho. El subdito solo puede cambiar las cosas por medio de
silencio e imitation (por mas que sea capaz de colar algo de
interpretation, y por tanto critica, en esa imitaciön). Es al bufön
a quien esta reservado el derecho de una repetition — diga-
mos— original y de erigirse en rey de risas.

El bufön, el hombre de placer (aunque también hubo muje-
res, como la enana Magdalena de Felipe II, que entraria mas
bien en la categoria de loca), se encuentra en un limbo social
pese a ser un subordinado; a su oficio no le corresponde siquie-
ra una partida propia en los libros de contabilidad de la corte
de casi ninguna nation desde que se tiene noticia de ellos (en
Espana, hacia el siglo VI) hasta el XVIII en que van desapare-
ciendo (si no contamos extravagancias como la del falso Lord
Timothy Dexter, que a finales del XIX todavia contaba con un
bufön y con un bardo de confianza en su séquito). Como mucho
aparecerâ integrado en los honorarios del servicio, aunque su
cometido manifiesto sea otro: el de consuelo del aburrimiento o
"decidor" (por abarcar todas sus atribuciones de un solo pala-
brazo), y aunque su cometido no manifiesto sea otro: el de espia
(dado que es invisible), confidente, guerrero, diplomâtico o in-
cluso profeta (profeta ridiculo, diplomâtico inverso, si se quiere,
pero, en ultima instantia, cualidades que lo separan de cual-
quier otro estamento). La diferencia entre el sûbdito raso y el
bufön es el derecho a romper los limites. Alli donde el resto de
la corte profesa deber de sujecciön a unas obligaciones, el bufön
sölo puede ser bufön en tanto que consienta en serlo y en tanto
que convenga en transgredir esas obligaciones con fines recrea-
tivos. Esto no quita, claro, que su éxito vaya ligado invariable-
mente a la posibilidad de un fracaso mortal, pero lo que se es-
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pera de él es cierta desobediencia, y se le paga por su insumi-
siön. Sin embargo, a la hora de la verdad, no deja de tratarse de
un contrato entre el bu fön y el senor, por lo tanto, el senor esco-
gerâ generalmente un tipo de bufôn que se adecue a lo que
quiere ofr. La dicha election es reveladora, porque el bufön si-
cofante o adulador siempre producirâ un tipo de humor de cali-
dad inferior al del bufön indôcil por completo (que se corresponde

mas a menudo con la figura del loco). En cierto modo, se
convierte en un doble del senor al que sirve — muchos bufones
llevaban el nombre de su rey, en la corte espanola tenemos al
bufön don Juan de Austria o al negro Alfonso Carlos de Bor-
bön—; de hecho, alguno llegö a meterse tanto en el papel como
para intentar asesinar a su soberano con el objetivo de suplan-
tarlo (sin éxito, que se sepa). No tienen por que ser necesaria-
mente un reverso de su senor, sino mas bien un comentario,
una nota al pie de quien lo mantiene. Una digestion1. Como cu-
riosidad, ando leyendo Los origenes trâgicos de la erudition. Breve
tratado sobre la nota al pie de pagina, y acabo de subrayar esto:

La nota al pie moderna es tan esencial para la vida histörica civili-
zada como el retrete; como éste, es un tema de mal gusto en la plâtica
cortés y por lo general solo llama la atenciôn cuando se descompone.
Como el retrete, la nota al pie permite a uno realizar actos desagrada-
bles en la intimidad; como sucede con aquél, el buen gusto exige que se

la coloque en un lugar discreto; ûltimamente no se la incluye en el pie
de pagina sino al final del libro.

Pero los "decidores" tuvieron otros muchos usos. Martial
cuenta cömo se las ingeniaba un senor para besar a su amante
delante de su marido: primero besaba al enano de su séquito y
luego lo ponfa en brazos de la interesada para que aquél repitie-
se esos besos indirectos en la cara de ella. Ademâs, no podemos
olvidar que las figuras del loco por naturaleza y la del loco im-
postado convivieron. Ambos tenian permiso y derecho para
desvariar y asegurarse de que un senor no tuviese que decirse
como algunos al subir al poder: "He oido la verdad por ultima
vez".

Porque hubo un tiempo en que el senor, o el gobernante, to-
davfa necesitaba de la verdad, aunque no pudiera serle comuni-
cada abiertamente y de una manera directa. Para hacerse oir,
para ser tolerable, la verdad tenia que presentarse como estupi-

1 Como en la pelicula Society (1989), de Brian Yuzna.
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dez o humorada. Hubo una época en la que un consejo politico
podia ser un chiste de opinion. Ya no. Su condition de invisibi-
lidad lo hacia idöneo para el puesto de espia o mensajero. Hoy
el bufön solo tendria cargo de invisibilidad y de mudez. Un rey
de la actualidad no se arriesga siquiera al mâs burdo de los de-
sempenos que brinda el oficio, el del saltum, siffletum et pettum.
No digo yo que no sobren puestos de trabajo, que igual la cosa
se ha puesto imposible de opulencia, pero también puede ser
que sobre algo de verdad en las cortes o que estén bien abaste-
cidos para una temporada larga. En eso no me meto, porque ya
nadie entra en la corte, o no sale de ella a contarnos lo que se
cuece. Tal vez la verdad ya no sea util, o tal vez ya no nos ave-
nimos a conjugar la nociön de "verdad" con la candidez de
otros siglos. ^Quién va a permitirse alimentär a un punado de
rebeldes domésticos? Tampoco hay, ya se ve, tiresias ni brujas
de corte. Nada con discurso. La letra entra mejor sin discurso
que con sangre. Simplificando, se puede decir que la paulatina
imposibilidad de darle un uso prâctico a la verdad, junto con el
cambio de gustos, puso a los bufones a divertir ya no al monar-
ca sino a la plebe. Pero para entonces los bufones ya eran otra
cosa. Y volvian a ser sübditos sujetos a responsabilidad.

Imagino que no seria del todo desatinado afirmar que cuan-
do Swift escribe Cuento de una barrica, si no se inviste del papel
de bufön, al menos se ve tentado de hacerlo, a juzgar por el re-
gocijo en la denuncia a lo largo de toda su obra satirica, por
cömo se refocila (tal vez no tanto como Rabelais) y contamina
de su tema. Tal vez viste el disfraz del bufon para evitar que, en
caso de filosofar, se le pueda afear la conducta y se le tilde de
"falso filösofo", de modo que viste ya de entrada, preventiva-
mente, el disfraz de "falso filösofo", el destructor de la solemni-
dad, su enemigo. El principio de la sâtira implica que "reali-
dad" o "sociedad" nunca es igual a "razonable", sino igual a
"desorden". Si escribir sâtira y parodia es un acto de transfor-
mismo, cuando no un deliberado y concienzudo intento de
exploration de la Verdad —una Verdad en busca de la moralina,
otras veces una moralina en busca de su Verdad—, el enmasca-
ramiento del desenmascaramiento no sera otra cosa que el au-
tor intentando leerse con objetividad (algo imposible) y termi-
nando por escribirse (algo mâs habituai, aunque de frutos dis-
cutibles). Soy consciente de que esto ultimo entra en el terreno
de la ocurrencia, pero es la ocurrencia que me permitiö escribir
Magistral, una novela en la que el libro no sabe que es un libro y
el narrador estâ convencido de que habla en voz alta en todo
momento, cuando en realidad estâ escribiendo. Luego habla-
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mos de eso. Lo digo porque a menudo nos convertimos en
aquello que combatimos. El recurso estilistico de Swift, como en
tantos escritores satiricos, es una mezcla de hostilidad y ufani-
dad que comparte espacio en la misma frase. En el narrador de
Swift, el cura soterrado imita o parodia al predicador profesio-
nal que fue en la realidad oficial. Dice Hugh Kenner que la sâti-
ra no es moralista por esencia, sino que se trata, mas bien, del
espectâculo del ser humano soportando su propia compania.
^Qué hacer con el ser humano? Nada. Representarlo, dejarlo
dicho, por no erradicarlo. En este sentido, el escritor se aparta a

veces un poco de la especie humana para interpretar el papel de
una suerte de Mefistöfeles, un juez que no arbitra —un arbiter
elegantiarum con poca fe en su eficacia —, que se limita a meta-
bolizar los pecados del mundo. La sofisticacion de la mezquin-
dad humana nos lleva a pensar que, en el siglo XXI, Lucifer esta
aprendiendo de nosotros, toma nota de las sublimaciones que
estamos empezando a obtener combinando los cuatro o cinco
elementos originales, naturales, innatos, congénitos que tenia-
mos de partida.

Ni intervenimos, ni mediamos, ni disentimos verdadera-
mente. Guardamos las formas. A lo que voy es a que, desde el
lugar del subdito, los escritores no pueden dar castigo, sino
unicamente servicio. O, a lo sumo, cese de servicios. Dicho cese
no redunda en una disminuciôn en el numéro de libros publica-
dos, sino todo lo contrario; coincide, paradöjicamente, con la
pujanza de un analfabetismo del espiritu critico (del que yo
tampoco me libro, puesto que soy hijo de mi tiempo, de mi sis-
tema educativo y de mi radiotélévision espanola). Una frase
acertada de Céline, aqui: "El mundo esta abarrotado de domés-
ticos". Ya se ve que asi es imposible demonizar nada ni a nadie
como en los viejos tiempos. Normalmente, el logro, para al-
guien que escribe, es publicar, pero publicar supone a la larga,
lo queramos o no, convertirse en secretario de Estado, me temo.
Al fin y al cabo, la violencia del senor o del hombre de Estado
es pactada, es el pago por formar parte de la ciudad, parafrase-
ando a Valdecantos.

Ya se ve que de mis lecturas desordenadas, el mal de la clase
media, he entresacado algunos melismas seguramente mal di-
geridos que, a falta de profundidad, tiempo y medios, he dado
en instrumentalizar para componer una opinion. Luego esa
opinion ha parido un carâcter y unos amaneramientos que son,
inevitablemente, consecuencia directa de una malinterpreta-
ciön, un sistema de impertinencias que identifico ingenuamente
con mi personalidad. La cobardia, la afectaciön, impostaciön
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(canoramente hablando), voz de cabeza, voces de diablo cojue-
lo: el resultado es una producciön que mäs bien tiene que ver
con la delaciön de uno mismo a través de un personaje de pro-
sodia estrafalaria. Una mascarada: el "yo hinchado" de Gadda
("una especie de Sofio Loren", como fue descrito alguna vez), el
modesto (en la realidad) de Bufalino, el hiperfetado de Proust,
el mefistofélico de Céline o Martinet. Parto de una nociön errö-
nea y frivola de "soberania" (eso lo se ahora, cuando ya es de-
masiado tarde para corregir mi personalidad, porque a estas
alturas ya no soy lo que pienso, sino lo que ha sido pensado en
mi como recipiente2); esa soberania leida en diagonal a grandes
autores conceptua al hombre de Estado como "figura expuesta
absolutamente al asesinato pero a la vez absolutamente insacri-
ficable"3, un cuerpo prestigiado (por sagrado) a merced de una
dosis de transgresiön (por la que llega a veces al extremo de pa-
gar un salario, como deciamos). Visto asi, el sacrificio, el castigo
o el magnicidio podrian considerarse pura comedia. De hecho,
vamos a ser sinceros, el bufön al que aludiamos antes, el que
estuvo a punto de quitar de en medio a su patron, Romanus
Boilas, en el siglo XI, en realidad era un aristöcrata de la corte
bizantina de Constantino IX. Un bufön a ratos. Uno de mis es-
critores preferidos, Giorgio Manganelli, dice en su obra Encomio
del tirano que "el bufön, el sûbdito y el tirano no pueden tener
autobiografia, sino ûnicamente jovial ceremonia de pullas". La
relaciön entre esos niveles — el don nadie, el alguien y el todo (o
el uno)— es la pura enemistad. El caso es que esa enemistad no
deja de ser puro servicio mutuo.

De la supresiön del cargo de bufön por parte del primer Bor-
bön, Felipe V, con su llegada al trono de Espana en 1701, se des-
prende la idea de que un oficio semejante deja de tener sentido
cuando ya no se necesitan espias (ipero cuando no hay necesi-
dad de espias?), o cuando el reaccionarismo contra la verdad
esta mas en boga (ipero cuando ha dejado de estar en boga la
antiverdad?), o los ricos no requieren de mensajeros contrahe-
chos para comunicarse entre ellos (ipero en que ucronia
extravagante se va a privar un rico de enviar a un sûbdito feo a que
hable por boca suya?).

2 Nétese que digo como "recipiente" y no como "recinto". Las personas con
altura de miras se conceptuan a si mismas como espacios, la curia pre-escoria se

conceptua como objeto, bibelot.
3 Agamben, Giorgio: Teologia y lenguaje. Del poder de Dios al juego de los niiios,

trad, de Matias Raia. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2012, p. 13.
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Imagino que estas afirmaciones delatan o anuncian dos
Cosas que me atanen: 1) la elecciön de una especie de poética de
los complejos y 2) cierta voluntad, al reconocerlo, de aprender
en publico. Aprender a fracasar en publico como algo mâs que
un estilema. Tal vez la causa es esta injustificada intuiciön de

que escribir es servir. Escribir una novela potente deberla ser un
servicio prestado a los demâs, asi lo ha dicho mâs de una vez
Manuel Vilas en alguna entrevista, y asi lo formulaba Julian
Rios: "Un libro de ficciôn, ademâs de hacernos mâs libres, debe-
ria hacernos mâs felices". Por un lado, la literatura como entre-
tenimiento o el entretenimiento como uno de los elementos de
una literatura perversamente divulgativa con vistas a cautivar
al publico. Cautivarlo ipara que? Ya hemos dicho que hace
mucho que nos quitaron de la cabeza la necia idea de que escribir

pueda ser castigar.
Disentir no es castigar, pero por algo se empieza. Por mucho

que la eleccion de la forma prefije el sentido — o esa, es una de
las posturas, que a ml me agrada particularmente: la preferen-
cia de Catulo por el epigrama (de origen bien eleglaco o bien
laudatorio) traiciona una cadencia bufa; el poso de las injurias
rituales de los cantos fâlicos traiciona el tono hostil y ufano al
que aludiamos con Swift; las anacreônticas y el ditirambo fue-
ron, tal vez, las responsables del hedonismo patente de algunas
sâtiras latinas... La forma precedente no es inocua, claro—...
Retomo, perdön: Por mucho que la eleccion de la forma prefije
el sentido, el sentido (en este panorama que hemos trazado)
solo puede ser uno — porque cuando la forma y el contenido se
vuelven contra el poder, también favorecen al poder, ya sea
convirtiéndose en publicidad, en propaganda involuntaria,
etcetera... una intuiciön algo paranoica y determinista, bien mira-
do, sustentada ünicamente en el miedo —; el caso es que si la
forma puede darse el lujo de ser multiple, el contenido, en cam-
bio, tiende a ser unitario si no quiere ser percibido como incon-
gruente (de ahi, quizâs, que una forma proverbial de la sâtira
sea la digresiön, como en Sterne o en Diderot). La forma, creo,
si puede dar testimonio de una disidencia, a pesar de que su
contenido esté laudando inadvertidamente un estado de cosas.
La clase de disidencia de la que hablamos abomina de la forma
convencional, pero, claro, también de cualquier otra que no sea

nueva, una nueva forma; y eso deberia hacer que nos plantee-
mos si, para el autor, en ultima instancia, pensar en como abor-
dar una nueva forma no es lo mismo que pensar en abordar
una nueva obra. El autor, llegado a este punto, se pone delante
la ortodoxia, la moda dominante, las tesis viviparas normativas,
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las hermanas inferioras de otras estéticas mas sondables, y opta,
en el mejor o peor de los casos, por la artificiosidad, la oscuri-
dad o el hermetismo. O da en otra clase de transformismos y
travestismos que conducen a la trivializacion y la desacraliza-
cion burlesca. En ambos casos, el resultado es una lengua
artificial, vestigio del gorro de papel de aluminio.

Supongo que la pregunta que me hago es si un ignorante, o
alguien que no cuenta con una biblioteca familiar de nacimien-
to, puede ser un disidente (entendiendo que la disidencia, en
literatura, es un valor positivo). Me refiero a un ignorante medio

autodidacta, porque, a los que leemos embobados, la luz
que nos entra por la boca nos deslumbra. Hace unos dias, el es-
critor Javier Moreno me dejaba tomarle prestado un razona-
miento —que induira en una pröxima obra todavia sin titulo—
con el que aün no sé si estoy de acuerdo, pero que desde luego,
intuyo, atina mi complejo y mi fantasia de consuelo:

El escritor de extracciön social baja se desclasa a través de su escri-

tura. De hecho, utiliza la escritura para distanciarse de sus padres, de su

familia, del habla de sus paisanos. Aspira a escribir en una lengua libre
de interferencias, distinta a la lengua materna, contaminada por la au-

sencia de forma y el error. Pero, sin saberlo, el escritor arrastra ese error

consigo. Ese error amenaza cada pagina, cada linea, cada verso que
escribe. Ese error le delata, lo expone al dedo acusador de la norma. El

escritor de extracciön social baja ha intentado imitar el habla elevada de

la alta cultura y sin embargo prorrumpe en un gallo que parece conde-

narlo a la eterna adolescencia del idioma. Los brotes bordes de la lengua

asoman al menor descuido, regresândolo a su condiciön de pobre
Cenicienta. Sin embargo, el escritor se aferra a su error y persiste en él.

Acompana las risas con la suya propia. Algunos empiezan a saludar sus

desvios. Tienen gracia, dicen unos. Son originales, dicen otros. Hay, in-

cluso, quien los imita. Un dia, de manera inesperada, sus yerros se con-

vierten en norma.

En un articulo publicado en ABC Cultural el 21 de octubre de
2000 titulado «Topicos y originalidad», el escritor mallorquin
Luis Magrinyà se detiene a describir el funcionamiento y pres-
taciones de un original, esa figurita de acciôn articulada. Dice:

Pero hay otro valor digno de menciön, algo que no dudaria en 11a-

mar esnobismo disciplinario, y que consiste Uanamente en la voluntad
de no decir, de no hacer, lo que los demâs. Esto quizâs sea arrogancia, y
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seguramente un pecado: aceptémoslo. Pero se trata, en todo caso, de un

pecado distintivo; y, ademâs, nuevamente exige tantas fatigas que es

como si Ilevara en si su redenciön. No debe confundirse, pues, con una

actitud de autoafirmaciôn: después de las tortuosas exploraciones que
he mencionado, todas ellas a costa de su propio descrédito, lo que

queda del yo de un original no da para alharacas ni promociones, y el

personaje que de ahi résulta es tan escrupuloso como acomplejado. Su

voluntad de distinguirse no es voluntad de afirmarse, sino de negar en

él lo que pertenece a los demâs: de negar la autoridad de éstos, sus

presiones y sus principios no disciplinados por la critica [...].

A pesar de la afirmaciön de Philippe Lejeune, segün la cual
un primer libro no puede ser autobiogrâfico, yo diria que mi
primer librito, un texto de 50 paginas centrado en Thomas
Pynchon, consistia en una fe de lecturas velada y en el reconoci-
miento de mi incapacidad de penetrar en lo leido; en el segun-
do, Menos joven, la tesis podria ser el temor de verme obligado a
devolver lo recibido de los padres culturales; y la ultima, Magistral

(publicada en 2016) se leia como una sâtira o una diatriba
contra la novela amable, con postura personal caricaturizada,
absolutamente hostil al diâlogo. Visto ahora, diria que Menos
joven es un libro de subditos para sübditos y Magistral es un
libro soberanista para subditos dedicado a desmigar los defec-
tos de Menos joven. Una poética fundamentada en los comple-
jos, en el tema de la impotencia como tema potente, preocupa-
do por la inexactitud de la profecia de Lautréamont, "la poésie
sera faite par tous", que se me tuerce en la boca mientras la
repito. Continua Magrinyà:

ÎV qué hay de que "no es posible decir ni hacer nada nuevo"? Esta

idea, que parece ciertamente pensada con el unico propôsito de desmo-

ralizar a los originales, tiene la ventaja de proporcionar a sus defensores

una inmejorable excusa para no trabajar. El caso, sin embargo, es que
esta forma de no trabajar no conduce [...] a una suerte de sabia inacti-

vidad o indolencia [...]. La repeticiôn [de este lema] adquiere asi un
carâcter sagrado, ritual: es como la enésima puesta en escena de una re-

velaciön; y el artista se convierte en sacerdote o mago.

Remedando la voz de Magistral, dire que tampoco es que
haya que ser (serse) siempre un purasangre, ni un purapoca-
sangre, pero el escritor que piense que no se puede hacer nada
nuevo, que no nos haga leer nada suyo. El lector que créa que
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no se puede hacer nada nuevo, que no se esfuerce en recopilar
material para defender su postura, que en su casa su palabra va
a misa y a nadie molesta. Quien afirma que no hay dios que
escriba nada bueno en Espana es porque no tiene talento siquie-
ra para imaginar lo que haria su vecino con la mitad del talento
suyo. No se encripta, por tanto, a lo tonto, se encripta para que
solo se enuncie o se invoque cierto fragmento de sentido bajo
unas condiciones muy concretas: la minima aptitud para el des-
ciframiento, la solvencia ante un percance artificial, una peque-
na circunstancia adversa de indole gramatical o sintâctica, ge-
neralmente; eso y la capacidad de absorciôn (gratitud o no me-
diante).

El coste de la oraciön esta en relaciôn proporcional con la di-
ficultad de la interpretation, pero el abaratamiento de la
oration, ,mo es paternalista, desdenoso para con el lector?, ^quién
soy yo para desmigarle al lector lo que él, para entendernos, ya
sabra como... migarl

Lope de Vega es de la idea de que "la poesia habria de cos-
tar grande trabajo al que la escribiese, y poco al que la leyese".
Escarnece a los valedores incorregibles "de las cosas escuras, y
ambiguas, y de cuanto se deben huir"4, pero, ^investigar el des-
vfo no tendria que ser el afân primero, la misiôn del poeta que
ha abandonado su condition de célula durmiente?

Se ha eternizado una especializaciön de la critica y de una
facciön literaria en emitir veredicto sobre la prosa sonajero o el

peer en botija para que retumbe, segun el dicho. Porque, si,
Lope afirma que hay que mirar en qué casos "no es viciosa la
oscuridad", pero ^cuando no es viciosa la oscuridad? El con-
vencimiento impudico del principio de inteligibilidad, de que
todo tiene un nombre, nos empuja a buscar denominaciones;
como mucho, si dejamos de hacernos ilusiones y resolvemos
que no vamos a descubrir el nombre real de un objeto, nos con-
solamos buscando un nombre artificial humano. Pero iy si la
cosa — el ello, digo— no tiene nombre y el poco que tiene lo
pierde cuanto mas imbuidos estemos de la superstition de que,
si no logramos nombrarla, al menos sabremos reconocerla
cuando la veamos? Porque ^de dônde sale esta asunciôn de
Nuestro Deber Gratuito que confundimos con un oficio, una
dedicaciôn absoluta a lo irrepresentable? ^Quién nos da petu-
lancia de combate cuando es fâcil sospechar que las nociones de
misiôn o vocaciôn son el nido natural de lo superferolitico? O
dicho de manera menos superferolitica: el nido natural de lo

4 «Carta que se escribiö echadiza a don Luis de Göngora».
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cursi. Sin embargo, convendremos en que un llamado no es lo
mismo que un elegido, igual que no es lo mismo un iluminado
que un deslumbrado. Habria que dirimir si un médium es un
cursi.

Ante el poema fallido, Antonia Artaud pregunta a Jacques
Rivière en una correspondencia iniciada en mayo de 1923, tras
el rechazo de sus primeras composiciones por parte del director
de la Nouvelle Revue Française:

iCree usted que puede encontrarse menos autenticidad literaria y
poder de acciön en un poema defectuoso pero salpicado de bellezas

sölidas que en un poema perfecta pero sin particular resonancia
interior? [...] Es todo mi pensamiento lo que esta en juego. Se trata para mi,

ni mâs ni menos, de saber si tengo el derecho de continuar pensando,

en verso o en prosa.

Y Rivière le habla de concentrarse, trabajar, pulir; le recuer-
da los estândares de calidad de la revista — armoniosidad, co-
herencia— alll donde Artaud habla de no-consecucion, no-cris-
talizaciön del poema, de extenuation del esplritu, de derecho
(precisamente) a perseverar. La palabra derecho no es fortuita,
ya se va viendo. Cabe senalar que se trata del mismo Artaud
que se despide en una carta a Génica Athanasiou asl:

Ruega por mi espontaneidad.

A este respecto, otra cita, al vuelo:

Otra caracteristica de los entornos totalitarios es la manipulation
mistica o la espontaneidad planificada.

En realidad la extracto de un articulo psiquiâtrico del profe-
sor Robert J. Lifton5, donde se enumeran las claves de un culto
o secta, que son: Uder carismâtico autoimpuesto; control de la
comunicaciôn; aislamiento del grupo; supresion de la autono-
mla; exhortation a las dinâmicas de grupo; persuasion, presion
psicolôgica; ayunos, cânticos y reduction del tiempo de sueno;
manipulaciôn mistica; exigencia de pureza y culto de la confe-
sion (concretamente dice: "La confesiön continuada, especial-

5 Lifton, Robert J.: «Cuit Formation», The Harvard Mental Health Letter, VII, 8

(febrero 1981).
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mente en reuniones obligatorias, a menudo delata una arrogan-
cia en nombre de la humildad"); sustitucion de simbolos; cien-
cia sagrada; carga de nuevo vocabulario ("literalismo y cierta
tendencia a deificar palabras o imageries") y prohibiciôn de la
duda. Recuerda un poco al parnaso, ^verdad?

Tampoco el concepto de confesiön es casual aqui, subraya
que seguimos en el âmbito del sector servicios. En los Ultimos
tiempos, a la acusaciön de oscuridad y complicaciôn (joiga, esta

lengua es mâs grande que la bocal) se ha venido a sumar cierto
rechazo hacia lo autobiogrâfico (joiga, esta boca es mâs importante
que la lengua!). iQué forma emplear, entonces (como si nos pre-
ocupara ese entonces, como si buscâsemos agradar, cuando nada
mâs lejos de la realidad [que no es mâs que una ficciön que
perdura mâs tiempo en el tiempo], y de ahi uno de los puntos de
mi pendencia contra la novela amable)? Mi propuesta autobio-
grâfica a lo largo de los libros que he publicado hasta la fecha
(incluso en el ultimo, que es una traduction del catalân en
edition bilingüe de la obra de otro autor)6 ha sido la confesiön me-
diante la afectaciôn, porque asi fundo mi honestidad en la im-
posibilidad de abandonar mi cobardia ante la exposition. Oscuridad

viciosa, si. La contention ^qué produce?: produce nada.
Al eliminar cortapisas, correcciones, protocolos, cortesias, se
abre la posibilidad de decir lo que pienso, lo que no pienso, lo
que pensaba y lo que me figuro que pensaré en un futuro, todo
en una sola voz. Se trata de ver que pasa cuando se les calienta
la boca a los personajes. Esa es la premisa. Explorar cuâl es ver-
dadera y mentirosamente mi postura. Hablo de traduction para
quien lo quiera leer asi, y hablo del estado de la cuestiön en la
literatura espanola para quien asi quiera leerlo. Y, si le hacemos
examen de solemnidad y de asertividad, de ambos temas sabe
mâs mi narrador que yo y tiene las cosas mâs claras mi narra-
dor que yo, y por eso mismo se equivoca mil veces mâs que yo,
que en una declaration a titulo personal tengo las manos atadas

porque hablar demasiado puede estropear la novela entera. El
unico gesto posmoderno, inevitable — imagino— que hago
conscientemente es el de entregar la obra como algo que los cri-
ticos y los lectores deben explicarme a mi. Una vez he escrito lo
que queria, me siento a averiguar que queria escribir y como, o

por que he escrito eso usando determinada forma. Construir
una voz de prejuicios. Lo mâs honesto (y divertido) es dar voz a
varias creencias no simultâneas y con eso construir un discurso

6 Pujol Cruells, Adrià/ Martin Girâldez, Rubén: El fill del corrector I Arre,
arre, corrector. Barcelona: Hurtado & Ortega Editores, 2018.
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mental. La honestidad no tiene por que ser el objetivo, eso aun
no lo he resuelto. Creo que afirmar esto séria revelar que tiene
uno una idea muy elevada de si mismo. No es que sea intrin-
secamente malo plantearse la vida o la obra como un Camino de
perfecciön, pero convendremos en que hay riesgos de caer en lo
ridiculo.

Como si se tratase de un retrato de los procesos mentales de
la autobiografia involuntaria delatada por la forma escogida,
Magistral dejaba caer una frase clave, creo: "Al recto cumpli-
miento de las normas dedico una de mis ultimas noches lûci-
das". Esa novela es un monologo pronunciado por un narrador
encerrado en lo que llama "la Boca Norteamericana", en una
atmosfera a medio camino entre Cârcel de amor y una nociön
bufa de la noche oscura del alma. No sabemos si la voz que narra
esta del lado de la policia de la claridad o de otra policia, pero
lo que es seguro es que afirma que el castellano peninsular ha
quedado inservible de résultas de la mala praxis de nuestros
poetas y propone abandonarlo y asaltar otras lenguas. Suena
asi:

Y a eso he venido, a decir lo bueno que soy. Al recto cumplimiento
de las normas dedico una de mis ultimas noches lûcidas (^desmerece en

algo la valfa de un hombre y de un rey de los hombres el hecho de que
desee dedicar sus ûltimos pensamientos a las leyes que elaboraron y
obedecieron sus compatriotas en lugar de a otros asuntos que considéra

menores?); les dedico todo lo que se ha ido aplazando en mi cabeza

hasta hoy, en formato grave: en un formato —de ahi la dilaciôn— abso-

lutamente contrario a la dicciôn, o contrario a dejar aparecer la dicciön,

puesto que hoy me encuentro encerrado en una Boca Norteamericana

de la que pretendia llevarme la lengua. ^Ahora te ries? Hace un
momenta no te parecia tan mala idea abandonar la lingua nostra y suma-
bas tus palmadas a las de la Obediencia.7

En realidad, el castellano que el narrador de la novela tiene
tan a gala emplear y que pretende hacernos tragar como algo
nuevo — aunque no se trata de la lengua meta, digamos, sino de
una lengua de paso, porque lo que se pretende es dejar de
hablar castellano, abjurar, y apoderarse por la fuerza de otro
idioma— no es muy distinto de lo que hacian los escritores ma-
carrönicos del siglo XV, ese "latin de cocina" que nos vendria al

7 Martin Girâldez, Rubén: Magistral. Zaragoza: Jekyll & Jill Editores, 2016, p.
12.
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pelo para entroncar con una de las etimologias de "sâtira", la
culinaria, la que viene de "satura". Pero eso no séria justo. El
profesor Torres-Alcalâ lo resume asi:

para que un latin sea macarrönico, tiene que ajustarse a las siguien-
tes convenciones: tiene que ser un hibrido lingiiïstico, tiene que basarse

en errores morfolôgicos, Iéxicos, semânticos y/o sintacticos consistentes,

y, primordialmente, debe ser voluntario. Una cuarta cualidad es que el

latin macarrönico debe ejercer una funciön parödica.8

En el caso que nos ocupa, la hibridaciön se produce entre el
castellano y cualquier lengua que se le acerque, con especial
atenciön a los arcaismos deformados o reformados y al hâpax
legomenon. No hablo de neologismos, sino de nonce words, oca-
sionalismos, términos inventados para un solo uso, quizâs, para
una circunstancia especifica y momentânea. Scarron, en su Vir-
gilio travestido, usa con carâcter extraordinario términos que no
eran extraordinarios en el momento en que fueron escritos. Hay
ahl una parodia lingiiistica que apunta al engolamiento del uso
de arcaismos por imitation y embellecimiento. El opta por con-
vertirlo en pastiche.

Como Felipe V, al suprimir el oficio del bufön, del enano y
del loco (pero no del negro) junto con otros agelastas como Ino-
cencio III y sus vetos a la Fiesta de los Locos, obligaron a que las
puntadas volviesen a darse con hilo, nos toca ahora enfrentar-
nos a la falacia de lo natural versus lo impostado para alumbrar
un nuevo cödigo (o para la adecuada manipulation mental del
lector, lipor que ocultarlo?) y soportar el desdén hacia los nova-
tores: el peligro de ser catalogado como autor experimental,
creador de artefactos literarios, complicado, efectista, de culto,
prohibitive: no amable, en definitiva. Ingrato.

Estos dias reviso un articulo del novelista norteamericano
Ben Marcus que aparecerâ en un libro para la editorial Jekyll &
Jill en noviembre. Es una respuesta a un articulo de Franzen
titulado «Mr. Difficult», aparecido en 2005, donde se arremete
contra William Gaddis y la literatura elitista o experimental.
Dice Marcus ahi:

Los verdaderos elitistas del mundo literario son aquellos a quienes

irrita la ambieiön literaria de cualquier tipo, los que han deformado el

8 Torres-Alcalâ, Antonio: Verbi Gratia: Los escritores macarrônicos de Espaiïa.
Madrid: Porrüa, 1984, p. 33.
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mismisimo significado de la palabra "ambiciön" de tal manera que
ahora se percibe como un acto de desdén, una hostilidad hacia el pobre
lector comün, al que jamâs deberiamos pedirle nada que pueda llevarlo

a tensar un musculo.

Cada época tiene su Mister Difficult, recordemos que a Cice-
rön lo llamaban "ferreus poeta". En La Filoména, Lope hace tam-
bién alusiön a esta postura con ironia: "La dureza es imposible
que no ofenda la poesia, pues no deleita, habiéndose hecho
para escribir deleitando". Se le puede reprochar al narrador de
Magistral que una literatura como la que propone se dirige a un
publico mucho mas reducido, pero seguramente nos responde-
ria que el derrotismo de partida es el gran mal: que son las
obras ambiciosas las que han de saber llegar a un publico
mayoritario, las que deberian estar escritas con esa voluntad,
aunque sea quimérica. Asistimos no a la muerte de la literatura
sino a la muerte del lector. A un lector a quien hasta la critica
positiva concede de antemano que una buena obra no es "para
todos los paladares", o pese a ser —a su juicio— genial, se trata
de una genialidad que sölo el critico abajo firmante sabe apre-
ciar. Pero a lo mejor ha terminado ya la década oscura del anti-
intelectualismo y del miedo a no seducir si se nos mueve la
mascara de cafres, a lo mejor la exigencia es divertida, alenta-
dora y buena para todos los püblicos y tonificadora. Magistral
séria, en este sentido, una novela contra el elitismo.

Esta pretension de acabar con el idioma dirigiéndose a sus
futuros no lectores tampoco es muy distinta de la exhortaciôn a

dejar de escribir y alejarse de "la musaica pestilencia" que hace
Pacheco en su Sâtira contra la mala poesia. Si la sâtira menipea es
la contrapartida en prosa de la sâtira de Juvenal, Magistral po-
dria conceptuarse como respuesta prosificada a la Carajicomedia
(que toma, a su vez, de plantilla el Laberinto de Fortuna de Juan
de Mena) o a la obra de Pacheco. Para mi se reduce mas bien al
viejo tema del fablar oscuro versus fablar complido y a la tradiciön
de la poesia burlesca, con la particularidad de ocuparse no de
un enemigo sino de dos: el resto de escritores que no son yo
(siendo "yo" el nombre y el apellido del narrador Rubén Martin
Girâldez) y los lectores de mi libro (siendo "mi libro" el libro
del narrador, se entiende). O quizâs très enemigos: los escritores,

los lectores a favor de Magistral y los lectores en contra de
Magistral, todos igual de despreciables a ojos del narrador. El
servicio se traslada ladinamente a partir de aqui, como se ve, al
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lector, a quien se identifica en varios momentos como "proba-
dor de venenos". Magistral sölo respeta a quien no lo lee.

Poca piedad para el lector enemigo. Y es que, a fin de cuen-
tas, existiö también la figura del bitter fool, el loco furioso o loco
de las furias. Fue Horacio quien puso coto a la acerbitas, al hacer
sangre con risas, digamos, aunque de boquilla, porque para jus-
tificar la agresividad de sus versos se vale del facit indignatio
versam, alejândose asi del ridiculum liberale, pero introduciendo
los conceptos de mordax y acri. Un decoro falaz, a caballo entre
un pretendido discurso serio de sermo humilis y el ridiculum
illiberale de Lucilio.

Supongo que Magistral no olvida la indocilidad contractual,
vestigio de la relation contractual de amo y siervo, a la que esta
sujeta y busca el lenguaje de lo que no puede ser dicho, aunan-
do la afirmacion de Wittgenstein: "Solo los hechos pueden ex-
presar un sentido, una clase de sustantivos no", con aquella
conspicua receta del marques de Sade: "Para sumar incesto,
adulterio, sodomia y sacrilegio viole a la hija casada con una
hostia consagrada". Se intenta no solo enfurecer y confurecer al
lector, moverlo a indignaciön, sino también moverlo a repulsion

contra el narrador mismo. Todo lo contrario a una captation

de benevolencia, Magistral parece que quiera volverse in-
deseable a los oidos que proporcionan la ünica razön de ser del
discurso. Donald Barthelme, en su articulo «Not Knowing»,
plantea en très puntos la problemâtica del escritor en 1987: "1)
el proyecto de devolver la frescura a una lengua demasiado
manoseada, 2) la contamination social y politica de la lengua a
causa de los usos manipuladores; 3) la presiön que la cultura
contemporânea ejerce sobre el propio idioma y que résulta en
un doble empobrecimiento: se hurta al lector la complejidad y
luego se le hurta al au tor el lector".

En busca de un planteamiento infructuosa y desesperada-
mente original, Magistral trataba de imponer un SI a très pre-
guntas: ^puede un discurso ser una novela?, ^puede la reco-
mendacion de un libro ser una novela?, ^puede una poética ser
una novela? ^Puede hacerlo sin caer en la fantasia moral? Bue-
no, van cuatro, pero ya me entienden.

Y, mâs desesperadamente aün, busca la originalidad de la
forma (téngase en cuenta que no tenia présente el macarrônico
(aunque usaba la palabra macarroneo hacia el final, curiosamen-
te), asi que relacionaba mi tentativa con la creation de palabras
hibridas a lo Julian Rios). La gramâtica y la sintaxis como espec-
tâculo. Sencillamente, porque la sintaxis esta bien para manipu-
lar la mente del lector. Una manipulation capilar, si se quiere,
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una modification de la conducta del lector por medio de una
discontinuidad, casi una regeneration enzimâtica, control mental,

lavado de cerebro durante lo que dura un libro. Sin embargo,

convendremos en que, con ciertas obras, es esperable una
respuesta de rechazo y hasta una llamada a las armas, o una
llamada a soltar las armas, a dar la espalda y correr hacia otra
guerra donde se planteen unicamente dudas que sepamos re-
solver sin salir de lo familiar, a desear que se nos planteen dudas

solo en un idioma que conozcamos bien; mas aun: en un
idioma y en un registro que no nos pille por sorpresa, y segun
un protocolo organizado, previsto, para el que tengamos a pun-
to el consabido protocolo de respuesta, nuestros ritualillos ya
aprendidos, tranquilizadores. Como si una lectura de fiction
consistiese en una serie de pasos ensayados, una coreografia,
un sistema de signos pactado y con el resultado ya decidido de
antemano.

Simplificando: la unica cura para los efectos de esta narrati-
va es la desprogramaciön. Si en el Siglo de Oro se afeaba con el
epiteto de "poetas mecânicos" la conducta de quienes caian en
los automatismos a la hora de contar, hoy el precio de burlar el
automatismo genera la incomprensiön y el rechazo primeros
del lector de la conveniencia, del probador de venenos. Ferlosio
habla, a tal efecto, de "derecho narrativo"9, las convenciones
previas del lector prefiguradas en un

esquema primario positivo, respecto del cual resaltan como "rectifi-
caciones" — o bien son rechazados como fraude e inconsecuencia— los

eventuales cambios de enfoque a que la comprensiôn de determinadas

obras nos obliga.

Por supuesto, eso no quiere decir que suspendamos nuestra
capacidad critica, ni mucho menos ante una obra formalmente
ambiciosa, porque es posible que bajo la forma no se esconda
nada mas que ambition; pero deberiamos usarla para interro-
garnos sobre por qué no nos esta gustando un libro, y si la
respuesta es porque no respeta las formulas ni la estructura que
preveiamos, hemos de ponernos en cuarentena a nosotros mis-
mos y no al libro antes de dar la voz de alarma contra la piro-
tecnia verbal, auténtica bestia negra de un sector de la critica y
del publico espanol. Y tampoco es que todo tenga que ser

9 Sânchez Ferlosio, Rafael: Altos estudios eclesiàsticos. Barcelona: Debate,
2015, vol. I, «Las semanas del jardin», p. 43.
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barroquismo, la frialdad quirurgica de Valéry o Beckett esta

muy bien, pero la desnudez también es una afectaciön. La lite-
ratura es una afectaciön de la verdad.

Entre los probadores de venenos esta mal vista la paraferna-
lia extremada y la denostadisima artificiosidad, el pinball de
fantasia y facundia que, "deseando nacer, busca su ritmo y su
forma retörica", para decirlo con William H. Gass. Para ellos el
sonido, habra que creer, no tiene nada que ver con el sentido,
por mucho que sea uno de los cinco magnificos. La verdad que
enunciaba el decidor o el bufön no era menos importante que
cömo la decia, que gestos o cabriolas empleaba o la indumenta-
ria con la que se presentaba ante el publico (los habituales ropa-
jes multicolores, el capirote y el cetro, parodia del cetro real).

En resumidas cuentas, ya sabemos que una nueva novela
créa un gusto nuevo y un lector nuevo. Para bien o para mal10.

A lo mejor nuestra petulancia de poetas sûbditos radica en la
manipulation y el culto a la personalidad, porque todavia cree-
mos ser personas, ése es el ultimo escollo (al fin y al cabo, Jean-
Pierre Brisset demoströ que los primeros seres en hablar francés
fueron las ranas). Cömo puede interesarle la literatura a una
raza de probadores de venenos, coperos, escanciadores, escan-
didores, chambelanes, porteros reaies, ayudas de câmara y de-
mâs ralea y abominar simultâneamente del término parafemalia,
a mi se me escapa. La novela no puede ser amable, ha de aspi-
rar a enterrar el hacha de guerra y encontrarse mientras escarba
en el hoyo el cadaver del enemigo, aun a riesgo de acabar im-
plorando, con Restif de la Bretonne, que siempre se considéré
un hombre-libro:

Soy un libro viviente, |oh, lector! jLeedme! Sufrid mi excesiva

extension, mis momentos de calma o de tempestad y también mis

irregularidades!

10 Wordsworth: "Every author, as far as he is great and at the same time
original, has had the task of creating the taste by which he is to be enjoyed: so it
has been, so it will continue to be".
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