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Poca broma.
Después de mas de dos siglos sin bufones de corte

Rubén Martin Giraldez

Barcelona
Espaiia

No sé si tienen ustedes en mente un cuentecito de Gombro-
wicz titulado «El banquete», escrito creo que en 1946. Se celebra
una recepcion en honor de la futura esposa del rey, un rey co-
rrupto, por mas senas. El Consejo, el Canciller y, en definitiva,
todos los presentes, temen que el caracter mezquino del rey
eche a perder el provechoso enlace. Como la mezquindad del
rey es del tipo irrefrenable (por lo visto, pretende recibir una
gratificacion incluso por su mera asistencia al banquete, y asi lo
comunica por medio de gestos burdos y con todo descaro, muy
a la manera grotesca a la que nos tiene acostumbrados el autor),
los stibditos intentan dos soluciones: 1) una reverencia fisica (de
rodillas y coronillas); y 2) una reverencia abstracta, para la con-
trariada coaccion del soberano, consistente en llevar

hasta sus ultimas consecuencias la presién del esplendor, de la

magnificencia, del ceremonial y de la Historia.

Lo que hace la corte, entonces, es imitar todos y cada uno de
los gestos del rey (que van desde romper un plato hasta estran-
gular a la futura reina), para, a fuerza de solemnizarlos, lograr

“encarcelar al Rey en el Rey”. La pieza acaba casi con una espe-
cie de conga:

[...] oh, qué galope, qué archigalope de tantos dignatarios! [...] j{Los
magnates, los latifundistas, los descendientes de las estirpes més glorio-
sas galopaban junto a los oficiales del Estado Mayor, cuyo galope se
unia al de los ministros todopoderosos, al de los mariscales y chambe-
lanes, y al galope desenfrenado de algunas grandes damas de la Corte!
iOh, qué carrera, qué archicarrera de mariscales, de chambelanes, la ca-
rrera de los ministros, el galope de los embajadores en medio de la no-
che tenebrosa, bajo las luces de las lamparas, bajo la béveda del cielo!
Los cafiones del castillo dispararon. ;Y el Rey se lanzé a la carga!
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Y archicargando a la cabeza de su archiescuadrdn, el archirrey ar-
chicargo en las tinieblas de la noche.

Al principio del relato tiene lugar un debate en el que los
integrantes del Consejo hacen uso de la palabra por riguroso
turno pero para callar:

El Ministro del Interior fue el primero en pedir la palabra, pero
cuando le fue concedida, comenzo a callar y no hizo sino callar durante
todo el tiempo que durd su intervencion... después de lo cual volvi6 a
sentarse.

Estos subditos, si bien no estan desatendiendo su responsa-
bilidad, tampoco ignoran su derecho, o cual es el alcance de su
derecho. El subdito sélo puede cambiar las cosas por medio de
silencio e imitacion (por mas que sea capaz de colar algo de
interpretacién, y por tanto critica, en esa imitacién). Es al bufén
a quien esta reservado el derecho de una repeticion —diga-
mos— original y de erigirse en rey de risas.

El bufén, el hombre de placer (aunque también hubo muje-
res, como la enana Magdalena de Felipe II, que entraria mas
bien en la categoria de loca), se encuentra en un limbo social
pese a ser un subordinado; a su oficio no le corresponde siquie-
ra una partida propia en los libros de contabilidad de la corte
de casi ninguna nacién desde que se tiene noticia de ellos (en
Espana, hacia el siglo VI) hasta el XVIII en que van desapare-
ciendo (si no contamos extravagancias como la del falso Lord
Timothy Dexter, que a finales del XIX todavia contaba con un
bufén y con un bardo de confianza en su séquito). Como mucho
aparecera integrado en los honorarios del servicio, aunque su
cometido manifiesto sea otro: el de consuelo del aburrimiento o
“decidor” (por abarcar todas sus atribuciones de un solo pala-
brazo), y aunque su cometido no manifiesto sea otro: el de espia
(dado que es invisible), confidente, guerrero, diplomatico o in-
cluso profeta (profeta ridiculo, diplomatico inverso, si se quiere,
pero, en ultima instancia, cualidades que lo separan de cual-
quier otro estamento). La diferencia entre el subdito raso y el
bufon es el derecho a romper los limites. Alli donde el resto de
la corte profesa deber de sujeccidn a unas obligaciones, el bufon
solo puede ser bufon en tanto que consienta en serlo y en tanto
que convenga en transgredir esas obligaciones con fines recrea-
tivos. Esto no quita, claro, que su éxito vaya ligado invariable-
mente a la posibilidad de un fracaso mortal, pero lo que se es-
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pera de él es cierta desobediencia, y se le paga por su insumi-
sion. Sin embargo, a la hora de la verdad, no deja de tratarse de
un contrato entre el bufdn y el sehor, por lo tanto, el sefior esco-
gera generalmente un tipo de bufén que se adecte a lo que
quiere oir. La dicha eleccion es reveladora, porque el bufén si-
cofante o adulador siempre producira un tipo de humor de cali-
dad inferior al del bufén inddcil por completo (que se corres-
ponde mas a menudo con la figura del loco). En cierto modo, se
convierte en un doble del sefior al que sirve —muchos bufones
llevaban el nombre de su rey, en la corte espafiola tenemos al
bufon don Juan de Austria o al negro Alfonso Carlos de Bor-
bon—; de hecho, alguno lleg6 a meterse tanto en el papel como
para intentar asesinar a su soberano con el objetivo de suplan-
tarlo (sin éxito, que se sepa). No tienen por qué ser necesaria-
mente un reverso de su sefior, sino mas bien un comentario,
una nota al pie de quien lo mantiene. Una digestion!. Como cu-
riosidad, ando leyendo Los origenes trdgicos de la erudicién. Breve
tratado sobre la nota al pie de pagina, y acabo de subrayar esto:

La nota al pie moderna es tan esencial para la vida historica civili-
zada como el retrete; como éste, es un tema de mal gusto en la platica
cortés y por lo general sélo llama la atenciéon cuando se descompone.
Como el retrete, la nota al pie permite a uno realizar actos desagrada-
bles en la intimidad; como sucede con aquél, el buen gusto exige que se
la coloque en un lugar discreto; ultimamente no se la incluye en el pie

de pagina sino al final del libro.

Pero los “decidores” tuvieron otros muchos usos. Marcial
cuenta como se las ingeniaba un sefior para besar a su amante
delante de su marido: primero besaba al enano de su séquito y
luego lo ponia en brazos de la interesada para que aquél repitie-
se esos besos indirectos en la cara de ella. Ademas, no podemos
olvidar que las figuras del loco por naturaleza y la del loco im-
postado convivieron. Ambos tenian permiso y derecho para
desvariar y asegurarse de que un sefior no tuviese que decirse
como algunos al subir al poder: “He oido la verdad por ultima
vez”.

Porque hubo un tiempo en que el senor, o el gobernante, to-
davia necesitaba de la verdad, aunque no pudiera serle comuni-
cada abiertamente y de una manera directa. Para hacerse oir,
para ser tolerable, la verdad tenia que presentarse como estupi-

1 Como en la pelicula Society (1989), de Brian Yuzna.
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dez o humorada. Hubo una época en la que un consejo politico
podia ser un chiste de opinién. Ya no. Su condicién de invisibi-
lidad lo hacia idéneo para el puesto de espia o mensajero. Hoy
el bufén sélo tendria cargo de invisibilidad y de mudez. Un rey
de la actualidad no se arriesga siquiera al mas burdo de los de-
sempenos que brinda el oficio, el del saltum, siffletum et pettum.
No digo yo que no sobren puestos de trabajo, que igual la cosa
se ha puesto imposible de opulencia, pero también puede ser
que sobre algo de verdad en las cortes o que estén bien abaste-
cidos para una temporada larga. En eso no me meto, porque ya
nadie entra en la corte, o no sale de ella a contarnos lo que se
cuece. Tal vez la verdad ya no sea ttil, o tal vez ya no nos ave-
nimos a conjugar la nocion de “verdad” con la candidez de
otros siglos. jQuién va a permitirse alimentar a un pufiado de
rebeldes domésticos? Tampoco hay, ya se ve, tiresias ni brujas
de corte. Nada con discurso. La letra entra mejor sin discurso
que con sangre. Simplificando, se puede decir que la paulatina
imposibilidad de darle un uso practico a la verdad, junto con el
cambio de gustos, puso a los bufones a divertir ya no al monar-
ca sino a la plebe. Pero para entonces los bufones ya eran otra
cosa. Y volvian a ser suibditos sujetos a responsabilidad.
Imagino que no seria del todo desatinado afirmar que cuan-
do Swift escribe Cuento de una barrica, si no se inviste del papel
de bufdén, al menos se ve tentado de hacerlo, a juzgar por el re-
gocijo en la denuncia a lo largo de toda su obra satirica, por
como se refocila (tal vez no tanto como Rabelais) y contamina
de su tema. Tal vez viste el disfraz del bufén para evitar que, en
caso de filosofar, se le pueda afear la conducta y se le tilde de
“falso fildsofo”, de modo que viste ya de entrada, preventiva-
mente, el disfraz de “falso filosofo”, el destructor de la solemni-
dad, su enemigo. El principio de la satira implica que “reali-
dad” o “sociedad” nunca es igual a “razonable”, sino igual a
“desorden”. Si escribir satira y parodia es un acto de transfor-
mismo, cuando no un deliberado y concienzudo intento de ex-
ploracion de la Verdad —una Verdad en busca de la moralina,
otras veces una moralina en busca de su Verdad —, el enmasca-
ramiento del desenmascaramiento no sera otra cosa que el au-
tor intentando leerse con objetividad (algo imposible) y termi-
nando por escribirse (algo mas habitual, aunque de frutos dis-
cutibles). Soy consciente de que esto ultimo entra en el terreno
de la ocurrencia, pero es la ocurrencia que me permitié escribir
Magistral, una novela en la que el libro no sabe que es un libro y
el narrador estd convencido de que habla en voz alta en todo
momento, cuando en realidad esta escribiendo. Luego habla-
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mos de eso. Lo digo porque a menudo nos convertimos en
aquello que combatimos. El recurso estilistico de Swift, como en
tantos escritores satiricos, es una mezcla de hostilidad y ufani-
dad que comparte espacio en la misma frase. En el narrador de
Swift, el cura soterrado imita o parodia al predicador profesio-
nal que fue en la realidad oficial. Dice Hugh Kenner que la sati-
ra no es moralista por esencia, sino que se trata, mas bien, del
espectdculo del ser humano soportando su propia compania.
{Qué hacer con el ser humano? Nada. Representarlo, dejarlo
dicho, por no erradicarlo. En este sentido, el escritor se aparta a
veces un poco de la especie humana para interpretar el papel de
una suerte de Mefistofeles, un juez que no arbitra —un arbiter
elegantiarum con poca fe en su eficacia—, que se limita a meta-
bolizar los pecados del mundo. La sofisticacién de la mezquin-
dad humana nos lleva a pensar que, en el siglo XXI, Lucifer esta
aprendiendo de nosotros, toma nota de las sublimaciones que
estamos empezando a obtener combinando los cuatro o cinco
elementos originales, naturales, innatos, congénitos que tenia-
mos de partida.

Ni intervenimos, ni mediamos, ni disentimos verdadera-
mente. Guardamos las formas. A lo que voy es a que, desde el
lugar del stibdito, los escritores no pueden dar castigo, sino
tUnicamente servicio. O, a lo sumo, cese de servicios. Dicho cese
no redunda en una disminucién en el nimero de libros publica-
dos, sino todo lo contrario; coincide, paraddjicamente, con la
pujanza de un analfabetismo del espiritu critico (del que yo
tampoco me libro, puesto que soy hijo de mi tiempo, de mi sis-
tema educativo y de mi radiotelevision espafiola). Una frase
acertada de Céline, aqui: “El mundo esta abarrotado de domés-
ticos”. Ya se ve que asi es imposible demonizar nada ni a nadie
como en los viejos tiempos. Normalmente, el logro, para al-
guien que escribe, es publicar, pero publicar supone a la larga,
lo queramos o no, convertirse en secretario de Estado, me temo.
Al fin y al cabo, la violencia del sefior o del hombre de Estado
es pactada, es el pago por formar parte de la ciudad, parafrase-
ando a Valdecantos.

Ya se ve que de mis lecturas desordenadas, el mal de la clase
media, he entresacado algunos melismas seguramente mal di-
geridos que, a falta de profundidad, tiempo y medios, he dado
en instrumentalizar para componer una opinion. Luego esa opi-
nién ha parido un cardcter y unos amaneramientos que son,
inevitablemente, consecuencia directa de una malinterpreta-
cidn, un sistema de impertinencias que identifico ingenuamente
con mi personalidad. La cobardia, la afectacién, impostacion
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(canoramente hablando), voz de cabeza, voces de diablo cojue-
lo: el resultado es una produccion que mas bien tiene que ver
con la delacion de uno mismo a través de un personaje de pro-
sodia estrafalaria. Una mascarada: el “yo hinchado” de Gadda
(“una especie de Sofio Loren”, como fue descrito alguna vez), el
modesto (en la realidad) de Bufalino, el hiperfetado de Proust,
el mefistofélico de Céline o Martinet. Parto de una nocién erré-
nea y frivola de “soberania” (eso lo sé ahora, cuando ya es de-
masiado tarde para corregir mi personalidad, porque a estas
alturas ya no soy lo que pienso, sino lo que ha sido pensado en
mi como recipiente?); esa soberania leida en diagonal a grandes
autores conceptiia al hombre de Estado como “figura expuesta
absolutamente al asesinato pero a la vez absolutamente insacri-
ficable”3, un cuerpo prestigiado (por sagrado) a merced de una
dosis de transgresion (por la que llega a veces al extremo de pa-
gar un salario, como deciamos). Visto asi, el sacrificio, el castigo
o el magnicidio podrian considerarse pura comedia. De hecho,
vamos a ser sinceros, el buféon al que aludiamos antes, el que
estuvo a punto de quitar de en medio a su patron, Romanus
Boilas, en el siglo XI, en realidad era un aristdcrata de la corte
bizantina de Constantino IX. Un bufén a ratos. Uno de mis es-
critores preferidos, Giorgio Manganelli, dice en su obra Encomio
del tirano que “el bufdn, el subdito y el tirano no pueden tener
autobiografia, sino tinicamente jovial ceremonia de pullas”. La
relacion entre esos niveles —el don nadie, el alguien y el todo (o
el uno)— es la pura enemistad. El caso es que esa enemistad no
deja de ser puro servicio mutuo.

De la supresion del cargo de bufon por parte del primer Bor-
bén, Felipe V, con su llegada al trono de Espaiia en 1701, se des-
prende la idea de que un oficio semejante deja de tener sentido
cuando ya no se necesitan espias (;pero cuando no hay necesi-
dad de espias?), o cuando el reaccionarismo contra la verdad
estd mas en boga (;pero cuando ha dejado de estar en boga la
antiverdad?), o los ricos no requieren de mensajeros contrahe-
chos para comunicarse entre ellos (;pero en qué ucronia extra-
vagante se va a privar un rico de enviar a un subdito feo a que
hable por boca suya?).

2 Notese que digo como “recipiente” y no como “recinto”. Las personas con
altura de miras se conceptian a si mismas como espacios, la curia pre-escoria se
conceptiia como objeto, bibelot.

3 Agamben, Giorgio: Teologia y lenguaje. Del poder de Dios al juego de los nifios,
trad. de Matias Raia. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2012, p. 13.
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Imagino que estas afirmaciones delatan o anuncian dos co-
sas que me atafien: 1) la eleccion de una especie de poética de
los complejos y 2) cierta voluntad, al reconocerlo, de aprender
en publico. Aprender a fracasar en publico como algo mds que
un estilema. Tal vez la causa es esta injustificada intuicién de
que escribir es servir. Escribir una novela potente deberia ser un
servicio prestado a los demas, asi lo ha dicho mas de una vez
Manuel Vilas en alguna entrevista, y asi lo formulaba Julian
Rios: “Un libro de ficcion, ademas de hacernos mas libres, debe-
ria hacernos mas felices”. Por un lado, la literatura como entre-
tenimiento o el entretenimiento como uno de los elementos de
una literatura perversamente divulgativa con vistas a cautivar
al publico. Cautivarlo ;para qué? Ya hemos dicho que hace
mucho que nos quitaron de la cabeza la necia idea de que escri-
bir pueda ser castigar.

Disentir no es castigar, pero por algo se empieza. Por mucho
que la eleccion de la forma prefije el sentido —o esa, es una de
las posturas, que a mi me agrada particularmente: la preferen-
cia de Catulo por el epigrama (de origen bien elegiaco o bien
laudatorio) traiciona una cadencia bufa; el poso de las injurias
rituales de los cantos falicos traiciona el tono hostil y ufano al
que aludiamos con Swift; las anacrednticas y el ditirambo fue-
ron, tal vez, las responsables del hedonismo patente de algunas
satiras latinas... La forma precedente no es inocua, claro—...
Retomo, perdon: Por mucho que la eleccion de la forma prefije
el sentido, el sentido (en este panorama que hemos trazado)
solo puede ser uno —porque cuando la forma y el contenido se
vuelven contra el poder, también favorecen al poder, ya sea
convirtiéndose en publicidad, en propaganda involuntaria, et-
cétera... una intuicion algo paranoica y determinista, bien mira-
do, sustentada tinicamente en el miedo—; el caso es que si la
forma puede darse el lujo de ser multiple, el contenido, en cam-
bio, tiende a ser unitario si no quiere ser percibido como incon-
gruente (de ahi, quizds, que una forma proverbial de la satira
sea la digresion, como en Sterne o en Diderot). La forma, creo,
si puede dar testimonio de una disidencia, a pesar de que su
contenido esté laudando inadvertidamente un estado de cosas.
La clase de disidencia de la que hablamos abomina de la forma
convencional, pero, claro, también de cualquier otra que no sea
nueva, una nueva forma; y eso deberia hacer que nos plantee-
mos si, para el autor, en ultima instancia, pensar en como abor-
dar una nueva forma no es lo mismo que pensar en abordar
una nueva obra. El autor, llegado a este punto, se pone delante
la ortodoxia, la moda dominante, las tesis viviparas normativas,
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las hermanas inferioras de otras estéticas mas sondables, y opta,
en el mejor o peor de los casos, por la artificiosidad, la oscuri-
dad o el hermetismo. O da en otra clase de transformismos y
travestismos que conducen a la trivializacion y la desacraliza-
cion burlesca. En ambos casos, el resultado es una lengua arti-
ficial, vestigio del gorro de papel de aluminio.

Supongo que la pregunta que me hago es si un ignorante, o
alguien que no cuenta con una biblioteca familiar de nacimien-
to, puede ser un disidente (entendiendo que la disidencia, en
literatura, es un valor positivo). Me refiero a un ignorante me-
dio autodidacta, porque, a los que leemos embobados, la luz
que nos entra por la boca nos deslumbra. Hace unos dias, el es-
critor Javier Moreno me dejaba tomarle prestado un razona-
miento —que incluird en una préxima obra todavia sin titulo—
con el que atin no sé si estoy de acuerdo, pero que desde luego,
intuyo, aina mi complejo y mi fantasia de consuelo:

El escritor de extraccion social baja se desclasa a través de su escri-
tura. De hecho, utiliza la escritura para distanciarse de sus padres, de su
familia, del habla de sus paisanos. Aspira a escribir en una lengua libre
de interferencias, distinta a la lengua materna, contaminada por la au-
sencia de forma y el error. Pero, sin saberlo, el escritor arrastra ese error
consigo. Ese error amenaza cada pagina, cada linea, cada verso que
escribe. Ese error le delata, lo expone al dedo acusador de la norma. El
escritor de extraccion social baja ha intentado imitar el habla elevada de
la alta cultura y sin embargo prorrumpe en un gallo que parece conde-
narlo a la eterna adolescencia del idioma. Los brotes bordes de la len-
gua asoman al menor descuido, regresandolo a su condiciéon de pobre
Cenicienta. Sin embargo, el escritor se aferra a su error y persiste en él.
Acompafia las risas con la suya propia. Algunos empiezan a saludar sus
desvios. Tienen gracia, dicen unos. Son originales, dicen otros. Hay, in-
cluso, quien los imita. Un dia, de manera inesperada, sus yerros se con-

vierten en norma.

En un articulo publicado en ABC Cultural el 21 de octubre de
2000 titulado «Topicos y originalidad», el escritor mallorquin
Luis Magrinya se detiene a describir el funcionamiento y pres-
taciones de un original, esa figurita de accion articulada. Dice:

Pero hay otro valor digno de mencién, algo que no dudaria en lla-
mar esnobismo disciplinario, y que consiste llanamente en la voluntad
de no decir, de no hacer, lo que los demas. Esto quizas sea arrogancia, y
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seguramente un pecado: aceptémoslo. Pero se trata, en todo caso, de un
pecado distintivo; y, ademas, nuevamente exige tantas fatigas que es

- como si llevara en si su redencion. No debe confundirse, pues, con una
actitud de autoafirmacion: después de las tortuosas exploraciones que
he mencionado, todas ellas a costa de su propio descrédito, lo que
queda del yo de un original no da para alharacas ni promociones, y el
personaje que de ahi resulta es tan escrupuloso como acomplejado. Su
voluntad de distinguirse no es voluntad de afirmarse, sino de negar en
él lo que pertenece a los demds: de negar la autoridad de éstos, sus
presiones y sus principios no disciplinados por la critica [...].

A pesar de la afirmacion de Philippe Lejeune, segtin la cual
un primer libro no puede ser autobiografico, yo diria que mi
primer librito, un texto de 50 pdginas centrado en Thomas
Pynchon, consistia en una fe de lecturas velada y en el reconoci-
miento de mi incapacidad de penetrar en lo leido; en el segun-
do, Menos joven, la tesis podria ser el temor de verme obligado a
devolver lo recibido de los padres culturales; y la tltima, Magis-
tral (publicada en 2016) se leia como una satira o una diatriba
contra la novela amable, con postura personal caricaturizada,
absolutamente hostil al didlogo. Visto ahora, diria que Menos
joven es un libro de subditos para subditos y Magistral es un
libro soberanista para subditos dedicado a desmigar los defec-
tos de Menos joven. Una poética fundamentada en los comple-
jos, en el tema de la impotencia como tema potente, preocupa-
do por la inexactitud de la profecia de Lautréamont, “la poésie
sera faite par tous”, que se me tuerce en la boca mientras la
repito. Contintia Magrinya:

¢Y qué hay de que “no es posible decir ni hacer nada nuevo”? Esta
idea, que parece ciertamente pensada con el tinico propdsito de desmo-
ralizar a los originales, tiene la ventaja de proporcionar a sus defensores
“una inmejorable excusa para no trabajar. El caso, sin embargo, es que
esta forma de no trabajar no conduce [...] a una suerte de sabia inacti-
vidad o indolencia [...]. La repeticion [de este lema] adquiere asi un
caracter sagrado, ritual: es como la enésima puesta en escena de una re-

velacion; y el artista se convierte en sacerdote o mago.

Remedando la voz de Magistral, diré que tampoco es que
haya que ser (serse) siempre un purasangre, ni un purapoca-
sangre, pero el escritor que piense que no se puede hacer nada
nuevo, que no nos haga leer nada suyo. El lector que crea que
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no se puede hacer nada nuevo, que no se esfuerce en recopilar
material para defender su postura, que en su casa su palabra va
a misa y a nadie molesta. Quien afirma que no hay dios que
escriba nada bueno en Espana es porque no tiene talento siquie-
ra para imaginar lo que haria su vecino con la mitad del talento
suyo. No se encripta, por tanto, a lo tonto, se encripta para que
s6lo se enuncie o se invoque cierto fragmento de sentido bajo
unas condiciones muy concretas: la minima aptitud para el des-
ciframiento, la solvencia ante un percance artificial, una peque-
na circunstancia adversa de indole gramatical o sintactica, ge-
neralmente; eso y la capacidad de absorcion (gratitud o no me-
diante).

El coste de la oracion esta en relacion proporcional con la di-
ficultad de la interpretacion, pero el abaratamiento de la ora-
cidn, ;no es paternalista, desdefioso para con el lector?, ;quién
soy yo para desmigarle al lector lo que él, para entendernos, ya
sabra como... migar?

Lope de Vega es de la idea de que “la poesia habria de cos-
tar grande trabajo al que la escribiese, y poco al que la leyese”.
Escarnece a los valedores incorregibles “de las cosas escuras, y
ambiguas, y de cuanto se deben huir”#, pero, jinvestigar el des-
vio no tendria que ser el afdn primero, la misiéon del poeta que
ha abandonado su condicién de célula durmiente?

Se ha eternizado una especializacion de la critica y de una
faccion literaria en emitir veredicto sobre la prosa sonajero o el
peer en botija para que retumbe, segtin el dicho. Porque, si,
Lope afirma que hay que mirar en qué casos “no es viciosa la
oscuridad”, pero jcuando no es viciosa la oscuridad? El con-
vencimiento impudico del principio de inteligibilidad, de que
todo tiene un nombre, nos empuja a buscar denominaciones;
como mucho, si dejamos de hacernos ilusiones y resolvemos
que no vamos a descubrir el nombre real de un objeto, nos con-
solamos buscando un nombre artificial humano. Pero ;y si la
cosa —el ello, digo— no tiene nombre y el poco que tiene lo
pierde cuanto mas imbuidos estemos de la supersticion de que,
si no logramos nombrarla, al menos sabremos reconocerla
cuando la veamos? Porque ;de ddénde sale esta asuncion de
Nuestro Deber Gratuito que confundimos con un oficio, una
dedicacion absoluta a lo irrepresentable? ;Quién nos da petu-
lancia de combate cuando es facil sospechar que las nociones de
mision o vocacion son el nido natural de lo superferolitico? O
dicho de manera menos superferolitica: el nido natural de lo

4 «Carta que se escribio echadiza a don Luis de Gongora».
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cursi. Sin embargo, convendremos en que un [lamado no es lo
mismo que un elegido, igual que no es lo mismo un iluminado
que un deslumbrado. Habria que dirimir si un médium es un
cursi.

Ante el poema fallido, Antonin Artaud pregunta a Jacques
Riviere en una correspondencia iniciada en mayo de 1923, tras
el rechazo de sus primeras composiciones por parte del director
de la Nouwelle Revue Frangaise:

;Cree usted que puede encontrarse menos autenticidad literaria y
poder de accién en un poema defectuoso pero salpicado de bellezas
solidas que en un poema perfecto pero sin particular resonancia inte-
rior? [...] Es todo mi pensamiento lo que esta en juego. Se trata para mi,
ni mas ni menos, de saber si tengo el derecho de continuar pensando,

en verso o en prosa.

Y Riviere le habla de concentrarse, trabajar, pulir; le recuer-
da los estandares de calidad de la revista —armoniosidad, co-
herencia— alli donde Artaud habla de no-consecucion, no-cris-
talizacion del poema, de extenuacion del espiritu, de derecho
(precisamente) a perseverar. La palabra derecho no es fortuita,
ya se va viendo. Cabe senalar que se trata del mismo Artaud
que se despide en una carta a Génica Athanasiou ast:

Ruega por mi espontaneidad.
A este respecto, otra cita, al vuelo:

Otra caracteristica de los entornos totalitarios es la manipulacién
mistica o la espontaneidad planificada.

En realidad la extracto de un articulo psiquiatrico del profe-
sor Robert J. Lifton®, donde se enumeran las claves de un culto
o secta, que son: lider carisméatico autoimpuesto; control de la
comunicacion; aislamiento del grupo; supresion de la autono-
mia; exhortacidn a las dinamicas de grupo; persuasion, presion
psicolodgica; ayunos, canticos y reduccion del tiempo de suefio;
manipulaciéon mistica; exigencia de pureza y culto de la confe-
sion (concretamente dice: “La confesion continuada, especial-

5 Lifton, Robert ].: «Cult Formation», The Harvard Mental Health Letter, VII, 8
(febrero 1981).
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mente en reuniones obligatorias, a menudo delata una arrogan-
cia en nombre de la humildad”); sustitucién de simbolos; cien-
cia sagrada; carga de nuevo vocabulario (“literalismo y cierta
tendencia a deificar palabras o imagenes”) y prohibicién de la
duda. Recuerda un poco al parnaso, ;verdad?

Tampoco el concepto de confesion es casual aqui, subraya
que seguimos en el ambito del sector servicios. En los tltimos
tiempos, a la acusacién de oscuridad y complicacién (joiga, esta
lengua es mds grande que la boca!) se ha venido a sumar cierto
rechazo hacia lo autobiografico (joiga, esta boca es mads importante
gue la lengua!). ;Qué forma emplear, entonces (como si nos pre-
ocupara ese entonces, como si buscasemos agradar, cuando nada
mas lejos de la realidad [que no es mas que una ficcion que per-
dura mas tiempo en el tiempo], y de ahi uno de los puntos de
mi pendencia contra la novela amable)? Mi propuesta autobio-
grafica a lo largo de los libros que he publicado hasta la fecha
(incluso en el ultimo, que es una traduccion del catalan en edi-
cion bilingtie de la obra de otro autor)s ha sido la confesion me-
diante la afectacién, porque asi fundo mi honestidad en la im-
posibilidad de abandonar mi cobardia ante la exposicion. Oscu-
ridad viciosa, si. La contencidon ;qué produce?: produce nada.
Al eliminar cortapisas, correcciones, protocolos, cortesias, se
abre la posibilidad de decir lo que pienso, lo que no pienso, lo
que pensaba y lo que me figuro que pensaré en un futuro, todo
en una sola voz. Se trata de ver qué pasa cuando se les calienta
la boca a los personajes. Esa es la premisa. Explorar cudl es ver-
dadera y mentirosamente mi postura. Hablo de traduccién para
quien lo quiera leer asi, y hablo del estado de la cuestion en la
literatura espanola para quien asi quiera leerlo. Y, si le hacemos
examen de solemnidad y de asertividad, de ambos temas sabe
mas mi narrador que yo y tiene las cosas mas claras mi narra-
dor que yo, y por eso mismo se equivoca mil veces mas que yo,
que en una declaracion a titulo personal tengo las manos atadas
porque hablar demasiado puede estropear la novela entera. El
unico gesto posmoderno, inevitable —imagino— que hago
conscientemente es el de entregar la obra como algo que los cri-
ticos y los lectores deben explicarme a mi. Una vez he escrito lo
que queria, me siento a averiguar qué queria escribir y como, o
por qué he escrito eso usando determinada forma. Construir
una voz de prejuicios. Lo mds honesto (y divertido) es dar voz a
varias creencias no simultdneas y con eso construir un discurso

¢ Pujol Cruells, Adria/ Martin Girdldez, Rubén: El fill del corrector | Arre,
arre, corrector. Barcelona: Hurtado & Ortega Editores, 2018.
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mental. La honestidad no tiene por qué ser el objetivo, eso atin
no lo he resuelto. Creo que afirmar esto seria revelar que tiene
uno una idea muy elevada de si mismo. No es que sea intrin-
secamente malo plantearse la vida o la obra como un camino de
perfeccidn, pero convendremos en que hay riesgos de caer en lo
ridiculo.

Como si se tratase de un retrato de los procesos mentales de
la autobiografia involuntaria delatada por la forma escogida,
Magistral dejaba caer una frase clave, creo: “Al recto cumpli-
miento de las normas dedico una de mis tltimas noches ltci-
das”. Esa novela es un mondélogo pronunciado por un narrador
encerrado en lo que llama “la Boca Norteamericana”, en una
atmodsfera a medio camino entre Cdrcel de amor y una nocion
bufa de la noche oscura del alma. No sabemos si la voz que narra
esta del lado de la policia de la claridad o de otra policia, pero
lo que es seguro es que afirma que el castellano peninsular ha
quedado inservible de resultas de la mala praxis de nuestros
poetas y propone abandonarlo y asaltar otras lenguas. Suena
ast:

Y a eso he venido, a decir lo bueno que soy. Al recto cumplimiento
de las normas dedico una de mis tltimas noches ltiicidas (;desmerece en
algo la valia de un hombre y de un rey de los hombres el hecho de que
desee dedicar sus ultimos pensamientos a las leyes que elaboraron y
obedecieron sus compatriotas en lugar de a otros asuntos que considera
menores?); les dedico todo lo que se ha ido aplazando en mi cabeza
hasta hoy, en formato grave: en un formato —de ahi la dilacién— abso-
lutamente contrario a la diccion, o contrario a dejar aparecer la diccidn,
puesto que hoy me encuentro encerrado en una Boca Norteamericana
de la que pretendia llevarme la lengua. ;jAhora te ries? Hace un mo-
mento no te parecia tan mala idea abandonar la lingua nostra y suma-

bas tus palmadas a las de la Obediencia.”

En realidad, el castellano que el narrador de la novela tiene
tan a gala emplear y que pretende hacernos tragar como algo
nuevo —aungue no se trata de la lengua meta, digamos, sino de
una lengua de paso, porque lo que se pretende es dejar de
hablar castellano, abjurar, y apoderarse por la fuerza de otro
idioma— no es muy distinto de lo que hacian los escritores ma-
carronicos del siglo XV, ese “latin de cocina” que nos vendria al

7 Martin Giraldez, Rubén: Magistral. Zaragoza: Jekyll & Jill Editores, 2016, p.
12.
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pelo para entroncar con una de las etimologias de “satira”, la
culinaria, la que viene de “satura”. Pero eso no seria justo. El
profesor Torres-Alcala lo resume asi:

para que un latin sea macarronico, tiene que ajustarse a las siguien-
tes convenciones: tiene que ser un hibrido lingiiistico, tiene que basarse
en errores morfologicos, 1éxicos, seméanticos y/o sintacticos consistentes,
y, primordialmente, debe ser voluntario. Una cuarta cualidad es que el

latin macarrénico debe ejercer una funcién parddica.®

En el caso que nos ocupa, la hibridacion se produce entre el
castellano y cualquier lengua que se le acerque, con especial
atencion a los arcaismos deformados o reformados y al hipax
legomenon. No hablo de neologismos, sino de nonce words, oca-
sionalismos, términos inventados para un solo uso, quizas, para
una circunstancia especifica y momentanea. Scarron, en su Vir-
gqilio travestido, usa con caracter extraordinario términos que no
eran extraordinarios en el momento en que fueron escritos. Hay
ahi una parodia lingtiistica que apunta al engolamiento del uso
de arcaismos por imitacién y embellecimiento. El opta por con-
vertirlo en pastiche.

Como Felipe V, al suprimir el oficio del bufén, del enano y
del loco (pero no del negro) junto con otros agelastas como Ino-
cencio Il y sus vetos a la Fiesta de los Locos, obligaron a que las
puntadas volviesen a darse con hilo, nos toca ahora enfrentar-
nos a la falacia de lo natural versus lo impostado para alumbrar
un nuevo codigo (o para la adecuada manipulacién mental del
lector, ;por qué ocultarlo?) y soportar el desdén hacia los nova-
tores: el peligro de ser catalogado como autor experimental,
creador de artefactos literarios, complicado, efectista, de culto, pro-
hibitivo: no amable, en definitiva. Ingrato.

Estos dias reviso un articulo del novelista norteamericano
Ben Marcus que aparecerd en un libro para la editorial Jekyll &
Jill en noviembre. Es una respuesta a un articulo de Franzen
titulado «Mr. Difficult», aparecido en 2005, donde se arremete
contra William Gaddis y la literatura elitista o experimental.
Dice Marcus ahi:

Los verdaderos elitistas del mundo literario son aquellos a quienes
irrita la ambicion literaria de cualquier tipo, los que han deformado el

8 Torres-Alcala, Antonio: Verbi Gratia: Los escritores macarronicos de Esparia.
Madrid: Porrta, 1984, p. 33.
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mismisimo significado de la palabra “ambicion” de tal manera que
ahora se percibe como un acto de desdén, una hostilidad hacia el pobre
lector comtin, al que jamas deberiamos pedirle nada que pueda llevarlo
a tensar un musculo.

Cada época tiene su Mister Difficult, recordemos que a Cice-
ron lo llamaban “ferreus poeta”. En La Filomena, Lope hace tam-
bién alusion a esta postura con ironia: “La dureza es imposible
que no ofenda la poesia, pues no deleita, habiéndose hecho
para escribir deleitando”. Se le puede reprochar al narrador de
Magistral que una literatura como la que propone se dirige a un
publico mucho mas reducido, pero seguramente nos responde-
ria que el derrotismo de partida es el gran mal: que son las
obras ambiciosas las que han de saber llegar a un publico
mayoritario, las que deberian estar escritas con esa voluntad,
aunque sea quimeérica. Asistimos no a la muerte de la literatura
sino a la muerte del lector. A un lector a quien hasta la critica
positiva concede de antemano que una buena obra no es “para
todos los paladares”, o pese a ser —a su juicio— genial, se trata
de una genialidad que sdlo el critico abajo firmante sabe apre-
ciar. Pero a lo mejor ha terminado ya la década oscura del anti-
intelectualismo y del miedo a no seducir si se nos mueve la
mascara de cafres, a lo mejor la exigencia es divertida, alenta-
dora y buena para todos los ptblicos y tonificadora. Magistral
seria, en este sentido, una novela contra el elitismo.

Esta pretension de acabar con el idioma dirigiéndose a sus
futuros no lectores tampoco es muy distinta de la exhortacion a
dejar de escribir y alejarse de “la musaica pestilencia” que hace
Pacheco en su Sdtira contra la mala poesia. Si la satira menipea es
la contrapartida en prosa de la satira de Juvenal, Magistral po-
dria conceptuarse como respuesta prosificada a la Carajicomedia
(que toma, a su vez, de plantilla el Laberinto de Fortuna de Juan
de Mena) o a la obra de Pacheco. Para mi se reduce mas bien al
viejo tema del fablar oscuro versus fablar complido y a la tradicion
de la poesia burlesca, con la particularidad de ocuparse no de
un enemigo sino de dos: el resto de escritores que no son yo
(siendo “yo” el nombre y el apellido del narrador Rubén Martin
Giraldez) y los lectores de mi libro (siendo “mi libro” el libro
del narrador, se entiende). O quizas tres enemigos: los escrito-
res, los lectores a favor de Magistral y los lectores en contra de
Magistral, todos igual de despreciables a ojos del narrador. El
servicio se traslada ladinamente a partir de aqui, como se ve, al
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lector, a quien se identifica en varios momentos como “proba-
dor de venenos”. Magistral sélo respeta a quien no lo lee.

Poca piedad para el lector enemigo. Y es que, a fin de cuen-
tas, existio también la figura del bitter fool, el loco furioso o loco
de las furias. Fue Horacio quien puso coto a la acerbitas, al hacer
sangre con risas, digamos, aunque de boquilla, porque para jus-
tificar la agresividad de sus versos se vale del facit indignatio
versam, alejandose asi del ridiculum liberale, pero introduciendo
los conceptos de mordax y acri. Un decoro falaz, a caballo entre
un pretendido discurso serio de sermo humilis y el ridiculum
illiberale de Lucilio.

Supongo que Magistral no olvida la indocilidad contractual,
vestigio de la relacion contractual de amo y siervo, a la que esta
sujeta y busca el lenguaje de lo que no puede ser dicho, aunan-
do la afirmaciéon de Wittgenstein: “Sélo los hechos pueden ex-
presar un sentido, una clase de sustantivos no”, con aquella
conspicua receta del marqués de Sade: “Para sumar incesto,
adulterio, sodomia y sacrilegio viole a la hija casada con una
hostia consagrada”. Se intenta no sdlo enfurecer y confurecer al
lector, moverlo a indignacion, sino también moverlo a repul-
sion contra el narrador mismo. Todo lo contrario a una capta-
cion de benevolencia, Magistral parece que quiera volverse in-
deseable a los oidos que proporcionan la tinica razon de ser del
discurso. Donald Barthelme, en su articulo «Not Knowing»,
plantea en tres puntos la problematica del escritor en 1987: “1)
el proyecto de devolver la frescura a una lengua demasiado
manoseada, 2) la contaminacion social y politica de la lengua a
causa de los usos manipuladores; 3) la presion que la cultura
contempordnea ejerce sobre el propio idioma y que resulta en
un doble empobrecimiento: se hurta al lector la complejidad y
luego se le hurta al autor el lector”.

En busca de un planteamiento infructuosa y desesperada-
mente original, Magistral trataba de imponer un SI a tres pre-
guntas: jpuede un discurso ser una novela?, jpuede la reco-
mendacion de un libro ser una novela?, ;puede una poética ser
una novela? ;Puede hacerlo sin caer en la fantasia moral? Bue-
no, van cuatro, pero ya me entienden.

Y, mas desesperadamente aun, busca la originalidad de la
forma (téngase en cuenta que no tenia presente el macarronico
(aunque usaba la palabra macarroneo hacia el final, curiosamen-
te), asi que relacionaba mi tentativa con la creacion de palabras
hibridas a lo Julidn Rios). La gramatica y la sintaxis como espec-
taculo. Sencillamente, porque la sintaxis esta bien para manipu-
lar la mente del lector. Una manipulacién capilar, si se quiere,
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una modificaciéon de la conducta del lector por medio de una
discontinuidad, casi una regeneracion enzimatica, control men-
tal, lavado de cerebro durante lo que dura un libro. Sin embar-
go, convendremos en que, con ciertas obras, es esperable una
respuesta de rechazo y hasta una llamada a las armas, o una
llamada a soltar las armas, a dar la espalda y correr hacia otra
guerra donde se planteen unicamente dudas que sepamos re-
solver sin salir de lo familiar, a desear que se nos planteen du-
das sélo en un idioma que conozcamos bien; mas atn: en un
idioma y en un registro que no nos pille por sorpresa, y segtin
un protocolo organizado, previsto, para el que tengamos a pun-
to el consabido protocolo de respuesta, nuestros ritualillos ya
aprendidos, tranquilizadores. Como si una lectura de ficcion
consistiese en una serie de pasos ensayados, una coreografia,
un sistema de signos pactado y con el resultado ya decidido de
antemano.

Simplificando: la tinica cura para los efectos de esta narrati-
va es la desprogramacion. Si en el Siglo de Oro se afeaba con el
epiteto de “poetas mecanicos” la conducta de quienes caian en
los automatismos a la hora de contar, hoy el precio de burlar el
automatismo genera la incomprension y el rechazo primeros
del lector de la conveniencia, del probador de venenos. Ferlosio
habla, a tal efecto, de “derecho narrativo”? las convenciones
previas del lector prefiguradas en un

esquema primario positivo, respecto del cual resaltan como “rectifi-
caciones” —o bien son rechazados como fraude e inconsecuencia— los
eventuales cambios de enfoque a que la comprension de determinadas

obras nos obliga.

Por supuesto, eso no quiere decir que suspendamos nuestra
capacidad critica, ni mucho menos ante una obra formalmente
ambiciosa, porque es posible que bajo la forma no se esconda
nada mds que ambicién; pero deberiamos usarla para interro-
garnos sobre por qué no nos esta gustando un libro, y si la
respuesta es porque no respeta las formulas ni la estructura que
preveiamos, hemos de ponernos en cuarentena a nosotros mis-
mos y no al libro antes de dar la voz de alarma contra la piro-
tecnia verbal, auténtica bestia negra de un sector de la critica y
del publico espanol. Y tampoco es que todo tenga que ser

9 Sanchez Ferlosio, Rafael: Altos estudios eclesidsticos. Barcelona: Debate,
2015, vol. I, «Las semanas del jardin», p. 43.
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barroquismo, la frialdad quirurgica de Valéry o Beckett esta
muy bien, pero la desnudez también es una afectacion. La lite-
ratura es una afectacion de la verdad.

Entre los probadores de venenos esta mal vista la paraferna-
lia extremada y la denostadisima artificiosidad, el pinball de
fantasia y facundia que, “deseando nacer, busca su ritmo y su
forma retdrica”, para decirlo con William H. Gass. Para ellos el
sonido, habra que creer, no tiene nada que ver con el sentido,
por mucho que sea uno de los cinco magnificos. La verdad que
enunciaba el decidor o el bufén no era menos importante que
como la decia, qué gestos o cabriolas empleaba o la indumenta-
ria con la que se presentaba ante el ptiblico (los habituales ropa-
jes multicolores, el capirote y el cetro, parodia del cetro real).

En resumidas cuentas, ya sabemos que una nueva novela
crea un gusto nuevo y un lector nuevo. Para bien o para mal®,
A lo mejor nuestra petulancia de poetas stubditos radica en la
manipulacion y el culto a la personalidad, porque todavia cree-
mos ser personas, €se es el ultimo escollo (al fin y al cabo, Jean-
Pierre Brisset demostrd que los primeros seres en hablar francés
fueron las ranas). Como puede interesarle la literatura a una
raza de probadores de venenos, coperos, escanciadores, escan-
didores, chambelanes, porteros reales, ayudas de camara y de-
mas ralea y abominar simultaneamente del término parafernalia,
a mi se me escapa. La novela no puede ser amable, ha de aspi-
rar a enterrar el hacha de guerra y encontrarse mientras escarba
en el hoyo el cadaver del enemigo, aun a riesgo de acabar im-
plorando, con Restif de la Bretonne, que siempre se considerd
un hombre-libro:

Soy un libro viviente, joh, lector! ;Leedme! Sufrid mi excesiva
extension, mis momentos de calma o de tempestad y también mis

irregularidades!

10 Wordsworth: “Every author, as far as he is great and at the same time
original, has had the task of creating the taste by which he is to be enjoyed: so it
has been, so it will continue to be”.
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