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Resumen: La presente lectura de La orquesta de cristal (1976) se enfoca
en caracterizar la estética de lo abigarrado y sus recursos. La hiperreto-
rica, el kitsch y el humor conceptual son estrategias textuales que dan
cuenta del caracter transgresor y exploratorio de la trilogia de novelas
que Enrique Lihn dedico a la retdrica del poder. La voz narrativa del
chileno expone una sensibilidad caracterizada por lo amontonado e
inarmonico, una multiplicidad de colores y materiales heterogéneos
unidos sin concierto. Lihn construye un habla marcada por la violencia
politica, la censura y autocensura. En la novela, el autor parodia no
solo a politicos y figuras de autoridad, sino también al campo cultural
del momento y su seudo arte. Este trabajo expone una narrativa expe-
rimental y polifénica, capaz de generar atmdsferas en que el detritus
aparece como la maxima realizacion del intelecto latinoamericano, al
ser sometido por la dictadura y un publico adiestrado por monumen-
tos al mal gusto.

Palabras clave: Abigarramiento, kitsch, humor conceptual, hiperreto-
rica, Enrique Lihn, novela latinoamericana.

The Aesthetics of the Variegated in The Crystal Orchestra

Abstract: The present reading of The Crystal Orchestra (1976) focuses on
characterizing the aesthetics of the variegated and its resources. The
hyperrethoric, the kitsch and the conceptual humor are textual stra-
tegies that show the transgressive and exploratory character of the
trilogy of novels that Enrique Lihn dedicated to the rhetoric of power.
The narrative voice of Lihn exhibits a sensitivity characterized by the
piled up and inharmonic, a multiplicity of colors and heterogeneous
materials united without concert. Lihn builds a speech marked by poli-
tical violence, censorship and self-censorship. In the novel, the author
parodies not only politicians and figures of authority, but also the cul-
tural field of the moment and its pseudo art. This work exposes an ex-
perimental and polyphonic narrative, capable of generating atmos-
pheres in which detritus appears as the maximum realization of the
Latin American intellect, repressed by the dictatorship and a public
trained by monuments to bad taste.

Keywords: Variegation, kitsch, conceptual humor, hyperrethoric, Enri-
que Lihn, Latin American novel.
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INTRODUCCION

Enrique Lihn declara que su proyecto narrativo, por su
cardcter contracultural y por estar de espaldas a las expectativas
del lector de novelas de esa época, es un “suicidio temporal de
su imagen de autor”!l. En su texto «Literatura y Dictadura»
agrega una distincion clara entre la produccion textual del exi-
lio y la literatura del insilio?, o sea caracteriza la tarea de escribir
en un marco de censura y autocensura, propio de un campo
cultural adverso. “Los exiliados no han tenido que responder
con sus obras a la pregunta siguiente: ;Como verbalizar un dis-
curso que estd prohibido?”3. Para Enrique Lihn, la novela es un
laboratorio que le permite investigar las deformaciones del len-
guaje y realizar un estudio de teratologia, destinado a diseccio-
nar las monstruosidades que habitan la sociedad chilena y con-
tinental.

El chileno concibe sus novelas como un despliegue de cha-
chara. La impostura de simulacros retdricos, al interior de sus
textos, se traduce en la puesta en escena de un disfraz de his-
trion que le sirve para parodiar al dictador y a todo relato re-
presivo que se pretende inscribir como centro de una comuni-
dad.

La retorica ideologica o chachara fuerza a los sujetos a su-
mirse en formas mecanicas de expresion y repeticiones de ideas
preconcebidas. Estamos ante contenidos convencionales que el
habla del poder impone a la comunidad, haciéndola consumi-
dora y complice del horror dictatorial:

El poder es una perversion personal que se presenta como una sal-
vacion colectiva. Y los sujetos abrumados por el poder tienen que hacer
una ficcion homdloga. En el arte... los tipos estan constantemente adu-
lando a un poder que los esta anulando. El sujeto que se acerca al poder

! Lihn, Enrique: El circo en llamas. Santiago: Lom, 1996, p. 576.

2 El critico chileno Nain Nomez, uno de los principales comentaristas de la
obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto sobre la produccién poética en
la dictadura y las representaciones politicas, a la luz tanto del exilio como del
exilio interno o insilio: «Exilio e insilio: Representaciones politicas y sujetos es-
cindidos en la poesia chilena de los setenta», Revista Chilena de Literatura, 76
(2010), pp. 105-127.

3 Lihn (1996), op. cit., p. 495.
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para adularlo, como en un acto mimético, exagera el lenguaje del poder
y, al exagerarlo de alguna manera lo denuncia.*

En ese sentido, Gerardo de Pompier es la mascara ideolégica
y lingiiistica que se alza como la maxima realizacion de lo que
las novelas de Lihn buscan representar, actos fallidos como una
orquesta invisible e inaudible, en torno a la cual orbitan multi-
ples formas de enmascarar la verdad. Paraddjicamente, el his-
trion, al hacer mimesis del habla del poder, desestabiliza y de-
senmascara el vacio tras la retdrica ideolégica. Gerardo de Pom-
pier encarna la censura, el silenciamiento y los multiples rostros
de un lenguaje corrupto.

La orquesta de cristal, publicada por la Editorial Sudamerica-
na (1976) y reeditada por Hueders (2013), es la segunda novela
de Lihn. Este texto cuenta con una estructura circular® de textos
que se yuxtaponen a proposito de un objeto cuasi inexistente o
un acto fallido: the crystal orchestra, una extravagante empresa
creada por el filantropo Charles Royce a fines del siglo XIX en
Paris.

Las cronicas que componen la novela y que se suceden por
mas de setenta y cinco afios nos presentan el devenir de una or-
questa invisible hecha de cristal e inaudible, pues los instru-
mentos se destruyen a la primera nota que tocan. La estructura
discursiva de la obra se encuentra repleta de citas a pie de pagi-
na y referencias cruzadas que remiten al formato de ensayo aca-
démico.

La obra a nivel tematico presenta como leitmotiv el discurso
legitimador de la critica con respecto a las bellas artes y su valo-
racion en la sociedad en términos de prestigio y autoridad. Se
trata de documentacién que se autorrefiere y copia a si misma
sin escrupulos, al punto que el contenido medular del discurso
pasa a un segundo plano. Esta novela encarna el triunfo de la
“chachara” y muestra de qué manera las ideologias y los dis-
cursos terminan por aplastar la realidad validando incluso he-

4 Enrique Lihn, cit. en Foxley, Ana Maria: «La imaginacion es una manera
de enmendarle la plana a la realidad», La Epoca (29-V-1988), pp. 4-5, citamos p.
4,

5 Rodrigo Canovas caracteriza la estructura de la novela de la siguiente for-
ma: “La orquesta de cristal diagrama una espiral: en su centro, esta la orquesta y
alrededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe una
analogia proporcional entre ese centro musical y sus letras periféricas: los dos
significan la carencia”: Canovas, Rodrigo: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn: Literatura
chilena y experiencia autoritaria. Santiago: Serie Libros FLACSO-Chile, 1986, p. 51.
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chos u objetos inexistentes. Una hiperrealidad cuyo soporte es
el arte de la palabra, al cual Lihn define como:

Retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos y de las
cosas y a convencernos de que lo negro es blanco y viceversa, a través
de profusos discursos ornamentales; el vacio o la insuficiencia de
nuestra realidad en contraposicion a la pomposidad con que la inventa-
riamos en el lenguaje, deformdndola para constituirla en una plenitud.¢

Partiendo de un argumento tal, me propongo en este articu-
lo demostrar el modo en que Lihn utiliza la estética del abiga-
rramiento y ciertas estrategias textuales, tales como la hiperre-
torica, el kitsch y el humor conceptual, a fin de enmascarar las
problematicas sobre el poder que desea representar, a saber: los
simulacros culturales y la palabra legitimadora en el marco de
la dictadura en Chile.

Los cronistas de La orquesta de cristal yuxtaponen géneros
menores de la belle époque: folletin, poesia en prosa, diario de
vida, entre otras formas. La narracion privilegia los lugares co-
munes, propios de los estilos de moda. En cuanto a las voces
que encontramos al interior de La orquesta de cristal, éstas ocu-
pan como disfraz el galicismo mental y el saber europeo. Esta
identidad desfasada, propia del artista monigote o mercenario
que vende sus letras al poder, se instala acorde a los gustos de
su tiempo y al oficialismo imperante. A juicio de Lihn, este sen-
tir contindla impregnando nuestra lengua y estética y esto no
solo remite a una tradicion de poetas y novelistas, cronistas y
pensadores que llegaron a ser imitados, sino también al rol que
compete a la academia y a la critica latinoamericana.

Gerardo de Pompier, al ostentar una retérica que emula el
modernismo y en especial los galicismos mentales de la llama-
da belle époque, no solo opera como una careta, que extrema una
estética visual y porte, es también un simbolo de la continua
metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje cul-
tural, que se adapta a la tltima moda prestigiada. En el caso de
los intelectuales y artistas, al altimo movimiento o -ismo en
boga. Pompier es “una parodia del Modernismo como origen
de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza
y lo asume «piadosamente»”7.

¢ Cit. en Libertella, Héctor: Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1990, p. 48.
7 Lihn (1996), op. cit., p. 590.
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El kitsch es usado en la novela para edificar un cuadro fan-
tasmatico del Paris del cruce de siglos. La Casa de los Cuatro
Vientos se presenta como un palacete que sirve de sede a la
Fundacion X, una institucion encargada de sostener el ostentoso
simulacro de una orquesta fantasma por medio de beneficios
pecuniarios otorgados a los intelectuales adeptos de la entidad
y sus proyectos. Por altimo, el humor conceptual es un recurso
esencial de la obra, pues a través de la parodia y recursos meta-
lépticos, el texto pone en evidencia el caracter de artificio de su
propia novela y la tradicion en la cual se enmarca su publica-
cion.

En lugar de callar y generar obras complacientes con el po-
der o, en contraparte, publicar textos panfletarios tomando el
lugar de las victimas y los silenciados como divisa de lucha, el
autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar con
un caudal discursivo de palabreria impotente.

HIPERRETORICA COMO ENMASCARAMIENTO: GALICISMOS MENTA-
LES

Lihn, al definir sus novelas y los procesos técnicos detras de
ellas, senala que estamos ante un “libro heterogéneo (de relacio-
nes abigarradas o multiples con otras escrituras, en el sentido
derridiano de la palabra escritura)”s. Respecto a las relaciones
abigarradas que Enrique Lihn alude en la cita, puedo senalar
que los signos multiples que pueblan estos textos se autorrefie-
ren como en una cinta de Moebius, mostrando el encadena-
miento artificial de los significados o el ejercicio reflejo de la
metarrepresentacion.

Las tres novelas de Lihn presentan estructuras peculiares y
bien diferenciadas, que las configuran como textos hibridos e
intermediales. Con esto, el autor busca a través de sus novelas
indagar en los absolutismos, formas de entender y representar
el mundo con la correspondiente version de la realidad que
generan. El autor analiza la precariedad de movimientos como
el naturalismo, el decadentismo, los simbolistas, el surrealismo
y desde luego el modernismo.

Estas estéticas e ideologias postularon una cosmovision con
sus respectivos estereotipos, axiomas, debates, tipos humanos y
topicos, para terminar convertidos en material de desecho. En
palabras de Lihn, el lenguaje reconoce "su caracter de cosa he-

 Ibid., p. 587.
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chiza, artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre de
una manera estereotipada™. El autor parodia a la sociedad chi-
lena y sus conflictos politicos y sociales en los afios setenta y los
viste con un ropaje decimondnico. Lihn prioriza “la destrucciéon
de las retoricas a través de una hiperretdrica, el hacer funcionar
elementos de otras literaturas de una manera distinta, la critica
del lenguaje”10,

La accion de la novela se inicia en la década del setenta con
una misma cita repetida —hasta el hartazgo— por los cronistas.
Esta suerte de umbral sirve para comprender la naturaleza elu-
siva del objeto sobre el cual versan los multiples documentos
glosados por el narrador principal, esa voz fantasmal encargada
de compilar todo lo dicho sobre la orquesta, a peticion de la
Fundacion X:

Todos los elementos de esta orquesta —primero y Unico ejemplar
en su género— son obras maestras de la cristaleria: un conjunto de pre-
ciosos objetos de por si sonoros que, desde la relativa e inevitable opa-
cidad de los “bronces”, hasta la invisibilidad, o cuasi, de los instrumen-
tos de aliento, cubren la gama entera de la transparencia, cualidad se-

ductora por antonomasia.

Pompier representa el histridn, el sujeto desfasado cuya per-
sonalidad se acomoda ante el poder, gracias a un arsenal retéri-
co muy particular. Este dandi no s6lo contribuye a la atmosfera
de la obra, sino que es la figura central que encarna la estética
de lo abigarrado y a partir de la cual los demas cronistas se
suman con desparpajo a la yuxtaposicién de textos y discursos,
para asi reflejar esa hiperrealidad sostenida en torno a la “cha-
chara”.

Los cronistas de La orquesta de cristal son sujetos oportunistas
que buscan la proteccion del orden establecido, en esa medida
encarnan una voz muda abierta a ser todas las voces, esto los
hace proclives a las condiciones de la época en que se instalan
para subsistir como sujetos transhistéricos y errantes.

9 Cit. en Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1980, p. 68.

10 Cit. ibid., p. 146.

" Lihn, Enrique: La orquesta de cristal. Santiago de Chile: Hueders, 2013, p.
17. A continuacion, las paginas correspondientes a esta edicion se indicaran
entre paréntesis después de las citas.
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Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de
la misma retdrica, la cual se otorga asi, y a partir de esa reversibilidad
irresponsable, la dudosa libertad de adoptar cualquier punto de vista y
ninguno en particular. Por donde pasa Pompier no vuelve a crecer la
responsabilidad del discurso.?

Pompifier’? en calidad de cronista contribuye con textos re-
feridos a la puesta en escena de la orquesta, mientras que en las
notas explicativas a la novela introduce fragmentos de su diario
intimo, en el cual expone sus postulados respecto a la religiosi-
dad del arte. Ademas, a través de un libelo procede como de-
fensor de su amigo, el intelectual Roberto Albornoz (espeled-
logo), con quien, de acuerdo a la historia, asistié en 1900 a la
primera presentacion de la orquesta en la Feria de las Artes y la
Industria en Paris. Pompier y Albornoz son histriones que dela-
tan el actuar del intelectual hispanoamericano amparado en el
oficialismo.

El género principal y que cumple la funciéon de marco de la
obra es la monografia. La novela sepulta al lector con una glosa
que recopila todo lo que se ha dicho respecto a la orquesta de
cristal en un periodo de 75 anos. La variacion entre las declara-
ciones es minima, de manera que la autoria y habla individual
se funde en un gran pastiche. Héctor Libertella, en Las sagradas
escrituras, llama la atencion acerca de las pugnas retdricas sobre
las que se asienta el texto: “El cronista se funde entonces con la
manera de decir de esos cronistas y ya no busca distinguir su
voz, de modo que aparece como cierta voluntad de dispersarse
silenciosa, discretamente, en unas retdricas que se enfrentan
entre ellas y hablan”14. En este sentido, cabe recordar una confe-
rencia dictada por el propio Lihn, titulada «Doce anos de escri-
tura en todos los geéneros» (1985, en el Instituto Chileno-Ale-
man de Cultura de la Ciudad de Concepcion), en la que cuenta
la génesis de su novela a partir de su contacto con archivos de
la Escuela de Bellas Artes y su voluntad de utilizarlos como
material ficcional:

12 Lihn, Enrique: El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980, p.
353.

13 Para entender el galicismo que entrafia el nombre del personaje, su origen
y evolucion, cf. ibid., pp. 338-339.

1 Libertella, Héctor: Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana,
1993, p. 172.
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Esa cosa defensiva y temerosa que se da con Sig’[’lO menos O con
signo mas en la escritura, porque siempre uno esta también citando o
re—citando u organizando un material previo, pre constituido; pero que
en este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que
se esta hablando o, quizas, también desidia, pereza y otras cosas asi.?

La supuesta monografia dedicada a the crystal orchestra se
erige sobre una gran cantidad de citas, mecanismo por el cual
ingresan a la dinamica novelistica diversos registros que contri-
buyen a encubrir y ornamentar el acto fallido que las inspira (la
orquesta inaudible). Los autores son presentados a través del
estilo directo: “Schopenhauer, Wagner, Catulle Mendes —se
exalta Roberto Albornoz en su estilo juvenil, para el Mercurio
de Valparaiso—" (p. 20).

Estos mecanismos se complejizan al difuminarse la enuncia-
cion del narrador principal. Cuando el narrador pierde el con-
trol de las citas comienza una serie de plagios o parafraseo sutil
que contribuye a construir una voz colectiva. Un yo enmasca-
rado domina la novela y sirve como un espacio que puede ser
apropiado por el cronista de turno, de modo que las voces se
van alternando sin orden o armonia.

La obra utiliza otro elemento de la monografia académica: el
sistema de notas a pie de pagina o notas complementarias al
discurso principal. Como elemento paratextual, estas referen-
cias contribuyen al abigarramiento del tema central y agregan
informacion enciclopédica en torno a lo que refiere la diégesis.
El origen de the crystal orchestra y la historia de su promotor, el
misterioso Charles Royce, se presentan en el apéndice de la no-
vela, pues en la diégesis el fundador de la orquesta es referido
tan sélo como Mr. X.:

Mr. X. eligié notoriamente el mismo momento en que la ciudad
augusta, capital de la cultura, hacia resonar armoniosamente en la con-
cavidad de su copa de oro los truenos de la industria y las voces dul-
cisimas del arte, en una fiesta de la union subyacente de los contrarios,
para ofrecer, por su parte, en esa especie de clandestinidad propia de
las ceremonias iniciaticas, el resultado de su esfuerzo sublime: The
Crystal Orchestra. (pp. 24-25)

15 Lihn, Enrique: «Doce afios de escritura en todos los géneros», Anales de
Literatura Chilena, 16 (2011), pp. 183-201, citamos p. 190.
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Lo que atina a todas las voces, formatos y textos que cruzan
la novela es que cada uno desde su particular interés y benefi-
cio se refieren a todo lo que circunda la orquesta, a fin de eludir
su musica inaudible y algo que a todas luces salta a la vista: la
imposibilidad de reconocer los instrumentos transparentes. A
fin de no quedar como ignorantes o, como dice Lihn, debido a
un “mecanismo defensivo”!6, los cronistas se limitan a citar ad
aeternum, sin dar cuenta de la fuente. Todo este andamiaje reto-
rico va en una sola direccién: dar rodeos para evitar hablar de
lo que no se puede ni ver ni oir:

Y no es raro que musicologos y criticos de nota prefieran distraer
sus observaciones técnicas, ante el temor de confundir violas con violi-
nes o un oboe con una cornamusa, abordando temas de interés general:
los nuevos caminos y las personalidades que representan, por ejemplo,
la clave del complejo dibujo de la musica contemporanea en los cuatro
continentes. (p. 17)

Los cronistas recurren a la opacidad del signo y a la cita
culta para ocultar su ineptitud y falta de talento, por ello Lihn
mismo sostendra que “la novela estudia la palabra como modo
de crear realidades sustitutivas que solo existen en el lengua-
je”17. En suma, en La orquesta de cristal los cronistas/copistas des-
pliegan de modo alternativo su “chachara”, distinguiéndose
mas que por su personalidad (sus actos y atributos dentro de la
realidad), por una serie de signos y codigos que se repiten de
forma mecénica en el papel. La obra se construye a partir de un
sujeto colectivo cuyos fines, segtin Lihn, son:

Realizar la practica de la monstruosidad de un discurso neurdtico
colectivo —sociotico— como el medio de revelarlo, formalizandolo. De
ponerlo en evidencia... Yo mismo quise desplegar y encarnar, por la via
de la materializacion de ese fantasma, la sociosis propia de nuestro
discurso y decurso historico a través de un narrador que no dice, por si
mismo, nada y que hace hablar, en cambio, como copista, una serie de
discursos vacios.!s

1 Ibid., p. 190.

17 Enrique Lihn, cit. en Gomez, José: «Enrique Lihn y el arte de las palabras
vacias», Periddico de Catalunya, 714 (1981), p. 6.

18 Enrique Lihn, cit. en Libertella (1990), op. cit., p. 89.
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La orquesta de cristal pone en el centro de la discusién el pro-
blema de la censura y también la apropiacion de los conoci-
mientos, ideologias, movimientos y cosmovisiones que son reu-
tilizados por la autoridad de turno, para construir una version
de la realidad.

El silencio y la “chachara” estan imbricados, pues la “cha-
chara” en calidad de discurso vacio del poder oculta, borra,
higieniza, adoctrina y sume en el silencio una cantidad de his-
torias y testimonios. En la novela, la represion opera mecanica-
mente, a través de los multiples documentos que legitiman un
acto fallido (que no se verifica). Se nos comunica la historia de
la sinfonia que nadie escuchd, pero de la cual todos dicen algo.

La intervencion del nazismo, que termina por destruir el ob-
jeto, hace real la extincién de una orquesta que jamas fue escu-
chada; sin embargo, los discursos esgrimidos siguen en funcio-
namiento hasta el presente, mediante la novela que tenemos en
nuestras manos. La nota 59 da cuenta de la naturaleza complice
de La orquesta de cristal como extension del simulacro:

Por alguna razéon —no somos los ultimos en dar fe de ella—, en
cambio, La Orquesta de Cristal, en su altima o primera edicion, aparece
firmada por un nombre —Enrique Lihn— respecto del cual el de Hein-
rich de Linderhofer resulta ser [...] [e]l mismo individuo (nosotros) que
escribid, en una época indeterminada y desde un lugar incierto, el pre-
ludio o la obertura de La Orquesta de Cristal, ;no sé el mismo que se

finge otro, Heinrich von Linderhéfer, para engarniar a los lectores? (p.
169)

En cuanto a los cronistas de la obra, que también podemos
denominar copistas, éstos ocupan alternativamente la primera
persona para exponer sus ideas. El yo se presenta como una
categoria vacia y evanescente que es asumida como un traje.
Asi, se revela que el yo es un objeto parlante compuesto por
una multiplicidad de discursos propios y ajenos que se super-
ponen. Las subjetividades se configuran en consonancia con el
poder y su mudez verbalizadora. El yo se vuelve un disfraz,
como Pompier, que asume el habla de una época, su espiritu y
sus reglas. Lihn sefiala que parte de la literatura escrita en los
afios de dictadura en Chile ha operado bajo la misma mecanica.
En cuanto a la novela, el autor cuestiona el género y a sus pares
por edificar una escritura al servicio de una verdad, la cual
trabaja bajo lineamientos del mercado y una critica legitimado-
ra de simulacros culturales:
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Estoy pensando de qué manera la novela, por el hecho de presumir
el ser reveladora respecto de la realidad y tener una relacion directa e
inmediata con la verdad, se apropia de todos los demas géneros y for-
mas literarias, los intriga y se beneficia de ellos, para construir su gran
palacete, su gran industria, su statu quo. Para mi eso es algo contra lo
que me resisto: la mia es una resistencia de "lumpen” o de "marginal”. A

ese palacete yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios."

La obra insiste en reafirmar la inexistencia del objeto que
motiva su escritura. El sujeto que habla también es puesto en
crisis, pues los discursos se esconden a través de un yo colec-
tivo que va alternandose de manera erratica. Los cronistas im-
plicados ven su identidad desdibujada. En la nota 60 se rompe
la ficcién con humor. “;Quiénes hemos iniciado la presente mo-
nografia? jSi no lo supiéramos, quisiéramos saberlo!” (p. 170).
El actuar de los narradores y la manera en que se atropellan,
desmonta frente al lector los mecanismos de la palabra que
legitima. La orquesta de cristal esta escrita atendiendo a la voz del
loco abigarrado, ese que habla con incontinencia para desnudar
la fragilidad del sistema y dar cuenta del vacio que nos deter-
mina.

EL KITSCH COMO CUADRO DE EPOCA

En La orquesta de cristal, el kitsch opera a nivel tematico a tra-
vés de la apropiacion que el autor hace de elementos conven-
cionales de la realidad. La novela se enfoca en los simulacros
que emergen a partir de un evento grandilocuente financiado
por un empresario norteamericano, cuyo impulso industrial se
ampara en el capitalismo como dogma. El texto expone un ele-
mento que para Lihn es crucial en los afios de dictadura: la eva-
sion en una sociedad del espectaculo.

Al kitsch se le asigna una carga negativa que lo vincula con
la repeticion, lo futil y trivial, en otras palabras, el pseudoarte.
Enrique Lihn en el afio 1984 escribe en la revista Cauce un texto
denominado «El seudo arte de la seudo cultura» en el cual ca-
racteriza la estética que predomina dentro del arte oficial, du-

rante los afios de dictadura en Chile (1973 a 1990).

1% Enrique Lihn, cit. en Coddou, Marcelo: «A la verdad por lo imaginario.
Entrevista con Enrique Lihn”, Texto Critico, 11 (1978), pp. 136-157, citamos pp.
149-150.
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Lihn, en ese texto, habla de un proceso regresivo de acultu-
racion. El kitsch durante los afios de gobierno de Augusto Pino-
chet entra a dominar todas las esferas del arte y la vida publica.
Las condiciones de produccion y difusion de las obras artisticas
en Chile, no solo las literarias, fueron de censura, marginacion,
autocensura y proselitismo, lo cual termind por acrecentar la
brecha entre la poblacion y el arte.

El vacio que se produce en el campo cultural es llenado con
divertimentos destinados a crear una masa acritica. Lihn sefhala
en sus cronicas que algunos de estos mecanismos claramente
eran propiciados por el gobierno. Simulacros como el Festival
de Vifia del Mar y el auge de la ciudad comercial en Santiago
son provocados, mientras que otros surgen de manera esponta-
nea debido a la sociosis?® creciente y la configuracion de un es-
pacio de socializacion dominado por las industrias del especta-
culo. Enrique Lihn expone:

Lo que la dictadura militar ha auspiciado en un supuesto campo
cultural o lo que ha surgido como efectos de aquella, a partir del “frio
mundo de los negocios” —el arte como negocio, el arte y la industria—
si no es basura artistica declarada tiene mucho de bluff y ya se empieza
a percibir como una produccién inflacionaria, politicamente sospecho-

sa.2t

La preocupacion de Enrique Lihn por las condiciones de
censura, las formas de produccion artistica, el arte comprome-
tido y panfletario, el espectaculo y la cultura basura, ademas
del rol que toca al intelectual, termina por modificar de manera
radical su obra. En este contexto el autor publica La orquesta de
cristal. En la novela, espectadores de todo el mundo se congre-
gan ante la maravilla que representa the cristal orchestra y Rober-
to Albornoz narra su “experiencia audiovisual” para EI Mercu-
rio de Valparaiso. Es quizds esta primera aproximacion cronistica
la que abrira la puerta al simulacro que devendra, puesto que el
hombre, al no haber percibido nada, debe escribir un texto que
se centre en situaciones alrededor del evento, tal como el edifi-
cio suntuoso, los invitados, el aire de progreso, la riqueza cultu-

2 Lihn denomina sociosis al comportamiento de neurosis colectivo que se
vivia en Chile y lo caracteriza como una paranoia construida a partir del miedo.
Cf. Lihn (1997), op. cit., p. 578.

21 Lihn, Enrique: «El seudo arte de la seudo cultura», Cauce, 8 (1984), pp. 38-
39, citamos p. 38.
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ral que se vive en Paris; e incluso en extensos devaneos sobre la
musica invocando a Wagner y su idea del arte puro. Sin embazr-
go, en un didlogo epistolar con su amigo Pompifier, se nota
como Albornoz se ve traicionado por su propia retorica:

Nos referimos a Roland de Glatigny, autor de la sinfonia Amor
Absoluto, a cuyo estreno exclusivo asistimos y no asistimos el pasado
20 de abril del primer ano del siglo veinte. Posiblemente, o asi quere-
mos creerlo, sin fundamentos ni tan siquiera en el testimonio de nues-
tros sentidos y en particular del sentido artistico. (p. 28)

Lo primordial es el uso que Lihn da a dos temas convencio-
nales: el espectdaculo de masas y su efecto persuasivo sobre un
publico adiestrado y acritico, debido a la influencia de voces
que sustentan la autoridad de hechos a través de medios oficia-
les, incluso si éstos solo encubren el horror y la violencia de una
sociedad en crisis.

A nivel de estructura, el kitsch opera en la edificacion de la
atmosfera en la cual se sitia La orquesta de cristal. Nos referimos
a la etapa ornamental, tal como Abraham Moles la describe en
El Kitsch: El arte de la felicidad. El kitsch ornamental esta desti-
nado a la decoracion excesiva y la acumulacion de objetos de
naturaleza disimil y desentonantes unos con otros. La descrip-
ciéon que Albornoz entrega en su cronica de La Casa de los Cua-
tro Vientos es representativa de estas ambientaciones afectadas
por el kitsch burgués:

Nada quiero decir del encanto que significa pasar sin transicion
desde el boudoir auténticamente versallesco al género goético de una
sala de armas, para acceder luego a una habitacién de la Alhambra de
Granada, a un comedor del Renacimiento, a un bafio turco. Acariciaria-
mos esas barandillas sobre las cuales bajan dando volteretas furias des-

nudas y hechizadas. (p. 26)

El kitsch también nos presenta, al interior de la novela, un
cambio en el gusto ciudadano. Las convenciones que determi-
nan la relacidon entre sujetos y el placer que proporciona el con-
sumo, van mutando acorde a los nuevos medios y las formas
discursivas que estas tecnologias promueven. Las crénicas que
se suceden de 1900 a 1915 nos presentan con fastuosidad un
kitsch de acumulacién, privilegiando el gusto burgués y los es-
pacios ornamentados. En la segunda mitad del libro, aparece
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otra forma de kitsch, el cual Abraham Moles reconoce como pro-
pio de las sociedades de consumo. En esta modalidad el motor
es la compra compulsiva. Este cambio en el estilo de escritura,
la novela lo refleja por medio de la figura de Gabriel Shaumard.
La crénica de este joven periodista rompe con el estilo de
sus predecesores y busca desarrollar nuevas formas de repre-
sentar al mundo a través del folletin y la prensa de farandula.
La obra describe el estilo de Shaumard como propio de una re-
vista de espectaculos, lo cual va marcando el cambio en los inte-
reses del publico. El resultado es un magazine titulado Mudo
como una Orquesta de Cristal, el cual se caracteriza por el uso de
la fotografia y otros medios que delatan la reproductibilidad
técnica de los objetos de arte. La publicacion se centra en el es-
carnio al compositor Roland De Glatigny, como si fuese una es-
trella caida en desgracia por problemas con la ley y las drogas:

Numerosas fotografias ilustraban esa joya de los quioscos de los
bulevares, esa curiosidad de las librerias de vanguardia. Primeramente
la de un enmascarado que lleva sobre su capucha el sombrero del Tio
Sam; luego la foto borrosa de un pasaporte del autor de Amor Abso-

luto, que parece en ella un delincuente comuan estragado por la tisis.
(pp- 64-65)

El magazine revela motivaciones propagandisticas, pues el
financista del material, a medio camino entre la revista dedica-
da al glamour parisino y el pasquin politico, es descrito por el
narrador como un "franco enemigo del Paris yanquilosado” (p.
64). La cronica de Shaumard encubre, detras del glamour y es-
candalo, practicas xenofébicas. Un anticipo del mundo que so-
brevendra al esplendor del cruce de siglos: guerras mundiales,
el odio racial y el Holocausto.

Este cambio de concepcion del kitsch estd marcado por la
muerte de Charles Royce, inversionista que funda la orquesta
de cristal. A partir de su deceso en 1916, el control de la empre-
sa pasa del manejo que pudiese realizar un sujeto, amparado en
su vision de la revolucién industrial, a un sistema operado por
una fundacién impersonal, la cual mantiene su prestigio en
base a un sistema de becas y el compromiso ineluctable que de-
ben tener los beneficiados con respecto a la institucion. Se pro-
ducird, entonces, un giro en las motivaciones que impulsan a
los escritores, que a partir de 1916 emprenden investigaciones
sobre la orquesta. Los nuevos redactores (ni siquiera nombra-
dos) aparecen tan sélo como becarios de la Fundacion X y actt-
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an en virtud de una logica inspirada por el sistema de consumo.
El discurso de los becarios es técnico y se vale de medios como
la litografia y la fotografia para generar la publicidad en torno a
la orquesta de cristal. El sujeto desaparece ante la maquina,
pues los redactores ya no estan motivados por su ego y la auto-
figuracion que consiguen con sus cronicas. La obra, por medio
del kitsch, expone la evolucion de las experiencias de consumo y
su relacion con los objetos, ademas de la respectiva transposi-
cidon que los artistas hacen de la realidad al texto en un comple-
jo cuadro de época.

HUMOR CONCEPTUAL. SIMULACROS Y METALEPSIS

Lihn edifica La orquesta de cristal como una monografia, pero
también la trabaja como un divertimento que pone en tension el
uso del habla vacia y el arte de la palabra, dando a entender
que la obra que tenemos en nuestras manos funciona en com-
plicidad con el simulacro cultural que el texto plantea a nivel de
estructura y tema.

La novela es autoparodica y pone en evidencia su propio va-
cio, a través de los mismos procesos con que se va constituyen-
do. A fin de cuestionar la novela como género, La orquesta de
cristal entrana pasajes metalépticos que sefialan la fecha de la
primera edicién por Editorial Sudamericana?? y delatan a su au-
tor, Enrique Lihn, como el altimo de los cronistas de the crystal
orchestra, enmascarado tras el seudoénimo de Heinrich von Lin-
derhofer:

El mismo individuo (nosotros) que escribio, en una época indeter-
minada y desde un lugar incierto, el preludio o la obertura de La orques-
ta de Cristal ;no sera el mismo que se finge otro, Heinrich von Linder-
hofer, para enganar a los lectores? (p. 169).

La novela conmina al lector a poner en tension la ldgica de
su época y dejar expuestos los simulacros culturales que le ro-
dean. Un elemento esencial del humor conceptual radica en que
La orquesta de cristal plantea su propia autodestruccion y poste-
rior reinvencion en una paradoja sin fin, pues las cronicas se ex-

22 Cf. Lihn (2013), op. cit., p. 137. En una carta a los directivos de la Orquesta
de Cristal, Roberto Albornoz declara su sorpresa de encontrar en la Gltima edi-
ciéon de la monografia dedicada al prodigio musical, publicada por Editorial
Sudamericana 1972, fragmentos de su correspondencia privada.
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tienden desde 1900 hasta 1942, afio en que la orquesta es des-
truida por la Gestapo y también asesinado su ultimo cronista,
Heinrich von Linderhoéfer:

Un pseudonovelista vienés, Heinrich von Linderhofer, melomano y
dado en exceso a la filosofia del psicoandlisis, escribidé —también a
modo de preludio de un comentario tan abstruso como oficioso— las
paginas con que hemos iniciado la presente monografia, hasta llegar a
la liberadora cita de la interpretacién de Albornoz, presentada por el
susodicho Linderhofer como un divertimento anecdético. (p. 79)

El narrador principal indica que Von Linderhéfer es el en-
cargado del prefacio e inicio de la novela, por tanto, el objeto al
que se alude como centro de la obra y el sujeto que enuncia ya
no existen en 1976, ano en que se presenta la primera edicién
que llega a manos del lector. Linderhofer es planteado como un
recurso de estilo, un personaje ficticio destinado a dar un final a
la novela y actuar como dispositivo para enganar a los destina-
tarios del libro.

La novela persiste en su falsedad y artificio en concordancia
con la actitud de encubrimiento que promueven los cronistas/
copistas. Linderhofer, mientras narra su texto, sehala una para-
doja que evidencia la transhistoricidad de todo lo que expone,
pues indica la posibilidad de adivinar retroactivamente. Algo
que es imposible, ya que dicha tautologia delata el tener un
conocimiento previo de hechos que a fuerza se exponen como
pasados durante el presente, a fin de validar ideologias futuras.
Se trata de una operacion similar a lo que Orwell sefialaba en la
distopica 1984: “El que controla el pasado —decia el slogan del
Partido— controla también el futuro. El que controla el presen-
te, controla el pasado”?. La referencia a Orwell se comunica
con la ultima novela de Lihn, El arte de la palabra (1980), que pre-
senta una region llamada Miranda, la cual se encuentra sumida
en una dictadura perpetua.

Linderhofer, en un acto burlesco y de desenmascaramiento
de su propia condicién de falsario, hace uso de sus artes adivi-
natorias y anticipa su muerte. El cronista senala que 30 afos
después de su deceso se publicara un libro titulado La orquesta
de cristal. La fecha coincide con la primera edicion de la novela
de Lihn en Argentina:

2 Orwell, George: 1984, trad. de Rafael Vazquez Zamora. Barcelona: Salvat,
1971, p. 36.
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Decidido a no hacer estos recuerdos a titulo personal, me niego el
placer de las adivinaciones retroactivas. Es cierto que no adiviné el
macabro final de este tltimo capitulo de una historia que seguramente
se optara por titular La Orquesta de Cristal. (p. 86)

Esto reafirma la falsedad de la cita: “Todos los elementos de
esta orquesta —primero y unico ejemplar en su género—" (p.
17) que sirve de umbral a todas las cronicas del libro, empezan-
do por la de Albornoz escrita en 1900, durante el estreno de the
crystal orchestra. Resulta virtualmente imposible que el cronista
y espeledlogo chileno pudiese citar a comienzos de siglo algo
que recién se escribid en 1941 y que ademas fue destruido junto
a su autor. De cualquier modo, la cita esta alli, dicha a comien-
zos de siglo y por eso se publica en 1976 en el mentado preludio
que es puesto en conocimiento del lector. Esta paradoja reitera
la calidad de simulacro de toda la obra, pero ademads persiste en
la idea de transhistoricismo, evidenciando que el pasado es el
futuro y que no hay discursividad original respecto a tema al-
guno, sino un eterno reciclaje ad infinitum de la cultura. La
hiperrealidad que presenta la novela da cuenta de un tiempo
que se difumina entre las grandes ideas que movilizan una his-
toria circular, terminando por morderse su propia cola como un
urdboro.

En cuanto a la escena que cierra la novela, hay que destacar
dos formas de falseamiento y humor conceptual comunicadas
con la violencia que entrana el acto de represion ejecutado por
la Gestapo. Un lejano familiar de Franz Kafka, descrito como un
chelista obeso, es el altimo musico en morir tras el ingreso de
los agentes alemanes a La Casa de los Cuatro Vientos. La obra
nos dice que el primo del escritor checo falsificé sus documen-
tos migratorios y cre6 una identidad fraudulenta utilizando
para ello a la orquesta de cristal (el maximo simulacro que la
novela nos presenta). Valiéndose de las becas de la Fundacion
X, escap6 de los campos de concentracion y evito la persecucion
en contra de los judios. El tema de las falsificaciones, copias y
pastiches entra en juego entonces con este primo. La destruc-
cién de la orquesta pone fin al nticleo que sirve de orbita a todo
un universo de falsedades. El familiar del autor de La metamor-
fosis resulta patético con una corporalidad situada en las antipo-
das de su “primo”; todo en él es exagerado, inflado, desde su
instrumento hasta el peso y sus gruesos anteojos que poco le
sirven para ver; de alli que la mirada del personaje se nos antoje
difusa, abierta a la especulacién y al falseamiento:
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Todavia en el primer plano el sefior Kafka entornaba los ojos agi-
gantados por sus lentes, tratando de obtener el mismo efecto de su
instrumento biconvexo en el sentido de la ampliacién de las magicas
notas del preludio, abrazandolo y acariciandolo con movimientos del

cuerpo entero y delicadas manipulaciones de virtuoso. (p. 96)

La escena final es un happening que desenmascara el vacio
tras la retérica del poder y el arte oficial, pues el primo de
Kafka, que encontrara en un simulacro su camino de escape del
Nazismo, muere en el momento en que la orquesta es destrui-
da. No es casual que aquello que desencadena la violencia sea
la musica de un teuton declaradamente antijudio. El que los ar-
tistas hayan sido obligados a tocar Parsifal de Wagner es absur-
do, pues si se tratase de la obra wagneriana o la sinfonia Amor
absoluto, los instrumentos de the crystal orchestra se encuentran
incapacitados para interpretar musica alguna, debido a su intil
naturaleza. La imposibilidad se produce en maultiples niveles: a
nivel vital, se concreta en la muerte de los musicos, a nivel artis-
tico se verifica porque no se alcanza a tocar la pieza, dada la
irrupcion de las fuerzas armadas.

Por ultimo, otro hecho que genera un espejo con las falsifica-
ciones tiene que ver con la pieza Amor absoluto cuyo composi-
tor, Roland De Glatigny, no guarda memoria de haberla rea-
lizado y que, al no haber sido tocada nunca, en verdad quiza
tampoco existio. Amor absoluto obtiene al interior de la novela
las interpretaciones mads detalladas sobre su lirica en los traba-
jos hermenéuticos de Roberto Albornoz y el arabe Montazem.
Albornoz es desenmascarado por el musulman, en una crénica
que detalla como la interpretacion del critico chileno es un pla-
gio de la traduccion de Franz Liszt del Lohengrin de Wagner:

Es un languido pastiche descorazonador de la traduccion que hicie-
ra Franz Liszt del Lohengrin de Wagner, citada por el autor de Las Flo-
res del Mal en «Richard Wagner y Tannhduser» y malamente disfra-
zado de algo que podria recordar un ballet de 'Olympia inspirado en
algin tema de la antigua Grecia y protagonizado por una protegida de
la celeste Venus Afrodita. (p. 39)

Este juego de copias y falsificaciones entramadas no queda
alli, pues Montazem es descrito, por el narrador principal,
como el traductor de Albornoz, su mas grande detractor pero
también un plagiador de sus ideas. Todo lo que orbita en torno
a the crystal orchestra y su sinfonia se edifica en base a citas mal
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hechas, traducciones mal atribuidas y pastiches que ocultan la
ignorancia o mala fe del redactor de turno.

Hay que recalcar que la sinfonia de Roland De Glatigny, al
igual que la orquesta, es practicamente inexistente pues nunca
ha sido tocada y el significado que le atribuyen ha sido gene-
rado por un plagiador que le copia textualmente a un intérprete
de Wagner. La puesta en escena final, que nos relata Linder-
hofer en su cronica, revela el acto supremo de falseamiento, ya
que la evanescente lirica de Amor absoluto equivale a la obra de
Wagner y el acto musical, de cualquier modo, no llegara a con-
cretarse, dada la inutilidad de los instrumentos. La realidad cae
al vacio precipitada por un acto represivo absurdo, el silencia-
miento del silencio.

La orquesta de cristal por medio de actos autoparddicos, le re-
cuerda al lector la falsedad del discurso que tiene en sus manos.
El humor interviene la logica que sustenta la retdrica del poder
y da cuenta de una atmdsfera de apariencias y especulaciones,
en que ideologias y pasajes de la historia se amparan en un
amasijo de voces superpuestas que rodean al simulacro. La no-
vela utiliza en su estructura juegos metalépticos que rompen la
ficcion y también pone en escena situaciones absurdas y para-
ddjicas, las cuales reiteran las nociones de copia, pastiche y fal-
sedad. Una importante es la sefia editorial de la obra de Lihn,
via editorial Sudamericana y el lugar de publicacion Argentina.
Esta referencia la encontramos perdida en una carta injuriosa
que uno de los personajes manda a la directiva de la Fundacion
X.

Esta presencia de lo extraliterario, en una obra que perseve-
ra en recordarnos su falsedad, extiende los efectos de lo hiper-
real al mundo fuera de la novela. La orquesta de cristal como en-
tramado de voces se inserta en una tradicion, en un campo cul-
tural y un genero: el novelistico, con sus correspondientes pro-
ductores, que en esos anos también operan en base a ideologias
y movimientos editoriales, como los autores del boom, y antes
que ellos los poetas de las vanguardias, a los cuales Lihn busca
desenmascarar, pues a ojos del autor, los cuadros de época y el
bastardaje cultural de Latinoamérica se superponen en un eter-
no retorno.

Finalmente, La orquesta de cristal y sus personajes son una
parodia del oficialismo intelectual y una revision del artista
como agente al servicio del gobierno. Chile durante la dictadu-
ra era un pais contaminado por simulacros y odas al mal gusto,
en el cual desfilaban artistas decorativos, condescendientes con
el poder, monigotes y agentes culturales asi como una critica
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acostumbrada a pontificar desde el lugar seguro y comodo de
la prensa oficial. El medio conservador que tuvo el monopolio
de la verdad durante esos afios en Chile es el suplemento Artes
y Letras del Mercurio, mencionado en la novela, al ser el medio
en el cual publica sus cronicas Roberto Albornoz.

Como un ejercicio metatextual y alegorico del horror vacui,
La orquesta de cristal funciona como una

opcidn tactica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola: la
produccion del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin
aludir a casi nada, en el cual, elusidn, alusion e ilusion (de ilusionismo)
se identifican.?

La inteligencia de esta obra radica en la posibilidad que tie-
ne el autor, para producir una novela acerca de la dictadura a
vista y paciencia de los organismos represores, que no logran
entender los procedimientos con que la obra se estructura. Por
eso el caracter elusivo y a la vez alusivo. Las estrategias comu-
nicativas que Enrique Lihn despliega son las mismas que el po-
der utiliza para deformar la realidad con sus disfraces. La nove-
la se erige como accion contraliteraria y también como un arte-
facto que descompone los limites de la realidad y sus mecanis-
mos de representacion.

Enrique Lihn concibe su narrativa al margen de un tipo de
escritura documental, la cual critica y reconoce como una preo-
cupada de crear en Chile la gran novela sobre la dictadura,
mientras que, en Latinoamérica, la prosa que considera agotada
ha buscado apropiarse tematicamente de las crisis que han ge-
nerado los gobiernos de facto durante esos afios. Para Lihn, aun
cuando al término realismo se le agregue el adjetivo mdgico, per-
siste el gesto histdrico y representativo.

Los escritores que el autor reconoce como antagonistas solo
han rascado la superficie evidenciando el horror que otros vi-
vieron:

No escribir un poema sangriento que lo tienes que esconder bajo un
colchdn y mandarlo a Canada, y agarrarte la cabeza a dos manos si lle-
gan a publicarlo con tu nombre, sino que hacer otro tipo de literatura,

2 Lihn (1996), op. cit., p. 590.
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desafiante, que hablara desde el lenguaje del poder, en forma mimeé-
tica.®

En un texto de 1979 titulado «Intraliteratura», Lihn sefiala
que frente a esos escritores que se han empecinado en generar
una representacion objetiva de lo que entendemos por realidad,
hay otros autores —entre los cuales se incluye—que han persis-
tido en verosimilizar lo impensado, desnudando el caracter
artificial del arte.
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