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La estética de lo abigarrado en La orquesta de

cristal

Daniel Rojas Pachas

Universidad de Guanajuato
Mexico

Resumen: La présente lectura de La orquesta de cristal (1976) se enfoca
en caracterizar la estética de lo abigarrado y sus recursos. La hiperretô-
rica, el kitsch y el humor conceptual son estrategias textuales que dan
cuenta del carâcter transgresor y exploratorio de la trilogla de novelas
que Enrique Lihn dedicô a la retörica del poder. La voz narrativa del
chileno expone una sensibilidad caracterizada por lo amontonado e

inarmönico, una multiplicidad de colores y materiales heterogéneos
unidos sin concierto. Lihn construye un habla marcada por la violencia
politica, la censura y autocensura. En la novela, el autor parodia no
sölo a pollticos y figuras de autoridad, sino también al campo cultural
del momento y su seudo arte. Este trabajo expone una narrativa
experimental y polifönica, capaz de generar atmôsferas en que el detritus
aparece como la maxima realization del intelecto latinoamericano, al
ser sometido por la dictadura y un publico adiestrado por monumen-
tos al mal gusto.

Palabras clave: Abigarramiento, kitsch, humor conceptual, hiperretö-
rica, Enrique Lihn, novela latinoamericana.

The Aesthetics of the Variegated in The Crystal Orchestra

Abstract: The present reading of The Crystal Orchestra (1976) focuses on
characterizing the aesthetics of the variegated and its resources. The
hyperrethoric, the kitsch and the conceptual humor are textual
strategies that show the transgressive and exploratory character of the
trilogy of novels that Enrique Lihn dedicated to the rhetoric of power.
The narrative voice of Lihn exhibits a sensitivity characterized by the
piled up and inharmonic, a multiplicity of colors and heterogeneous
materials united without concert. Lihn builds a speech marked by political

violence, censorship and self-censorship. In the novel, the author
parodies not only politicians and figures of authority, but also the
cultural field of the moment and its pseudo art. This work exposes an
experimental and polyphonic narrative, capable of generating atmospheres

in which detritus appears as the maximum realization of the
Latin American intellect, repressed by the dictatorship and a public
trained by monuments to bad taste.

Keywords: Variegation, kitsch, conceptual humor, hyperrethoric, Enrique

Lihn, Latin American novel.
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INTRODUCCIÖN

Enrique Lihn déclara que su proyecto narrativo, por su
carâcter contracultural y por estar de espaldas a las expectativas
del lector de novelas de esa época, es un "suicidio temporal de
su imagen de autor"1. En su texto «Literatura y Dictadura»
agrega una distinciôn clara entre la producciön textual del exi-
lio y la literatura del insilio2, o sea caracteriza la tarea de escribir
en un marco de censura y autocensura, propio de un campo
cultural adverso. "Los exiliados no han tenido que responder
con sus obras a la pregunta siguiente: ^Cômo verbalizar un dis-
curso que esta prohibido?"3. Para Enrique Lihn, la novela es un
laboratorio que le permite investigar las deformaciones del len-
guaje y realizar un estudio de teratologia, destinado a diseccio-
nar las monstruosidades que habitan la sociedad chilena y
continental.

El chileno concibe sus novelas como un despliegue de châ-
chara. La impostura de simulacros retoricos, al interior de sus
textos, se traduce en la puesta en escena de un disfraz de
histrion que le sirve para parodiar al dictador y a todo relato re-
presivo que se pretende inscribir como centro de una comuni-
dad.

La retörica ideolögica o châchara fuerza a los sujetos a su-
mirse en formas mecânicas de expresiön y repeticiones de ideas
preconcebidas. Estamos ante contenidos convencionales que el
habla del poder impone a la comunidad, haciéndola consumi-
dora y complice del horror dictatorial:

El poder es una perversion personal que se présenta como una sal-

vaciön colectiva. Y los sujetos abrumados por el poder tienen que hacer

una ficciôn homôloga. En el arte... los tipos estân constantemente adu-

lando a un poder que los esta anulando. El sujeto que se acerca al poder

' Lihn, Enrique: El circo en llamas. Santiago: Lom, 1996, p. 576.
2 El critico chileno Nain Nömez, uno de los principales comentaristas de la

obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto sobre la producciön poética en
la dictadura y las representaciones politicas, a la luz tanto del exilio como del
exilio interno o insilio: «Exilio e insilio: Representaciones politicas y sujetos es-

cindidos en la poesia chilena de los setenta», Revista Chilena de Literatura, 76

(2010), pp. 105-127.
3 Lihn (1996), op. cit., p. 495.
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para adularlo, como en un acto mimético, exagera el lenguaje del poder

y, al exagerarlo de alguna manera lo denuncia.4

En ese sentido, Gerardo de Pompier es la mascara ideologica
y lingüistica que se alza como la maxima realizaciôn de lo que
las novelas de Lihn buscan representar, actos fallidos como una
orquesta invisible e inaudible, en torno a la cual orbitan multiples

formas de enmascarar la verdad. Paradöjicamente, el
histrion, al hacer mimesis del habla del poder, desestabiliza y de-
senmascara el vacio tras la retôrica ideolögica. Gerardo de Pompier

encarna la censura, el silenciamiento y los multiples rostros
de un lenguaje corrupto.

La orquesta de cristal, publicada por la Editorial Sudamerica-
na (1976) y reeditada por Hueders (2013), es la segunda novela
de Lihn. Este texto cuenta con una estructura circular5 de textos
que se yuxtaponen a propösito de un objeto cuasi inexistente o
un acto fallido: the crystal orchestra, una extravagante empresa
creada por el filântropo Charles Royce a fines del siglo XIX en
Paris.

Las crônicas que componen la novela y que se suceden por
mâs de setenta y cinco arios nos presentan el devenir de una
orquesta invisible hecha de cristal e inaudible, pues los instru-
mentos se destruyen a la primera nota que tocan. La estructura
discursiva de la obra se encuentra repleta de citas a pie de pagina

y referencias cruzadas que remiten al formato de ensayo aca-
démico.

La obra a nivel temâtico présenta como leitmotiv el discurso
legitimador de la critica con respecto a las bellas artes y su valo-
raciön en la sociedad en términos de prestigio y autoridad. Se

trata de documentacion que se autorrefiere y copia a si misma
sin escrupulos, al punto que el contenido medular del discurso
pasa a un segundo piano. Esta novela encarna el triunfo de la
"châchara" y muestra de qué manera las ideologias y los dis-
cursos terminan por aplastar la realidad validando incluso he-

4 Enrique Lihn, cit. en Foxley, Ana Maria: «La imaginaciôn es una manera
de enmendarle la plana a la realidad», La Epoca (29-V-1988), pp. 4-5, citamos p.
4.

5 Rodrigo Canovas caracteriza la estructura de la novela de la siguiente
forma: "La orquesta âe cristal diagrama una espiral: en su centro, esta la orquesta y
alrededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe una
analogia proporcional entre ese centro musical y sus letras periféricas: los dos
significan la carencia": Canovas, Rodrigo: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigân: Literatura
chilena y experiencia autoritaria. Santiago: Serie Libros FLACSO-Chile, 1986, p. 51.
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chos u objetos inexistentes. Una hiperrealidad cuyo soporte es
el arte de la palabra, al cual Lihn define como:

Retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos y de las

cosas y a convencernos de que lo negro es bianco y viceversa, a través

de profusos discursos ornamentales; el vaclo o la insuficiencia de

nuestra realidad en contraposiciôn a la pomposidad con que la inventa-

riamos en el lenguaje, deformândola para constituirla en una plenitud.6

Partiendo de un argumenta tal, me propongo en este articu-
lo demostrar el modo en que Lihn utiliza la estética del abiga-
rramiento y ciertas estrategias textuales, taies como la hiperre-
törica, el kitsch y el humor conceptual, a fin de enmascarar las
problemâticas sobre el poder que desea representar, a saber: los
simulacros culturales y la palabra legitimadora en el marco de
la dictadura en Chile.

Los cronistas de La orquesta de cristal yuxtaponen géneros
menores de la belle époque: folletin, poesia en prosa, diario de
vida, entre otras formas. La narraciôn privilégia los lugares co-
munes, propios de los estilos de moda. En cuanto a las voces
que encontramos al interior de La orquesta de cristal, estas ocu-
pan como disfraz el galicismo mental y el saber europeo. Esta
identidad desfasada, propia del artista monigote o mercenario
que vende sus letras al poder, se instala acorde a los gustos de
su tiempo y al oficialismo imperante. A juicio de Lihn, este sentir

continua impregnando nuestra lengua y estética y esto no
sölo remite a una tradiciön de poetas y novelistas, cronistas y
pensadores que llegaron a ser imitados, sino también al roi que
compete a la academia y a la critica latinoamericana.

Gerardo de Pompier, al ostentar una retörica que émula el
modernismo y en especial los galicismos mentales de la llama-
da belle époque, no solo opera como una careta, que extrema una
estética visual y porte, es también un simbolo de la continua
metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje
cultural, que se adapta a la ultima moda prestigiada. En el caso de
los intelectuales y artistas, al ultimo movimiento o -ismo en
boga. Pompier es "una parodia del Modernismo como origen
de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza
y lo asume «piadosamente»"7.

6 Cit. en Libertella, Hector: Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1990, p. 48.

1 Lihn (1996), op. cit., p. 590.
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El kitsch es usado en la novela para edificar un cuadro fan-
tasmâtico del Paris del cruce de siglos. La Casa de los Cuatro
Vientos se présenta como un palacete que sirve de sede a la
Fundaciön X, una institution encargada de sostener el ostentoso
simulacro de una orquesta fantasma por medio de beneficios
pecuniarios otorgados a los intelectuales adeptos de la entidad
y sus proyectos. Por ultimo, el humor conceptual es un recurso
esencial de la obra, pues a través de la parodia y recursos meta-
lépticos, el texto pone en evidencia el carâcter de artificio de su
propia novela y la tradition en la cual se enmarca su publication.

En lugar de callar y generar obras complacientes con el po-
der o, en contraparte, publicar textos panfletarios tomando el
lugar de las victimas y los silenciados como divisa de lucha, el
autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar con
un caudal discursivo de palabreria impotente.

Hiperretörica COMO ENMASCARAMIENTO: galicismos mentales

Lihn, al définir sus novelas y los procesos técnicos detrâs de
ellas, senala que estamos ante un "libro heterogéneo (de relacio-
nes abigarradas o multiples con otras escrituras, en el sentido
derridiano de la palabra escritura)"8. Respecto a las relaciones
abigarradas que Enrique Lihn alude en la cita, puedo senalar
que los signos multiples que pueblan estos textos se autorrefie-
ren como en una cinta de Moebius, mostrando el encadena-
miento artificial de los significados o el ejercicio reflejo de la
metarrepresentacion.

Las très novelas de Lihn presentan estructuras peculiares y
bien diferenciadas, que las configuran como textos hibridos e
intermediales. Con esto, el autor busca a través de sus novelas
indagar en los absolutismos, formas de entender y representar
el mundo con la correspondiente version de la realidad que
generan. El autor analiza la precariedad de movimientos como
el naturalismo, el decadentismo, los simbolistas, el surrealismo
y desde luego el modernismo.

Estas estéticas e ideologias postularon una cosmovisiôn con
sus respectivos estereotipos, axiomas, debates, tipos humanos y
topicos, para terminar convertidos en material de desecho. En
palabras de Lihn, el lenguaje reconoce "su carâcter de cosa he-

s Ibid., p. 587.
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chiza, artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre de
una manera estereotipada"9. El autor parodia a la sociedad chi-
lena y sus conflictos politicos y sociales en los anos setenta y los
viste con un ropaje decimononico. Lihn prioriza "la destruction
de las retöricas a través de una hiperretörica, el hacer funcionar
elementos de otras literaturas de una manera distinta, la critica
del lenguaje"1".

La action de la novela se inicia en la década del setenta con
una misma cita repetida — hasta el hartazgo— por los cronistas.
Esta suerte de umbral sirve para comprender la naturaleza elu-
siva del objeto sobre el cual versan los multiples documentas
glosados por el narrador principal, esa voz fantasmai encargada
de compilar todo lo dicho sobre la orquesta, a petition de la
Fundaciön X:

Todos los elementos de esta orquesta — primero y ûnico ejemplar

en su género— son obras maestras de la cristaleria: un conjunto de pre-
ciosos objetos de por si sonoros que, desde la relativa e inevitable opa-
cidad de los "bronces", hasta la invisibilidad, o cuasi, de los instrumentas

de aliento, cubren la gama entera de la transparencia, cualidad se-

ductora por antonomasia.11

Pompier représenta el histrion, el sujeto desfasado cuya per-
sonalidad se acomoda ante el poder, gracias a un arsenal retöri-
co muy particular. Este dandi no solo contribuye a la atmösfera
de la obra, sino que es la figura central que encarna la estética
de lo abigarrado y a partir de la cual los demâs cronistas se
suman con desparpajo a la yuxtaposiciön de textos y discursos,
para asi reflejar esa hiperrealidad sostenida en torno a la "châ-
chara".

Los cronistas de La orquesta de cristal son sujetos oportunistas
que buscan la protection del orden establecido, en esa medida
encarnan una voz muda abierta a ser todas las voces, esto los
hace proclives a las condiciones de la época en que se instalan
para subsistir como sujetos transhistôricos y errantes.

9 Cit. en Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1980, p. 68.

10 Cit. ibid., p. 146.
11 Lihn, Enrique: La orquesta de cristal. Santiago de Chile: Hueders, 2013, p.

17. A continuation, las paginas correspondientes a esta ediciôn se indicarân
entre paréntesis después de las citas.
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Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de

la misma retôrica, la cual se otorga asi, y a partir de esa reversibilidad

irresponsable, la dudosa libertad de adoptar cualquier punto de vista y

ninguno en particular. Por donde pasa Pompier no vuelve a crecer la

responsabilidad del discurso.12

Pompifier13 en calidad de cronista contribuye con textos re-
feridos a la puesta en escena de la orquesta, mientras que en las
notas explicativas a la novela introduce fragmentas de su diario
intimo, en el cual expone sus postulados respecta a la religiosi-
dad del arte. Ademâs, a través de un libelo procédé como
defensor de su amigo, el intelectual Roberto Albornoz (espeleö-
logo), con quien, de acuerdo a la historia, asistio en 1900 a la

primera presentation de la orquesta en la Feria de las Artes y la
Industria en Paris. Pompier y Albornoz son histriones que dela-
tan el actuar del intelectual hispanoamericano amparado en el
oficialismo.

El género principal y que cumple la funciön de marco de la
obra es la monografia. La novela sepulta al lector con una glosa
que recopila todo lo que se ha dicho respecto a la orquesta de
cristal en un periodo de 75 anos. La variation entre las declarations

es minima, de manera que la autoria y habla individual
se funde en un gran pastiche. Hector Libertella, en Las sagradas
escrituras, llama la atenciön acerca de las pugnas retöricas sobre
las que se asienta el texto: "El cronista se funde enfonces con la
manera de decir de esos cronistas y ya no busca distinguir su
voz, de modo que aparece como cierta voluntad de dispersarse
silenciosa, discretamente, en unas retöricas que se enfrentan
entre ellas y hablan"14. En este sentido, cabe recordar una confe-
rencia dictada por el propio Lihn, titulada «Doce anos de escri-
tura en todos los géneros» (1985, en el Instituto Chileno-Ale-
mân de Cultura de la Ciudad de Conception), en la que cuenta
la genesis de su novela a partir de su contacto con archivos de
la Escuela de Bellas Artes y su voluntad de utilizarlos como
material fictional:

12 Lihn, Enrique: El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980, p.
353.

13 Para entender el galicismo que entrana el nombre del personaje, su origen
y evoluciôn, cf. ibid., pp. 338-339.

14 Libertella, Hector: Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana,
1993, p. 172.
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Esa cosa defensiva y temerosa que se da con signo menos o con

signo mas en la escritura, porque siempre uno esta también citando o

re-citando u organizando un material previo, pre constituido; pero que

en este caso era simplemente inercia y temor trente a aquello de lo que
se esta hablando o, quizas, también desidia, pereza y otras cosas asi.15

La supuesta monografi'a dedicada a the crystal orchestra se

erige sobre una gran cantidad de citas, mecanismo por el cual
ingresan a la dinâmica novelistica diversos registros que contri-
buyen a encubrir y ornamentar el acto fallido que las inspira (la
orquesta inaudible). Los autores son presentados a través del
estilo directo: "Schopenhauer, Wagner, Catulle Mendes —se
exalta Roberto Albornoz en su estilo juvenil, para el Mercurio
de Valparaiso — " (p. 20).

Estos mecanismos se complejizan al difuminarse la enuncia-
ciön del narrador principal. Cuando el narrador pierde el control

de las citas comienza una serie de plagios o parafraseo sutil
que contribuye a construir una voz colectiva. Un yo enmasca-
rado domina la novela y sirve como un espacio que puede ser
apropiado por el cronista de turno, de modo que las voces se

van alternando sin orden o armonia.
La obra utiliza otro elemento de la monografia académica: el

sistema de notas a pie de pagina o notas complementarias al
discurso principal. Como elemento paratextual, estas referen-
cias contribuyen al abigarramiento del tema central y agregan
informaciôn enciclopédica en torno a lo que refiere la diégesis.
El origen de the crystal orchestra y la historia de su promotor, el
misterioso Charles Royce, se presentan en el apéndice de la
novela, pues en la diégesis el fundador de la orquesta es referido
tan solo como Mr. X.:

Mr. X. eligiô notoriamente el mismo momento en que la ciudad

augusta, capital de la cultura, hacia resonar armoniosamente en la con-

cavidad de su copa de oro los truenos de la industria y las voces dul-
cisimas del arte, en una fiesta de la uniön subyacente de los contrarios,

para ofrecer, por su parte, en esa especie de clandestinidad propia de

las ceremonias iniciâticas, el resultado de su esfuerzo sublime: The

Crystal Orchestra, (pp. 24-25)

15 Lihn, Enrique: «Doce anos de escritura en todos los géneros», Anales de

Literatura Chilene, 16 (2011), pp. 183-201, citamos p. 190.
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Lo que aüna a todas las voces, formatos y textos que cruzan
la novela es que cada uno desde su particular interés y benefi-
cio se refieren a todo lo que circunda la orquesta, a fin de eludir
su müsica inaudible y algo que a todas luces salta a la vista: la
imposibilidad de reconocer los instrumentos transparentes. A
fin de no quedar como ignorantes o, como dice Lihn, debido a

un "mecanismo defensivo"16, los cronistas se limitan a citar ad

aeternum, sin dar cuenta de la fuente. Todo este andamiaje retö-
rico va en una sola direction: dar rodeos para evitar hablar de
lo que no se puede ni ver ni oir:

Y no es raro que musicölogos y criticos de nota prefieran distraer

sus observaciones técnicas, ante el temor de confundir violas con violi-
nes o un oboe con una cornamusa, abordando temas de interés general:
los nuevos caminos y las personalidades que representan, por ejemplo,
la clave del complejo dibujo de la müsica contemporânea en los cuatro

continentes, (p. 17)

Los cronistas recurren a la opacidad del signo y a la cita
culta para ocultar su ineptitud y falta de talento, por ello Lihn
mismo sostendrâ que "la novela estudia la palabra como modo
de crear realidades sustitutivas que solo existen en el lengua-
je"17. En suma, en La orquesta de cristal los cronistas/copistas des-
pliegan de modo alternativo su "châchara", distinguiéndose
mas que por su personalidad (sus actos y atributos dentro de la
realidad), por una serie de signos y codigos que se repiten de
forma mecânica en el papel. La obra se construye a partir de un
sujeto colectivo cuyos fines, segûn Lihn, son:

Realizar la practica de la monstruosidad de un discurso neurôtico
colectivo — sociôtico — como el medio de revelarlo, formalizândolo. De

ponerlo en evidencia... Yo mismo quise desplegar y encarnar, por la via
de la materializaciôn de ese fantasma, la sociosis propia de nuestro
discurso y decurso histôrico a través de un narrador que no dice, por si

mismo, nada y que hace hablar, en cambio, como copista, una serie de
discursos vacios.18

16 Ibid., p. 190.
17 Enrique Lihn, cit. en Gômez, José: «Enrique Lihn y el arte de las palabras

vacias», Periôdico de Catalunya, 714 (1981), p. 6.
18 Enrique Lihn, cit. en Libertella (1990), op. cit., p. 89.
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La orquesta de cristal pone en el centro de la discusiön el pro-
blema de la censura y también la apropiaciôn de los conoci-
mientos, ideologias, movimientos y cosmovisiones que son reu-
tilizados por la autoridad de turno, para construir una version
de la realidad.

El silencio y la "châchara" estân imbricados, pues la "châ-
chara" en calidad de discurso vacio del poder oculta, borra,
higieniza, adoctrina y sume en el silencio una cantidad de his-
torias y testimonios. En la novela, la represiön opera mecânica-
mente, a través de los multiples documentos que legitiman un
acto fallido (que no se verifica). Se nos comunica la historia de
la sinfonia que nadie escuchö, pero de la cual todos dicen algo.

La intervention del nazismo, que termina por destruir el ob-
jeto, hace real la extinciôn de una orquesta que jamâs fue escu-
chada; sin embargo, los discursos esgrimidos siguen en funcio-
namiento hasta el présente, mediante la novela que tenemos en
nuestras manos. La nota 59 da cuenta de la naturaleza complice
de La orquesta de cristal como extension del simulacro:

Por alguna razön —no somos los ûltimos en dar fe de ella—, en

cambio, La Orquesta de Cristal, en su ultima o primera ediciôn, aparece
firmada por un nombre —Enrique Lihn— respecto del cual el de Heinrich

de Linderhöfer résulta ser [...] [e]l mismo individuo (nosotros) que
escribiô, en una época indeterminada y desde un lugar incierto, el pre-
ludio o la obertura de La Orquesta de Cristal, ,mo sé el mismo que se

finge otro, Heinrich von Linderhöfer, para enganar a los lectores? (p.

169)

En cuanto a los cronistas de la obra, que también podemos
denominar copistas, éstos ocupan alternativamente la primera
persona para exponer sus ideas. El yo se présenta como una
categoria vacia y evanescente que es asumida como un traje.
Asi, se révéla que el yo es un objeto parlante compuesto por
una multiplicidad de discursos propios y ajenos que se super-
ponen. Las subjetividades se configuran en consonancia con el
poder y su mudez verbalizadora. El yo se vuelve un disfraz,
como Pompier, que asume el habla de una época, su espiritu y
sus reglas. Lihn seiïala que parte de la literatura escrita en los
anos de dictadura en Chile ha operado bajo la misma mecânica.
En cuanto a la novela, el autor cuestiona el género y a sus pares
por edificar una escritura al servicio de una verdad, la cual
trabaja bajo lineamientos del mercado y una critica legitimado-
ra de simulacros culturales:
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Estoy pensando de qué manera la novela, por el hecho de presumir
el ser reveladora respecto de la realidad y tener una relaciön directa e

inmediata con la verdad, se apropia de todos los demâs géneros y
formas literarias, los intriga y se bénéficia de ellos, para construir su gran
palacete, su gran industria, su statu quo. Para mi eso es algo contra lo

que me resisto: la mia es una resistencia de "lumpen" o de "marginal". A
ese palacete yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios.19

La obra insiste en reafirmar la inexistencia del objeto que
motiva su escritura. El sujeto que habla también es puesto en
crisis, pues los discursos se esconden a través de un yo colec-
tivo que va alternândose de manera errâtica. Los cronistas im-
plicados ven su identidad desdibujada. En la nota 60 se rompe
la fiction con humor. "^Quiénes hemos iniciado la présente mo-
nografia? jSi no lo supiéramos, quisiéramos saberlo!" (p. 170).
El actuar de los narradores y la manera en que se atropellan,
desmonta trente al lector los mecanismos de la palabra que
légitima. La orquesta de cristal esta escrita atendiendo a la voz del
loco abigarrado, ese que habla con incontinencia para desnudar
la fragilidad del sistema y dar cuenta del vacio que nos détermina.

El kitsch como cuadro de época

En La orquesta de cristal, el kitsch opera a nivel temâtico a través

de la apropiacion que el autor hace de elementos conven-
cionales de la realidad. La novela se enfoca en los simulacros
que emergen a partir de un evento grandilocuente financiado
por un empresario norteamericano, cuyo impulso industrial se

ampara en el capitalismo como dogma. El texto expone un ele-
mento que para Lihn es crucial en los anos de dictadura: la evasion

en una sociedad del espectâculo.
Al kitsch se le asigna una carga negativa que lo vincula con

la repetition, lo futil y trivial, en otras palabras, el pseudoarte.
Enrique Lihn en el ano 1984 escribe en la revista Can ce un texto
denominado «El seudo arte de la seudo cultura» en el cual ca-
racteriza la estética que prédomina dentro del arte oficial,
durante los anos de dictadura en Chile (1973 a 1990).

19 Enrique Lihn, cit. en Coddou, Marcelo: «A la verdad por lo imaginario.
Entrevista con Enrique Lihn", Texto Critico, 11 (1978), pp. 136-157, citamos pp.
149-150.
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Lihn, en ese texto, habla de un proceso regresivo de acultu-
raciön. El kitsch durante los anos de gobierno de Augusto Pinochet

entra a dominar todas las esferas del arte y la vida publica.
Las condiciones de producciôn y difusiön de las obras artisticas
en Chile, no sölo las literarias, fueron de censura, marginacién,
autocensura y proselitismo, lo cual terminé por acrecentar la
brecha entre la poblacion y el arte.

El vacio que se produce en el campo cultural es llenado con
divertimentos destinados a crear una masa acritica. Lihn senala
en sus crénicas que algunos de estos mecanismos claramente
eran propiciados por el gobierno. Simulacros como el Festival
de Vina del Mar y el auge de la ciudad comercial en Santiago
son provocados, mientras que otros surgen de manera espontâ-
nea debido a la sociosis20 creciente y la configuration de un es-
pacio de socialization dominado por las industrias del espectâ-
culo. Enrique Lihn expone:

Lo que la dictadura militar ha auspiciado en un supuesto campo
cultural o lo que ha surgido como efectos de aquella, a partir del "frio
mundo de los negocios" — el arte como negocio, el arte y la industria —

si no es basura artistica declarada tiene mucho de bluff y ya se empieza

a percibir como una producciôn inflacionaria, politicamente sospecho-
sa.21

La preocupacién de Enrique Lihn por las condiciones de

censura, las formas de production artistica, el arte comprome-
tido y panfletario, el espectâculo y la cultura basura, ademâs
del roi que toca al intelectual, termina por modificar de manera
radical su obra. En este contexto el autor publica La orquesta de

cristal. En la novela, espectadores de todo el mundo se congre-
gan ante la maravilla que représenta the cristal orchestra y Roberto

Albornoz narra su "experiencia audiovisual" para El Mercu-
rio de Valparaiso. Es quizâs esta primera aproximacién cronistica
la que abrirâ la puerta al simulacro que devendrâ, puesto que el
hombre, al no haber percibido nada, debe escribir un texto que
se centre en situaciones alrededor del evento, tal como el edifi-
cio suntuoso, los invitados, el aire de progreso, la riqueza cultu-

20 Lihn denomina sociosis al comportamiento de neurosis colectivo que se
vivia en Chile y lo caracteriza como una paranoia construida a partir del miedo.
Cf. Lihn (1997), op. cit., p. 578.

21 Lihn, Enrique: «El seudo arte de la seudo cultura», Calice, 8 (1984), pp. 38-

39, citamos p. 38.
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ral que se vive en Paris; e incluso en extensos devaneos sobre la
mûsica invocando a Wagner y su idea del arte puro. Sin embargo,

en un diâlogo epistolar con su amigo Pompifier, se nota
como Albornoz se ve traicionado por su propia retörica:

Nos referimos a Roland de Glatigny, autor de la sinfonîa Amor

Absoluto, a cuyo estreno exclusivo asistimos y no asistimos el pasado

20 de abril del primer ano del siglo veinte. Posiblemente, o as! quere-
mos creerlo, sin fundamentos ni tan siquiera en el testimonio de nues-

tros sentidos y en particular del sentido artistico. (p. 28)

Lo primordial es el uso que Lihn da a dos temas convencio-
nales: el espectâculo de masas y su efecto persuasivo sobre un
püblico adiestrado y acritico, debido a la influencia de voces
que sustentan la autoridad de hechos a través de medios oficia-
les, incluso si éstos solo encubren el horror y la violencia de una
sociedad en crisis.

A nivel de estructura, el kitsch opera en la édification de la
atmôsfera en la cual se situa La orquesta de cristal. Nos referimos
a la etapa ornamental, tal como Abraham Moles la describe en
El Kitsch: El arte de la felicidad. El kitsch ornamental esta desti-
nado a la decoraciôn excesiva y la acumulaciön de objetos de
naturaleza disimil y desentonantes unos con otros. La description

que Albornoz entrega en su cronica de La Casa de los Cua-
tro Vientos es representativa de estas ambientaciones afectadas

por el kitsch burgués:

Nada quiero decir del encanto que significa pasar sin transiciön

desde el boudoir auténticamente versallesco al género götico de una
sala de armas, para accéder luego a una habitation de la Alhambra de

Granada, a un comedor del Renacimiento, a un bano turco. Acariciaria-

mos esas barandillas sobre las cuales bajan dando volteretas turias des-

nudas y hechizadas. (p. 26)

El kitsch también nos présenta, al interior de la novela, un
cambio en el gusto ciudadano. Las convenciones que determi-
nan la relation entre sujetos y el placer que proporciona el con-
sumo, van mutando acorde a los nuevos medios y las formas
discursivas que estas tecnologias promueven. Las crönicas que
se suceden de 1900 a 1915 nos presentan con fastuosidad un
kitsch de acumulaciön, privilegiando el gusto burgués y los es-
pacios ornamentados. En la segunda mitad del libro, aparece
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otra forma de kitsch, el cual Abraham Moles reconoce como pro-
pio de las sociedades de consumo. En esta modalidad el motor
es la compra compulsiva. Este cambio en el estilo de escritura,
la novela lo refleja por medio de la figura de Gabriel Shaumard.

La cronica de este joven periodista rompe con el estilo de
sus predecesores y busca desarrollar nuevas formas de repre-
sentar al mundo a través del folletin y la prensa de farândula.
La obra describe el estilo de Shaumard como propio de una re-
vista de espectâculos, lo cual va marcando el cambio en los inte-
reses del publico. El resultado es un magazine titulado Mudo
como una Orquesta de Cristal, el cual se caracteriza por el uso de
la fotografia y otros medios que delatan la reproductibilidad
técnica de los objetos de arte. La publicaciôn se centra en el es-
carnio al compositor Roland De Glatigny, como si fuese una es-
trella caida en desgracia por problemas con la ley y las drogas:

Numerosas fotografras ilustraban esa joya de los quioscos de los

bulevares, esa curiosidad de las librerlas de vanguardia. Primeramente
la de un enmascarado que lleva sobre su capucha el sombrero del Tîo

Sam; luego la foto borrosa de un pasaporte del autor de Amor Absoluta,

que parece en ella un delincuente comùn estragado por la tisis.

(pp. 64-65)

El magazine révéla motivaciones propagandisticas, pues el
financista del material, a medio camino entre la revista dedica-
da al glamour parisino y el pasquin politico, es descrito por el
narrador como un "franco enemigo del Paris yanquilosado" (p.
64). La crônica de Shaumard encubre, detrâs del glamour y es-
cândalo, prâcticas xenofôbicas. Un anticipo del mundo que so-
brevendrâ al esplendor del cruce de siglos: guerras mundiales,
el odio racial y el Holocausto.

Este cambio de concepciôn del kitsch esta marcado por la
muerte de Charles Royce, inversionista que funda la orquesta
de cristal. A partir de su deceso en 1916, el control de la empre-
sa pasa del manejo que pudiese realizar un sujeto, amparado en
su vision de la revoluciôn industrial, a un sistema operado por
una fundaciôn impersonal, la cual mantiene su prestigio en
base a un sistema de becas y el compromiso ineluctable que de-
ben tener los beneficiados con respecta a la instituciön. Se pro-
ducirâ, entonces, un giro en las motivaciones que impulsan a
los escritores, que a partir de 1916 emprenden investigaciones
sobre la orquesta. Los nuevos redactores (ni siquiera nombra-
dos) aparecen tan solo como becarios de la Fundaciôn X y actu-
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an en virtud de una lögica inspirada por el sistema de consumo.
El discurso de los becarios es técnico y se vale de medios como
la litografia y la fotografia para generar la publicidad en torno a
la orquesta de cristal. El sujeto desaparece ante la mâquina,
pues los redactores ya no estân motivados por su ego y la auto-
figuraciön que consiguen con sus crönicas. La obra, por medio
del kitsch, expone la evoluciön de las experiencias de consumo y
su relaciön con los objetos, ademâs de la respectiva transposi-
ciön que los artistas hacen de la realidad al texto en un comple-
jo cuadro de época.

Humor conceptual. Simulacros y metalepsis

Lihn edifica La orquesta de cristal como una monografia, pero
también la trabaja como un divertimento que pone en tension el
uso del habla vacia y el arte de la palabra, dando a entender
que la obra que tenemos en nuestras manos funciona en com-
plicidad con el simulacro cultural que el texto plantea a nivel de
estructura y tema.

La novela es autoparödica y pone en evidencia su propio va-
cio, a través de los mismos procesos con que se va constituyen-
do. A fin de cuestionar la novela como género, La orquesta de

cristal entrana pasajes metalépticos que senalan la fecha de la
primera ediciôn por Editorial Sudamericana22 y delatan a su au-
tor, Enrique Lihn, como el ultimo de los cronistas de the crystal
orchestra, enmascarado tras el seudônimo de Heinrich von Lin-
derhöfer:

El mismo individuo (nosotros) que escribiô, en una época indeter-

minada y desde un lugar incierto, el preludio o la obertura de La orquesta

de Cristal ^no sera el mismo que se finge otro, Heinrich von Linder-

höfer, para engaiïar a los lectores? (p. 169).

La novela conmina al lector a poner en tension la lögica de
su época y dejar expuestos los simulacros culturales que le ro-
dean. Un elemento esencial del humor conceptual radica en que
La orquesta de cristal plantea su propia autodestrucciön y posterior

reinvenciön en una paradoja sin fin, pues las crönicas se ex-

22 Cf. Lihn (2013), op. cit., p. 137. En una carta a los directivos de la Orquesta
de Cristal, Roberto Albornoz déclara su sorpresa de encontrar en la ultima
ediciôn de la monografia dedicada al prodigio musical, publicada por Editorial
Sudamericana 1972, fragmentos de su correspondencia privada.
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tienden desde 1900 hasta 1942, ano en que la orquesta es des-
truida por la Gestapo y también asesinado su ultimo cronista,
Heinrich von Linderhöfer:

Un pseudonovelista vienés, Heinrich von Linderhöfer, melömano y
dado en exceso a la filosofia del psicoanâlisis, escribiô —también a

modo de preludio de un comentario tan abstruso como oficioso— las

paginas con que hemos iniciado la présente monografia, hasta llegar a

la liberadora cita de la interpretaciôn de Albornoz, presentada por el

susodicho Linderhöfer como un divertimento anecdötico. (p. 79)

El narrador principal indica que Von Linderhöfer es el en-
cargado del prefacio e inicio de la novela, por tanto, el objeto al

que se alude como centro de la obra y el sujeto que enuncia ya
no existen en 1976, ano en que se présenta la primera ediciön
que llega a manos del lector. Linderhöfer es planteado como un
recurso de estilo, un personaje ficticio destinado a dar un final a

la novela y actuar como dispositivo para enganar a los destina-
tarios del libro.

La novela persiste en su falsedad y artificio en concordancia
con la actitud de encubrimiento que promueven los cronistas/
copistas. Linderhöfer, mientras narra su texto, senala una para-
doja que evidencia la transhistoricidad de todo lo que expone,
pues indica la posibilidad de adivinar retroactivamente. Algo
que es imposible, ya que dicha tautologla delata el tener un
conocimiento previo de hechos que a fuerza se exponen como
pasados durante el présente, a fin de validar ideologias futuras.
Se trata de una operaciön similar a lo que Orwell senalaba en la
distöpica 1984: "El que contrôla el pasado — decia el slogan del
Partido— contrôla también el futuro. El que contrôla el présente,

contrôla el pasado"23. La referencia a Orwell se comunica
con la ultima novela de Lihn, El arte de la palabra (1980), que
présenta una region llamada Miranda, la cual se encuentra sumida
en una dictadura perpétua.

Linderhöfer, en un acto burlesco y de desenmascaramiento
de su propia condiciön de falsario, hace uso de sus artes adivi-
natorias y anticipa su muerte. El cronista senala que 30 anos
después de su deceso se publicarâ un libro titulado La orquesta
de cristal. La fecha coincide con la primera ediciön de la novela
de Lihn en Argentina:

23 Orwell, George: 1984, trad, de Rafael Vazquez Zamora. Barcelona: Salvat,
1971, p. 36.
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Decidido a no hacer estos recuerdos a tîtulo personal, me niego el

placer de las adivinaciones retroactivas. Es cierto que no adiviné el

macabro final de este ultimo capitulo de una historia que seguramente

se optarâ por titular La Orquesta de Cristal, (p. 86)

Esto reafirma la falsedad de la cita: "Todos los elementos de
esta orquesta —primero y ünico ejemplar en su género—" (p.
17) que sirve de umbral a todas las crönicas del libro, empezan-
do por la de Albornoz escrita en 1900, durante el estreno de the

crystal orchestra. Résulta virtualmente imposible que el cronista
y espeleölogo chileno pudiese citar a comienzos de siglo algo
que recién se escribiö en 1941 y que ademâs fue destruido junto
a su autor. De cualquier modo, la cita esta alll, dicha a comienzos

de siglo y por eso se publica en 1976 en el mentado preludio
que es puesto en conocimiento del lector. Esta paradoja réitéra
la calidad de simulacro de toda la obra, pero ademâs persiste en
la idea de transhistoricismo, evidenciando que el pasado es el
futuro y que no hay discursividad original respecto a tema al-

guno, sino un eterno reciclaje ad infinitum de la cultura. La
hiperrealidad que présenta la novela da cuenta de un tiempo
que se difumina entre las grandes ideas que movilizan una
historia circular, terminando por morderse su propia cola como un
uroboro.

En cuanto a la escena que cierra la novela, hay que destacar
dos formas de falseamiento y humor conceptual comunicadas
con la violencia que entrana el acto de represién ejecutado por
la Gestapo. Un lejano familiar de Franz Kafka, descrito como un
chelista obeso, es el ultimo müsico en morir tras el ingreso de
los agentes alemanes a La Casa de los Cuatro Vientos. La obra
nos dice que el primo del escritor checo falsified sus documentas

migratorios y créé una identidad fraudulenta utilizando
para ello a la orquesta de cristal (el mâximo simulacro que la
novela nos présenta). Valiéndose de las becas de la Fundacion
X, escapö de los campos de concentration y évité la persecution
en contra de los judios. El tema de las falsifications, copias y
pastiches entra en juego entonces con este primo. La destruction

de la orquesta pone fin al nücleo que sirve de orbita a todo
un universo de falsedades. El familiar del autor de La metamor-
fosis résulta patético con una corporalidad situada en las antipo-
das de su "primo"; todo en él es exagerado, inflado, desde su
instrumente hasta el peso y sus gruesos anteojos que poco le
sirven para ver; de allf que la mirada del personaje se nos antoje
difusa, abierta a la especulacién y al falseamiento:
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Todavi'a en el primer piano el seiîor Kafka entornaba los ojos agi-

gantados por sus lentes, tratando de obtener el mismo efecto de su

instrumenta biconvexo en el sentido de la ampliaciön de las màgicas

notas del preludio, abrazàndolo y acariciândolo con movimientos del

cuerpo entero y delicadas manipulaciones de virtuoso, (p. 96)

La escena final es un happening que desenmascara el vacio
tras la retörica del poder y el arte oficial, pues el primo de
Kafka, que encontrara en un simulacro su Camino de escape del
Nazismo, muere en el momento en que la orquesta es destrui-
da. No es casual que aquello que desencadena la violencia sea
la müsica de un teuton declaradamente antijudlo. El que los ar-
tistas hayan sido obligados a tocar Parsifal de Wagner es absur-
do, pues si se tratase de la obra wagneriana o la sinfonia Amor
absoluto, los instrumentas de the crystal orchestra se encuentran
incapacitados para interpretar müsica alguna, debido a su inütil
naturaleza. La imposibilidad se produce en multiples niveles: a

nivel vital, se concreta en la muerte de los müsicos, a nivel artis-
tico se verifica porque no se alcanza a tocar la pieza, dada la

irrupciön de las fuerzas armadas.
Por ultimo, otro hecho que genera un espejo con las falsifica-

ciones tiene que ver con la pieza Amor absoluto cuyo compositor,
Roland De Glatigny, no guarda memoria de haberla rea-

lizado y que, al no haber sido tocada nunca, en verdad quizâ
tampoco existiö. Amor absoluto obtiene al inferior de la novela
las interpretaciones mas detalladas sobre su llrica en los traba-
jos hermenéuticos de Roberto Albornoz y el arabe Montazem.
Albornoz es desenmascarado por el musulman, en una crönica
que detalla cömo la interpretacion del critico chileno es un pla-
gio de la traduction de Franz Liszt del Lohengrin de Wagner:

Es un languido pastiche descorazonador de la traducciön que hicie-

ra Franz Liszt del Lohengrin de Wagner, citada por el autor de Las Flores

del Mal en «Richard Wagner y Tannhäuser» y malamente disfra-

zado de algo que podria recordar un ballet de l'Olympia inspirado en

algûn tema de la antigua Grecia y protagonizado por una protegida de

la celeste Venus Afrodita. (p. 39)

Este juego de copias y falsificaciones entramadas no queda
allt, pues Montazem es descrito, por el narrador principal,
como el traductor de Albornoz, su mas grande detractor pero
también un plagiador de sus ideas. Todo lo que orbita en torno
a the crystal orchestra y su sinfonia se edifica en base a citas mal
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hechas, traducciones mal atribuidas y pastiches que ocultan la
ignorancia o mala fe del redactor de turno.

Hay que recalcar que la sinfonia de Roland De Glatigny, al
igual que la orquesta, es practicamente inexistente pues nunca
ha sido tocada y el significado que le atribuyen ha sido gene-
rado por un plagiador que le copia textualmente a un intérprete
de Wagner. La puesta en escena final, que nos relata Linder-
höfer en su crônica, révéla el acto supremo de falseamiento, ya
que la evanescente lirica de Amor absoluto équivale a la obra de
Wagner y el acto musical, de cualquier modo, no llegarâ a con-
cretarse, dada la inutilidad de los instrumentas. La realidad cae
al vacio precipitada por un acto represivo absurdo, el silencia-
miento del silencio.

La orquesta de cristal por medio de actos autoparödicos, le re-
cuerda al lector la falsedad del discurso que tiene en sus manos.
El humor interviene la lögica que sustenta la retörica del poder
y da cuenta de una atmösfera de apariencias y especulaciones,
en que ideologias y pasajes de la historia se amparan en un
amasijo de voces superpuestas que rodean al simulacro. La no-
vela utiliza en su estructura juegos metalépticos que rompen la
ficciön y también pone en escena situaciones absurdas y para-
dojicas, las cuales reiteran las nociones de copia, pastiche y
falsedad. Una importante es la sena editorial de la obra de Lihn,
via editorial Sudamericana y el lugar de publicaciön Argentina.
Esta referencia la encontramos perdida en una carta injuriosa
que uno de los personajes manda a la directiva de la Fundacion
X.

Esta presencia de lo extraliterario, en una obra que persévéra
en recordarnos su falsedad, extiende los efectos de lo hiper-

real al mundo fuera de la novela. La orquesta de cristal como en-
tramado de voces se inserta en una tradiciön, en un campo
cultural y un género: el novelistico, con sus correspondientes pro-
ductores, que en esos anos también operan en base a ideologias
y movimientos éditoriales, como los autores del boom, y antes
que ellos los poetas de las vanguardias, a los cuales Lihn busca
desenmascarar, pues a ojos del autor, los cuadros de época y el
bastardaje cultural de Latinoamérica se superponen en un eter-
no retorno.

Finalmente, La orquesta de cristal y sus personajes son una
parodia del oficialismo intelectual y una revision del artista
como agente al servicio del gobierno. Chile durante la dictadu-
ra era un pais contaminado por simulacros y odas al mal gusto,
en el cual desfilaban artistas decorativos, condescendientes con
el poder, monigotes y agentes culturales asi como una critica
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acostumbrada a pontificar desde el lugar seguro y cömodo de
la prensa oficial. El medio conservador que tuvo el monopolio
de la verdad durante esos anos en Chile es el suplemento Artes

y Letras del Mercurio, mencionado en la novela, al ser el medio
en el cual publica sus crönicas Roberto Albornoz.

Como un ejercicio metatextual y alegörico del horror vacui,
La orquesta de cristal funciona como una

opciön tâctica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola: la

producciôn del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin

aludir a casi nada, en el cual, elusion, alusiön e ilusiön (de ilusionismo)
se identifican.24

La inteligencia de esta obra radica en la posibilidad que tie-
ne el autor, para producir una novela acerca de la dictadura a
vista y paciencia de los organismos represores, que no logran
entender los procedimientos con que la obra se estructura. Por
eso el carâcter elusivo y a la vez alusivo. Las estrategias comu-
nicativas que Enrique Lihn despliega son las mismas que el po-
der utiliza para deformar la realidad con sus disfraces. La novela

se erige como acciön contraliteraria y también como un arte-
facto que descompone los limites de la realidad y sus mecanis-
mos de representaciön.

Enrique Lihn concibe su narrativa al margen de un tipo de
escritura documentai, la cual critica y reconoce como una preo-
cupada de crear en Chile la gran novela sobre la dictadura,
mientras que, en Latinoamérica, la prosa que considéra agotada
ha buscado apropiarse temâticamente de las crisis que han ge-
nerado los gobiernos de facto durante esos anos. Para Lihn, aun
cuando al término realismo se le agregue el adjetivo mâgico,
persiste el gesto histörico y representative.

Los escritores que el autor reconoce como antagonistas solo
han rascado la superficie evidenciando el horror que otros vi-
vieron:

No escribir un poema sangriento que lo tienes que esconder bajo un
colchôn y mandarlo a Canada, y agarrarte la cabeza a dos manos si

began a publicarlo con tu nombre, sino que hacer otro tipo de literatura,

24 Lihn (1996), op. cit., p. 590.
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desafiante, que hablara desde el lenguaje del poder, en forma mimé-

tica.25

En un texto de 1979 titulado «Intraliteratura», Lihn senala

que frente a esos escritores que se han empecinado en generar
una representaciön objetiva de lo que entendemos por realidad,
hay otros autores —entre los cuales se incluye—que han persis-
tido en verosimilizar lo impensado, desnudando el caräcter
artificial del arte.
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