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Transcripcion de la entrevista de Ana Merino a
Alfredo Relafio

Jornadas hispanicas de Literatura y Deporte celebradas en la Universidad de
San Gallen (Suiza), noviembre de 2018.

Intervinientes: El periodista deportivo y escritor de cronicas, Alfredo

Relafio (A. Relano), la poeta y catedratica Ana Merino (A. Merino) y, al
final, el publico (participante).

A. Merino: Para mi es maravilloso estar aqui con Alfredo Rela-
no. Soy “relanista”, quiere decir que la cronica deportiva
para mi es literatura, cuando leo a Relafio, sus libros, como
366 historias del fitbol mundial que deberias saber. Creo que
Alfredo es un maestro del género breve, del microcuento de
no ficcion, que es aprender sobre la cultura del siglo XX, es-
tudiar el fatbol. Es un placer y un privilegio escucharlo. Hay
una cosa que me encanta de €l: la aficion por ser periodista
le vino leyendo a Tintin, ;no? De nino leyé los albumes de
Tintin y se dio cuenta de que habia que ser reportero, que
habia algo magico, algo de aventura, entonces si el espiritu
de Tintin lo mezclas con el amor al fatbol, pues sale un ma-
ravilloso cronista.

Me gustaria que nos cuentes los inicios, cuando descu-
bres el gusto por escribir.

A. Relafio: Muchas gracias, Ana, gracias a todos por invitarme
aqui. Yo he venido respaldado porque a mi me cuesta mu-
cho hablar en publico, y me cuesta menos si es de cosas que
yo sepa. De hecho, Ana me ha traido un poco a rastras, aun-
que ahora estoy encantado. Soy capaz de hablar de fatbol o
de deporte y de hablar de periodismo, pero de literatura...

Es verdad lo que dices, me aficioné. Quise ser periodista
porque Tintin era periodista, aunque nunca salia en ningu-
na... Mi padre me ensend francés con los “Tintines”. Pero
nunca salia en una redacciéon o en una radio, pero de ahi me
dio la idea de ser periodista.

Y el fatbol, bueno, yo soy un nifio madrilefio de los afios
50 y, cuando yo tenia de 6 a 10 afos, el Madrid gand aque-
llas cinco copas de Europa en blanco y negro con Di Stéfano
y Gento. Claro, era una cosa que hervia alli, y dentro de que
mi padre nos intento aficionar a todo, nos llevaba de chava-
les a todos los museos, nos ponia musica... Me llevd tam-
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bién al fatbol. Yo no hice caso a todo lo demas y con lo que
me quedé fue con el fatbol, que me hace pasar muy buenos
ratos y malos también. Lo entiendo, lo comprendo, lo sigo,
lo miro con maés que indulgencia, lo miro con pasion y dis-
fruto escribiendo de él.

A. Merino: No hay cosa mas apasionante que leer, leerte, leer
los mundiales a través de tu mirada. Tenemos 366 historias o
Memorias en blanco y negro que arranca con el caso Antiinez
que llega a Radio Moscu, o sea que, cuando construyes una
crénica no estas hablando solo de un conflicto, el del Betis y
el Sevilla sobre un traspaso, sino también como un conflicto
en el deporte trasciende a ambitos politicos, trasciende a am-
bitos culturales...

A. Relafio: Es que el futbol no es sélo lo que pasa entre las ra-
yas, quiero decir, que no es ahi una especie de ajedrez. Hay
heroismo, hay presion, hay conductas buenas y malas,
hay... Pero luego tiene toda una influencia social, que en Es-
pana desgraciadamente hemos seguido poco.

Yo si creo que aqui, digamos, los intelectuales tardaron
mucho también, no trataban a los futbolistas y les han segui-
do sin tratar durante mucho tiempo. Hay alguna excepcion
esos anos, por ejemplo, Antonio Valencia, que fue una firma
muy buena con Marca. Pero creo que hasta Vazquez Montal-
ban no hay de verdad un personaje, fuera del fatbol, que
cuente el futbol, que cree un cierto debate en torno al fatbol,
incluso él llega ahi a través de la demanda catalana ya en
esos afos, que son los ultimos 60, y es el primero que hace
una identificacién entre las frustraciones del Barga y las de
una sociedad catalana que aspira a otro tipo de cosa.

Yo siempre he echado en falta, y me he sentido hasta mal
por el desdén del intelectual espanol hacia el ftatbol. Sin
embargo, en los paises latinoamericanos no ha pasado, sin-
ceramente. [...] Igual que no es casualidad que salgan Di
Stéfano, Maradona y Messi en un pais con tal cultura futbo-
listica... que todos juegan en la calle desde los tres afios, no
es casual que de ahi salga Valdano, por ejemplo, el tinico
futbolista elevado a eso.

[...] En cuanto al primer Mundial en Uruguay, Jules
Rimet hace un esfuerzo muy grande para que el primero sea
en Uruguay, teniendo en cuenta lo dificil que era llevar eu-
ropeos a Sudameérica entonces. [...] Los europeos no lo que-
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rian lejano y, de hecho, [al mundial] no fue Espafia ni fue
Italiat. |...]

En el fondo, el reglamento del fatbol es un esperanto que
entiende todo el mundo. [...]

Digamos que le ha dado mucha cohesiéon al mundo en
todos los sentidos. La misma creacion de la Copa de Europa,
que es una obra del afio 59. Y se crea en una Europa en la
que yo creo que todavia estaban retirando cascotes. En la
que habia democracias y dictaduras, y reptblicas, y monar-
quias, y habia comunismo. Y habia un telén de acero, como
dijo Churchill, que habia partido media Europa. Y habia ca-
tolicos, protestantes, ortodoxos y musulmanes, porque entro
Turquia. Y eso funciond desde el primer dia, digamos, fue el
primer intercambio real, y ahi sigue, y ademas mas ltcida
que nunca. El primer intercambio real que hubo en Europa,
no te digo ya desde la guerra, que fue una reconciliacion,
sino pues practicamente desde Carlomagno, la primera cau-
sa europea. Porque no existia el Mercado Comun entonces
todavia. No habia Tratado de Roma ni habia nada de eso

[...].

A. Merino: Y con una vision conectas ideas: la celebracion en
1930 del Mundial también encaja con un siglo desde la inde-
pendencia de Uruguay [...], o sea que, en los estudios socio-
historicos, el fatbol [sirve] para analizar el siglo XX y la car-
ga simbolica de cada momento. O incluso el de Italia de
1934, el primer Mundial transmitido por radio?. Uno va des-

cubriendo cuando va leyendo las cronicas, que nunca dejas
el futbol aislado.

A. Relano: Hay un poco Tintin quiza también...

A. Merino: La idea de la crénica pedagdgica, que llegue a todo
el mundo, dialogar con todo tipo de lectores. Yo trabajo los
textos en la Universidad con los alumnos. Funcionan mara-
villosamente, porque de pronto descubres el primer Mun-
dial retransmitido por radio, lo que significa la radio, el peso
de la radio. La primera vez que viste un partido en la tele-
visidn en blanco y negro, la importancia que tenia el NO-DO

1 Relafio, Alfredo: «Echa a rodar la Copa del Mundo», 366 historias del fiitbol
mundial (13-V1I-2016), https://as.com/futbol/2016/07/13/mas_futbol/1468389839_
854841.html (consultado 11-VI-2019).

2 Relano, Alfredo: Tantos mundiales, tantas historias. Barcelona: Roca Editorial
de Libros, 2014.
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para saber tener noticias. O incluso cuando hablas del signi-
ficado que tuvo el estadio, el estadio de Chile, con su carga
tragica... O sea que no hay crénica en la que no estés dando-
nos una leccion sobre la realidad sociopolitica.

También el broncazo de Di Stéfano en el Bernabéu en
1963 fue interesantisimo3. Estas estudiando el tema del im-
pacto de los anuncios, de la publicidad en el deporte. Y es
fascinante porque estamos en 1963, y Di Stéfano esta anun-
ciando medias, de sefiorita...

A. Relafio: Anunciando, que salia en los peridédicos con una
foto, hasta la cintura Di Stéfano vestido de futbolista, y las
piernas, son unas piernas de sefiorita con medias de piernas
cruzadas, y decia: “Si yo fuera mi mujer, luciria medias
Berkshire”. Para los nihos madridistas de la época fue un
oprobio del cual los atléticos se solazaron con nosotros.

A. Merino: Es fascinante, porque nos estas hablando de una
Espafia, donde la publicidad tiene un impacto en el mundo
del deporte, y [de] la deconstruccidon de un futbolista, al que
le pagaron muy bien. Se cre6 mucha polémica, pero esa car-
ga simbdlica, y el impacto que tiene que, ademas, tal y como
lo cuentas es muy divertido porque intentan convencerle:
“Hay que quitar esto”. Al final le pagan para que deje de
aparecer el anuncio, pero el anuncio ya habia hecho estra-
gos.

A mi, desde esa perspectiva analitica, en la que uno va
recogiendo historias, a esa parte mia escritora y tedrica, [...]
me ayuda a generar una vision de esa Espana, y los conflic-
tos. No es una sola Espafa, hay muchas texturas. Y tus cré-
nicas que recogen esos detalles me parecen formidables.

Igual que cuando comentaba antes el caso Anttiinez en
Radio Moscti?, ese conflicto entre el Betis y el Sevilla por un
jugador, se convierte en Radio Mosct con Dolores Ibarruri,
en la conversacion sobre el conflicto de clases en Espafa...

A. Relaiio: La Sevilla rica y la Sevilla pobre. El Sevilla que es el
rico le quita al Betis, el equipo pobre ;no?

3 Relaiio, Alfredo: «Broncazo a Di Stéfano en el Bernabéu», Memorias en
blanco y negro (6-1-2013), https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2013/
01/broncazo-a-di-stéfano-en-el-bernabéu.html (consultado 11-VI-2019).

4 Relano, Alfredo: «El caso Anttinez llega a Radio Moscti», Memorias en
blanco y negro (18-XI-2012), https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/
2012/11/el-caso-anttinez-llega-a-radio-mosct.html (consultado 11-VI-2019).
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A. Merino: Exacto. Fijarte en esos detalles, incorporarlos en tu
cronica le da muchisimo valor, porque entonces se pueden
leer desde el siglo XXI, estamos metiéndonos a mirar el 46 y
como se estaba proyectando Espana a través del deporte.
Cuando digo que soy “relanista”, es porque me analizo esas
crénicas y encuentro material que me sirve para entender el
siglo XX, porque los que estudiamos la literatura y los feno-
menos culturales, estamos en continuo aprendizaje. El fatbol
es muy importante y todavia no se ha hecho justicia, ahora
en el siglo XXI empezamos a hablar de fttbol y a mirar al
siglo XX desde la lupa del fatbol.

A. Relaiio: La verdad que es fdcil escribir del futbol, porque lo
alcanza todo [cada vez mas]. Y ademas ahora empieza a
estar reconocido. Antes, en esos tiempos de Di Stéfano, era
una cosa muy castrense, muy de blanco y negro... Ahora los
futbolistas son considerados ya figuras de la jet. No es me-
nos Cristiano Ronaldo que George Clooney, por ejemplo.

A. Merino: Si, ha habido un cambio exacto, en la construccion
del espacio de poder.

A. Relano: Parecia que eran algo casposo. Bueno, no es que lo
fueran todos. Eran gente poco instruida, y ahora es la misma
pasion, pero es mds vanguardia que [...] nunca. Los estadios
ahora mismo son avances arquitectonicos. Antes, el Berna-
béu, parecia estupendo, era cemento puesto en orden para
que te pudieras sentar, no tenian el menor cuidado en otra
cosa.

A. Merino: De la figura del jugador como héroe: en tus crénicas
haces unos retratos psicolégicos magnificos. Garrincha, el
personaje tragico; Pelé, como se construye a través del 10 y
su cara B; dos jugadores que fueron claves en la seleccion
brasilenas.

¢Cdémo trabajas? ;Cémo piensas en esa psicologia? ;Eres
consciente o escribes de forma intuitiva?

A. Relano: Escribo de forma intuitiva seguramente. Son con-
temporaneos, los dos salieron de Brasil y se revelaron en el
mismo momento, en el 58, y uno fue un poquito mas fugaz y
luego acabd... Venia del pueblo, de la ignorancia y de la

5 Relafio, Alfredo: «Nos deja Garrincha, la 'Alegria do Povo' (1983)», 366
historias del fiitbol mundial (20-1-2016), https://as.com/futbol/2016/01/13/mas_
futbol/1452672010_392053.html. '
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miseria y volvio al pueblo, la ignorancia y la miseria, acabo
alcoholizado. En un carnaval, da lastima verle, casi no se
puede mover, muy delgado, y muy alcoholizado. El otro se
desclasa y se convierte en una figura de la Warner Commu-
nications, juega en el Cosmos. El mismo hecho de que ficha-
ra, dejara de jugar en Brasil y se fuera a Estados Unidos alli
se considera una traicion. Son dos caminos divergentes. Y es
mas idolo del pueblo en Brasil, Garrincha, porque la gente se
identifica mas con €l. Parece que su juego era mas divertido,
aunque no mejor.

A. Merino: También por ese lado tragico del perdedor, del que
pierde, al final...

A. Relafio: Y no se fue de Brasil. Se tomé unas vacaciones de
rico, por asi decirlo, pero luego volvio a ser lo que le hubiera
tocado ser si no hubiera sido futbolista. Sin embargo, Pelé ya
se convirtio en sefioron para siempre, como Belmonte, que
dice: ahora me van a hacer una reducciéon. Su derecho tiene
porque se lo ha ganado también, Belmonte se expuso a mu-
chas cosas hasta llegar a eso.

A. Merino: Hablando de literatura y fatbol, también cuentas,
por ejemplo, que el jugador Jaime Lazcano escribia obras de
teatro que se estrenaban, en 1931¢. Ahi tenemos una cone-
xion directa.

A. Relafio: Seguramente estan en El Escorial en algun sitio. Yo
no las he conseguido. Tengo los titulos de dos. Me contdé mi
padre que, cuando jugaba mal, la gente, para insultar, lo lla-
maba “dramaturgo”. Seguramente alguno sabia por qué se
lo llamaba, y a otros les sonaba muy bien la palabra ‘drama-
turgo’ para insultar. Parecia que traicionaba al ftitbol hacien-
do obras de teatro en vez de regatear. Fue un jugador nota-
ble, de la seleccion, un jugador de fuste, jugd muchos parti-
dos en la seleccion y en el Madrid.

A. Merino: O sea que cuando hay que trazar esa genealogia que
se estd empezando a hacer ahora, sobre literatura y fatbol,
hay que buscar las obras de teatro de Jaime Lazcano e incor-
porarlas al corpus.

6 Relafio, Alfredo: «Lazcano estrena una obra de teatro en El Escorial
(1931)», 366 historias del fiitbol mundial (12-VIII-2016), https://as.com/futbol/
2016/08/12/mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).
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A. Relafio: Valdano fue el primero que escribié un cuento que
era sobre uno que para un penalti y se mete en la porteria a
por el balon, para prolongar el momento de felicidad, de que
tiene el balon. Resulta que habia pasado en su pueblo. Y él
no lo habia visto pero habia sido dos afios antes de venir al
fatbol. Te das cuenta de que la realidad imita al arte. Cuan-
do lo contd y escribio Antonio, todo parecia inventado.
Cuando dijo aquello del miedo escénico... Yo creo que el
primer personaje que rompe la desconfianza entre la litera-
tura y el fatbol ha sido él. Luego, ya progresivamente ha
sido mas posible ese trato, ese acompanamiento, ahora se
publica mucho, mucho ha tenido que ver con él. Porque
efectivamente luego hizo unas recopilaciones de cuentos...
pero hasta entonces, hasta entonces parecia hasta contrapro-
ducente. De hecho, a Valdano, este Garcia, un periodista, el
mas famoso que ha habido en Espafa, que era de radio, le
llamaba el filésofo, el “Valdanagoras”, para ridiculizarle. Es
decir, un tio que hablaba bien y leia pues [le pasé] un poco
lo del dramaturgo [...]. Y le queria desacreditar, precisamen-
te por ese lado.

A. Merino: El querer alejar ese lado estético y poético y lirico,
que podemos encontrar en el fitbol. [...] A mi me interesa el
tema de lo femenino, pues nos ensenas la historia, nos cuen-
tas como las mujeres en Inglaterra hicieron un maravilloso
trabajo y les pusieron luego todo tipo de zancadillas, pero
fueron capaces de convocar muchisima audiencia después,
llegaron a reunir hasta 53 000 espectadores para un partido
femenino, con la idea de hacer partidos femeninos de estas
mujeres de la fabrica, para sacar dinero para ayudar a los
soldados... Pues tenia ese lado filantropo que empez¢ a in-
comodar a algunos hombres. Aprendemos sobre Lily Parr y
también sobre las mujeres del fatbol en Espana’.

A. Relafio: Ahora empieza a pasar de una manera hasta intere-
sada por la industria, si se le puede llamar industria en la
que yo trabajo... Las mujeres sois la mitad de la humanidad.
Yo siempre he pensado, si la otra mitad de la humanidad se
interesara también por el futbol, pues, mejor para el fatbol.

7 Relano, Alfredo: «563.000 espectadores para un partido femenino (1920)»,
366 historias del fiitbol mundial (26-X11-2016), https://as.com/futbol/2016/08/12/
mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).
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Pero ha habido un rechazo muy grande. Este asunto que
contabas, eran las trabajadoras de una fabrica de municién
en la Primera Guerra Mundial, que hicieron un equipo y
recaudaron fondos para los soldados lisiados del frente. La
idea era buenisima. Y cuando acab¢ la guerra ya no las que-
rian. Incluso la federacion inglesa prohibié que les dejaran
arbitros, que arbitraran los arbitros de verdad sus partidos,
y prohibié a sus afiliados que les dejaran el campo para ju-
gar. Terminaron jugando en campos de rugby, en campos de
criquet... Y ademas se utilizaron periodistas faciles de con-
vencer, para que publicaran cronicas de médicos, [...] de que
eso era insano para la mujer, que los golpes en el pecho, [y]
mas abajo, [influian] en la maternidad...

De hecho, oficialmente pidié perddn en 2008 la federa-
cion de Inglaterra.

Aqui, cuando hubo un movimiento con un profeta, que
era hombre, que cre6 unos equipos, sobre todo en Madrid
[e] impulso a [...] una chica que jugaba muy bien, que se lla-
maba Conchi Amancio, se crearon iniciativas para ridiculi-
zarlo?.

Se hizo un partido Folcléricas contra Finolis®, en el campo
del Rayo. Las Folcléricas eran la Lola Flores, las Finolis eran
las cantantes melddicas... Y una pelicula que era las Ibéricas
Club de Fiitbol'®, con todas las estupendas de la época [...]. El
equipo me parece que se disolvia porque se peleaban por los
novios. Era una calamidad. Y mira, felizmente ahora, esta-
mos en el medio de la solucién de eso.

A. Merino: Ahora ha habido un cambio. Recoges esa crénica de
1970, en la que vas contando como Conchi, Concepcion San-
chez Freire, abre camino y termina yéndose a Italia [...], para
poder seguir su carrera.

A. Relano: Alli ya la esperaban, y tampoco Italia es un pais tan
distinto de Espafia... O sea que estabamos bastante mas
atras. [...] Me acuerdo de una [declaracién] del presidente
de la Federacion de Fatbol que decia que hay otros deportes

8 Relafo, Alfredo: «Conchiamancio, folcloricas y finolis», Memorias en blanco
y negro (6-1V-2014), https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2014/04/
conchiamancio-folcloricas-y-finolis.html (consultado 11-VI-2019).

92 NO-DO num. 1462: «Folcldricas contra finolis» (11-1-1971), http://www.
rtve.es/filmoteca/no-do/not-1462/1487276/ (consultado 11-VI-2019).

10 Maso, Pedro: Las Ibéricas F. C. Pedro Masd Producciones Cinematogra-
ficas y C.B. Films S.A., 1971.
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cuya vestimenta sienta mejor a las chicas que la de futbolis-
ta.

. Merino: Lo que me encanta también de las crénicas es que
nos das pistas para historias, para investigacién, para la
creatividad, para el analisis. Tu trabajo esta lleno de grandes
pistas para abrir un corpus, un corpus que el fatbol esta
pidiendo. O sea, el siglo XX hay que repensarlo, hay que
verlo como se ha construido y nos ayudan tus crénicas.

Cuentas como una guerra en Centroameérica comienza
por culpa de fatbol!.

. Relafio: Una eliminatoria entre Honduras y El Salvador. Ya
estaban en tensiones, habia muchos salvadorefios que traba-
jaban en Honduras, en la agricultura, estaban en peor con-
dicion, les pagaban menos de lo que los hondurenos pedian.
[...] Les toca jugar una clasificacion, es muy dura, hay hasta
desempate, y acaba eso en una guerra, que consiguen parar
a los veinte dias, pero con 4.000 muertos o asi, se bombar-
dean el aeropuerto el uno al otro, una barbaridad.

Ahora la FIFA eso [lo] hace bien. En los sorteos para
Mundiales, Eurocopas... evitan que se enfrenten paises que
estén en conflicto. Asi que no te van a sortear nunca a Bosnia
con Serbia, por ejemplo.

Empezé el Mundial de Espafia cuando todavia estaban
en guerra declarada Inglaterra y Argentina, en la guerra de
las Malvinas, la paz se firmo a los tres o cuatro dias de em-
pezar. Pero aqui habian venido los dos. Si llega a dar la mala
suerte, se hubieran cruzado, no sé qué hubiera pasado.

. Merino: De pronto es como si hubiese dos mundos parale-
los: la nacidn, los paises... y luego las naciones del fatbol.

. Relafio: Yo creo que hay mucho de identificacion tribal. Te
permite pertenecer a una tribu... Casi te obliga y te sientes
concernido por lo que le pase a tu tribu, hasta sin importarte
mucho el fatbol. Yo me acuerdo [de] una indignacién nacio-
nal una vez que hubo un partido en Bélgica: Bélgica-Espa-
na'? [...] ahi por el arbitraje nos expulsaron a dos, la policia

11 Relano, Alfredo: «<Honduras - El Salvador, el conflicto bélico del fatbol»

Tantos mundiales, tantas historias (7-VI1-2014), https://as.com/futbol/2014/06/07/
mundial/1402103421_249464.html (consultado 11-VI-2019).

12 Relano, Alfredo: «Cinco goles en la porteria del Pendn», (Memorias en

blanco y negro 21-X-2012), https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2012/
10/21/ (consultado 11-VI-2019).
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les pegd. Y salid en television como les pegoé. Aqui fue una
ofensa a la tribu.

A. Merino: En tu cronica, esta también el tema de clase social, el
tema de la migracion. Para los que trabajamos los estudios
culturales son pistas fabulosas que arrancan para poder
hacer una investigacion extensa. Tienes una habilidad para
recoger muchas esencias, para agarrarnos al siglo XX.

A. Relafio: Aqui cito otra vez a Valdano, porque tiene mucha
conciencia social. Y él me decia que el fatbol para é€l, ya fue
desde el principio, desde que era nifio [...]. Habia dos equi-
pos en Las Parejas: uno se llamaba el “Pavimento” y otro el
“Tierrita”. Porque uno era del barrio de las calles pavimen-
tadas, y el tierrita, qué palabra mas tierna de los que no te-
nian asfalto todavia en las calles. Y eso es lo que esta pre-
sente en el Sevilla-Betis también, el Sevilla es el pavimento y
el Betis el tierrita.

A. Merino: Estas siempre trabajando, tanto con el compromiso
con el pasado, recuperar la historia, recuperar los persona-
jes, pero estas constantemente observando los nuevos parti-
dos, y me decias que hay cosas que todavia te sorprenden.

A. Relafio: [...] Me extrafia, pero con todo el ftbol que hayas
visto, pasan cosas que nunca han pasado. El otro dia, para
los que son aficionados al fatbol: Maradona no jugaba ese
partido, pero lo estaba viendo. Estaban enfocando muy bien,
cada poco, era de estos partidos que ha perdido Maradona,
que [tenia] la costumbre de [que] cuando tira[ba] las faltas, a
veces, como le salta[ba] la barrera para permitirle menos
angulo, la tira[ba] rasa y muy fuerte por abajo. Este dia [...]
el que vino a tirarla fue Luis Sudrez, y la barrera hizo lo
mismo, salt6. Y Luis Sudrez hizo lo mismo, que fue tirarla
por abajo. Pero [s]legiin se acerca Sudrez, ya se ha tirado uno,
y se tira de espaldas completamente debajo de la barrera, de
manera que hace “a guisa” [...] de listdn, [se] queda por de-
bajo y el balon le pega... Pensé “esto no lo he visto yo nun-
ca”. Y no me he perdido un partido desde que tengo 13
afnos.

A. Merino. Vamos a abrir a ruegos y preguntas.

Participante: Ha salido varias veces hoy el tema de Valdano y
la importancia de Argentina, del cono sur, en esta nueva fa-
ceta de intelectual deportista. Y tengo una pregunta sobre
Vazquez Montalbéan, del cual también hemos hablado. EI
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delantero centro fue asesinado al atardecer, es sobre el Barga,
(no? Hay una parodia de un entrenador argentino o urugua-
yoO... yo no sé si es Menotti, no sé quién es. Quiero decir, que
quizas Valdano sea el exponente, el maximo exponente de
un tipo de discurso del futbol.

Relafo: Los argentinos manejan el lenguaje del fatbol con
mas riqueza que nosotros. A mi, en mi carrera, me ha ayu-
dado mucho una revista argentina que se llamaba E! Grafi-
co’3, que desgraciadamente ha desaparecido. Me gustaba
muchisimo, yo la leia, apenas la leia gente en Madrid pero
me gustaba mucho. Y yo he sacado muchas imagenes del
castellano de ahi que me han venido muy bien y que aqui no
se usaban.

Por ejemplo, “el callején del ocho”, cuando los delanteros
eran el siete, el ocho, el nueve, el diez y el once, ti dices que
uno entra por el callejon del ocho y el que lo esta leyendo ya
entiende. O un portero que saca el balon con “el manotazo
del ahogado”, que [ocurre] cuando sacas por encima del
larguero que queda la mano asi, como el que se esta aho-
gando. Hay mucha terminologia de este tipo. Al principio se
consideraba florido en exceso... Yo creo que ahora nos he-
mos acostumbrado a resignarnos que es que es mejor. En mi
caso no tengo ninguna duda. Antes incluso del “boom” de la
novela latinoamericana. Pues se consideraba que era una
imagen florida que no tenia mayor sentido.

Participante: Hay un fendmeno que es muy interesante desde

A.

el punto de vista de un lingiiista. Por ejemplo, en Espafa,
hasta Héctor del Mar y hasta Cristina Garcia Ramos —en el
ambito de [las cronicas del] corazon—, los acentos y la varia-
cion lingtiistica no estaban presentes en los medios de comu-
nicacion publicos o generalistas. Y de repente hay un narra-
dor de origen argentino, si no me equivoco, Héctor del Mar.

Relafio: “El hombre del gol” tuvo un éxito barbaro... Ade-
mas, ponia apodos a los jugadores: “Cristal” Marcial, “Ha-

13 Nacida el 30 de mayo de 1919 como una revista de interés general, sus 12

paginas s6lo contenian fotos y epigrafes, de ahi su denominacion, que no tenia
nada que ver con el deporte. Se dedico definitivamente a este tema en 1925. Se
mantuvo como publicacion semanal hasta marzo de 2002. Desde entonces, es
mensual. Redaccidn: «Recorrida por los 90 anos de El Grifico» (30-V-2009)
https://www.elgrafico.com.ar/ articulo/0/1559/recorrida-por-los-90-anios-de-el-

grafico (consultado 11-VI-2019).
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cha brava” Benito... Con un estilo propio que fue un éxito
tremendo.

Participante: Linglisticamente, en el fatbol, fue anterior al
mundo del corazén, digamoslo asi... Durante anos, en la
television publica, solamente habia una persona que tenia
un acento canario, todos los demas tenian acentos neutrali-
zados. Y en cambio Héctor del Mar sigue en los 80, de aquel
Madrid de la remontada.

A.Relafo: En los 70 ya estaba. Por los jugadores que yo recuer-
do a los que ponia apodo, a Benito, Marcial... éstos son de
los 70.

Hubo luego el fatbol en cataldn, que lo hizo Joaquim
Maria Puyal en la transicion. Ademas, venimos de la lengua
del Imperio. Aqui se prohibieron los nombres ingleses en
cualquier tipo de cosas. El Racing no era Racing, el Sporting
no era Sporting. Los hoteles... el hotel Palace, donde trabajo
mi padre toda la vida, se llamo hotel Palacio durante un
monton de afios.

Ya en los hoteles se permitio antes cambiar. Y alguno que
yo vi en Zaragoza, Palas, como de “pico y palas”, que seria
mas bien por Palas Atenas [...]. Lo de Athletic, volvid ya en
el 72 o asi. Yo siempre conoci el Atlético. Entonces claro, eso
de salirse de la norma... Luego ya con las autonomias, el len-
guaje... a lo mejor en la television andaluza, ya en Sevilla al
revés, acentuaban el acento andaluz con todo el derecho
para que se notara.

Participante: Si, pero eso es de los 80, largos los 80, ya con las
televisiones autondmicas...

A. Relaiio: [...] Si, si, son de los 80, eso es.

Participante: [...] Una segunda pregunta, ya por curiosidad,
porque estamos hablando de literatura, de narrativa de fat-
bol. Yo creo que Canal+ significa una manera nueva de con-
tar el fatbol. No literatura, a través de otros medios... Me
gustaria que nos contases desde el punto de vista de un
periodista para un tedrico.

A. Relafio: Voy a simplificar... Yo hice la television que yo
hubiera querido ver, que llevaba 20 afios queriendo ver. [...]
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Eso dio lugar, por ejemplo, a “Lo que el ojo no ve”!* como
seguimiento de escenas del publico. [A mi], cuando he ido al
fatbol, me ha distraido también ver la pinta rara de la gente:
el que pierde el nifio, los dos curas que llegan corriendo
[por]que llegan tarde...

Queria que se viera el ajedrez, pero también queria que
se viera desde cerca el marcaje de éste al otro, la pelea. El
ajedrez y goles, el juego de pizarra.

Y yo al escribir, un dia decidi, yo voy a escribir como
para que me lea mi padre, para que lo entienda mi padre.
Era un hombre muy culto. Le tengo mucho carifio al caste-
llano, a mi me gusta mucho [...] utilizar casticismos que uti-
lizar a lo mejor palabras que estan un poco fuera de uso, [...]
me da lo mismo. Me acuden porque se usaban cuando yo
tenfa 15 afios, ya no se usan. Y me da mucha rabia que no se
usen. Siempre que el contexto te lo explique.

Participante: Habldbamos ayer de la cronica deportiva de An-

tonio Abellan, los comentarios que la gente vierte suelen ser
muy negativos, cuando la cronica sale un poco literaria.
Quiero decir que, cuando un periodista escribe excesiva-
mente literario, el publico, o una parte del publico, tiende a
reaccionar mal. ;A la hora de escribir en un periddico depor-
tivo, vosotros recomendais un limite?

Relafio: Yo recomiendo sobriedad. En Sevilla hay bastante
escuela de tirar hacia la retdrica, todavia en la gente mas jo-
ven en los periddicos deportivos. Luego hay gente que cree
que eso da un lucimiento. Y yo creo que no. Yo creo que es
mejor lo que es sencillo. De hecho, escribo diariamente en el
periddico y sujeto mi articulo a tres parrafitos. Primero, creo
que las cosas mas importantes no son las mas largas, son las
mas cortas. Y ademds no es literatura, no hay por qué pre-
tender... Hay que pretender hacerlo bien, con limpieza y, si
quieres, con belleza.

Merino: Si se escribe bien, hay metdforas, imagenes, belle-
za... Yo creo que estd en didlogo, en armonia desde la no
ficcion. Y ademas que también das espacio, como contabas,

14 «Lo que el ojo no ve», seccion del programa de television El dia después,

creado originalmente para Canal+ Espaia, y estrenado el 8 de octubre de 1990,
siendo Alfredo Relaio el encargado de poner en marcha la redaccion de de-
portes de Canal+ como director: https://www.periodistadigital.com/verdad
mentira/personajes/alfredo-relano.shtml (consultado 11-VI-2019).
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[a] Manuel Vilas, Ray Loriga, Juan Cruz... Hay voces de la
literatura que también celebran el fatbol.

A. Relafio: También ha cambiado. Yo al principio de estar en
As, hace ya 20 anos, cuando les pedia a escritores que redac-
taran en el As, accedian muy gustosos, pero luego en todos
ellos habia un tono de “qué guay soy [que] desciendo a ha-
blar de futbol”. Esto ya no pasa. De hecho, ahora con vistas
al VAR pedia a cinco escritores qué pensaban del VAR antes
y después del Mundial. Y los cinco hicieron una cosa estric-
tamente futbolera, futbolistica, sin ningtin animo de decir a
sus amiguetes: jfijaros qué guay soy, que hasta escribo en
AS!

A. Merino: Claro, y lo interesante para los estudios de la litera-
tura, poder leer esas visiones del VAR antes y después de
escritores que hablan con su estilo. Poder nosotros descubrir
que el futbol tiene claves literarias, incluso la historia misma
del futbol se puede leer en clave sociopolitica y también en
clave literaria y lingiiistica. [Es] una esencia del siglo. [N]o
se puede pensar el siglo XX sin el fatbol. Si tuviésemos que
mandar, lo tipico, una nave espacial con elementos, habria
que meter un balon de futbol.

A. Relafio: Después del atentado en la sala Bataclan en Paris, el
acto de reivindicacién de Europa de si misma, frente al ata-
que del islamismo radical, fue un partido Inglaterra-Francia
en Wembley, donde se tocé «La Marsellesa» [...]'5. Estaban
alli los dos presidentes. Vamos, no fue una opera, ni fue un
concierto de rock. Se eligié el fitbol como simbolo de la Eu-
ropa que vais a atacar y no vais a vencer.

A. Merino: Hay una antologia de poesia y fatbol, Un balon enve-
nenado, en Visor, de Luis Garcia Montero y Chus Visor, que
recoge un abanico interesantisimo de poesia donde aparece
el fatbol. Y eso a mi me ha permitido llevar la poesia a las
aulas, porque hay mucha gente que tiene miedo a la poesia,
pero no tiene miedo al fatbol, entonces sirve como un vehi-
culo para dialogar. Bueno, ha habido muchos prejuicios, va-
mos a sacar lo bueno del fatbol.

15 Relano, Alfredo: «Espana en Bruselas y Marsellesa en Londres», El Pais
Opinién  (16-X1-2015),  https://as.com/opinion/2015/11/16/portada/1447628547
_785957 html (consultado 11-VI-2019).
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Participante: Por poner una nota de discordancia en tanto
acuerdo, digo que hay el fenomeno de los extremos de vio-
lencia, conflictos en los Balcanes.

A. Relano: Yo, personalmente, exonero al ftbol y al deporte de
esa culpa. Es verdad, alguna culpa ha habido. Digamos que
hemos tolerado en el fatbol un experimento antropoldgico
delirante o perverso, que es juntar lo peor de lo peor, entre
18 y 25 anos, (que ademas es cuando uno se suelta mas),
cada dos semanas, en un sitio no mas grande que esta sala.
Ahi los 300 mas “gambas” [...] detras de la porteria para que
se junten, intercambien ocurrencias. Ahora, esa gente esta
por ahi, esa gente va al fiitbol, lo malo es que se les ha deja-
do juntar mucho. En Espana, hay casi un caso por semana
de violencia doméstica. Pues, no vas a esperar de €l que se
porte mejor en el trafico con el coche, o en el fatbol, o en la
oficina. Hay bastantes mas muertes por violencia doméstica.
Muertes por violencia en fitbol hay una cada tres, o cuatro o
cinco anos... Habra una barbaridad, en Espafia habra 20 000
al aho, muertos por violencia, apunalados en una discoteca.
Creo que el fatbol concentra gente. Es gente que busca un
cierto tipo de excusa para llevar a cabo un conflicto feo, que
no lo ha provocado el fatbol.

Me estas hablando de un pais que se disgregd en seis o
siete, con unas guerras espantosas, [...] porque estaba mal
zurcido y [...] con mas de una religion, con mas de una len-
gua.

Quizas lo vea muy indulgentemente pero no le cargo al
fatbol muchas culpas. Es verdad que por colorido, por tener
colorido el estadio, han permitido eso y hace tiempo que se
esta tratando de corregir, y se va corrigiendo.

A. Merino: Si que ha habido una evolucion y una problematica
y una edad, la edad del fatbol, y esa edad puede generar
conflictos, ser detonante de situaciones, por eso esta tan rela-
cionado con la sociedad. Pero también creo que hay un es-
fuerzo para entender el futbol como espacio de accion social.
Las ONG lo llevan a zonas en Africa, con el efecto de cohe-
sion comunitaria, para expandir ciertos valores de comu-
nidad, de trabajo en comunidad.

El fatbol surte efecto en los nifos, para ensefiar a trabajar

-en equipo, para aprender ciertos valores... Los intelectuales
tienen que decir: bueno, es parte de mi vida, j;qué estoy
aprendiendo del fatbol, para qué me sirve? Para mi el futbol
ha sido fundamental, yo trabajo en Estados Unidos, en el

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 353

volumen 33-34 (primavera-otoiio 2019), pp. 339-355



Ana Merino y Alfredo Relafio

Midwest, en comunidades latinas con chavales hispanos que
no acceden a la Universidad. El futbol me ha servido como
lenguaje, para interesar a los jovenes en las Humanidades.
Es el lenguaje con el que yo voy a poder ensenarte a analizar
un poema, a ver una cronica, a aprender, a pensar...

Alfredo, jmuchisimas gracias!
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