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De un gol de Mario Benedetti a un travesaiio de
Juan Villoro. El fiitbol como materia filolégica

José M. Dominguez Burdalo

Miami University, Oxford, Ohio
EE. UU.

Resumen: Este articulo pone a jugar juntos a Mario Benedetti y Juan
Villoro. Juegan en el campo de la literatura, compartiendo como tras-
fondo el fatbol a través de una hermanada pasién por el juego. Pero
donde Benedetti se recrea en el sentir mas ludico y canchero del rec-
tangulo (el del césped y el del papel), Villoro retrata un deporte de
alma podrida (en el césped). Los cuarenta afios que separan la redac-
cion de ambos cuentos sirven como ajustados retratos de las épocas,
moderna y postmoderna, que los acunan. Por lo demas, la comunica-
cion que Villoro parece establecer con el texto de Benedetti vale igual-
mente no solo para dejar constancia de la grandeza del futbol como
materia literaria sino también para atacar en defensa de todo aquel
quehacer filolégico que tome en buena consideracién al futbol.

Palabras clave: Benedetti, Villoro, futbol, modernidad, postmoderni-
dad.

From a Goal by Mario Benedetti to a Crossbar by Juan Villoro. Foot-
ball as a Philological Subject

Abstract: This article invites Mario Benedetti and Juan Villoro to play
together. They play in the literature pitch, having soccer as a back-
ground and sharing a passion for the game. However, while Benedetti
amuses himself with the most festive and aficionado aspects of the
rectangle (on the field and on paper), Villoro depicts a sport with a
rotten soul (on the field). The forty years that separate the writing of
both stories serve as accurate portraits of the modern and postmodern
times respectively, that cradle them. Despite the differences, the
communication that Villoro seems to establish with Benedetti’s text is
equally valuable to attest to the nobility of soccer as literary material,
and to attack in defense of any philological enterprise that may take
soccer into good consideration.

Keywords: Benedetti, Villoro, soccer, modernity, postmodernity.
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Sabido es que la historia de la literatura se asienta sobre el
pilar de disquisiciones establecidas en torno al estudio de fuen-
tes, influencias, ejemplos y tendencias de los que se nutre un
texto para ser precisamente ese texto, asi vaya esa influencia del
mas sutil detalle a la rehechura menos contemplativa. Valga
como simple ejemplo la relaciéon que se puede establecer entre
el Gongora del soneto CLXVI (“Mientras por competir con tu
cabello”) con el previo Garcilaso del soneto XXIII (“En tanto
que de rosa y azucena”) de entre un conjunto de casos referibles
que son en la practica incontables. Sabido es también que el
estudio de todos estos entresijos textuales gano en profundidad
de campo, gracias al empeno puesto por la filologia desde co-
mienzos del XIX, cuando se erigia como la “ciencia que estudia
las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su litera-
tura, principalmente a través de los textos escritos”l. No obstan-
te, ni el vocablo ni su definiciéon obstan a reconocer que el inte-
rés por esa materia antecedia en siglos a la fijacién de la susodi-
cha nomenclatura. Asi se traducia, en efecto, en el predicamen-
to del concepto de auctoritas, que la RAE define como “[t]exto,
expresion o conjunto de expresiones de un libro o escrito, que
se citan o alegan en apoyo de lo que se dice”2 Si bien el signifi-
cante latino y el espafiol difieren no poco en alcance, no es posi-
ble pasar por alto que esta ‘autoridad’ remite a la cldsica ‘aucto-
ritas’, que definirlamos como aquella fuente de indole moral
(frente a la potestas, que lo era de indole legal) socialmente reco-
nocida sobre la que se sustenta la legitimacién de un parecer,
sea éste de la indole que sea. En otras palabras, la autoridad era
la fuente a seguir.

Atento a este trasfondo, en el trabajo que hoy me ocupa me
gustaria presentar el fitbol como materia literaria en castellano
digna de la mas alta consideracidn filoldgica. Para hacerlo, nada
quiza mas propio que fijar un comienzo que se posicione a su
vez como auctoritas, si no necesariamente a emular en estilo, si a
tener en cuenta; pero sobre todo a reconocer como tal. Dicha
prerrogativa me gustaria otorgarsela al gran poeta uruguayo
Mario Benedetti; en concreto, a su cuento «Puntero izquierdo»,
que salfa impreso por vez primera en 1954 (Montevideanos),
constituyéndose en el que considero primer gran artefacto lite-
rario de ficcion que tomaba al fatbol como materia prima. Pero
quisiera proponer, ademads, que antes de hacerlo yo, la misma
prerrogativa debidé de concedérsela, aunque también desde el

! RAE, https://dle.rae.es/?id=Hvlsfm3 (consultado 25-11-2019).
2 RAE, https://dle.rae.es/?id=4UNmzWP (consultado 25-11-2019).
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campo de juego de la ficcion, el escritor mexicano Juan Villoro.
Lo digo porque un cuento suyo, «El extremo fantasma» parecie-
ra escrito mirando de soslayo el cuento de Benedetti. El del
mexicano, que éste publicaria mas de cuarenta anos después en
La casa pierde?, habia ya visto la Iuz (inédito hasta entonces) en
una obra fundamental para entender la buena sintonia entre
futbol y literatura en castellano que existe hoy en dia. Me re-
fiero a los Cuentos de fiitbol que Jorge Valdano editaba en 19954,
volumen en el que lo colocaba precisamente como una especie
de extremo fantasma (es decir, como el tiltimo de la formacion,
o sea, el 11 en una alineacion “clasica”).

Sostendré que entre el cuento de Villoro y el de Benedetti se
establece una comunicacion que trasciende lo estrictamente fut-
bolistico, al fijar con palabras el espiritu esquivo de un balén
que sirve como golpeada metafora para encarnar dos épocas,
que bien podriamos catalogar como moderna, para el caso del
uruguayo, y posmoderna, para la del mexicano. Sostendré, asi-
mismo, que ambos cuentos ejemplifican la esquiva trayectoria
trazada por el fatbol en las letras hasta llegar a los anos noven-
ta, cuando se pasaba pagina a la preferentemente abierta hosti-
lidad (mayor cuanto mas atrds en el tiempo) y comenzaba a
abrazarse como materia humanistica de altos vuelos y, per se,
como excelente conductor para la diseccion de la sociedad que
lo engendra y a la que engendra.

METAFORICOS REGATES

Que sesenta afios después de que Benedetti publicara por
primera vez «Puntero izquierdo» podamos hablar de futbol y
literatura en una revista académica como el Boletin Hispanico
Helvético, sin riesgo de ser exiliados de la universidad, no debe
llevarnos a engano, pues no siempre ha sido asi®. Tres son los

3 Villoro, Juan: La casa pierde. Madrid: Alfaguara, 1998.

4 Villoro, Juan: «El extremo fantasma», en: Valdano, Jorge (ed): Cuentos de
futbol. Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 357-376.

5 Me remito a un articulo actualmente bajo consideracion por la Asociacion
de Hispanica de Humanidades para el volumen Aportaciones y retos de la tradi-
cién cultural hispanica en una sociedad global (2019). En el mismo, detallo como ha
llegado el futbol en tanto que materia humanistica a formar parte del curriculum
académico de muchas universidades en los EE. UU. Entre ellas, y a modo de ex-
plicita referencia, encontramos siete de las ocho universidades Ivy League. A
saber, Harvard University: «The Global Game: Soccer, Politics, and Popular
Culture»; Princeton University: «Soccer and Latin America: Politics, History
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flancos en los que me centraré con brevedad para fijar el estado
de la cuestion: los dos primeros son de indole politica, abordan-
do las criticas al fitbol tanto desde la izquierda como desde la
derecha del arco ideoldgico; el tercero, que compartiria un tanto
con ambas orientaciones, fija la atencion en la relacion entre fat-
bol y letras sobre futbol, lamentando la falta de clase en éstas,
cuando aquél comenzaba a despuntar en las décadas de los
veinte y treinta del pasado siglo. De esta forma, ponemos en
perspectiva la historia de la literatura sobre el fatbol contextua-
lizandola, para asf realzar la aparicién del cuento de Benedetti
como si de una isla se tratara.

Desde el lado mas a la izquierda del arco politico, arranco
trayendo a colacion una cita publicada por la revista anarquista
argentina La protesta, donde se escribia en 1917 contra la “perni-
ciosa idiotizacion a través del pateo reiterado de un objeto re-
dondo [...] misa y pelota: la peor droga para los pueblos")®. Me
valgo de esta cita en particular porque sirve a la perfeccion para
fijar el estado de una cuestion que, casi un siglo después, pare-
ciera sustentada exactamente sobre los mismos motivos y tér-
minos, seglin dejaba constancia Terry Eagleton, poco antes de
que comenzara el Mundial de Sudafrica (2010):

Over the centuries, popular carnival throughout Europe [...] could
be a genuinely anarchic affair, a foretaste of a classless society [...] but
for the most part football these days is the opium of the people, not to
speak of their crack cocaine. Its icon is the impeccably Tory slavishly
conformist Beckham. The Red are no longer the Bolsheviks. Nobody

and Popular Culture»; Yale University: «Soccer and Global Culture»; University
of Pennsylvania: «From Qil Fields to Soccer Fields: The Middle East in the 20t
Century»; Columbia University: «Soccer Analytics»; Brown University: «Sports
and Culture in Latin America»; Cornell University: «Literature, Sport, and Ideo-
logy». En todas ellas, salvo en Cornell (que comparte escaparate con otros de-
portes), el fatbol campa a sus anchas. Quizas por esto mismo las entradas que
recogen la palabra soccer en la web de la MLA (International Bibliography) su-
peren ya las 430.

¢ Taringa.net, «30 definiciones de fatbol», 26-V-2011, https://www.taringa.
net/+deportes/30-definiciones-de-futbol_x6x57 (consultado 1-XI-2018). Desde
dentro del mismo anarquismo argentino, poco después esta percepcion cambia-
ria, forzada por la atraccién que los trabajadores deparaban al fatbol. De hecho,
en Argentina, equipos como Argentinos Juniors, Chacarita o Independiente tie-
nen su origen ligado a grupos anarquistas o de corte izquierdista. En México, el
Atlas es el mejor exponente de este viraje, como atestigua su mismo escudo.
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serious about political change can shirk the fact that the game has to be
abolished.”

Esta “idiotizada” valoracion del fatbol, sin embargo, ha teni-
do notorios detractores entre intelectuales comprometidos con
posiciones izquierdistas, tales como el premio Nobel de litera-
tura Albert Camus y el reconocido director italiano Pier Paolo
Pasolini, entre otros muchos. Al primero, guardameta en sus
tiempos universitarios, le leimos diciendo que “cuanto de im-
portante sabia acerca de la moral humana lo habia aprendido
en el futbol”, segin recoge Paul Ingendaay en el prélogo a Sal-
vajes y sentimentales, de Javier Marias®. El segundo no le va a la
zaga en fuerza, sirviendo ademas su cita para vincular balén y
palabra, pues Passolini, sabedor de que «II calcio “&” un lin-
guaggio con i suoi poeti e prosatori», articulo que publicaba por
primera vez en el Il Giorno el 3 de enero de 1971, echaba aqui
también mano de su poética condicion para proclamar que “[e]l
pichichi de la liga es siempre el mejor poeta del afio”?, algo de
lo que Benedetti ya habia dejado constancia con casi veinte afios
de antelacion al publicar «Puntero izquierdo».

En el bando que Eduardo Galeano tildara, como veremos, de
elitismo de derechas, sobresale la figura de Jorge Luis Borges.
Entre los aficionados a la materia, muy conocida es su abierta
antipatia por el fatbol, que valdria condensar en el siguiente
aforismo: “El fatbol es popular porque la estupidez es popular
[...]. Once jugadores contra otros once corriendo detras de una
pelota no son especialmente hermosos”10. Ciertamente, ni ética
ni estéticamente hablando la cita merece hermenéutica alguna;
pero mas alla de por su condicién de cita germinal para esta

7 Eagleton, Terry: «Football: A Dear Friend to Capitalism», The Guardian (15-
VI-2010),  https://www.theguardian.com/commentisfree/2010/jun/15/football-
socialism-crack-cocaine-people (consultado 1-XI-2018).

8 Marias, Javier: Salvajes y sentimentales. Barcelona: Mondadori, 2011, p. 9.

9 Pasolini, Pier Paolo: Sobre el deporte. Barcelona: Contra, 2017, p. 60.

10 Redaccion: «Borges y la pelota», El Grifico, 12-VII-2016, https://www.
elgrafico.com.ar/articulo/1089/11242/borges-y-la-pelota (consultado 1-XI-2018).
Si como muestra vale un botén, me remito a la forma con la que El Grifico re-
futa esta poco considerada opinién de Borges respecto al futbol cuando intro-
duce el referido articulo, resaltando el hecho de que el escritor muriera 48 horas
antes de que Maradona marcara el gol mas visto y apreciado en la historia del
fatbol, el segundo que le hacia a Inglaterra en el Mundial de México de 1986,
apenas unos anos después de finalizada la Guerra de las Malvinas. Hablamos
del gol (argentino) que muy probablemente mas literatura haya generado ja-
mas.
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vertiente elitista del espectro politico, no quisiera pasar por alto
una mencion a la publicacién que la acoge. Me refiero a El Gra-
fico, revista deportiva argentina cuya indiscutible prosapia ha
devenido fundamental para ir dejando atrds esa malquerencia
balompédica borgiana.

Con todo, atin queda trabajo por delante, como se infiere de
lo acontecido en la pasada FILBO (Feria Internacional del Libro
de Bogotd), segin dejara constancia el diario colombiano El
Tiempo el 2 de mayo de 2018. Argentina, pais invitado, habia
construido un pabelldn que se asemejaba a un campo de fatbol
y era presidido por un lema ciertamente futbolero: “La literatu-
ra argentina sale a la cancha”!!. La idea, al parecer en el haber
del mismo ministro de cultura argentino, Alejando Pablo Ave-
lluto, fue refutada en conferencia publica por el director de la
Biblioteca Nacional argentina, Alberto Manguel, quien pedia
perddn por tan “vergonzoso escenario”, viniendo asi a erigirse
en doble heredero de un Borges que pareciera aqui continuar
instigando la bifurcacion de caminos en la Argentina, pues no
satisfecho con lo ya referido, asi de sarcastico se manifestaba
Manguel sobre el caso al referir con sorna:

(c)elebramos seguramente esos notables futbolistas Borges, Bioy
Casares, Alejandra Pizarnik, Cortazar, desde el Martin Fierro en adelan-
te [...] pero les pido de nuevo disculpas por ese gesto tan absurdo de
populismo.?

Al igual que antes me servia de Camus y Pasolini para con-
trarrestar cierto desafecto izquierdista, me valgo ahora del fil6-
sofo britanico Andrew Lambert para hacer lo propio ante Bor-
ges (y Manguel). En su articulo, editado en el libro Soccer and

11 Restrepo, Carlos: «Abre sus puertas la Feria del Libro, con sabor gaucho»,
El Tiempo, 17-1IV-2018,  https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/
argentina-pais-invitado-de-honor-a-la-feria-internacional-del-libro-de-bogota-
205914 (consultado 1-XI-2018).

12 El Tiempo: «Polémica en Argentina por mezcla de fitbol y literatura en la
Filbo», 2-V-2018, https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/director-
de-biblioteca-argentina-pide-perdon-por-pabellon-de-futbol-en-la-filbo-212436
(consultado 1-XI-2018). Citando a periodistas como Nicolds Cayetano, Alberto
Wall y Jorge de Asis, advierte también el citado articulo el “desaire espectacu-
lar” de Manguel a Avelluto, su jefe. De hecho, y es lo que me interesa destacar,
Asis fue mas al fondo de la discusion al sefialar que esta critica “instala, en la
frivolidad de una Feria, y al cohete, la pomposa distancia que persiste entre la
version elitista de la literatura y la cultura y otra —digamos— popular”.
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Philosophy, Lambert trata de explicarse y explicarnos por qué el
fatbol tiene el predicamento que tiene en nuestra sociedad. Me
limito a iterar los apartados mas llamativos de una argumenta-
cién que se yergue en las antipodas del sentir borgiano, pues
para Lambert el fuitbol atesora y hace posible:

the possibility of finding comfort in beauty; [...] the need of cathar-
sis [...]; the desirability of maintaining a sense of belonging [...]; the
ability and willingness to take part in a public discourse [...]; a need to
generate altruistic concern and to maintain an appropriate regard for

others.13

El tercero de los sub-apartados con el que cierro esta seccion
es de especial significacion, al poner el punto sobre esa i que
relaciona fatbol y literatura (o falta de literatura). Me sirvo para
ilustrarlo de Miguel de Unamuno, tanto por ser el intelectual de
mayor predicamento en el mundo hispano alla cuando el fatbol
comenzaba a despuntar en la década del veinte, como por la
vehemencia con la que el rector salmantino se despachaba hacia
el balompié (y esto, a pesar de ser tio abuelo del goleador mas
efectivo de la década del veinte, Rafael Moreno Aranzadi, Pichi-
el )

iEl deporte de ver jugar, claro! y no el de jugar. Porque hay ya el
«aficionado» footbalistico, que no da patadas al peloton, pero acaba por
convertir en un peloton su cabeza en fuerza de discutir jugadas y juga-
dores. Y el dafio mayor que esta haciendo el football entre los chicos no

es en el cuerpo, sino en la inteligencia.!

Junto al desprecio por frivolo que manifestara hacia la cre-
ciente profesionalizacion del deporte (nunca hacia el juego),
quizas el mayor de los reparos que ponia Unamuno al despegar
del futbol estribaba en la pobre correspondencia entre éste y la
palabra impresa. En la recopilacién que Mariano J. Camacho
hace de la relacion entre Unamuno y el football, leemos esta su-
gerente llamada de atencién:

13 Lambert, Andrew: «The Way of the Football Fan as the Life of Virtue» en:
e, Open Court Publishing, 2010, pp. 218-220.

14 Camacho, Mariano J.: «Unamuno y el football», Cartas esféricas, 28-IX-
2009, https://cartasesfericas.wordpress.com/2009/09/28/unamuno-y-el-football/
(consultado 1-XI-2018).
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Y si al menos tuviésemos un Pindaro que cantase a los grandes jugadores
como el gran Lirico Beocio canté a los vencedores de los juegos Olimpicos,
piticos, neméos [sic] o istmicos, nos quedarian al menos esos cantos. Pero la
literatura que el football provoca es tan ramplona como la que provocaban las

corridas de toros."

Ciertamente no todo el mundo compartia esta opinién sobre
una época donde la palabra era, en las més de las ocasiones, el
Unico medio de transmitir lo que acontecia en el campo de jue-
go. Carlos Arribas, sobre el particular, llama la atencién acerca
de este componente, fundamental de cara a calibrar el inexora-
ble crecimiento del futbol en una primera época, ajena por com-
pleto al desarrollo de la televisién y cuando era limitado el al-
cance de la radio:

En el principio fue la palabra. La palabra escrita. Antes que con la
voz, con la radio, con la imagen televisiva, el deporte se contaba con
palabras que despertaban la imaginacion y el deseo de quien no podia
verlo alli donde se competia. Los enviados especiales de los periddicos,
sus escritores mas talentosos y de imaginacion mas libre, contaban la
accion reinventandola de acuerdo solo con su mirada soberana. Ellos
tomaron prestada de Homero la épica para convertirla en un elemento
inherente a la narracion deportiva. Y la gozaron sus lectores que al dia
siguiente y hasta meses y afios después la recreaban en su interior, y se

seguian emocionando.'s

15 [bid.

16 Arribas, Carlos: «FEl fecundo abrazo entre la literatura y el deporte», El
Pais (17-VIII-2017), https://elpais.com/cultura/2017/08/16/actualidad/15029029
21_541594.html (consultado 1-XI-2018). Queda seguir lamentando la falta de
estudios sobre los primeros cronistas de futbol de la historia, como es en ocasio-
nes imposible tener acceso al conjunto de las crénicas que legaran aquellos pri-
meros comentaristas en diferido. Francisco Mouat, por ejemplo, lamenta en par-
ticular la imposibilidad de dar con el trabajo de Diego Lucero, periodista uru-
guayo que cubrié todos los mundiales, desde el 30 al 94. Es apenas un caso.
Aclaro ademas que al hacer este recorrido historico estoy dejando fuera de la
jugada la crénica deportiva periodistica, no porque ésta adolezca de calidad
literaria, sino por pertenecer a un género o subgénero en el que la ficcion no de-
beria tener protagonismo, por mas que en ocasiones lo tenga y mucho. Pienso
en particular en un clasico como pueda ser «Juan Polti, half back», de Horacio
Quiroga (publicado originalmente en 1918 en la revista Atldntida). (https://
www.elgrafico.com.ar/articulo/1088/32523/juan-polti-half-back). Solo hay que

234 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 227-253



De un gol de Mario Benedetti a un travesaiio de Juan Villoro

Hoy en dia, la lamentada ausencia de Unamuno no es tal.
Asi, si evaluamos, por ejemplo, los datos que aporta el Ministe-
rio de Cultura de Espafia al respecto, pocas dudas caben sobre
el exponencial interés que el fitbol ha ido acaparando entre las
letras. Si entre 1900 y 1970, s6lo aparecen listados 96 titulos que
incluyan la palabra fiitbol, en la década del ochenta van a surgir
163 y en la del noventa, este ultimo nimero se duplica con cre-
ces. Pero sera en la primera década del siglo XXI cuando su
volumen impacte, llegando hasta los 818 voliimenes, ntimero
que se vera incluso incrementado en la presente década, cuan-
do, hasta 2018, llegamos a contar con 918 titulos'’.

Si esos nimeros se refutaran como mero conteo grueso, pro-
pongo que calibremos (pensando en particular en Unamuno,
pero por igual en Manguel y en Eagleton) el alcance de una ali-
neacion compuesta por los siguientes escritores. Fundamental-
mente, me valgo para hacerla de los Cuentos de fiitbol que edi-
tara Valdano en 1995. He aqui la seleccion: Bryce Echenique,
Osvaldo Soriano, Javier Marias, Eduardo Galeano, Manuel Ri-
vas, Roa Bastos, Fernandez Santos, Mario Benedetti, Almudena
Grandes, Eduardo Sacheri y Juan Villoro, comandados desde la
banca por el genial Roberto Fontanarrosa y presididos, claro
estd, por el propio Valdano, ese “Benedetto Croce del futbol
universal”’, como un tanto maliciosamente lo definiera Vazquez
Montalban'8. ;Ramplon elenco? Pudiera ser, yo lo concedo. De

leer el texto de Quiroga para caer en cuenta que su croénica (la de otra muerte
anunciada, en este caso por la propia ‘cabeza dura’ del pobre Polti) anda mucho
mas cerca de eso que conocemos como literatura, que de las de no pocas croni-
cas, estilistica e incluso gramaticalmente mendicantes, que a veces parecieran
venir en nuestro acecho hoy en dia.

17 Ministerio de Cultura, 2019, http://www.mcu.es/webISBN/buscarLibros.
do (consultado 1-VI-2019). Por su volumen, destacaria la web ‘todostuslibros.
com’, vinculada a la del ISBN Espana, que ofrece mas de 4300 entradas con el
vocablo fiitbol. Por lo demas, que el futbol tiene hoy buena prensa, lo atestigua
también el referido Francisco Moaut, periodista, escritor y ahora también pro-
pietario de la libreria chilena Lolita, quien apuntaba que en un “cérner” de su
libreria dedicaba una seccion al futbol, contando con unos “80 volimenes”
(http://cafedelosaboresbibliofilos.blogspot.com/2015/06/lolita-un-rincon-chileno
-dedicado.html). Yo mismo puedo dar fe de que en la libreria Callao de Madrid
existia hace dos o tres afios una pequena seccion presidida por un futbolin, don-
de se podia dar con una buena muestra futbolera. En el ineludible mundo en
linea, sirva como indicio el portal mexicano Futbologia o la Soccer Books Li-
mited inglesa, entre otros muchos casos.

18 Vazquez Montalban, Manuel: Fitbol. Una religion en busca de un Dios.
Barcelona: Debate, 2005, p. 21. La inclusion de la colchonera confesa, Almudena
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ahi que, para los mas recalcitrantemente escépticos, para los
que contintien renegando de la bonhomia del fatbol, tanto
como deporte como, sobre todo, magma literario, me permito
cerrar este apartado con dos citas mds. La primera, de Dante
Panzeri, repercute sobre el deporte con comedida garra: “El
fatbol es el mas hermoso juego que haya concebido el hombre,
y como concepcion de juego es la mas perfecta introduccion al
hombre en la leccion humana de la vida cooperativista”'®. La
segunda se busca en la palabra y corresponde al mismo Villoro
de «El extremo fantasma», amparando el germen de la calidad
literaria que reclamaba Unamuno y constatando la altura que
puede alcanzar cualquier buen testaferro, es decir, aquel que
logre dar nubeos boleones de cabeza:

Es el deporte que mas se parece a la vida, donde el destino puede
ser arbitrario y cualquiera puede ganar o perder. No puedes jugar al
baloncesto sin ser alto; en cambio, puedes ser gordo y bajo y convertirte
en Maradona. Si ademads dices una frase como ‘la mano de Dios', te con-

viertes en mito. Eso es literatura.2?

BENEDETTI FRENTE AL ARCO: GOL. VILLORO FRENTE AL ARCO:
TRAVESANQ Y FUERA

Borges representa el desprecio al flitbol como pasion popular.
(Cual es la pasion del pueblo? Una cosa que se hace con los pies, por-
que el pueblo piensa con los pies. Esa seria la posicién de la derecha. La
de la izquierda es el rechazo del fatbol como instrumento de alienacidn,
como opio del pueblo, como diabdlica invencion del imperio britanico
para adormecer a los oprimidos del mundo. Entre esas dos posiciones

hay muchos intelectuales y escritores que somos apasionados del fut-
bol.2!

La cita con la que abro este tercer apartado viene a ser un
centro medido con el que replantear esos amargos tres parece-

Grandes, en la alineacion, es ajena a Valdano, al ser la «Demostracion de la exis-
tencia de Dios» un largo cuento publicado en Estaciones de paso, libro que apa-
recia por vez primera en 2012.

19 Panzeri, Dante: Fiitbol, dindmica de lo impensado. Buenos Aires: Mundo
Moderno Paidos, 1967, p. 45.

2 Villoro, Juan: Balon dividido. México D.F. Planeta mexicana, 2014, p. 189.

21 Galeano, Eduardo: Cerrado por fiitbol. Madrid: Siglo XXI, 2017, p. 190.
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res intelectuales respecto al futbol que condensaba en el ante-
rior apartado. Por esto mismo, sirve igualmente para realzar el
valor de Benedetti cuando decide “saltar al césped” para aco-
meter, solo ante el peligro, la redaccion de «Puntero izquierdo»
en 195422, Para cuando Villoro escriba «El extremo fantasman»,
diria que no habia ya otro peligro para el intelectual que em-
prendiera la redaccion de un cuento sobre futbol que el de dar-
se de bruces contra el travesafio que niega el pasado, que aqui
se identifica con el juego. Para Villoro, que como veremos, si-
gue a Javier Marias, ésta es la verdadera esencia del fttbol: “la
recuperacion semanal de la infancia”?.

Aun a riesgo de pecar de iluso, decido comenzar invirtiendo
el crono siguiendo a mi vez al propio Marias, cuando senala
que es lo ultimo que se ofrece lo que tiende a ser tenido como
verdad?’. En otras palabras, antepongo el estudio del cuento de
Villoro al de Benedetti, sélo por la apuesta que éste hace por el
placer de jugar al fatbol (y recordemos con Huizinga que el ser
humano es homo porque es ludens), apuesta que Villoro no pue-
de permitirse repetir en su cuento, aun cuando éste nazca en

22 Benedetti, Mario: «Puntero izquierdo», EBoooks Patagonia (Coleccion
Benedetti Singles), http://www.don-patadon.com/2013/08/puntero-izquierdo-
de-mario-benedetti.html (consultado 4-111-2019). No se puede obviar que si hay
un pais “futbolista” en el mundo a comienzos de los cincuenta, ese seria Uru-
guay. Ganador por dos veces de la Copa del Mundo, la segunda de ellas, acon-
tecida en Rio de Janeiro frente a la anfitriona Brasil en 1950, debia de estar muy
viva en el recuerdo de Benedetti, y en el del resto de uruguayos, a la hora de
redactar el cuento. Aunque sea una obviedad, no esta de mas recordar lo que ya
entonces el sentimiento de identidad nacional debia al fatbol, tanto como desde
sus victorias en los primeros Juegos Olimpicos de 1924 y 1928, considerados por
la FIFA como mundiales oficiosos. Como tal Mundial, la historia se abre en 1930
y en Uruguay, ganandolo también la albiceleste.

2 Villoro, Juan: Dios es redondo. México D. F.: Planeta mexicana, 2010 [2006]
p- 18. En Dios es redondo, en el capitulo segundo, apartado 3, «Los goles y el
tiempo», Villoro se sirve de estas palabras de Nelson Rodrigues como cabecera:
“Ay del club que no cultiva santas nostalgias” (ibid., p. 59).

24 Marias, Javier: Pasiones pasadas. Barcelona: Anagrama, 1991. En el articulo
«Lo que no ocurre» (Pasiones pasadas) comenta Javier Marias un “espléndido en-
sayo” de Rafael Sanchez Ferlosio: “al analizar una pelicula en la que los perso-
najes que en principio parecian buenos resultaban ser malos y viceversa, hacia
hincapié en el hecho de que la narracion, tanto literaria como cinematografica,
se regia con frecuencia por unas normas que prestigiaban Jo iltimo, mas o me-
nos de acuerdo con la tradicional e ilusa idea de que «al final resplandece siem-
pre la verdad». 5i no recuerdo mal, la argumentacion de Ferlosio no solo se po-
dria aplicar al cine o la novela, sino a muchos casos de lo que solemos llamar la
realidad” (ibid., pp. 163-164).
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respuesta a aquél y, como aquél, comparta en el fondo la necesi-
dad del juego, en general, y el apego al fatbol, en particular.
Ambos cuentos, por lo demads, parten de un contexto similar
que los atina bajo la rémora de factores ajenos a su componente
ladico, strictu sensu, pero que quizas sean inalienables al desa-
rrollo del propio fatbol, como pueda ser la presencia de una
mano externa que insta o fuerza a no ganar, es decir, a dejarse
perder. No siendo el unico factor a considerar, si que puede
afirmarse que ambos cuentos son indicios de un presente en el
que ese otro juego, que conocemos como apuestas, ha alcan-
zado una sobredimension nunca antes vista.

Autor de varias novelas, entre las que se encuentra El testigo,
Premio Herralde de novela en 2004, autor de un nimero atn
mayor de libros de cuentos, traductor y escritor de teatro, de
canciones, de guiones cinematograficos y de innumerables arti-
culos o crénicas de opinion dentro y fuera de México, ademas
de profesor de la Auténoma, me atreveria a decir que Villoro es
quien mas ha contribuido en castellano a la intelectualizacion
del fatbol en las dos ultimas décadas, y no sélo en México. Ya
en Los once de la tribu (1995), Villoro inauguraba un estilo propio
de literatura futbolera con la inclusion de tres cronicas dedica-
das al deporte rey, a las que daria continuidad en dos voltme-
nes de ensayos. El primero de ellos fue Dios es redondo (2006),
titulo que tomaba de la columna que publicara en el diario La
Jornada con motivo de su corresponsalia en el Mundial de Fran-
cia (1998). El segundo, Balon dividido, aparecia en 2014. Entre
medias, en 2012, se independizaba su «Vida y muerte de Diego
Armando Maradona» (titulo de uno de los capitulos de Dios es
redondo).

En el predambulo («Calentamiento») a Dios es redondo, procla-
ma Villoro partir de la idea de que “[e]l juego sucede dos veces,
en la cancha y en la mente del publico”25. Tras indicar que su in-
tencion es ubicarse entre los intersticios de esas dos realidades
y considerar por igual, tanto a los que gustan del fatbol como a
los que lo critican, Villoro culmina su incisivo primer parrafo
subrayando que toca el futbol como “una exploracidon narrativa
de las pasiones que suscita”?. Resalto esta declaracion de prin-
cipios porque en su ficcion, esta pasion brilla por su ausencia.
Es mas, para «El extremo fantasma» cabe decir que Villoro opta
por centrarse en un fitbol que no es que no levante pasiones, es
que ni siquiera esté claro que guste lo mas minimo; si que sabe-

% Villoro (2010), op. cit., p. 13,
2% Ibid., p. 13.
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mos, por el contrario, que es un fatbol que apenas se vive en la
mente y poco o nada se sigue en el estadio. En este sentido,
quiza no resulte indiferente que, en enclave tan proclive al rea-
lismo magico como se nos presenta Punta Fermin, nada se nos
revele como real maravilloso, nada como adivinacién o nega-
cién poética de la realidad, sino todo lo opuesto: Punta Fermin,
encarnacion con ciertos visos esperpénticos, con su estadio de
futbol como Unico exponente creativo de agencia humana, sabe
desde su arranque a los hierbajos y basuras que flotan en la
desembocadura salobre del rio. Todo, incluido su protagonista,
el exjugador de fatbol Irigoyen, comparte con el adjetivo del
titulo una condicion que, en tanto fantasmagorica, resulta insos-
layable hacia una posmodernidad adormecedora. Por lo demas,
geografica e historicamente hablando, Punta Fermin vendria a
ser un no-territorio, un espacio parangonable a una plataforma
flotante y, en cuanto a tal, ajeno a un México sé6lido: “un encla-
ve petrolero que solo aparecia en los mapas recientes”?”; “un
nombre sin apellido que declaraba su falta de historia”?%; de ahi
que hasta los propios lugarefos digan de si mismos: “Aqui
todo es importado. Hasta nosotros somos de importacion.
(Quién va a nacer aqui?”?.

La historia comienza in medias res con toda una declaracion
de principios, una prolepsis esquiva y premonitoria que tendra
su continuidad al final del relato, cuando Irigoyen abandone
Punta Fermin en soledad, como un perro apaleado bajo el sol:
“Aqui solo el calor es real”?0. Punta Fermin, enclave ficticio ubi-
cado a dos horas del aeropuerto de Canciin (imposible por tan-
to confundirla con la Punta San Fermin de Baja California), se
nos describe como una entelequia (en su sentido filoséfico) en el
que el estado ha transferido la gestion del petréleo mexicano a
manos privadas. Por las escasas referencias espaciales que se
nos ofrecen, seria licito especular con un espacio que podria cir-
cunscribirse entre Quintana Roo y el estado de Campeche, el
unico que no ha tenido equipos en la primera division del fut-
bol mexicano y sélo por un corto periodo de tiempo tuvo uno
en segunda, aunque esto ocurriera después de escrito el texto
de Villoro®. Si pensamos que el fatbol es hoy agente identitario

7 Villoro (1995), op. cit., p. 361.

% Ibid., p. 363.

2 Ibid., p. 363.

30 Ibid., p. 359 y p. 372.

31 El altimo registro de un equipo en el circuito profesional fue el de Delfi-
nes del Carmen, fundado en el 2012 y que dos afios después fue desafiliado. El
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de primer orden, es decir, si pensamos que hay México donde
hay fatbol (mexicano), la especulacion geografica me parece
justificada, porque en esta no-villa, ademas, hasta los rios son
fantasmas (subterraneos) y las casas de quita y pon. Del resto
de su elocuente descripcidn, destacaria que “[n]o habia iglesia,
ni plaza con kiosco”?2. Punta Fermin se desestructura en torno
al estadio, ajeno por completo a la vertebracion urbana latino-
americana, tal y como la estudia, por ejemplo, el profesor
Richard Kagan. Es mas, en Punta Fermin sélo el estadio de fat-
bol parece albergar la nica realidad tangible: “el poderoso de-
lirio del vasco Uribe”33, el dueno y sefior de todo, incluyendo al
equipo de fatbol que juega en él: Los Rayados Football Club. Lo
mas llamativo de esta descripcion es que, dentro del mismo es-
tadio, se encomienda la mansion del cacique, desde la que todo
se ve: “desde el sillon de mimbre se dominaba el estadio y la
cancha misma (las gradas recorrian el campo en herradura de-
jando libre la cabecera que daba a la mansion del propieta-
rio)”34,

En lo que pareciera ser una ecuacion sin incognitas (el esta-
dio es a la no-ciudad lo que Los Rayados es al no-futbol), se ex-
pone a las claras el culto al simulacro de ese capitalismo tardio
retratado tedricamente por Lyotard y puesto aqui en triste prac-
tica narrativa por Villoro: “But capitalism in itself has such a ca-
pacity to derealize familiar objects, social roles, and institutions
that so-called realist representations can no longer evoke reality
except through nostalgia and derision”35. Por esto mismo, qui-
zas no haya mejor forma de marcar lo posmoderno de este
equipo importado, sin hinchada o fanaticada, que subrayar su
condicion de franquicia, como se indica en el texto en mas de
una ocasion: un equipo de segunda gracias a la compra de una
franquicia de un ‘equipo de tercera’?. Los Rayados son, en otro
orden de cosas, tan falsamente volatiles como la supuesta tribu
indigena que da nombre al equipo, tribu “que habité la zona,
cazadores ndmadas que se rayaban el cuerpo con cal y desapa-

propietario del club era el Grupo Oceanografia, del empresario Amado Yanez,
quien también era duefio del Querétaro: http://www.espn.com.mx/futbol/mexi
co/nota/_/id/294599999953/campeche-el-estado-en-el-que-murio-el-futbol.

22 Villoro (1995), op. cit., p. 363.

® Jbid., p. 359.

3 Ibid., p. 365.

3 Lyotard, Jean-Francois: Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Galilée,
1988, p. 5.

% Villoro (1995), op. cit., p. 362.
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recieron sin dejar pirdamides ni ofrendas”?’, como tal vez acaben
desapareciendo o mudandose estos Rayados, aunque tras ellos,
al menos, quede el estadio como sefial del pasado. ;Pretende tal
vez Villoro hacer de este estadio una edificacion concomitante
con la condicion de templo funerario que descubrimos en las
pirdmides y, de ser asi, seria posible aventurar que tras este es-
tadio, “el poderoso delirio del vasco Uribe”3, vendria a atisbar-
se la postmoderna piramide funeraria del fatbol mexicano?

Por lo demads, sea cual sea el alcance que concedamos a este
aparentemente huero indigenismo, asi como sea cual sea igual-
mente la intencién que Villoro otorgue al nombre del equipo,
que coincide con el de un muy reconocido club regiomontano?,
poco de honorable o de aguerrido es lo que se trasluce de la
participacion de estos Rayados en la segunda mexicana. Aun
cuando contra todo pronostico, el equipo, formado por “cinco
veteranos de la primera divisién, una docena de novatos con
mas empefio que oficio y [...] cuatro refuerzos que exigio [el
nuevo entrenador] con su contratacion”# alcance inopinada-
mente la liga de ascenso a primera, dictados superiores niegan
la posibilidad al climax que aguardamos en un ascenso (real y
narrativo) que corrobore los inesperados éxitos del rayado con-
junto.

Nuestro protagonista, Irigoyen, es un futbolista de cierto re-
nombre que, con 38 anos y lesionado de gravedad, decide col-
gar las botas y aceptar la propuesta de dirigir Los Rayados. El
antagonista es Uribe, el duefio de la franquicia que elige un en-
trenador sin experiencia precisamente por lo mismo, porque
nadie esperaria de él que llevara al equipo al borde del ascenso.
Por lo demas, es curioso y muy probablemente no aleatorio el
nombre de ambos, pues en vasco vendrian a significar opues-
tos: Irigoyen, ‘el que esta por encima del agua’, es decir, la
cabeza visible, por mas que acabe dejando Punta Fermin siendo
un espectro fantasmal de lo que fue, como bien nos indica el
titulo; del otro lado, Uribe, ‘el que esta por debajo del agua’, la
figura que dirige en la sombra*!, cuya sobreimposiciéon sobre

3 Ibid., p. 364.

% Iid., p. 359.

3 Me refiero al Club de Fatbol Monterrey, fundado en la homénima ciudad
en 1945.

W Villoro:(1995), ap. €it;, p.-366.

41 Agradezco a Jon Kortazar la espontanea referencia hecha a la traduccion
al castellano de estos dos apellidos vascos. A mi colega Patxi Ayo, gracias igual-
mente por sus especificaciones lingiiisticas.
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todo y sobre todos es tal vez el signo postmoderno mas sefiala-
do, en la linea de denuncia que descubrimos en Galeano unos
afnos antes y unos después en Vazquez Montalban, al que cito:
“[E]l fatbol ha perdido la ldgica interna inicial que le acompané
hasta los anos setenta y cada vez se acerca mas a la condicion
de droga de disefio [...]. Los jugadores ya no son los sacerdotes
fundamentales, como tampoco los feligreses son los duefios de
la iglesia”#2. A diferencia de lo que acontece en el cuento de
Benedetti, en el que el goleador es el poeta, el semidios cuya
unica religion se antoja el propio fatbol, el goleador de Los Ra-
yados es un tipo religioso, que parece anteponer sus creencias
cristianas, aunque acepte también el soborno, como haran todos
sus comparfieros, sin aparentes remordimientos morales. El
puntero izquierdo de Benedetti (quien asimismo, como vere-
mos, acepta el suyo), antepone sin embargo, quizas en su entra-
nable simpleza, el fitbol por sobre todas las cosas.

Templo, ayuntamiento y plaza, el campo de fatbol de los Ra-
yados lo subsume todo, mas en forma vana, pues el fatbol que
alli se juega es apenas producto del “suefio de mierda”# de
Irigoyen, segin le espetara Uribe a su entrenador cuando éste
se niegue a aceptar el soborno que haga segura la derrota frente
a Hidalgo en el definitivo partido de ascenso. Valga aplicar el
pensamiento de Guy Debord para vislumbrar que, lo que el
huero homo spectator ve en el estadio de los Rayados, es que
“(t)he spectacle is capital accumulated to the point where it
becomes image”#; y poco mas por lo que respecta al fttbol.
Hago la apostilla porque, si cabe mas elocuente que la profana-

%2 Vazquez Montalban (2005), op. cit, p. 16. Que el cuento de Villoro se
centre en el entrenador mientras que el de Benedetti lo haga en el jugador es,
por demas, sintomatico de tiempos divergentes, como ya advirtiera en 1967
Dante Panzeri (véase «El director técnico ideal», pp. 255-266, en: Dindmica de lo
impensado). Por otra parte, no seria descartable que tras esa condicion fantasma-
gorica del otrora extremo, se advirtiera también la ausencia de un sistema tacti-
co mas generoso en ataque en el que el extremo tuviera cabida. Si bien se pien-
sa, hoy en dia, y desde hace afios, hablamos de interiores o de medios, de carri-
leros, de medias puntas, de delanteros, pero de extremos, ;quién habla hoy de
extremos, o de punteros? Por ultimo, que el puntero o extremo sea izquierdo (y
no derecho) me parece que tiene una lectura en clave politica clara; quizas la
tenga también en clave futbolistica, como exponente de un futbol de izquierdas,
“que es creativo” (frente al de derechas, que es defensivo), segtin parecer de
Jorge Valdano, recogido por Vazquez Montalban (ibid., p. 32).

4 Villoro (1995), op. cit., p. 372.

# Debord, Guy: The Society of the Spectacle. New York: Zone Books, 1995, p.
30
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cién del verde altar que descubrimos al final del relato, lo es la
previamente bien perfilada hetairizacion de las gradas. En este

reflejo de especulares prostituciones, el estadio deviene un gran
burdel:

Desde el primer juego, el entrenador entendio la funcién secreta del
estadio; en las gradas, los hombres del petroleo encontraban a las muje-
res que llegaban en canoas y balsas de los caserios cercanos y no paga-
ban la entrada. Irigoyen sabia de sobra que en el fatbol el publico es un
furor anénimo, pero a las cinco de la tarde algo distinguia a ese estadio:
los gritos inconexos, el entusiasmo a destiempo, sugeria que la gente

hacia su propio juego.*

Por si todo lo dicho fuera poco, no se debe pasar por alto
que desde su misma llegada a Punta Fermin, Irigoyen sera “ten-
tado” por Olivia, una especie de mujer para todo que el vera-
cruzano propietario Uribe mete “entre las sdbanas” a su entre-
nador#. Amante mediadora confidente, sera Olivia quien pri-
mero intente que Irigoyen entre en razon: “Los equipos de la
primera viajan en avion [...]. Ademas, el sindicato necesita un
equipo en la segunda —Olivia cerrd la pinza: no lo dejarian ga-
nar”¥. Ante la negativa del entrenador novato a dejarse perder,
habra de ser el mismo patron Uribe quien intervenga:

;Sabes como consegui mi franquicia? Gente de arriba, con la ciue no
has sofiado, necesita que los petroleros tuvieran otra diversion que las
putitas tropicales. ;Crees que nos dejarian llegar a primera? ;Has visto
pasar un avion por este pinche cielo? Nunca va a haber equipo en las

fronteras. Aqui no se acaba la cancha, aqui se acaba el pais.*

La inevitable desfutbolizacion de la franquicia que Irigoyen
aparenta dirigir, se circunscribe, se difumina incluso, bajo esta
condicién de gran prostibulo que, en tltima instancia, pareciera
hacérsenos concomitante de una realidad superior. Y si lo dicho
cabe bajo el terreno exclusivo de la ficcion narrativa, el cuento
aporta también trazos reales que no hacen sino redundar en la
misma idea de corrupcion generalizada. Destaco a este respecto

# Villoro (1995), op. cit., pp. 368.
4 Ibid., p. 372.
7 Ibid., p. 371.
= Ihid., p. 372.
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los apuntes “reales” al flaco Menotti, que jalonan la narracion a
modo de espejo en el que se nos forma y deforma el rostro de
Irigoyen. Por su explicitud, me quedo con esta referencia, que
anticipa el propio fracaso de Irigoyen como técnico:

Se habia hecho cargo de la seleccion y pensaba jugar al fuera de

* lugar en un pais donde el Cruz Azul le sacé el campeonato al Atlético
Espafiol con tres goles en fuera de lugar; defenderia el achique en can-
chas donde la tdctica consistia en dejar crecer el pasto e inundarlo
media hora antes del juego. Supo que Menotti estaba en México para

joderse; también supo que ese fervor era transmisible.*?

Llegado el dia del partido clave, no hara falta que Irigoyen
dé su brazo a torcer, pues todo el equipo ha aceptado el sobor-
no de buena gana. Aun lastimado en su fuero futbolistico (mar-
cha derrotado, sin ese gol que es la salsa del fatbol) y puramen-
te personal (Olivia lo deja ir sin decir siquiera adios), las cotas
cuasi esperpénticas que alcanza el negro relato de Villoro son
tales que Irigoyen abandona Punta Fermin con el fajo de billetes
que Uribe le colara a modo de reclamo, reclamo que habia re-
chazado en primera instancia, pero al que no renuncia a la pos-
tre.

«Puntero izquierdo» es también la historia de un amafio,
bajo el que se insta igualmente a dejarse perder. Si en el México
de Villoro es la gran patronal la que orquesta en la sombra del
fatbol profesional de la mano de Uribe, en el cuento de Bene-
detti, los instigadores son unos mafiosos de poca monta coman-
dados por un tal Urrutia, patron que controla el fatbol amateur
de algunas de las zonas menos afortunadas de Montevideo.
Hablamos de canchas desconocidas para el no nativo, de regio-
nal, como las de Torricelli, Catamarca, Cuchilla Grande, Depor-
tivo Yi o Corrales, a cada cual peor, segtin nos relata el narrador
autobiografico. Canchas donde escupitajos, trompadas y ame-
nazas varias son el pan nuestro, donde se llega hasta a agresio-
nes que acaban con “el back de Catamarca en el nosocomio” o
“con la vieja Ulpiana en un atatd”*, pero ante las que se ante-
pone el placer de jugar, como si de un ritual arcaico se tratara.
De este modo, el fatbol, en su simpleza, pero también en su
complejidad social, surge del relato de Benedetti como “sacred
play, indispensable for the well-being of the community [...]

¥ Tbid., p. 362.
5% Benedetti (2013), op. cit., p. 2.
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but always play in the sense Plato gave to it —an action accom-
plishing itself outside and above the necessities and seriousness
of everyday life”5.

Es precisamente por esto que el relato de Villoro se posicio-
na en las antipodas del de Benedetti, aun cuando compartan en
el esquema argumental un clima similar de corruptelas (amano
de apuestas, comisiones por la venta de jugadores, involucra-
cion de los clubes en las actividades sindicales). Lo es también
por mas que el alcance de estos tejemanejes se quede en la poca
monta, al ser el fitbol uruguayo que se nos comparte apenas de
trasfondo amateur. Y aun cuando compartan igualmente el que
todo gire en torno al puntero izquierdo, al extremo izquierdo,
un tipo que mas que por su posicion en el campo se ha de defi-
nir por su conducta, como le indica a Irigoyen su compafiero el
Sordo, cuando ambos atin jugaban, —quizas cuando atn existia
la posibilidad de jugar— que el presente de «El extremo fantas-
ma» ya viene a negar: “«Lo mads grave es pensar fuera del esta-
dio; los directivos no lo perdonan», el Sordo hablaba como si su
numero 11 no representara una posicion sino una conducta”2,
Creo asimismo que el nombre de Urrutia (‘el que esta lejos” en
vasco) es duplicado (Uribe e Irigoyen) por Villoro en su cuento
no por casualidad; antes bien, también la nomenclatura sirve
para anudar ambos relatos.

Hasta aqui llegan las similitudes. Son sus diferencias las que
ejemplifican, en tanto que retratos sociales de su tiempo y lu-
gar, el salto de épocas al que antes me referia, con su conse-
cuente divergencia a la hora de sentir el fatbol. Y es que, en
cierta medida, si Villoro recrea un partido bajo el signo posmo-
derno de la sociedad del espectaculo, en el que el simulacro es
capaz de anular la realidad, con Benedetti a lo maximo que lle-
gamos es al fingido teatro visible también en el fatbol uruguayo
profesional, a tenor de la queja que profiere nuestro innomina-
do protagonista de Wilson: “Aqui no es el estadio, con protec-
cidn policial y con esos mamitas que se revuelcan en el drea sin
que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas
hasta el jueves”%. Mas alla de esta interesada referencia al fuat-
bol profesional, en Benedetti prevalece un espiritu de clan de
alcance limitado, circunscrito a territorios perfectamente defini-
dos, en los que diferenciar entre jugadores e hinchada resulta

51 Huizinga, John: Homo ludens. A Study of the Play-Element in Culture.
Boston: Bacon Press, 1967, pp. 25-26.

52 Villoro (1995), op. cit., p. 370.

53 Benedetti (2013), op. cit., p. 3.
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un tanto baladi. Por mas que se destaquen algunas pocas indi-
vidualidades, como veremos, en «Puntero izquierdo» sobresale
la accion de conjunto. Asi al menos se deduce de lo que aconte-
ce en la cancha. Muy diferente, no obstante, es lo que sucede en
la narracion, protagonizada por un futbolista de aparentemente
simple alcance. Un protagonista singularizado tras un yo que,
en flujo de conciencia que no da lugar al didlogo, nos recuerda
un poco a Lazarillo de Tormes.

Aunque no pueda recrearme en la comparacion lo que de-
biera, me parece necesario apuntar la cercania entre ese género
que conocemos como picaresca y el género que instaura Bene-
detti al traer el fiitbol a la literatura. Como el autor del Lazarillo,
Benedetti rompe los esquemas del canon al tiempo que crea es-
cuela, dando la palabra a un muchacho futbolero de baja estofa
al que, como ocurria con las gentes de similar condicion media-
do el XVI, nadie “daba bola” en la seria literatura. Si Lazaro co-
mienza hablando de si a requerimiento de un narratario revesti-
do de autoridad legal (Vuesa Merced), el chico anonimo, que se
recrea asimismo y a si mismo en «Puntero izquierdo», se dirige
por igual a un narratario desde el mismo comienzo (“Vos sa-
bés”) al que interpela buscando entre el perdén y la compasion:
“Yo sé que para todos estuve horrible y no precisa que me pon-
gas esa cara de Rosigna y Moretti”>. Por lo demads, el mundo
que nos recrea este goleador amateur es también podrido, como
el que rodea al imberbe Lazaro. Hablamos de fttbol y de mafia,
desde el intermediario don Amilcar, “que después de todo no
es mas que un cafisho de putas pobres”?, al “doctor Urrutia,
que ese si es Director de Ente Auténomo”s, pasando por una
serie de matones que dejan la safia del clérigo de Maqueda con-
tra Lazaro en peccata minuta. El Pirafa, el Gallego, el Chiche, el
Canilla (“todos manyaorejas de Urrutia”%’) haran que nuestro
‘desvalido” puntero izquierdo quede tan medio muerto como
Lazaro con el ciego, o con el referido clérigo de Maqueda. Ad-
vertimos en su relato también las mismas formulas discursivas,
que se recrean en las penalidades sufridas para buscar la pie-
dad del lector, que se nos reclama desde el mismo comienzo
con esa especie de abrupta captatio benevolentiae (“Vos sabés”)
que, mas alld del narratario, busca que el lector se posicione
también de su lado. Por ultimo, el uso de alguna expresion voli-

s Ibid., p. 4.
5 [bid., p. 4.
5 Ibid., p. 5.
57 Ibid., p. 11.
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tiva de cierto resabio arcaico (“Dios nos libre y se los guarde”)
nos trae a la memoria algunas de las soflamas auto exculpato-
rias que Lazaro tiene a bien compartir con el anénimo lector.
Que todo lo que nos relata Benedetti llegue en primera per-
sona (frente a tercera de «El extremo fantasma») es una diferen-
cia que se antoja sintomatica. Benedetti desarrolla el intento de
soborno en un futbolista en concreto, futbolista que, en primera
persona, desde el hospital en el que se encuentra y ha de encon-
trarse por seis meses como resultado de la paliza que le propi-
nan los matones de Urrutia, nos interpela en tanto que sobre-
puestos narratarios. Lo que sigue es una especie de flujo de
conciencia sin interpelacion que valga, al modo que desarrolla
Fontanarrosa en el cuento sobre fiitbol de mayor enjundia que
haya tenido el gusto de leer, «19 de diciembre de 1971», cuya
deuda estilistica con el relato de Benedetti me parece tan igual-
mente ineludible como es la de Villoro desde una perspectiva
posicional (sobre el césped) y conceptual (sobre el papel). Que-
de claro que el narrador no oculta el intento de soborno, ni que
se prestase al mismo (un mejor club, un mejor empleo), pero or-
gulloso de su decision, se recrea en la imposibilidad (digamos
que existencial, o cuanto menos vital) de cumplir con su forza-
da palabra cuando, tras fallar aposta goles cantados, desde el
banquillo el entrenador le alancea tal que asi: “«;Qué tenés en
la cabeza? ;Moco?» Eso, te juro, me toco aqui dentro, porque yo
no tengo moco”. Aunque la comparacion se antoje infantil
(quizas se trate de eso, precisamente), colijamos que el juego
gana al trato. E incidamos en que lo hace de una forma ‘realis-
ta’, para nada maniquea, pues si bien nuestro puntero no puede
mantenerse en su palabra (por la que habia recibido 60 pesos
por adelantado, por cierto) y se deja llevar por el placer del gol,
su compafnero si mantendrd el acuerdo al que llega con don
Amilcar: “lo de Murias fue una vergiienza. El pardo no disimu-
16 ni medio... A los veintiocho minutos ya lo habian expulsa-
do”%. Frente a Murias, la narracidn del puntero izquierdo hace
recaer sobre la portentosa actuacion del meyado (sic) Valverde la
victoria. Al proceder de este modo, la narracion busca ubicarse
en una especie de mediocritas imposible entre la rastrera actua-
ciéon de Murias y la condicién ese dia infalible del golero. Por
una parte, pues, la narracion busca minimizar el impacto del
gol, de su gol, el gol de la victoria. Pero, por otra, no se nos pue-
de escapar que todo el texto no es sino una fina ilacién que bus-

5 Ibid., p. 8.
5 Ibid., p. 6.
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ca acrecentar el valor del gol, de su gol. Cémo si no calibrar las
palabras de nuestro goleador uruguayo cuando hace de la teo-
ria (“the fun of playing, resists all analysis, all logical interpre-
tation”%) la mas bella practica al proclamar como un nino esto:
“me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo
frente al golero, le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y
el tipo quedoé haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro
patas”el.

Junto a la primera persona, es el tono jocoso del relato en su
conjunto lo que mdas y mejor queda en la retina del lector (hu-
mor que, dicho queda, brilla por su ausencia en el cuento de
Villoro, lo que llama la atencion sobremanera siendo Villoro au-
tor proclive a su uso cuando habla de fatbol). Tal vez por esto
mismo, en el obituario que dedicaba al periodista Eduardo Ro-
drigalvarez, referia hace unos dias Ramoén Besa que aquél solia
mantener el siguiente axioma: “Nada como la poesia para ex-
plicar el fatbol y nada como el humor para civilizarlo”é2. Se me
ocurre que es precisamente sobre ese humor desaforado (que
nos acompana desde el “vos sabés” hasta un final en el que el
narrador confiesa — jcreible? — que no tendra mas remedio que
“bajar el cogote”®® y claudicar ante Urrutia) que se deposita la
grandeza de un deporte que invita a jugar por encima de todas
las cosas; “Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la re-
donda”®. Pero no olvidemos que, como acontece en el Lazarillo,
todo lo que sabemos del caso nos llega por su propia boca, lo
que fuerza la posibilidad de cuestionar su grado de compromi-
so con los hechos, que permanecen fieles al acuerdo con Urrutia
salvo en el susodicho momento de felicidad futbolista. De ahi
que diga no entender bien como es posible que, conseguido el
gol de la victoria, “en seguida empezo a llegarme un kilo de
putiadas, en la que reconoci el tono mezzosoprano del delegado

60 Huizinga (1967), op. cit., p. 3.

61 Benedetti (2013), op. cit., p. 8.

62 Besa, Ramoén: «Un beso, guru», El Pais (11-111-2019), https://elpais.com/
deportes/2019/03/10/actualidad/1552257237_642761.html  (consultado  7-VI-
2019).

63 Benedetti (2013), op. cit., p. 12.

64 Ibid., p. 4. Nada mejor que estas palabras de Huizinga para reflejar desde
la teoria la salida de tono que aqui nos narra Benedetti: “the consciousness of
playing being ‘only a pretend’ does not by any means prevent it from pro-
ceeding with the utmost seriousness, with an absorption, a devotion that passes
into rapture and, temporarily at least, completely abolishes the troublesome
‘only’ feeling”: Huizinga (1967), op. cit., p. 8.
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y la ronquera con bitter de mi fuente de recursos”®> —se refiere
a Amilcar, el hombre de confianza de Urrutia—. Lo que sigue
es un camulo de agravios in crescendo, que arranca con los “po-
drido, mamarracho, tramposo, anda a joder a Gardel” de Amil-
car y sigue con el addendum de estos otros ‘piropos” en boca del
delegado: “pata sucia, maricén y carajito”¢6. El resto se lo pue-
den imaginar: acabado el partido, una paliza en toda regla que
postra al puntero seis meses en la cama de un hospital, desde
donde ‘se’ nos narra, entre los cuidados paliativos de una enfer-
mera que se atisba en las antipodas de Olivia.

PRORROGA

Puestos a recrear futbolisticamente las parejas de opuestos
que suelen aducirse para asentar modernidad frente a postmo-
dernidad (“[t]hey depend on each other for meaning/difference.
They are identifiable as such only through comparative diffe-
rentiation”¢?) pensemos en estos contrarios tal y como los perfi-
lan Benedetti y Villoro de cara a entender como algo tan pedes-
tre como el futbol puede hacernos entender nuestra historia
mas reciente: juego/deporte; lidico/serio; voluntario (amateur)/
profesional; tiempo libre/tiempo laboral; bello y sagrado/ feo y
profano. Es mas, podriamos aducir igualmente que donde el
dinero no llega, el dinero vence; que donde por una madre se
lucha (y una enfermera se entrega), una especie de prostituta
controla; que donde el barrio, o los barrios, y Montevideo, y la
nacién, el no-pais y la no-historia; que donde el entrenador es,
el entrenador figura; que donde al ir por la vida sin espinilleras,
la simulacion sobreimpone una realidad virtual; que donde el
desparrame cuasi picaro, la absoluta ausencia de humor; que
donde la primera persona, la tercera; Benedetti y Villoro, res-
pectivamente, en cada caso.

Valdria también referir, en la estela vista de Pasolini, que
donde Benedetti ve poesia en la pelota, un prosaico Villoro sélo
la anora, rezumando desolacion. Pero tal desolacién no es sino
una critica a un estado de cosas, conforme, por ejemplo, a la
distincion entre posmodernidad y postmodernismo establecida
por Linda Hutcheon. Si la primera es “the designation of a

65 Benedetti (2013), op. cit., p. 9.

o6 Ihidy; P 11,

¢ Kramer, Eric Mark: Modern/Postmodern. Off the Beaten Path of Antimo-
dernism. Westport, CT: Praeger, 1997, p. 13.
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social and philosophical period or ‘condition’’®$, es decir, el
tiempo que vivimos, la segunda es una prueba de las expresio-
nes culturales que en ocasiones surgen para rebatir la conocida
como logica del capitalismo tardio®®. Es sobre esta altima rama
donde encontramos el relato de Villoro, relato que rezuma de-
safeccion hacia una sociedad posmoderna en la que el poder del
dinero, como sefialo Jean-Francois Lyotard, se aviene a moldear
cualquier necesidad:

Mais le capitalisme a par lui-méme un tel pouvoir de déréaliser les
objets coutumiers, les roles de la vie sociale et les institutions, que les
représentations dites «réalistes» ne peuvent plus évoquer la réalité que
sur le mode de la nostalgie ou de la dérision, comme une occasion de
souffrance plutdt que de satisfaction.”

Quede claro que no se atisba en Villoro eclecticismo politico,
ni pragmatismo ético, ni relativismo en el conocimiento histo-
rico; no triunfa tampoco en el espiritu del relato la ideologia
hegemonica del liberalismo que representaria Uribe, ni atisba-
mos especulacion alguna sobre una posible falta de creencia en
el discurso, asi nos refiramos a un microrrelato. Al contrario, si
algo gana es el fatbol, aunque sea por su ausencia. Corrobora-
ria, por lo demas, este aserto lo mucho que sobre el mismo ha
escrito Villoro desde el ensayo, del que destacaria esta pincela-
da: “En la ciudad de México el sentido de pertenencia no de-
pende de las personas ni del paisaje. Todos se van y todo se de-
rrumba. Una calle es para nosotros lo que estuvo (la infancia, el
Necaxa.) Por eso vale la pena”7!. Quizas por eso mismo Villoro
se nos muestra en «El extremo fantasma» tan inopinadamente

8 Hutcheon, Linda: The Politics of Postmoderninsm. New York: Routledge,
2002, p. 23, 22 ed.

6 “Much of the confusion surrounding the usage of the term postmodern-
ism is due to the conflation of the cultural notion of postmodernism (and its in-
herent relationship to modernism) and postmodernity as the designation of a
social and philosophical period or ‘condition’. The latter has been variously de-
fined in terms of the relationship between intellectual and state discourses; as a
condition determined by universal, diffuse cynicism, by a panic sense of the
hyperreal and the simulacrum. The manifest contradictions between some of
these designations of postmodernity will not surprise anyone who enjoys gene-
ralizations about the present age” (ibid., p. 23).

7 Lyotard, Jean-Frangois: The Postmodern Explained. Correspondence 1982-
1985. Minneapolis: University of Minnessota Press, 1992, p. 18.

71 Villoro (2010), op. cit., p. 21.
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serio, porque representando el fatbol “la Gltima frontera legiti-
ma de la intransigencia emocional [...] rebasarla significa trai-
cionar la infancia””2.

No obstante las diferencias entre ambos, uno y otro caso va-
len por igual para denunciar la manipulacion politica y la espe-
culacion econémica, por mas que, después de todo, ambos sean
factores inalienables a la propia constitucion del deporte, a la
transformacion del juego en, precisamente, deporte. En este
sentido, apuntaba en la introduccién que el fatbol, en tanto que
practica cultural, se manifiesta como un excelente conductor a
la hora de diseccionar una sociedad. Voy ahora un paso mas
alla de la mano de Federico Corriente y Jorge Montero en
Citius, altius, fortius para avalar la permutacién de estos térmi-
nos:

En la actualidad el deporte ha dejado de ser un espejo en el que se
refleja la sociedad contemporanea para convertirse en uno de sus prin-
cipales ejes vertebradores, hasta el punto de que podriamos decir que
ya no es la sociedad la que constituye al deporte, sino este el que consti-
tuye, en no poca medida, a la sociedad.”

Decia Dante Panzeri que “el fatbol es la ciencia oculta de lo
imprevisto”7 y como tal, limpia materia para la narracién. Es-
pero haber demostrado que asi es, en efecto, tanto por lo que
aportan literariamente por separado como por lo mucho que
ofrecen cuando se les descubre hablando entre si. Como espero
que se acepte la propuesta de que Benedetti busca y consigue
que prevalezca el espiritu poético, que es el que mejor se aven-
dria a plasmar el juego (el gol), mientras el segundo se contiene
aposta en su prosa, reconociendo, en primer lugar, que vivimos
‘malos tiempos para la lirica’, como cantaba German Copini: el
deporte (el no-gol). Sea como fuere, si «El extremo fantasma» es
un canto con el que Villoro reconoce la condicidon de guia moral
de este Benedetti mas canchero, es decir, su auctoritas (auctoritas,
non veritas, facit legem), quizas también, al asi narrarse, el escri-
tor mexicano no pareciera sino clamar por su parte en la potes-
tas, aun si en flagrantemente desdichado fuera de juego.

72 Ibid., p. 18.

73 Corriente, Federico/ Montero, Jorge: Citius, altius, fortius. El libro negro del
deporte. Logrono: Pepitas de calabaza, 2011, p. 12.

74 Panzeri (1967), op. cit., p. 45.
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