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De un gol de Mario Benedetti a un travesano de

Juan Villoro. El futbol como materia filolôgica

José M. Dommguez Bürdalo

Miami University, Oxford, Ohio
EE. UU.

Resumen: Este artlculo pone a jugar juntos a Mario Benedetti y Juan
Villoro. Juegan en el campo de la literatura, compartiendo como tras-
fondo el futbol a través de una hermanada pasiön por el juego. Pero
donde Benedetti se récréa en el sentir mâs lüdico y canchero del rec-
tângulo (el del césped y el del papel), Villoro retrata un déporté de
aima podrida (en el césped). Los cuarenta anos que separan la redac-
ciön de ambos cuentos sirven como ajustados retratos de las épocas,
moderna y postmoderna, que los acunan. Por lo demâs, la comunica-
ciôn que Villoro parece establecer con el texto de Benedetti vale igual-
mente no sölo para dejar constancia de la grandeza del fütbol como
materia literaria sino también para atacar en defensa de todo aquel
quehacer filolôgico que tome en buena consideraciön al futbol.

Palabras clave: Benedetti, Villoro, fûtbol, modernidad, postmoderni-
dad.

From a Goal by Mario Benedetti to a Crossbar by Juan Villoro. Football

as a Philological Subject

Abstract: This article invites Mario Benedetti and Juan Villoro to play
together. They play in the literature pitch, having soccer as a
background and sharing a passion for the game. However, while Benedetti
amuses himself with the most festive and aficionado aspects of the
rectangle (on the field and on paper), Villoro depicts a sport with a

rotten soul (on the field). The forty years that separate the writing of
both stories serve as accurate portraits of the modern and postmodern
times respectively, that cradle them. Despite the differences, the
communication that Villoro seems to establish with Benedetti's text is
equally valuable to attest to the nobility of soccer as literary material,
and to attack in defense of any philological enterprise that may take
soccer into good consideration.

Keywords: Benedetti, Villoro, soccer, modernity, postmodernity.

Boleti'n Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 33-34 (primavera-otono 2019), pp. 227-253



José M. Domînguez Bûrdalo

Sabido es que la historia de la literatura se asienta sobre el
pilar de disquisiciones establecidas en torno al estudio de fuen-
tes, influencias, ejemplos y tendencias de los que se nutre un
texto para ser precisamente ese texto, as! vaya esa influencia del
mâs sutil detalle a la rehechura menos contemplativa. Valga
como simple ejemplo la relaciön que se puede establecer entre
el Gongora del soneto CLXVI ("Mientras por competir con tu
cabello") con el previo Garcilaso del soneto XXIII ("En tanto
que de rosa y azucena") de entre un conjunto de casos referibles
que son en la practica incontables. Sabido es también que el
estudio de todos estos entresijos textuales gano en profundidad
de campo, gracias al empeno puesto por la filologia desde co-
mienzos del XIX, cuando se erigia como la "ciencia que estudia
las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su literatura,

principalmente a través de los textos escritos"1. No obstante,

ni el vocablo ni su definiciön obstan a reconocer que el inte-
rés por esa materia antecedia en siglos a la fijaciön de la susodi-
cha nomenclatura. Asi se traducia, en efecto, en el predicamen-
to del concepto de auctoritas, que la RAE define como "[t]exto,
expresiön o conjunto de expresiones de un libro o escrito, que
se citan o alegan en apoyo de lo que se dice"2. Si bien el signifi-
cante latino y el espanol difieren no poco en alcance, no es posi-
ble pasar por alto que esta 'autoridad' remite a la clâsica 'auctoritas',

que definiriamos como aquella fuente de indole moral
(frente a la potestas, que lo era de indole legal) socialmente reco-
nocida sobre la que se sustenta la légitimation de un parecer,
sea este de la indole que sea. En otras palabras, la autoridad era
la fuente a seguir.

Atento a este trasfondo, en el trabajo que hoy me ocupa me
gustaria presentar el futbol como materia literaria en castellano
digna de la mâs alta consideration filolôgica. Para hacerlo, nada
quizâ mâs propio que fijar un comienzo que se posicione a su
vez como auctoritas, si no necesariamente a emular en estilo, si a

tener en cuenta; pero sobre todo a reconocer como tal. Dicha
prerrogativa me gustaria otorgârsela al gran poeta uruguayo
Mario Benedetti; en concreto, a su cuento «Puntero izquierdo»,
que salia impreso por vez primera en 1954 (MontevicLeanos),
constituyéndose en el que considero primer gran artefacto lite-
rario de fiction que tomaba al futbol como materia prima. Pero
quisiera proponer, ademâs, que antes de hacerlo yo, la misma
prerrogativa debiô de concedérsela, aunque también desde el

1 RAE, https://dle.rae.es/?id=Hvlsfm3 (consultado 25-11-2019).
2 RAE, https://dle.rae.es/?id=4UNmzWP (consultado 25-11-2019).
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campo de juego de la ficciön, el escritor mexicano Juan Villoro.
Lo digo porque un cuento suyo, «El extremo fantasma» parecie-
ra escrito mirando de soslayo el cuento de Benedetti. El del
mexicano, que este publicaria mas de cuarenta anos después en
La casa pierde3, habia ya visto la luz (inédito hasta entonces) en
una obra fundamental para entender la buena sintonia entre
futbol y literatura en castellano que existe hoy en dia. Me re-
fiero a los Cuentos de fûtbol que Jorge Valdano editaba en 19954,
volumen en el que lo colocaba precisamente como una especie
de extremo fantasma (es decir, como el ultimo de la formacion,
o sea, el 11 en una alineaciön "clâsica").

Sostendré que entre el cuento de Villoro y el de Benedetti se
establece una comunicaciön que trasciende lo estrictamente fut-
bolistico, al fijar con palabras el espiritu esquivo de un balön
que sirve como golpeada metâfora para encarnar dos épocas,
que bien podriamos catalogar como moderna, para el caso del
uruguayo, y posmoderna, para la del mexicano. Sostendré, asi-
mismo, que ambos cuentos ejemplifican la esquiva trayectoria
trazada por el futbol en las letras hasta llegar a los anos noven-
ta, cuando se pasaba pagina a la preferentemente abierta hosti-
lidad (mayor cuanto mas atrâs en el tiempo) y comenzaba a
abrazarse como materia humanistica de altos vuelos y, per se,

como excelente conductor para la disecciön de la sociedad que
lo engendra y a la que engendra.

METAFÖRICOS REGATES

Que sesenta anos después de que Benedetti publicara por
primera vez «Puntero izquierdo» podamos hablar de futbol y
literatura en una revista académica como el Boletin Hispânico
Helvético, sin riesgo de ser exiliados de la universidad, no debe
llevarnos a engano, pues no siempre ha sido asi5. Très son los

3 Villoro, Juan: ha casa pierde. Madrid: Alfaguara, 1998.
4 Villoro, Juan: «El extremo fantasma», en: Valdano, Jorge (ed): Cuentos de

fiitbol. Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 357-376.
5 Me remito a un articulo actualmente bajo consideration por la Asociaciôn

de Hispânica de Humanidades para el volumen Aportaciones y retos de la tradition

cultural hispânica en una sociedad global (2019). En el mismo, detallo como ha
llegado el fûtbol en tanto que materia humanistica a formar parte del curriculum
académico de muchas universidades en los EE. UU. Entre ellas, y a modo de
explicita referencia, encontramos siete de las ocho universidades Ivy League. A
saber, Harvard University: «The Global Game: Soccer, Politics, and Popular
Culture»; Princeton University: «Soccer and Latin America: Politics, History
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flancos en los que me centraré con brevedad para fijar el estado
de la cuestiön: los dos primeros son de indole politica, abordan-
do las criticas al fûtbol tanto desde la izquierda como desde la
derecha del arco ideolögico; el tercero, que compartiria un tanto
con ambas orientaciones, fija la atencion en la relation entre fut-
bol y letras sobre futbol, lamentando la falta de clase en éstas,
cuando aquél comenzaba a despuntar en las décadas de los
veinte y treinta del pasado siglo. De esta forma, ponemos en
perspectiva la historia de la literatura sobre el futbol contextua-
lizândola, para asi realzar la apariciön del cuento de Benedetti
como si de una isla se tratara.

Desde el lado mas a la izquierda del arco politico, arranco
trayendo a eolation una cita publicada por la revista anarquista
argentina La protesta, donde se escribia en 1917 contra la "perniciosa

idiotizaeiön a través del pateo reiterado de un objeto re-
dondo [...] misa y pelota: la peor droga para los pueblos")6. Me
valgo de esta cita en particular porque sirve a la perfection para
fijar el estado de una cuestiön que, casi un siglo después, pare-
ciera sustentada exactamente sobre los mismos motivos y tér-
minos, segün dejaba constancia Terry Eagleton, poco antes de

que comenzara el Mundial de Sudâfrica (2010):

Over the centuries, popular carnival throughout Europe [...] could
be a genuinely anarchic affair, a foretaste of a classless society [...] but

for the most part football these days is the opium of the people, not to

speak of their crack cocaine. Its icon is the impeccably Tory slavishly
conformist Beckham. The Red are no longer the Bolsheviks. Nobody

and Popular Culture»; Yale University: «Soccer and Global Culture»; University
of Pennsylvania: «From Oil Fields to Soccer Fields: The Middle East in the 20"1

Century»; Columbia University: «Soccer Analytics»; Brown University: «Sports
and Culture in Latin America»; Cornell University: «Literature, Sport, and
Ideology». En todas ellas, salvo en Cornell (que comparte escaparate con otros de-

portes), el futbol campa a sus anchas. Quizâs por esto mismo las entradas que
recogen la palabra soccer en la web de la MLA (International Bibliography) su-

peren ya las 430.
6 Taringa.net, «30 definiciones de futbol», 26-V-2011, https://www.taringa.

net/+deportes/30-definiciones-de-futbol_x6x57 (consultado l-XI-2018). Desde
dentro del mismo anarquismo argentino, poco después esta pereepeiön cambia-
ria, forzada por la atraccion que los trabajadores deparaban al fûtbol. De hecho,
en Argentina, equipos como Argentinos Juniors, Chacarita o Independiente tie-
nen su origen ligado a grupos anarquistas o de corte izquierdista. En Mexico, el
Atlas es el mejor exponente de este viraje, como atestigua su mismo escudo.
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serious about political change can shirk the fact that the game has to be

abolished.7

Esta "idiotizada" valoracion del futbol, sin embargo, ha teni-
do notorios detractores entre intelectuales comprometidos con
posiciones izquierdistas, tales como el premio Nobel de litera-
tura Albert Camus y el reconocido director italiano Pier Paolo
Pasolini, entre otros muchos. Al primero, guardameta en sus
tiempos universitarios, le leimos diciendo que "cuanto de
importante sabla acerca de la moral humana lo habia aprendido
en el fùtbol", segün recoge Paul Ingendaay en el prölogo a Sal-

vajes y sentimentales, de Javier Marias8. El segundo no le va a la

zaga en fuerza, sirviendo ademâs su cita para vincular balön y
palabra, pues Passolini, sabedor de que «Il calcio "e" un lin-
guaggio con i suoi poeti e prosatori», artlculo que publicaba por
primera vez en el II Giorno el 3 de enero de 1971, echaba aqul
también mano de su poética condition para proclamar que "[e]l
pichichi de la liga es siempre el mejor poeta del ano"9, algo de
lo que Benedetti ya habla dejado constancia con casi veinte anos
de antelaciön al publicar «Puntero izquierdo».

En el bando que Eduardo Galeano tildarâ, como veremos, de
elitismo de derechas, sobresale la figura de Jorge Luis Borges.
Entre los aficionados a la materia, muy conocida es su abierta
antipatla por el futbol, que valdrla condensar en el siguiente
aforismo: "El futbol es popular porque la estupidez es popular
[...]. Once jugadores contra otros once corriendo detrâs de una
pelota no son especialmente hermosos"10. Ciertamente, ni ética
ni estéticamente hablando la cita merece hermenéutica alguna;
pero mas alla de por su condition de cita germinal para esta

7 Eagleton, Terry: «Football: A Dear Friend to Capitalism», The Guardian (15-
VI-2010), https://www.theguardian.com/commentisfree/2010/jun/15/football-
socialism-crack-cocaine-people (consultado l-XI-2018).

8 Marias, Javier: Salvajes y sentimentales. Barcelona: Mondadori, 2011, p. 9.
9 Pasolini, Pier Paolo: Sobre el déporté. Barcelona: Contra, 2017, p. 60.
10 Redaccion: «Borges y la pelota», El Grâfico, 12-VII-2016, https://www.

elgrafico.com.ar/articulo/1089/11242/borges-y-la-pelota (consultado l-XI-2018).
Si como muestra vale un boton, me remito a la forma con la que El Grâfico
réfuta esta poco considerada opinion de Borges respecto al futbol cuando introduce

el referido articulo, resaltando el hecho de que el escritor muriera 48 horas
antes de que Maradona marcara el gol mas visto y apreciado en la historia del
futbol, el segundo que le hacia a Inglaterra en el Mundial de México de 1986,

apenas unos anos después de finalizada la Guerra de las Malvinas. Hablamos
del gol (argentino) que muy probablemente mâs literatura haya generado ja-
mâs.
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vertiente elitista del espectro politico, no quisiera pasar por alto
una mention a la publication que la acoge. Me refiero a El Grâ-
fico, revista deportiva argentina cuya indiscutible prosapia ha
devenido fundamental para ir dejando atrâs esa malquerencia
balompédica borgiana.

Con todo, aûn queda trabajo por delante, como se infiere de
lo acontecido en la pasada FILBO (Feria International del Libro
de Bogota), segun dejara constancia el diario colombiano El
Tiempo el 2 de mayo de 2018. Argentina, pais invitado, habia
construido un pabellön que se asemejaba a un campo de futbol
y era presidido por un lema ciertamente futbolero: "La literatu-
ra argentina sale a la cancha"11. La idea, al parecer en el haber
del mismo ministro de cultura argentino, Alejando Pablo Ave-
lluto, fue refutada en conferencia publica por el director de la
Biblioteca National argentina, Alberto Manguel, quien pedia
perdön por tan "vergonzoso escenario", viniendo asi a erigirse
en doble heredero de un Borges que pareciera aqui continuar
instigando la bifurcation de caminos en la Argentina, pues no
satisfecho con lo ya referido, asi de sarcâstico se manifestaba
Manguel sobre el caso al referir con soma:

(c)elebramos seguramente esos notables futbolistas Borges, Bioy
Casares, Alejandra Pizarnik, Cortâzar, desde el Martin Fierro en adelan-

te [...] pero les pido de nuevo disculpas por ese gesto tan absurdo de

populismo.12

Al igual que antes me servia de Camus y Pasolini para con-
trarrestar cierto desafecto izquierdista, me valgo ahora del filö-
sofo britânico Andrew Lambert para hacer lo propio ante Borges

(y Manguel). En su articulo, editado en el libro Soccer and

11 Restrepo, Carlos: «Abre sus puertas la Feria del Libro, con sabor gaucho»,
El Tiempo, 17-IV-2018, https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/
argentina-pais-invitado-de-honor-a-la-feria-internacional-del-libro-de-bogota-
205914 (consultado l-XI-2018).

12 El Tiempo: «Polémica en Argentina por mezcla de fûtbol y literatura en la
Filbo», 2-V-2018, https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/director-
de-biblioteca-argentina-pide-perdon-por-pabellon-de-futbol-en-la-filbo-212436
(consultado l-XI-2018). Citando a periodistas como Nicolas Cayetano, Alberto
Wall y Jorge de Asis, advierte también el citado articulo el "desaire espectacu-
lar" de Manguel a Avelluto, su jefe. De hecho, y es lo que me interesa destacar,
Asis fue mas al fondo de la discusiôn al senalar que esta critica "instala, en la
frivolidad de una Feria, y al cohete, la pomposa distancia que persiste entre la
version elitista de la literatura y la cultura y otra —digamos— popular".
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Philosophy, Lambert trata de explicarse y explicarnos por qué el
futbol tiene el predicamento que tiene en nuestra sociedad. Me
limito a iterar los apartados mas llamativos de una argumenta-
ciön que se yergue en las antipodas del sentir borgiano, pues
para Lambert el futbol atesora y hace posible:

the possibility of finding comfort in beauty; [...] the need of catharsis

[...]; the desirability of maintaining a sense of belonging [...]; the

ability and willingness to take part in a public discourse [...]; a need to

generate altruistic concern and to maintain an appropriate regard for
others.13

El tercero de los sub-apartados con el que cierro esta secciön
es de especial significacion, al poner el punto sobre esa i que
relaciona futbol y literatura (o falta de literatura). Me sirvo para
ilustrarlo de Miguel de Unamuno, tanto por ser el intelectual de

mayor predicamento en el mundo hispano alia cuando el futbol
comenzaba a despuntar en la década del veinte, como por la
vehemencia con la que el rector salmantino se despachaba hacia
el balompié (y esto, a pesar de ser tio abuelo del goleador mâs
efectivo de la década del veinte, Rafael Moreno Aranzadi, Pichi-
chi);

|E1 déporté de ver jugar, claro! y no el de jugar. Porque hay ya el

«aficionado» footbalistico, que no da patadas al peloton, pero acaba por
convertir en un peloton su cabeza en fuerza de discutir jugadas y juga-
dores. Y el dano mayor que esta haciendo el football entre los chicos no

es en el cuerpo, sino en la inteligencia.14

Junto al desprecio por frivolo que manifestara hacia la cre-
ciente profesionalizaciön del déporté (nunca hacia el juego),
quizâs el mayor de los reparos que ponia Unamuno al despegar
del futbol estribaba en la pobre correspondencia entre este y la
palabra impresa. En la recopilaciön que Mariano J. Camacho
hace de la relaciôn entre Unamuno y el football, leemos esta su-
gerente llamada de atenciön:

13 Lambert, Andrew: «The Way of the Football Fan as the Life of Virtue» en:
e, Open Court Publishing, 2010, pp. 218-220.

14 Camacho, Mariano J.: «Unamuno y el football», Cartas esféricas, 28-IX-
2009, https://cartasesfericas.wordpress.com/2009/09/28/unamuno-y-el-football/
(consultado l-XI-2018).
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Y si al menos tuviésemos un Pindaro que cantase a los grandes jugadores

como el gran Li'rico Beocio cantô a los vencedores de los juegos Olimpicos,

piticos, neméos [sic] o istmicos, nos quedarian al menos esos cantos. Pero la

literatura que el football provoca es tan ramplona como la que provocaban las

corridas de toros.15

Ciertamente no todo el mundo compartla esta opinion sobre
una época donde la palabra era, en las mas de las ocasiones, el
ünico medio de transmitir lo que acontecia en el campo de jue-
go. Carlos Arribas, sobre el particular, llama la atenciön acerca
de este componente, fundamental de cara a calibrar el inexorable

crecimiento del fùtbol en una primera época, ajena por
compléta al desarrollo de la television y cuando era limitado el al-
cance de la radio:

En el principio fue la palabra. La palabra escrita. Antes que con la

voz, con la radio, con la imagen televisiva, el déporté se contaba con

palabras que despertaban la imaginaciön y el deseo de quien no podia
verlo alll donde se competia. Los enviados especiales de los periödicos,

sus escritores mâs talentosos y de imaginaciön mas libre, contaban la

acciön reinventàndola de acuerdo solo con su mirada soberana. Ellos

tomaron prestada de Homero la épica para convertirla en un elemento

inherente a la narraciôn deportiva. Y la gozaron sus lectores que al dia

siguiente y hasta meses y anos después la recreaban en su interior, y se

seguian emocionando.16

15 Ibid.
16 Arribas, Carlos: «El fecundo abrazo entre la literatura y el déporté», El

Pals (17-VIII-2017), https://elpais.com/cultura/2017/08/16/actualidad/15029029
21_541594.html (consultado l-XI-2018). Queda seguir lamentando la falta de
estudios sobre los primeros cronistas de fûtbol de la historia, como es en ocasiones

imposible tener acceso al conjunto de las crönicas que legaran aquellos
primeros comentaristas en diferido. Francisco Mouat, por ejemplo, lamenta en
particular la imposibilidad de dar con el trabajo de Diego Lucero, periodista uru-
guayo que eubriö todos los mundiales, desde el 30 al 94. Es apenas un caso.
Aclaro ademâs que al hacer este recorrido histörico estoy dejando fuera de la

jugada la cronica deportiva periodistica, no porque esta adolezca de calidad
literaria, sino por pertenecer a un género o subgénero en el que la fieeiön no de-
beria tener protagonismo, por mâs que en ocasiones lo tenga y mucho. Pienso

en particular en un clâsico como pueda ser «Juan Polti, half back», de Horacio
Quiroga (publicado originalmente en 1918 en la revista Atlântida). (https://
www.elgrafico.com.ar/articulo/1088/32523/juan-polti-half-back). Sölo hay que
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Hoy en dia, la lamentada ausencia de Unamuno no es tal.
Asi, si evaluamos, por ejemplo, los datos que aporta el Ministe-
rio de Cultura de Espana al respecto, pocas dudas caben sobre
el exponencial interés que el fütbol ha ido acaparando entre las
letras. Si entre 1900 y 1970, solo aparecen listados 96 tltulos que
incluyan la palabra fütbol, en la década del ochenta van a surgir
163 y en la del noventa, este ultimo numéro se duplica con cre-
ces. Pero sera en la primera década del siglo XXI cuando su
volumen impacte, llegando hasta los 818 volümenes, numéro
que se vera incluso incrementado en la présente década, cuando,

hasta 2018, llegamos a contar con 918 tltulos17.
Si esos numéros se refutaran como mero conteo grueso, pro-

pongo que calibremos (pensando en particular en Unamuno,
pero por igual en Manguel y en Eagleton) el alcance de una ali-
neacion compuesta por los siguientes escritores. Fundamental-
mente, me valgo para hacerla de los Cuentos de fütbol que edi-
tara Valdano en 1995. He aqui la selecciön: Bryce Echenique,
Osvaldo Soriano, Javier Marias, Eduardo Galeano, Manuel
Rivas, Roa Bastos, Fernandez Santos, Mario Benedetti, Almudena
Grandes, Eduardo Sacheri y Juan Villoro, comandados desde la
banca por el genial Roberto Fontanarrosa y presididos, claro
esta, por el propio Valdano, ese "Benedetto Croce del fütbol
universal", como un tanto maliciosamente lo definiera Vazquez
Montalbân18. ^Ramplön elenco? Pudiera ser, yo lo concedo. De

leer el texto de Quiroga para caer en cuenta que su cronica (la de otra muerte
anunciada, en este caso por la propia 'cabeza dura' del pobre Polti) anda mucho
mâs cerca de eso que conocemos como literatura, que de las de no pocas crôni-
cas, estillstica e incluso gramaticalmente mendicantes, que a veces parecieran
venir en nuestro acecho hoy en dia.

17 Ministerio de Cultura, 2019, http://www.mcu.es/webISBN/buscarLibros.
do (consultado l-VI-2019). Por su volumen, destacaria la web 'todostuslibros.
com', vinculada a la del ISBN Espana, que ofrece mâs de 4300 entradas con el
vocablo fütbol. Por lo demâs, que el futbol tiene hoy buena prensa, lo atestigua
también el referido Francisco Moaut, periodista, escritor y ahora también pro-
pietario de la libreria chilena Lolita, quien apuntaba que en un "corner" de su
libreria dedicaba una secciön al futbol, contando con unos "80 volümenes"
(http://cafedelosaboresbibliofilos.blogspot.com/2015/06/lolita-un-rincon-chileno
-dedicado.html). Yo mismo puedo dar fe de que en la libreria Callao de Madrid
existia hace dos o très anos una pequena secciön presidida por un futbolin, don-
de se podia dar con una buena muestra futbolera. En el ineludible mundo en
linea, sirva como indicio el portal mexicano Futbologia o la Soccer Books
Limited inglesa, entre otros muchos casos.

18 Vâzquez Montalbân, Manuel: Fütbol. Una religion en busca de un Dios.
Barcelona: Debate, 2005, p. 21. La inclusion de la colchonera confesa, Almudena
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ahi que, para los mâs recalcitrantemente escépticos, para los
que continuen renegando de la bonhomia del futbol, tarito
como déporté como, sobre todo, magma literario, me permito
cerrar este apartado con dos citas mâs. La primera, de Dante
Panzeri, repercute sobre el déporté con comedida garra: "El
futbol es el mâs hermoso juego que haya concebido el hombre,
y como concepciön de juego es la mâs perfecta introducciôn al
hombre en la lecciön humana de la vida cooperativista"19. La
segunda se busca en la palabra y corresponde al mismo Villoro
de «El extremo fantasma», amparando el germen de la calidad
literaria que reclamaba Unamuno y constatando la altura que
puede alcanzar cualquier buen testaferro, es decir, aquel que
logre dar nübeos boleones de cabeza:

Es el déporté que mâs se parece a la vida, donde el destino puede

ser arbitrario y cualquiera puede ganar o perder. No puedes jugar al

baloncesto sin ser alto; en cambio, puedes ser gordo y bajo y convertirte

en Maradona. Si ademâs dices una frase como 'la mano de Dios', te con-

viertes en mito. Eso es literatura.20

Benedetti frente al arco: gol. Villoro frente al arco:
TRAVESANO Y FUERA

Borges représenta el desprecio al futbol como pasiön popular.
iCuâl es la pasiön del pueblo? Una cosa que se hace con los pies, por-

que el pueblo piensa con los pies. Esa séria la posiciön de la derecha. La

de la izquierda es el rechazo del futbol como instrumento de alienaciön,

como opio del pueblo, como diabölica invenciôn del imperio britânico

para adormecer a los oprimidos del mundo. Entre esas dos posiciones

hay muchos intelectuales y escritores que somos apasionados del
futbol.21

La cita con la que abro este tercer apartado viene a ser un
centro medido con el que replantear esos amargos très parece-

Grandes, en la alineaciôn, es ajena a Valdano, al ser la «Demostraciôn de la exis-
tencia de Dios» un largo cuento publicado en Estaciones de paso, libro que apa-
recla por vez primera en 2012.

19 Panzeri, Dante: Futbol, dinâmica de lo impensado. Buenos Aires: Mundo
Moderno Paidös, 1967, p. 45.

20 Villoro, Juan: Balôn dividido. Mexico D.F. Planeta mexicana, 2014, p. 189.
21 Galeano, Eduardo: Cerrado por futbol. Madrid: Siglo XXI, 2017, p. 190.
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res intelectuales respecto al fütbol que condensaba en el anterior

apartado. Por esto mismo, sirve igualmente para realzar el
valor de Benedetti cuando decide "saltar al césped" para aco-
meter, solo ante el peligro, la redacciön de «Puntero izquierdo»
en 195422. Para cuando Villoro escriba «El extremo fantasma»,
diria que no habia ya otro peligro para el intelectual que em-
prendiera la redacciön de un cuento sobre fütbol que el de darse

de braces contra el travesano que niega el pasado, que aqui
se identifica con el juego. Para Villoro, que como veremos, si-
gue a Javier Marias, esta es la verdadera esencia del fütbol: "la
recuperaciön semanal de la infancia"23.

Aun a riesgo de pecar de iluso, decido comenzar invirtiendo
el crono siguiendo a mi vez al propio Marias, cuando senala

que es lo ültimo que se ofrece lo que tiende a ser tenido como
verdad24. En otras palabras, antepongo el estudio del cuento de
Villoro al de Benedetti, solo por la apuesta que este hace por el
placer de jugar al fütbol (y recordemos con Huizinga que el ser
humano es homo porque es Indens), apuesta que Villoro no pue-
de permitirse repetir en su cuento, aun cuando éste nazca en

22 Benedetti, Mario: «Puntero izquierdo», EBoooks Patagonia (Coleccion
Benedetti Singles), http://www.don-patadon.com/2013/08/puntero-izquierdo-
de-mario-benedetti.html (consultado 4-III-2019). No se puede obviar que si hay
un pais "futbolista" en el mundo a comienzos de Ios cincuenta, ese séria

Uruguay. Ganador por dos veces de la Copa del Mundo, la segunda de ellas, acon-
tecida en Rio de Janeiro trente a la anfitriona Brasil en 1950, debia de estar muy
viva en el recuerdo de Benedetti, y en el del resto de uruguayos, a la hora de
redactar el cuento. Aunque sea una obviedad, no esta de mâs recordar lo que ya
entonces el sentimiento de identidad nacional debia al fûtbol, tanto como desde
sus victorias en los primeros Juegos Olimpicos de 1924 y 1928, considerados por
la FIFA como mundiales oficiosos. Como tal Mundial, la historia se abre en 1930

y en Uruguay, ganândolo también la albiceleste.
23 Villoro, Juan: Dios es redondo. Mexico D. F.: Planeta mexicana, 2010 [2006]

p. 18. En Dios es redondo, en el capitulo segundo, apartado 3, «Los goles y el

tiempo», Villoro se sirve de estas palabras de Nelson Rodrigues como cabecera:

"Ay del club que no cultiva santas nostalgias" (ibid., p. 59).
24 Marias, Javier: Pasiones pasadas. Barcelona: Anagrama, 1991. En el articulo

«Lo que no ocurre» (Pasiones pasadas) comenta Javier Marias un "espléndido en-
sayo" de Rafael Sanchez Ferlosio: "al analizar una pelicula en la que los personales

que en principio parecian buenos resultaban ser malos y viceversa, hacia

hincapié en el hecho de que la narracion, tanto literaria como cinematogrâfica,
se regia con frecuencia por unas normas que prestigiaban lo ültimo, mâs o me-
nos de acuerdo con la tradicional e ilusa idea de que «al final resplandece siem-

pre la verdad». Si no recuerdo mal, la argumentation de Ferlosio no solo se po-
dria aplicar al cine o la novela, sino a muchos casos de lo que solemos llamar la
realidad" (ibid., pp. 163-164).
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respuesta a aquél y, como aquél, comparta en el fondo la necesi-
dad del juego, en general, y el apego al futbol, en particular.
Ambos cuentos, por lo demâs, parten de un contexto similar
que los auna bajo la rémora de factores ajenos a su componente
ludico, strictu sensu, pero que quizâs sean inaliénables al desa-
rrollo del propio futbol, como pueda ser la presencia de una
mano externa que insta o fuerza a no ganar, es decir, a dejarse
perder. No siendo el unico factor a considerar, si que puede
afirmarse que ambos cuentos son indicios de un présente en el

que ese otro juego, que conocemos como apuestas, ha alcan-
zado una sobredimensiön nunca antes vista.

Autor de varias novelas, entre las que se encuentra El testigo,
Premio Herralde de novela en 2004, autor de un numéro aün

mayor de libros de cuentos, traductor y escritor de teatro, de
canciones, de guiones cinematogrâficos y de innumerables arti-
culos o crônicas de opinion dentro y fuera de México, ademâs
de profesor de la Autônoma, me atreveria a decir que Villoro es

quien mâs ha contribuido en castellano a la intelectualizaciôn
del futbol en las dos ultimas décadas, y no solo en México. Ya
en Los once de la tribu (1995), Villoro inauguraba un estilo propio
de literatura futbolera con la inclusion de très crônicas dedica-
das al déporté rey, a las que daria continuidad en dos volüme-
nes de ensayos. El primero de ellos fue Dios es redondo (2006),
titulo que tomaba de la columna que publicara en el diario La
Jornada con motivo de su corresponsalia en el Mundial de Fran-
cia (1998). El segundo, Balôn dividido, aparecia en 2014. Entre
médias, en 2012, se independizaba su «Vida y muerte de Diego
Armando Maradona» (titulo de uno de los capitulos de Dios es

redondo).
En el preâmbulo («Calentamiento») a Dios es redondo, proclama
Villoro partir de la idea de que "[e]l juego sucede dos veces,

en la cancha y en la mente del publico"25. Tras indicar que su in-
tenciôn es ubicarse entre los intersticios de esas dos realidades
y considerar por igual, tanto a los que gustan del futbol como a
los que lo critican, Villoro culmina su incisivo primer pârrafo
subrayando que toca el futbol como "una exploraciôn narrativa
de las pasiones que suscita"26. Resalto esta declaraciön de prin-
cipios porque en su fiction, esta pasiôn brilla por su ausencia.
Es mâs, para «El extremo fantasma» cabe decir que Villoro opta
por centrarse en un futbol que no es que no levante pasiones, es

que ni siquiera esta claro que guste lo mâs minimo; si que sabe-

25 Villoro (2010), op. cit., p. 13.
26 Ibid., p. 13.
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mos, por el contrario, que es un futbol que apenas se vive en la
mente y poco o nada se sigue en el estadio. En este sentido,
quizâ no resuite indiferente que, en enclave tan proclive al rea-
lismo mâgico como se nos présenta Punta Fermin, nada se nos
revele como real maravilloso, nada como adivinacion o nega-
ciön poética de la realidad, sino todo lo opuesto: Punta Fermin,
encarnaciön con ciertos visos esperpénticos, con su estadio de
futbol como unico exponente creativo de agenda humana, sabe
desde su arranque a los hierbajos y basuras que flotan en la
desembocadura salobre del rio. Todo, incluido su protagonista,
el exjugador de futbol Irigoyen, comparte con el adjetivo del
titulo una condition que, en tanto fantasmagorica, résulta insos-
layable hacia una posmodernidad adormecedora. Por lo demâs,
geogrâfica e histöricamente hablando, Punta Fermin vendria a

ser un no-territorio, un espacio parangonable a una plataforma
flotante y, en cuanto a tal, ajeno a un México sölido: "un enclave

petrolero que solo aparecia en los mapas recientes"27; "un
nombre sin apellido que declaraba su falta de historia"28; de ahi
que hasta los propios lugarenos digan de si mismos: "Aqui
todo es importado. FFasta nosotros somos de importation.
^Quién va a nacer aqui?"29.

La historia comienza in médias res con toda una declaration
de principios, una prolepsis esquiva y premonitoria que tendra
su continuidad al final del relato, cuando Irigoyen abandone
Punta Fermin en soledad, como un perro apaleado bajo el sol:
"Aqui solo el calor es real"30. Punta Fermin, enclave ficticio ubi-
cado a dos horas del aeropuerto de Cancün (imposible por tan-
to confundirla con la Punta San Fermin de Baja California), se

nos describe como una entelequia (en su sentido filosöfico) en el

que el estado ha transferido la gestion del petröleo mexicano a

manos privadas. Por las escasas referencias espaciales que se
nos ofrecen, séria licito especular con un espacio que podria cir-
cunscribirse entre Quintana Roo y el estado de Campeche, el
ünico que no ha tenido equipos en la primera division del futbol

mexicano y solo por un corto periodo de tiempo tuvo uno
en segunda, aunque esto ocurriera después de escrito el texto
de Villoro31. Si pensamos que el futbol es hoy agente identitario

27 Villoro (1995), op. cit., p. 361.
28 Ibid., p. 363.

» Ibid., p. 363.
30 Ibid., p. 359 y p. 372.
31 El ultimo registro de un equipo en el circuito profesional fue el de Delfi-

nes del Carmen, fundado en el 2012 y que dos anos después fue desafiliado. El
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de primer orden, es decir, si pensamos que hay Mexico donde
hay futbol (mexicano), la especulacion geogrâfica me parece
justificada, porque en esta no-villa, ademâs, hasta los rios son
fantasmas (subterrâneos) y las casas de quita y pon. Del resto
de su elocuente description, destacaria que "[n]o habia iglesia,
ni plaza con kiosco"32. Punta Fermin se desestructura en torno
al estadio, ajeno por completo a la vertebraciön urbana latino-
americana, tal y como la estudia, por ejemplo, el profesor
Richard Kagan. Es mas, en Punta Fermfn solo el estadio de fut-
bol parece albergar la unica realidad tangible: "el poderoso de-
lirio del vasco Uribe"33, el dueno y senor de todo, incluyendo al
equipo de futbol que juega en él: Los Rayados Football Club. Lo
mas llamativo de esta description es que, dentro del mismo
estadio, se encomienda la mansion del cacique, desde la que todo
se ve: "desde el sillon de mimbre se dominaba el estadio y la
cancha misma (las gradas recorrian el campo en herradura de-
jando libre la cabecera que daba a la mansion del propieta-
rio)"34.

En lo que pareciera ser una ecuaciön sin incognitas (el estadio

es a la no-ciudad lo que Los Rayados es al no-futbol), se ex-
pone a las claras el culto al simulacro de ese capitalismo tardio
retratado teöricamente por Lyotard y puesto aqui en triste practica

narrativa por Villoro: "But capitalism in itself has such a

capacity to derealize familiar objects, social roles, and institutions
that so-called realist representations can no longer evoke reality
except through nostalgia and derision"35. Por esto mismo, qui-
zâs no haya mejor forma de marcar lo posmoderno de este
equipo importado, sin hinchada o fanaticada, que subrayar su
condition de franquicia, como se indica en el texto en mas de
una ocasiön: un equipo de segunda gracias a la compra de una
franquicia de un 'equipo de tercera'36. Los Rayados son, en otro
orden de cosas, tan falsamente volatiles como la supuesta tribu
indigena que da nombre al equipo, tribu "que habité la zona,
cazadores nömadas que se rayaban el cuerpo con cal y desapa-

propietario del club era el Grupo Oceanografia, del empresario Amado Yânez,
quien también era dueno del Querétaro: http://www.espn.com.mx/futbol/mexi
co/nota/_/id/294599999953/campeche-el-estado-en-el-que-murio-el-futbol.

32 Villoro (1995), op. cit., p. 363.
33 Ibid., p. 359.
3" Ibid., p. 365.
35 Lyotard, Jean-François: Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Galilée,

1988, p. 5.
36 Villoro (1995), op. cit., p. 362.
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recieron sin dejar pirâmides ni ofrendas"37, como tal vez acaben
desapareciendo o mudândose estos Rayados, aunque tras ellos,
al menos, quede el estadio como senal del pasado. ^Pretende tal
vez Villoro hacer de este estadio una edificaciôn concomitante
con la condiciôn de templo funerario que descubrimos en las
pirâmides y, de ser asi, séria posible aventurar que tras este
estadio, "el poderoso delirio del vasco Uribe"38, vendria a atisbar-
se la postmoderna pirâmide funeraria del futbol mexicano?

Por lo demâs, sea cual sea el alcance que concedamos a este
aparentemente huero indigenismo, asi como sea cual sea igual-
mente la intention que Villoro otorgue al nombre del equipo,
que coincide con el de un muy reconocido club regiomontano39,
poco de honorable o de aguerrido es lo que se trasluce de la
participation de estos Rayados en la segunda mexicana. Aun
cuando contra todo pronöstico, el equipo, formado por "cinco
veteranos de la primera division, una docena de novatos con
mas empeno que oficio y [...] cuatro refuerzos que exigiö [el
nuevo entrenador] con su contrataciön"40 alcance inopinada-
mente la liga de ascenso a primera, dictados superiores niegan
la posibilidad al climax que aguardamos en un ascenso (real y
narrativo) que corrobore los inesperados éxitos del rayado con-
junto.

Nuestro protagonista, Irigoyen, es un futbolista de cierto
renombre que, con 38 anos y lesionado de gravedad, decide col-
gar las botas y aceptar la propuesta de dirigir Los Rayados. El
antagonista es Uribe, el dueno de la franquicia que elige un
entrenador sin experiencia precisamente por lo mismo, porque
nadie esperaria de él que llevara al equipo al borde del ascenso.
Por lo demâs, es curioso y muy probablemente no aleatorio el
nombre de ambos, pues en vasco vendrian a significar opues-
tos: Irigoyen, 'el que estâ por encima del agua', es decir, la
cabeza visible, por mâs que acabe dejando Punta Fermin siendo
un espectro fantasmai de lo que fue, como bien nos indica el
titulo; del otro lado, Uribe, 'el que estâ por debajo del agua', la
figura que dirige en la sombra41, cuya sobreimposiciôn sobre

37 Ibid., p. 364.
38 Ibid., p. 359.
39 Me refiero al Club de Futbol Monterrey, fundado en la homônima ciudad

en 1945.
40 Villoro (1995), op. cit., p. 366.
41 Agradezco a Jon Kortazar la espontânea referenda hecha a la traducciön

al castellano de estos dos apellidos vascos. A mi colega Patxi Ayo, gracias igual-
mente por sus especificaciones lingüisticas.
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todo y sobre todos es tal vez el signo postmoderno mâs senala-
do, en la linea de denuncia que descubrimos en Galeano unos
anos antes y unos después en Vazquez Montalbân, al que cito:
"[E]l futbol ha perdido la lögica interna inicial que le acompanö
hasta los anos setenta y cada vez se acerca mâs a la condiciön
de droga de diseno [...]. Los jugadores ya no son los sacerdotes
fundamentales, como tampoco los feligreses son los duenos de
la iglesia"42. A diferencia de lo que acontece en el cuento de
Benedetti, en el que el goleador es el poeta, el semidiös cuya
ùnica religion se antoja el propio futbol, el goleador de Los
Rayados es un tipo religioso, que parece anteponer sus creencias
cristianas, aunque acepte también el soborno, como harân todos
sus companeros, sin aparentes remordimientos morales. El
puntero izquierdo de Benedetti (quien asimismo, como vere-
mos, acepta el suyo), antepone sin embargo, quizâs en su entra-
nable simpleza, el fùtbol por sobre todas las cosas.

Templo, ayuntamiento y plaza, el campo de fùtbol de los
Rayados lo subsume todo, mas en forma vana, pues el futbol que
alli se juega es apenas producta del "sueno de mierda"43 de
Irigoyen, segùn le espetarâ Uribe a su entrenador cuando este
se niegue a aceptar el soborno que haga segura la derrota frente
a Hidalgo en el definitivo partido de ascenso. Valga aplicar el
pensamiento de Guy Debord para vislumbrar que, lo que el
huero homo spectator ve en el estadio de los Rayados, es que
"(t)he spectacle is capital accumulated to the point where it
becomes image"44; y poco mâs por lo que respecta al fùtbol.
Hago la apostilla porque, si cabe mâs elocuente que la profana-

42 Vazquez Montalbân (2005), op. cit., p. 16. Que el cuento de Villoro se

centre en el entrenador mientras que el de Benedetti lo haga en el jugador es,

por demâs, sintomâtico de tiempos divergentes, como ya advirtiera en 1967

Dante Panzeri (véase «El director técnico ideal», pp. 255-266, en: Dinnmka de lo

impensado). Por otra parte, no séria descartable que tras esa condiciön fantasma-
gorica del otrora extremo, se advirtiera también la ausencia de un sistema tâcti-
co mâs generoso en ataque en el que el extremo tuviera cabida. Si bien se pien-
sa, hoy en dia, y desde hace anos, hablamos de interiores o de medios, de carri-
leros, de médias puntas, de delanteros, pero de extremos, ^quién habla hoy de

extremos, o de punteros? Por ultimo, que el puntero o extremo sea izquierdo (y
no derecho) me parece que tiene una lectura en clave politica clara; quizâs la

tenga también en clave futbolistica, como exponente de un fùtbol de izquierdas,
"que es creativo" (frente al de derechas, que es defensivo), segun parecer de

Jorge Valdano, recogido por Vâzquez Montalbân (ibid., p. 32).
43 Villoro (1995), op. cit., p. 372.
44 Debord, Guy: The Society of the Spectacle. New York: Zone Books, 1995, p.

33.
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cion del verde altar que descubrimos al final del relato, lo es la
previamente bien perfilada hetairizaciön de las gradas. En este
reflejo de especulares prostituciones, el estadio deviene un gran
burdel:

Desde el primer juego, el entrenador entendiö la funcién sécréta del

estadio; en las gradas, los hombres del petröleo encontraban a las muje-

res que llegaban en canoas y balsas de los caserlos cercanos y no paga-
ban la entrada. Irigoyen sabla de sobra que en el fûtbol el publico es un

furor anönimo, pero a las cinco de la tarde algo distingula a ese estadio:

los gritos inconexos, el entusiasmo a destiempo, sugerla que la gente

hacla su propio juego.45

Por si todo lo dicho fuera poco, no se debe pasar por alto
que desde su misma llegada a Punta Fermin, Irigoyen sera "ten-
tado" por Olivia, una especie de mujer para todo que el vera-
cruzano propietario Uribe mete "entre las sâbanas" a su
entrenador46. Amante mediadora confidente, sera Olivia quien pri-
mero intente que Irigoyen entre en razôn: "Los equipos de la

primera viajan en avion [...]. Ademâs, el sindicato necesita un
equipo en la segunda —Olivia cerrô la pinza: no lo dejarian ga-
nar"47. Ante la negativa del entrenador novato a dejarse perder,
habrâ de ser el mismo patron Uribe quien intervenga:

^Sabes cömo consegul mi franquicia? Gente de arriba, con la que no

has sonado, necesita que los petroleros tuvieran otra diversion que las

putitas tropicales. ^Crees que nos dejarian llegar a primera? ^Has visto

pasar un avion por este pinche cielo? Nunca va a haber equipo en las

fronteras. Aqui no se acaba la cancha, aqui se acaba el pais.48

La inevitable desfutbolizaciön de la franquicia que Irigoyen
aparenta dirigir, se circunscribe, se difumina incluso, bajo esta
condiciôn de gran prostibulo que, en ultima instancia, pareciera
hacérsenos concomitante de una realidad superior. Y si lo dicho
cabe bajo el terreno exclusivo de la ficciön narrativa, el cuento
aporta también trazos reaies que no hacen sino redundar en la
misma idea de corruption generalizada. Destaco a este respecta

45 Villoro (1995), op.
48 Ibid., p. 372.
47 Ibid., p. 371.
48 Ibid.. d. 372.

cit., pp. 368.
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los apuntes "reaies" al flaco Menotti, que jalonan la narraciôn a
modo de espejo en el que se nos forma y déforma el rostro de
Irigoyen. Por su explicitud, me quedo con esta referenda, que
anticipa el propio fracaso de Irigoyen como técnico:

Se habia hecho cargo de la selecciön y pensaba jugar al tuera de

lugar en un pals donde el Cruz Azul le sacö el campeonato al Atlético

Espanol con très goles en tuera de lugar; defenderia el achique en can-

chas donde la tâctica consistla en dejar crecer el pasto e inundarlo
media hora antes del juego. Supo que Menotti estaba en Mexico para
joderse; también supo que ese fervor era transmisible.49

Llegado el dia del partido clave, no harâ falta que Irigoyen
dé su brazo a torcer, pues todo el equipo ha aceptado el sobor-
no de buena gana. Aun lastimado en su fuero futbolistico (marcha

derrotado, sin ese gol que es la salsa del futbol) y puramen-
te personal (Olivia lo deja ir sin decir siquiera adiös), las cotas
cuasi esperpénticas que alcanza el negro relato de Villoro son
taies que Irigoyen abandona Punta Fermin con el fajo de billetes
que Uribe le colara a modo de reclamo, reclamo que habia re-
chazado en primera instancia, pero al que no renuncia a la pos-
tre.

«Puntero izquierdo» es también la historia de un amano,
bajo el que se insta igualmente a dejarse perder. Si en el México
de Villoro es la gran patronal la que orquesta en la sombra del
futbol profesional de la mano de Uribe, en el cuento de Bene-
detti, los instigadores son unos mafiosos de poca monta coman-
dados por un tal Urrutia, patron que contrôla el futbol amateur
de algunas de las zonas menos afortunadas de Montevideo.
Hablamos de canchas desconocidas para el no nativo, de regional,

como las de Torricelli, Catamarca, Cuchilla Grande, Deportivo

Yi o Corrales, a cada cual peor, segun nos relata el narrador
autobiogrâfico. Canchas donde escupitajos, trompadas y ame-
nazas varias son el pan nuestro, donde se llega hasta a agresio-
nes que acaban con "el back de Catamarca en el nosocomio" o
"con la vieja Ulpiana en un ataüd"50, pero ante las que se ante-
pone el placer de jugar, como si de un ritual arcaico se tratara.
De este modo, el futbol, en su simpleza, pero también en su
complejidad social, surge del relato de Benedetti como "sacred
play, indispensable for the well-being of the community [...]

« Ibid., p. 362.
50 Benedetti (2013), op. cit., p. 2.
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but always play m the sense Plato gave to it — an action
accomplishing itself outside and above the necessities and seriousness
of everyday life"51.

Es precisamente por esto que el relato de Villoro se posicio-
na en las antipodas del de Benedetti, aun cuando compartan en
el esquema argumentai un clima similar de corruptelas (amano
de apuestas, comisiones por la venta de jugadores, involucra-
ciön de los clubes en las actividades sindicales). Lo es también
por mâs que el alcance de estos tejemanejes se quede en la poca
monta, al ser el futbol uruguayo que se nos comparte apenas de
trasfondo amateur. Y aun cuando compartan igualmente el que
todo gire en torno al puntero izquierdo, al extremo izquierdo,
un tipo que mas que por su posiciön en el campo se ha de définir

por su conducta, como le indica a Irigoyen su companero el
Sordo, cuando ambos aün jugaban, — quizâs cuando aun existia
la posibilidad de jugar— que el présente de «El extremo fantasma»

ya viene a negar: "«Lo mâs grave es pensar fuera del esta-
dio; los directivos no lo perdonan», el Sordo hablaba como si su
numéro 11 no representara una posiciön sino una conducta"52.
Creo asimismo que el nombre de Urrutia ('el que esta lejos' en
vasco) es duplicado (Uribe e Irigoyen) por Villoro en su cuento
no por casualidad; antes bien, también la nomenclatura sirve
para anudar ambos relatos.

Hasta aqui llegan las similitudes. Son sus diferencias las que
ejemplifican, en tanto que retratos sociales de su tiempo y lu-
gar, el salto de épocas al que antes me referia, con su conse-
cuente divergencia a la hora de sentir el futbol. Y es que, en
cierta medida, si Villoro récréa un partido bajo el signo posmo-
derno de la sociedad del espectâculo, en el que el simulacro es

capaz de anular la realidad, con Benedetti a lo mâximo que 11e-

gamos es al fingido teatro visible también en el futbol uruguayo
profesional, a tenor de la queja que profiere nuestro innomina-
do protagonista de Wilson: "Aqui no es el estadio, con protection

policial y con esos mamitas que se revuelcan en el area sin
que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertâs
hasta el jueves"53. Mas alla de esta interesada referencia al futbol

profesional, en Benedetti prevalece un espiritu de clan de
alcance limitado, circunscrito a territorios perfectamente defini-
dos, en los que diferenciar entre jugadores e hinchada résulta

51 Huizinga, John: Homo Indens. A Study of the Play-Element in Culture.
Boston: Bacon Press, 1967, pp. 25-26.

52 Villoro (1995), op. cit., p. 370.
53 Benedetti (2013), op. cit., p. 3.
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un tanto baladi. Por mas que se destaquen algunas pocas indi-
vidualidades, como veremos, en «Puntero izquierdo» sobresale
la acciön de conjunto. Asî al menos se deduce de lo que aconte-
ce en la cancha. Muy diferente, no obstante, es lo que sucede en
la narracion, protagonizada por un futbolista de aparentemente
simple alcance. Un protagonista singularizado tras un yo que,
en flujo de conciencia que no da lugar al diâlogo, nos recuerda
un poco a Lazarillo de Tormes.

Aunque no pueda recrearme en la comparaciön lo que de-
biera, me parece necesario apuntar la cercania entre ese género
que conocemos como picaresca y el género que instaura Bene-
detti al traer el futbol a la literatura. Como el autor del Lazarillo,
Benedetti rompe los esquemas del canon al tiempo que créa es-
cuela, dando la palabra a un muchacho futbolero de baja estofa
al que, como ocurria con las gentes de similar condiciön media-
do el XVI, nadie "daba bola" en la séria literatura. Si Lâzaro co-
mienza hablando de si a requerimiento de un narratario revesti-
do de autoridad legal (Vuesa Merced), el chico anonimo, que se

récréa asimismo y a si mismo en «Puntero izquierdo», se dirige
por igual a un narratario desde el mismo comienzo ("Vos sa-
bés") al que interpela buscando entre el perdön y la compasiön:
"Yo se que para todos estuve horrible y no précisa que me pon-
gas esa cara de Rosigna y Moretti"54. Por lo demâs, el mundo
que nos récréa este goleador amateur es también podrido, como
el que rodea al imberbe Lâzaro. Hablamos de futbol y de mafia,
desde el intermediario don Amilcar, "que después de todo no
es ma s que un cafisho de putas pobres"55, al "doctor Urrutia,
que ese si es Director de Ente Autônomo"56, pasando por una
serie de matones que dejan la sana del clérigo de Maqueda contra

Lâzaro en peccata minuta. El Pirana, el Gallego, el Chiche, el
Canilla ("todos manyaorejas de Urrutia"57) harân que nuestro
'desvalido' puntero izquierdo quede tan medio muerto como
Lâzaro con el ciego, o con el referido clérigo de Maqueda. Ad-
vertimos en su relato también las mismas formulas discursivas,
que se recrean en las penalidades sufridas para buscar la pie-
dad del lector, que se nos reclama desde el mismo comienzo
con esa especie de abrupta captatio benevolentiae ("Vos sabés")
que, mâs allâ del narratario, busca que el lector se posicione
también de su lado. Por ultimo, el uso de alguna expresiôn voli-

54 Ibid., p. 4.
55 Ibid., p. 4.
56 Ibid., p. 5.
57 Ibid., p. 11.
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tiva de cierto resabio arcaico ("Dios nos libre y se los guarde")
nos trae a la memoria algunas de las soflamas auto exculpato-
rias que Lâzaro tiene a bien compartir con el anönimo lector.

Que todo lo que nos relata Benedetti llegue en primera
persona (trente a tercera de «El extremo fantasma») es una diferen-
cia que se antoja sintomätica. Benedetti desarrolla el intento de
soborno en un futbolista en concreto, futbolista que, en primera
persona, desde el hospital en el que se encuentra y ha de encon-
trarse por seis meses como resultado de la paliza que le propi-
nan los matones de Urrutia, nos interpela en tanto que sobre-
puestos narratarios. Lo que sigue es una especie de flujo de
conciencia sin interpelaciön que valga, al modo que desarrolla
Fontanarrosa en el cuento sobre futbol de mayor enjundia que
haya tenido el gusto de leer, «19 de diciembre de 1971», cuya
deuda estilistica con el relato de Benedetti me parece tan igual-
mente ineludible como es la de Villoro desde una perspectiva
posicional (sobre el césped) y conceptual (sobre el papel). Que-
de claro que el narrador no oculta el intento de soborno, ni que
se prestase al mismo (un mejor club, un mejor empleo), pero or-
gulloso de su decision, se récréa en la imposibilidad (digamos
que existencial, o cuanto menos vital) de cumplir con su forza-
da palabra cuando, tras fallar aposta goles cantados, desde el
banquillo el entrenador le alancea tal que asi: "«^Qué tenés en
la cabeza? ^Moco?» Eso, te juro, me tocö aqui dentro, porque yo
no tengo moco"58. Aunque la comparaciôn se antoje infantil
(quizâs se träte de eso, precisamente), colijamos que el juego
gana al trato. E incidamos en que lo hace de una forma 'realis-
ta', para nada maniquea, pues si bien nuestro puntero no puede
mantenerse en su palabra (por la que habia recibido 60 pesos
por adelantado, por cierto) y se deja llevar por el placer del gol,
su companero si mantendrâ el acuerdo al que llega con don
Amilcar: "lo de Murias fue una vergüenza. El pardo no disimu-
16 ni medio... A los veintiocho minutos ya lo habian expulsa-
do"59. Frente a Murias, la narracion del puntero izquierdo hace
recaer sobre la portentosa actuaciôn del meyado (sic) Valverde la
victoria. Al procéder de este modo, la narracion busca ubicarse
en una especie de mediocritas imposible entre la rastrera actuaciôn

de Murias y la condiciôn ese dia infalible del golero. Por
una parte, pues, la narracion busca minimizar el impacto del
gol, de su gol, el gol de la victoria. Pero, por otra, no se nos puede

escapar que todo el texto no es sino una fina ilaciôn que bus-

58 Ibid., p. 8.
59 Ibid., p. 6.
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ca acrecentar el valor del gol, de su gol. Cömo si no calibrar las

palabras de nuestro goleador uruguayo cuando hace de la teo-
ria ("the fun of playing, resists all analysis, all logical
interpretation"60) la mas bella practica al proclamar como un nino esto:
"me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo
frente al golero, le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y
el tipo quedö haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro
patas"61.

Junto a la primera persona, es el tono jocoso del relato en su
conjunto lo que mas y mejor queda en la retina del lector
(humor que, dicho queda, brilla por su ausencia en el cuento de
Villoro, lo que llama la atenciön sobremanera siendo Villoro au-
tor proclive a su uso cuando habla de fütbol). Tal vez por esto
mismo, en el obituario que dedicaba al periodista Eduardo Ro-
drigâlvarez, referia hace unos dlas Ramön Besa que aquél solia
mantener el siguiente axioma: "Nada como la poesia para ex-
plicar el fütbol y nada como el humor para civilizarlo"62. Se me
ocurre que es precisamente sobre ese humor desaforado (que
nos acompana desde el "vos sabés" hasta un final en el que el
narrador confiesa — /creible? — que no tendra mas remedio que
"bajar el cogote"63 y claudicar ante Urrutia) que se deposita la
grandeza de un déporté que invita a jugar por encima de todas
las cosas; "Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la re-
donda"64. Pero no olvidemos que, como acontece en el Lazarillo,
todo lo que sabemos del caso nos llega por su propia boca, lo
que fuerza la posibilidad de cuestionar su grado de compromise

con los hechos, que permanecen fieles al acuerdo con Urrutia
salvo en el susodicho momenta de felicidad futbolista. De ahi
que diga no entender bien cömo es posible que, conseguido el
gol de la victoria, "en seguida empezö a llegarme un kilo de
putiadas, en la que reconoci el tono mezzosoprano del delegado

60 Huizinga (1967), op. cit., p. 3.
61 Benedetti (2013), op. cit., p. 8.
62 Besa, Ramön: «Un beso, gurü», El Pais (11-111-2019), https://elpais.com/

deportes/2019/03/10/actualidad/1552257237_642761.html (consultado 7-VI-
2019).

63 Benedetti (2013), op. cit., p. 12.
64 Ibid., p. 4. Nada mejor que estas palabras de Huizinga para reflejar desde

la teoria la salida de tono que aqui nos narra Benedetti: "the consciousness of
playing being 'only a pretend' does not by any means prevent it from
proceeding with the utmost seriousness, with an absorption, a devotion that passes
into rapture and, temporarily at least, completely abolishes the troublesome
'only' feeling": Huizinga (1967), op. cit., p. 8.
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y la ronquera con bitter de mi fuente de recursos"65 —se refiere
a Amilcar, el hombre de confianza de Urrutia —. Lo que sigue
es un cümulo de agravios in crescendo, que arranca con los "po-
drido, mamarracho, tramposo, andâ a joder a Gardel" de Amilcar

y sigue con el addendum de estos otros 'piropos' en boca del
delegado: "pata sucia, maricön y carajito"66. El resto se lo pue-
den imaginar: acabado el partido, una paliza en toda regia que
postra al puntero seis meses en la cama de un hospital, desde
donde 'se' nos narra, entre los cuidados paliativos de una enfermera

que se atisba en las antipodas de Olivia.

PRÖRROGA

Puestos a recrear futbolisticamente las parejas de opuestos
que suelen aducirse para asentar modernidad frente a postmo-
dernidad ("[t]hey depend on each other for meaning/difference.
They are identifiable as such only through comparative
differentiation"67) pensemos en estos contrarios tal y como los perfi-
lan Benedetti y Villoro de cara a entender cömo algo tan pedes-
tre como el futbol puede hacernos entender nuestra historia
mas reciente: juego/deporte; lüdico/serio; voluntario (amateur)/
profesional; tiempo libre/tiempo laboral; bello y sagrado/ feo y
profano. Es mas, podriamos aducir igualmente que donde el
dinero no llega, el dinero vence; que donde por una madré se
lucha (y una enfermera se entrega), una especie de prostituta
contrôla; que donde el barrio, o los barrios, y Montevideo, y la
nation, el no-pais y la no-historia; que donde el entrenador es,
el entrenador figura; que donde al ir por la vida sin espinilleras,
la simulation sobreimpone una realidad virtual; que donde el
desparrame cuasi picaro, la absoluta ausencia de humor; que
donde la primera persona, la tercera; Benedetti y Villoro, res-
pectivamente, en cada caso.

Valdria también referir, en la estela vista de Pasolini, que
donde Benedetti ve poesia en la pelota, un prosaico Villoro solo
la anora, rezumando desolation. Pero tal desolation no es sino
una critica a un estado de cosas, conforme, por ejemplo, a la
distincion entre posmodernidad y postmodernismo establecida
por Linda Hutcheon. Si la primera es "the designation of a

65 Benedetti (2013), op. cit., p. 9.
66 Ibid., p. 11.
67 Kramer, Eric Mark: Modern/Postmodern. Off the Beaten Path of Antimo-

dernism. Westport, CT: Praeger, 1997, p. 13.
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social and philosophical period or 'condition'"68, es decir, el
tiempo que vivimos, la segunda es una prueba de las expresio-
nes culturales que en ocasiones surgen para rebâtir la conocida
como logica del capitalismo tardio69. Es sobre esta ultima rama
donde encontramos el relato de Villoro, relato que rezuma de-
safecciôn hacia una sociedad posmoderna en la que el poder del
dinero, como senalo Jean-François Lyotard, se aviene a moldear
cualquier necesidad:

Mais le capitalisme a par lui-même un tel pouvoir de déréaliser les

objets coutumiers, les rôles de la vie sociale et les institutions, que les

représentations dites «réalistes» ne peuvent plus évoquer la réalité que
sur le mode de la nostalgie ou de la dérision, comme une occasion de

souffrance plutôt que de satisfaction.70

Quede claro que no se atisba en Villoro eclecticismo politico,
ni pragmatismo ético, ni relativismo en el conocimiento histö-
rico; no triunfa tampoco en el espiritu del relato la ideologia
hegemönica del liberalismo que representaria Uribe, ni atisba-
mos especulaciön alguna sobre una posible falta de creencia en
el discurso, asi nos refiramos a un microrrelato. Al contrario, si
algo gana es el fùtbol, aunque sea por su ausencia. Corrobora-
ria, por lo demâs, este aserto lo mucho que sobre el mismo ha
escrito Villoro desde el ensayo, del que destacaria esta pincela-
da: "En la ciudad de Mexico el sentido de pertenencia no
dépende de las personas ni del paisaje. Todos se van y todo se de-
rrumba. Una calle es para nosotros lo que estuvo (la infancia, el
Necaxa.) Por eso vale la pena"71. Quizâs por eso mismo Villoro
se nos muestra en «El extremo fantasma» tan inopinadamente

60 Hutcheon, Linda: The Politics of Postmoderninsm. New York: Routledge,
2002, p. 23, 2a ed.

69 "Much of the confusion surrounding the usage of the term postmodernism
is due to the conflation of the cultural notion of postmodernism (and its

inherent relationship to modernism) and postmodernity as the designation of a

social and philosophical period or 'condition'. The latter has been variously
defined in terms of the relationship between intellectual and state discourses; as a

condition determined by universal, diffuse cynicism, by a panic sense of the
hyperreal and the simulacrum. The manifest contradictions between some of
these designations of postmodernity will not surprise anyone who enjoys
generalizations about the present age" (ibid., p. 23).

70 Lyotard, Jean-François: The Postmodern Explained. Correspondence 1982-
1985. Minneapolis: University of Minnessota Press, 1992, p. 18.

71 Villoro (2010), op. cit., p. 21.
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serio, porque representando el fûtbol "la ultima frontera légitima
de la intransigencia emocional [...] rebasarla significa trai-

cionar la infancia"72.
No obstante las diferencias entre ambos, uno y otro caso va-

len por igual para denunciar la manipulaciön polltica y la espe-
culaciön econömica, por mäs que, después de todo, ambos sean
factores inaliénables a la propia constituciön del déporté, a la
transformaciön del juego en, precisamente, déporté. En este
sentido, apuntaba en la introduction que el fûtbol, en tanto que
practica cultural, se manifiesta como un excelente conductor a
la hora de diseccionar una sociedad. Voy ahora un paso mas
alla de la mano de Federico Corriente y Jorge Montero en
Citius, altins, fortius para avalar la permutation de estos térmi-
nos:

En la actualidad el déporté ha dejado de ser un espejo en el que se

refleja la sociedad contemporânea para convertirse en uno de sus

principales ejes vertebradores, hasta el punto de que podriamos decir que

ya no es la sociedad la que constituye al déporté, sino este el que consti-

tuye, en no poca medida, a la sociedad.73

Detia Dante Panzeri que "el futbol es la ciencia oculta de lo
imprevisto"74 y como tal, limpia materia para la narration. Es-

pero haber demostrado que as! es, en efecto, tanto por lo que
aportan literariamente por separado como por lo mucho que
ofrecen cuando se les descubre hablando entre si. Como espero
que se acepte la propuesta de que Benedetti busca y consigue
que prevalezca el esplritu poético, que es el que mejor se aven-
dria a plasmar el juego (el gol), mientras el segundo se contiene
aposta en su prosa, reconociendo, en primer lugar, que vivimos
'malos tiempos para la lirica', como cantaba German Copini: el
déporté (el no-gol). Sea como fuere, si «El extremo fantasma» es
un canto con el que Villoro reconoce la condition de guia moral
de este Benedetti mas canchero, es decir, su auctoritas (auctoritas,
non Veritas, facit legem), quizâs también, al as! narrarse, el escri-
tor mexicano no pareciera sino clamar por su parte en la potes-
tas, aun si en flagrantemente desdichado fuera de juego.

72 Ibid., p. 18.
73 Corriente, Federico/ Montero, Jorge: Citius, altius, fortius. El libro negro del

déporté. Logrono: Pepitas de calabaza, 2011, p. 12.
74 Panzeri (1967), op. cit., p. 45.
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