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Futbol e innovacion en Juan Belmonte, matador de
toros (1935), de Manuel Chaves Nogales

Antonio Sanchez Jiménez

Université de Neuchitel
Suiza

Resumen: Este trabajo examina como Manuel Chaves Nogales usa el
fatbol en Juan Belmonte, matador de toros (1935) como metafora del cam-
bio inexorable y amenazante que se cernia sobre su mundo y el de Bel-
monte. Tras presentar las dos ocasiones en que el balompié aparece en
la novela, asi como una tercera y cuarta en un texto liminar del volu-
men, proporcionamos el contexto para entender la obra y las referen-
cias mencionadas. Asi, examinamos, en primer lugar, el contexto relati-
vo a la publicacion del libro y las expectativas a que éste respondia, asi
como a la obra de Chaves Nogales en esa época. En segundo lugar,
estudiamos la disposicion e intereses de la obra, con un pequefio esta-
do de la cuestion sobre la misma. Con estos datos, volvemos a la cues-
tion del fatbol para justificar nuestra lectura de las referencias a este
deporte en la novela.

Palabras clave: Manuel Chaves Nogales, futbol, toros, Juan Belmonte,
matador de toros.

Football and Innovation in Juan Belmonte, Killer of Bulls (1935) by
Manuel Chaves Nogales

Abstract: This paper examines how Manuel Chaves Nogales uses foot-
ball in Juan Belmonte, matador de toros (1935) as a metaphor of the inex-
orable and menacing changes that hung over his world and Bel-
monte’s. After presenting the two passages in which football appears
in the novel, and a third and fourth passages in a liminal text, we delve
into the context that explains the work and the above-mentioned re-
ferences. In the first place, we examine the book’s publication context,
and the expectations it answered to, as well as Chaves Nogales’ work
at the time. In the second place, we study the structure and interests of
the work, and we provide a small state of the question about it. Finally,
we return to the use of football in the work to justify our interpretation
of the pertinent passages.

Keywords: Manuel Chaves Nogales, football, bullfighting, Juan Bel-

monte, matador de toros.
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El primer tercio del siglo XX fue decisivo para el ascenso del
fatbol a nivel mundiall, y consecuentemente para su enfrenta-
miento con una serie de entretenimientos de masas que le dis-
putaban el fervor de la gente. Asi, y con muy diversa suerte, el
fatbol se opuso al rugby, béisbol, fitbol americano o cricket en
paises como Francia, Estados Unidos o la India. En esta disputa,
el fatbol se encontré en muchos de los paises hispanos con un
contendiente tal vez mds pintoresco, pero no menos formidable:
la tauromaquia, con la que el ftbol tiene en Espafia un “atavico
antagonismo”z. De hecho, la comparacion entre la aficion a los
toros y al futbol es topica en la critica. Por ejemplo, al tratar de
explicar la importancia del mundo de la “toreria” en los afos
veinte, Isabel Cintas Guillén puntualiza: “Mundo que, por otra
parte, era tan fundamental en la sociedad del primer tercio del
siglo XX como puede serlo hoy el mundo del fatbol”®. Concre-

' David Goldblatt, en The Ball Is Round. A Global History of Football. London:
Viking, 2006, pp. 146-150, ofrece algunos datos acerca de este ascenso en Espa-
fla, aunque se preocupa mas por cuestiones como la influencia inglesa y las dis-
putas entre identidades nacionales que por la oposicion entre fttbol y toros, a la
que solo dedica este comentario: “In the cities of Spain, commercial bullfighting
had become an entrenched feature of urban life, but it was always closer in
ethos to the fiestas and games of small towns and villages and did not offer the
possibility of mass participation” (p. 145). Sin embargo, los toros si que eran
parte integrante de la vida de los barrios populares de las grandes ciudades
—la Triana de Belmonte es un claro ejemplo— y también permitian la participa-
cion de las masas. Ademas, la oposicion entre toros y futbol se puede percibir
incluso en los lugares donde se practicaban estos entretenimientos. El primer
partido del Recreativo de Huelva tuvo lugar en Sevilla, en el hipédromo de Ta-
blada, cerca de las dehesas donde desarrollaria Belmonte su toreo clandestino.
Ademas, José Ignacio Corcuera llama la atencion acerca de que, “a medida que
el deporte importado se extendia de ciudad en ciudad, no pocos campos acaba-
ban improvisandose junto a plazas de toros, por la elemental razén de que
muchos cosos solian hallarse en los extrarradios” («Futbol y toros», Cuadernos de
Fuitbol, LXXXIX (2017), http://www.cihefe.es/cuadernosdefutbol/2017/07/futbol-
y-toros/). Sobre los origenes del fitbol en el Rio de la Plata y su extension a
otros paises de Hispanoamérica, véase Pablo Alabarces, Fiithol y patria. El fiitbol
y las narrativas de la Nacion en la Argentina. Buenos Aires: Prometeo, 2002) y
Goldblatt (op. cit., 2006, pp. 201-206), quien no presta atencion a la tauromaquia,
al igual que Pablo Alabarces y Verdnica Moreira: «Football in Latin America: A
Recent Field, a Research Agenda», en: Hughson, John/ Moore, Kevin/ Spaaij,
Ramon/ Maguire, Joseph (eds.): Routledge Handbook of Football Studies. London:
Routlege, 2017, pp. 457-467.

2 Corcuera (2017), op. cit.

3 Cintas Guillén, Maria Isabel: «El Belmonte de Chaves Nogales», Revista de
Estudios Taurinos, XXIII (2007), pp. 129-155, p. 38.
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tamente, los afios 20 son considerados la edad de oro del toreo,
fomentada en Espana por la rivalidad de “gallistas” y “belmon-
tistas”, es decir, los respectivos partidarios de los toreros sevi-
llanos José Gdémez Ortega, “Joselito” (1895-1920), y Juan Bel-
monte, el “Pasmo de Triana” (1892-1962)*. Prueba de esta popu-
laridad fue el éxito internacional que alcanzo6 la biografia nove-
listica de Belmonte, Juan Belmonte, matador de toros, que publicod
en 1935 el escritor y periodista sevillano Manuel Chaves Noga-
les. Chaves Nogales es también autor de textos clave para en-
tender la época como A sangre y fuego (1937)°, tal vez el mejor
libro de relatos sobre la Guerra Civil Espafiola, por lo que ca-
bria esperar que en [Juan Belmonte nos dejara, no s6lo un retrato
fascinante de la personalidad y arte de Belmonte, sino también
de la volatil situacién de la Espafia de su tiempo. Como no po-
dia ser menos, la “novela”® da fe, entre otras cosas, de la com-
petencia entre toros y fatbol, deporte impulsado por el éxito de
la seleccion espanola de futitbol en las olimpiadas de Amberes
de 1920, pero rechazado atn por muchos, que lo enfrentaban
explicita o implicitamente a la tauromaquia. Entre los mas dia-
fanos esta, por ejemplo, el novelista Rafael Lopez de Haro, cuyo
Fitbol... Jazz-band (1924) rechazaba el sacrilegio de comparar a
los futbolistas con los héroes de la fiesta nacional’. Obviamente,
a Lopez de Haro no le faltaron detractores, ni al fatbol defen-

4 La popularidad del toreo, y del propio Belmonte, en América, se puede
deducir de las giras triunfales del “Pasmo de Triana” por México, Venezuela y
Peru (Castillo Martos, Manuel: «Juan Belmonte en América», en: Romero de
Solis, Pedro y Gil Gonzalez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del
temple. Sevilla, Universidad de Sevilla/ Fundacién Real Maestranza de Caballe-
ria, 2013, pp. 143-188). Sin embargo, seria erréneo suponer que los grandes tore-
ros de la época eran solamente sevillanos. Diversos paises latinoamericanos
gozaron de figi.lras comparables a Belmonte, como el mexicano Rodolfo Gaona,
el “Califa de Ledn”, quien, de hecho, compartio cartel con Belmonte en diversas
ocasiones en Espafia y México.

5 Chaves Nogales, Manuel: A sangre y fuego, ed. de Maria Isabel Cintas
Guillén. Sevilla: Renacimiento, 2013.

¢ Nos referiremos a Juan Belmonte como novela por comodidad y porque se
puede leer como tal, como explicaremos al tratar su estructura. Sin embargo, es
en realidad una biografia novelada y contada en primera persona, basada, pues,
en hechos reales. La misma indeterminacion genérica afecta a EI maestro Juan
Martinez, sobre la que “resulta imposible decidir si se trata de una cosa o de
otra, si estamos ante una novela o ante un relato de hechos veridicos” (Tra-
piello, Andrés: «Prologo», en: Chaves Nogales, Manuel: El maestro [uan Martinez
que estaba alli. Barcelona: Libros del Asteroide, 2007, pp. xv-xx, p. xv).

7 Garcia Cames, David: La jugada de todos los tiempos: fiitbol, mito y literatura.
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2018, p. 11.
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sores: Ernesto Giménez-Caballero encomia el balompié en su
«Explicacion del fatbol», de Hércules jugando a los dados (1928), y
lo compara favorablemente con los toros en Los toros, las casta-
fiuelas y la virgen (1927), libro en el que sostiene que, frente a la
fiesta nacional, “el fiitbol no adormece ni embriaga”s. La com-
petencia entre fatbol y toros estaba servida.

En este trabajo, examinamos el papel que desempeiia el fat-
bol en un célebre libro taurino, el ya mencionado Juan Belmonte,
matador de toros, centrandonos en el valor que en él desempena
el balompié como metafora del cambio inexorable y amenazan-
te que se cernia sobre el mundo de Belmonte y Chaves Nogales.
Para ello, comenzaremos presentando las dos ocasiones en que
el fatbol aparece en la novela del sevillano, asi como una terce-
ra y cuarta que aparecen en un texto liminar del volumen: una
conversacion entre Belmonte y Josefina Carabias, autora del
«Epilogo» que acompana a la novela desde 1970. Tras ello, pro-
porcionaremos un poco de contexto para entender la obra y las
cuatro referencias mencionadas. En primer lugar, el contexto re-
lativo a la publicacion del libro y las expectativas a que este res-
pondia, asi como a la obra de Chaves Nogales en esa época. En
segundo lugar, el que atafie a la disposicion e intereses de la
obra, con un pequeno estado de la cuestién sobre la misma.
Con estos datos, volveremos al final a la cuestion del fatbol,
para justificar nuestra lectura de las referencias a este deporte
en la novela.

La primera aparece en el capitulo segundo («Los cazadores
de leones»), dedicado todavia a evocar la infancia de Belmonte.
En él, el torero cuenta cémo jugaba al toro con los nifios del
Altozano trianero y compara su infancia con la actualidad, y la
aficion a los toros con la del fatbol: “Jugaba al toro de una ma-
nera natural,. como jugaban entonces todos los nifos de mi
edad, los mismos que hoy juegan invariablemente al futbol”®.
El adverbio sugiere un proceso imparable al que se suma el
propio Belmonte en la segunda aparicion del balompié en la
obra, en el capitulo 22 («Un cortijo con parrales»), en el que el
novillero cuenta como, una vez alcanzado el éxito, tratd de ale-
jarse de la tauromagquia:

8 Gimeénez-Caballero, Ernesto: Casticismo, nacionalismo y vanguardia (antolo-
gia, 1927-1935), ed. de José Carlos Mainer. Madrid: Fundacion Santander Cen-
tral Hispano, 2005, pp. 8-10.

? Chaves Nogales, Manuel: Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus haza-
fias. Madrid: Alianza, 2008, p. 24.
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Procuré apartarme todo lo posible de las sugestiones toreras. Me
hice labrador auténtico y no hubo ya para mi mas que mis aranzadas de
olivar y mi molino aceitero. Por divertirme, me compuse un tipo muy
gracioso de propietario rural un poco extravagante, a lo inglés. Arrinco-
né la silla vaquera y la sustitui por una montura inglesa; cambie los
zahones por unos breeches; me compré una trinchera y una pipa y orga-
nicé un equipo de foot-ball con los jornaleros de mi finca.!

Dejemos por el momento de lado el revelador anglicismo
para fijarnos en las dos tltimas apariciones del deporte rey en
el libro, esta vez en el «Epilogo» de Carabias. Esta mujer es ya
de por si importante para la historia del futbol en Espana, pues
publicé La mujer en el fiitbol (Barcelona, Juventud, 1950), donde
recoge las crénicas que escribia para Informaciones'!. En lo
periodistico, se consideraba discipula de Chaves Nogales, y
quizas fuera gracias a esta conexidn sevillana como consiguio
entrevistar a Belmonte en los afios 60. Entonces Carabias le con-
to al torero “que observaba en Sevilla poca aficién a los toros.
Desde que llegué ofa mas bien hablar de fatbol”'2. A su vez,
Belmonte le confes6 a la periodista sus negras expectativas
sobre el futuro del toreo y la rivalidad con el fatbol: “No parece
tampoco —vista la desafeccién de las masas espafiolas, mucho
mas apasionaas por el futbol— que el toreo tenga “cuerda”
para perdurar a través de otro par de centurias”!®. Las cuatro
citas son muy reveladoras, pero necesitan cierto contexto sobre
Chaves Nogales y la disposicion de Juan Belmonte para poder
ser interpretadas cabalmente.

Para empezar con el relativo al libro mismo, Juan Belmonte,
matador de toros, fue publicado por entregas en la Estampa, en
Madrid, entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 1935', y en
La Nacion, en Buenos Aires, entre el 12 de julio y el 27 de di-
ciembre de 1935. Ese mismo afio de 1935 se publico en formato
libro, en la editorial de la Estampa, con el titulo Juan Belmonte,

10 Jbid., p. 287.

11 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 121.

12 Carabias, Josefina: «Epilogo», en: Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte,
matador de toros. Su vida y sus hazafias. Madrid: Alianza, 2008, pp. 333-350, p. 346.

13 Ibid., p. 334.

14 “Cada entrega tenia cuatro pdginas. La serie iba ilustrada con sesenta in-
teresantes fotografias originales de actuaciones del torero, muchas de ellas pro-
porcionadas por el propio Belmonte; treinta y nueve ilustraciones de Andrés
Martinez de Ledn y cuatro dibujos de Bartolozzi, colaborador grafico de Ahora”;
Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 134.
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matador de toros: su vida y sus hazafias (Madrid, Estampa, 1935),
siendo traducida rapidamente al inglés (Juan Belmonte. Killer of
Bulls, Toronto, Heinemann, 1937, Nueva York, Putnam, y Lon-
dres, Heinemann, 1937)'°. La méxima experta en Chaves Noga-
les aclara que “la revista Estampa, creada en 1928 y con un for-
mato que pretendia satisfacer las exigencias de la mujer moder-
na, culta e interesada por lo que ocurria a su alrededor, acogio
la firma de interesantes escritores como Gomez de la Serna o
Baroja”'¢. La revista habia sido impulsada por Luis Montiel Ba-
lanzat, quien fundaria en 1930 el diario Ahora, que en 1934 diri-
gia Chaves Nogales en calidad de redactor jefe. Y resulta reve-
lador que en esos meses finales de 1934, Ahora les preguntara a
sus lectores: “;Recuerda usted como era la vida en Espana en
los principios de siglo?””. En 1934, Espafia entraba en los afios
mas dificiles de la Republica, con el gobierno de la CEDA y la
Revolucién de Asturias, y la idea de que el pais habia sufrido
cambios vertiginosos e irreversibles planeaba sobre la cabeza
del escritor y periodista sevillano.

De hecho, la obra de Chaves Nogales llevaba tratando el
tema del progreso y la memoria desde los afnos veinte. Su pri-
mera obra de importancia fue La ciudad (1921)'8, que trataba un
tépico que veremos en el primer capitulo de Juan Belmonte, es
decir, la mezcla de tradicion e innovaciéon que, segin Chaves
Nogales, era propia de la ciudad de Sevilla a principios del
siglo XX. A continuacidn, el periodista y escritor sevillano se
dedico al género de la biografia como modo de estudiar el en-
torno, con Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de algu-
nos grandes hombres humildes y desconocidos (1924)'°, antes de
centrarse en el analisis del cambio por excelencia en la Europa
del momento, la Revolucion de octubre. A ella dedico Chaves
Nogales su La vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués en la
Rusia Roja (1929)%°, La bolchevigue enamorada (el amor en la Rusia

15 Ibid., pp. 154-155.

16 Cintas Guillén, Maria Isabel (ed.): Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte,
matador de toros. Su vida y sus hazafias. Sevilla: Renacimiento, 2009, p. 14.

17 Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 129.

18 Chaves Nogales, Manuel: La ciudad. Sevilla: La Voz, 1921.

19 Chaves Nogales, Manuel: Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de
algunos grandes hombres humildes y desconocidos. Madrid: Caro Raggio, 1924.

2 Chaves Nogales, Manuel: La vuelta a Europa en avion. Un pequeiio burgués
en la Rusia roja, Madrid, Mundo Latino, 1929.
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Roja) (1930)?' y Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931)%2
Y ese también es el objeto de uno de sus libros mas interesantes,
El maestro Juan Martinez que estaba alli (1934)*, que Chaves No-
gales construye a base de entrevistas con un bailaor flamenco
que estaba en Rusia durante la Revolucién?’. Se trata de un
libro estrictamente contemporaneo de Juan Belmonte, obra con la
que guarda muchos parecidos, como sefala Cintas Guillén?®;
“En ambos casos los personajes reales cuentan en primera per-
sona sus experiencias en sendas revoluciones”.

Pese a estas semejanzas y al valor de EI maestro Juan Marti-
nez, la critica ha mostrado mucho mas interés en Juan Belmonte,
obra que se ha tomado como muestra de la trascendencia litera-
ria de este torero?®, cuya figura también se ha estudiado por su
relacion con otros intelectuales y escritores del momento, como
Gerardo Diego, quien le dedico la «Oda a Belmonte», Ramén
del Valle-Incladn o Ernest Hemingway?’. Desde luego, Belmonte
era en muchos sentidos un torero atipico. Josefina Carabias des-
taca que llevaba siempre consigo una espuerta de libros?8, que
“leia en el tren, en las posadas de los pueblos, en las enferme-
rias de las plazas y hasta en los calabozos” y que “un torero
mds bafiado y lefdo no lo hubo ni lo habrd”?. La propia narra-
cién de Juan Belmonte pone de relieve sus aficiones culturales.
De nifio, afirma Belmonte, “[d]evoraba kilos y kilos de folleti-

21 Chaves Nogales, Manuel: La bolchevique enamorada (el amor en la Rusia
roja). Barcelona: Asther, 1930.

22 Chaves Nogales, Manuel: Lo que ha quedado del imperio de los zares. Madrid,
Estampa, 1931.

2 Chaves Nogales, Manuel: El maestro Juan Martinez que estaba alli. Barce-
lona: Libros del Asteroide, 2007.

2 Martinez vivio la revolucion de marzo (o de Kerenski) en San Peters-
burgo, y los acontecimientos subsiguientes en Moscti, de nuevo San Petersbur-
go, Kiev y Odessa. En total, pasoé seis afios en la Rusia bolchevique.

% Ibid., p. 130.

2% Abella Martin, Carlos/ Gonzalez Soriano, José Miguel: «La trascendencia
literaria del Belmonte de Chaves Nogales», en: Romero de Solis, Pedro/ Gil
Gonzaélez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del temple. Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla/ Fundacién Real Maestranza de Caballeria, 2013, pp. 215-
250.

27 Aguado, Paco: «Juan Belmonte y los intelectuales», en: Romero de Solis,
Pedro/ Gil Gonzalez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del temple.
Sevilla: Universidad de Sevilla/ Fundacién Real Maestranza de Caballeria, 2013,
pp- 189-214.

% En el libro, Belmonte habla de “un batl lleno de libros que yo llevaba
siempre conmigo” (Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 239).

2 Carabias, 2008, op. cit., p. 324.
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nes por entregas, cuadernos policiacos y novelas de aventuras.
Los héroes del Capitin Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y
Montbars el pirata eran nuestra obsesién”*. Luego, en la época
madrilefa, Belmonte describe en detalle a «Mis amigos los inte-
lectuales», explicando que “[m]e subyugaba la fuerte personali-
dad de aquellos hombres: Julio Antonio, Enrique Mesa, Pérez
de Ayala y, sobre todo, Valle Inclan”3!. Ademas, en la obra Bel-
monte (;0 Chaves Nogales?) emplea insdlitas referencias litera-
rias para describir el toreo:

El animal prendido en los vuelos de mi muleta, iba y venia en torno
de mi cuerpo, con exactitud matematica, como si en vez de precipitarse
por mandato de su ciego instinto, le moviese un perfecto mecanismo de

relojeria, 0 mas exactamente, aquel “aire suave de pausados giros” de
que hablaba Rubén.32

En suma, en Juan Belmonte toreo y poesia se conectan intima-
mente, hasta el punto de que, en los circulos de intelectuales
rebeldes donde se movia el novillero, “se decia que el toreo no
era de mas baja jerarquia estética que las bellas artes”®. De
hecho, y en cierto modo, el éxito de Belmonte entre los intelec-
tuales prepard el del célebre Sanchez Mejias, otro caso extraor-
dinario de torero con inquietudes™.

En cualquier caso, Juan Belmonte merece el interés que le ha
dedicado la critica. La obra resulta notable por la excepcional
integracion de las voces del autor y el personaje, pues “el perio-
dista introduce al protagonista desde la tercera persona, cuando
es muy nifo y, tras dar los primeros pasos, acaba dejando que
sea el propio Belmonte el que cuente toda su vida”, por lo que
“Chaves relatd por escrito lo contado, con tal perfeccién, que no
se sabe dénde empieza a hablar uno y acaba el otro”>>. La pro-
pia Cintas Guillén explica que la estructura del libro es tripar-
tita: la primera parte narra los primeros afios de Belmonte, con
su infancia en Triana, su afan de ser torero y sus toreos clandes-
tinos y nocturnos en las dehesas sevillanas, hasta llegar a 1912.
Ahi, en el capitulo 10, empieza la segunda parte, en la que Bel-

% Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 25.

31 Jbid., p. 164.

%2 Ibid., p. 229.

% Ibid., p. 164.

3 Teruel Martinez, Susana: Ignacio Sdnchez Mejias. Un torero en la literatura.
Sevilla: Universidad de Sevilla, 2015.

3 Cintas Guillén (2007), op. cit., pp. 134 y 132.
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monte pasa de celebridad local a internacional. Luego, en el 21,
tenemos la tercera parte, con el desenlace de la vida de Belmon-
te y la plenitud de su arte, entre 1920 y 1935%. A esto cabe afia-
dir que, como avanzabamos arriba, Chaves Nogales le sabe dar
al todo una coherencia extraordinaria que hace que la biografia
se pueda leer como una novela. Asi, el primer recuerdo de Bel-
monte, la muerte de un torero, el Espartero (pp. 11 ss.), parece
preparar a los lectores para un desenlace tragico, impresion que
se consolida al crecer la temeridad del nifio y su particular esti-
lo de torear, que hace que se ciernan sobre ¢l negros presagios.
Uno procede de un critico taurino: “Rafael Guerra, desde su
olimpo de la calle Gondomar, me habia sentenciado: ‘Darse pri-
sa a verlo torear —aseguran que dijo—, porque el que no lo vea
pronto no lo ve’”%. Otro, de su amigo Valle-Inclan: “No te falta
mas que morir en la plaza”, sentencia que da titulo al capitulo
12 del libro. La tensién va in crescendo en los capitulos siguien-
tes:

Aquella temporada de 1913 fue la mas dramatica de mi vida tauri-
na. A raiz de mi debut en Madrid comenzé la lucha furiosa de mis en-
tusiastas y mis detractores. Creo sin jactancia que fue aquella una de las
épocas mas apasionadas del toreo. La gente llenaba las plazas esperan-
do o temiendo que me matase un toro en cualquier momento, y aquella
cédula de presunto caddver que me habian extendido los técnicos al
negarse a aceptar que fuese posible torear como yo lo hacia, provocaba
tal tensién de animo en torno a mi figura, que con el menor pretexto se
desataban los mas frenéticos apasionamientos de la multitud.**

Este climax parece hallar su paroxismo con la rivalidad entre
gallistas y belmontistas, que acaba, sin embargo, no con la
muerte del protagonista, sino con la de Joselito.

Dejando ya de lado la estructura del libro, Cintas Guillén en-
tiende que Juan Belmonte encierra un mensaje claramente politi-
co. Concretamente, un llamamiento a la tranquilidad en medio
de la voragine destructiva de finales de los afios 30:

Al contar su vida un torero famoso, se ponen en evidencia conexio-
nes ideoldgicas profundas con el autor y con otros muchos intelectuales

% Ibid., pp. 134-136.
37 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 145.
3 bid., p. 154.
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pequeno-burgueses que deseaban transmitir un mismo mensaje de
mesura, no revolucionario, no extremista, ante los acontecimientos
histdricos de la Espafa de 1935.%

Ciertamente, Cintas Guillén tiene razén al subrayar que
“Belmonte no hace declaracién expresa de ninguna ideologia
politica”*®. Sin embargo, en los comentarios del novillero sobre
la situacién de su época podemos deducir unas convicciones
antirrevolucionarias, y quizds incluso conservadoras. En este
punto, el libro se divide en dos partes aparentemente opuestas:
la juventud y la madurez de Belmonte. En la primera, el torero
muestra una gran rebeldia ante las jerarquias, como cabria es-
perar en un muchacho pobre en un barrio popular de Sevilla;
en la segunda, el novillero critica los afanes revolucionarios
desde su nueva posicion de terrateniente y senorito. Sin embar-
go, la oposicién no es completa, como se puede deducir de
como usa Belmonte la palabra anarquista, que significa algo
muy diferente en las dos partes. Al hablar de su juventud,
cuando era quincallero en el Altozano y todavia no habia debu-
tado, Belmonte dedica el capitulo 4 a hablar de «Anarquia y
jerarquia». Pero lo que alli entiende por anarquia es la insumi-
sidn ante la estructura del toreo de la época y la pertenencia a
un grupo de toreros clandestinos que se introducian de noche a
torear en las dehesas: “Las jerarquias de aquella pandilla de
anarquistas se respetaban religiosamente”*l. “Pero una noche
surgidé un incidente que trastocd las jerarquias de aquella socie-
dad de anarquistas”*.

En contraste, cuando la palabra aparece en la parte final, una
vez Belmonte se ha convertido en “labrador y casinista, sefiorito
en el campo y hombre de pueblo en la ciudad”*?, se refiere al
movimiento obrero. Asi, en el capitulo 22 («Un cortijo con pa-
rrales»), que cuenta cdmo Belmonte se convirtié en terratenien-
te, el torero habla de una luz a la cual “deletrean los jornaleros

» Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 133.

 Ibid., p. 133.

4t Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 51.

2 [bid., p. 51. En esta pandilla de jovenes anarquistas taurinos habia uno,
Angel Pestafia, que luego serfa anarquista de verdad (Valera, Carlos: «De la
calle Feria a Triana... suefios de Juan Belmonte», El Diario de Triana, 16-1-2018,
https://www.eldiariodetriana.es/blog/la-calle-feria-triana-suenos-juan-
belmonte/ (consultado 24-X11-2018), pero Belmonte no menciona el hecho.

4 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 287.
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las aleluyas del crimen y el folleto anarquista”**. En ese mo-
mento es evidente que las reivindicaciones obreras resultan
amenazantes para Belmonte y, de hecho, el capitulo 24 («EI to-
rero y su ambiente») se puebla de tonos oscuros referidos a la
situacion politica, y concretamente, al ambiente prerrevolucio-
nario que se vivia en esa época en el campo andaluz:

Pero el afio 35, el castillete de mi felicidad se vino a tierra. Mi mujer
cay6 gravemente enferma y, al mismo tiempo, las circunstancias socia-
les y politicas por que atravesaba Espafia me procuraron frecuentes mo-
tivos de disgusto y hondas preocupaciones. Yo habia invertido en tie-
rras y ganaderia el dinero que gané toreando. Era lo que se llama “un
sefiorito terrateniente”. Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en
Espafia una revolucion.®

Entretanto, se habia proclamado la Republica, y los campesinos de
Andalucia se hacian la candida ilusion de que habia llegado la hora del
reparto. Es decir, que de la noche a la mafiana yo estaba a punto de per-

derlo todo.46

Crecid el odio al propietario, bueno o malo, solo por ser propietario,
y al socaire de las teorias anticapitalistas invadieron el campo cuadrillas
de expropiadores, que no eran otros que los tradicionales algarines, los
raterillos rurales, que siempre habian andado a salto de mata, y ahora
tomaban un aire altivo de ejecutores de la justicia social.

Aunque el aparato terrorifico de la revolucion era impresionante, la
realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se
reducia a los hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros daban
a los propietarios que habian caciqueado o ejercido la usura; les pinta-
ban cruces y calaveras en la puerta de sus casas; la clasica mano negra y
la hoz y el martillo soviético marcaban cuanto poseian; les hurtaban
todo lo que podian y, a veces, les desjarretaban el ganado. Hubo algu-
nos casos en los que el odio al propietario no se contenté con estos da-
flos y vejaciones, pero por lo general la rebelion de los campesinos no

4 Ibid., p. 286.
# Ibid., p. 308.
% Ibid., p. 309.
7 Ibid., p. 310.
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fue mas alla. [...] Lo verdaderamente dramatico era la ruina de la econo-
mia campesina, determinada por las huelgas innumerables.#

En contraste, las referencias a la situacion politica y social
durante la monarquia, durante la juventud y ascenso de Bel-
monte, son mucho mds escasas, y en todo caso el torero no des-
tila de ellas ninguna conclusién. Asi, tenemos diversas mencio-
nes de la Guardia Civil, cuerpo que protege la propiedad de los
terratenientes a balazos, pero estos comentarios de pasada no
dan pie a ninguna critica sistémica:

Pocas noches después, la Guardia Civil le partié el pecho de un

balazo a un torerillo. Cémo lloraba su madre!*

La cosa mas seria que hay en Espaia, segtin dicen, es la Guardia
Civil y pronto tuvimos ocasion de comprobar su fundamental seriedad
los pobres torerillos que ibamos a Tablada para aprender a torear.>

Es mas, el sistema socioeconémico en vigor en esa época, el
caciquismo, se presenta de modo amable y paternal, como un
sistema en el que el poder se ejercia de modo benefactor y esta-
ba situado al alcance de todos: “;Quién no tenia un amigo que
le pidiese a La Borbolla, el popular cacique de Sevilla, una tarje-
ta de recomendacion para que fuese puesto en libertad un tore-
rillo?””?!. En cuanto a la situacién en otros paises, Belmonte de-
dica todo un capitulo (el 19) a su estancia en Venezuela, con el
dictador conservador Juan Vicente Gomez, quien aparece como
un cacique caprichoso pero benévolo. Es decir, Cintas Guillén
acierta al subrayar el mensaje moderado y antirrevolucionario
de Juan Belmonte, pero conviene anadir que ese mensaje tam-
bién es conservador, o, por lo menos, claramente nostdlgico.

De hecho, las reflexiones sobre el progreso son constantes en
la novela desde sus paginas iniciales. En ellas, Chaves Nogales
describe el milieu en que se formd Belmonte, que fue la ciudad
de Sevilla, y en concreto la calle Feria y, luego, Triana. Ahi las
innovaciones se asimilan armonicamente, creando un todo pin-
toresco y habitable:

48 Ibid., p. 313.
9 [bid., p. 56.
% [bid., p. 67.
51 [bid., p. 74.
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En cada generacion se renuevan de manera insensible y naturali-
sima: a las tapias del convento suceden los paredones de la fabrica, el
talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroén, en el corralon de
las viejas posadas ponen cinematdgrafos y por la calzada donde antes
saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros. Esta evolucién cons-
tante les da una apariencia cadtica por el choque perenne de los anacro-
nismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pafie-
rias inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavia no se ha ido el
memorialista y ya esta alli empujandole a morirse la cabina del teléfono
publico; junto a la Hermandad del Santisimo Cristo de las Llagas esta el
local del sindicato marxista; aiin no se ha arruinado del todo el senorito
terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal de
un banco; los quincalleros, con sus puestecillos ambulantes, disputan la
calzada a los railes del tranvia; los carros de los entradores del mercado
llevan a su paso moroso a los automoviles que vienen detras bocinean-
doles inutilmente; los pajariteros tapan las bocacalles con sus murallas
de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de estampas y libreros de
viejo; los taberneros sacan a la calle sus veladores de marmol y sus
sillas de tijera; en las esquinas hay grupos de campesinos y albaiiiles sin
trabajo que toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achu-
lados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se
pegan y apedrean en bandadas, grufien las viejas, presumen las mozue-
las, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta de las carni-
cerias y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el arroyo. Todo

esta alli vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultaneamente.52

En este sentido, segun el libro las antipodas de Sevilla es la
ciudad de Nueva York, que Belmonte presenta como una encar-
nacion de la modernidad y del progreso devorador y deshuma-
nizante:

Nueva York no me gustd. Demasiado grande y demasiado distinto.
Ni aquellas simas profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas apre-
suradas eran hombres, ni aquel hacinamiento de hierros y cemento,
puentes y rascacielos era una ciudad. Va un hombre por una calle de
Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de los patios el eco
de sus pasos sonoros, mirando sin tener que levantar la cabeza a los
balcones, desde donde sabe que le miran a é€l, llenando la calle toda con

52 Ibid., pp. 8-9.
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su voz grave y bien entonada cuando saluda a un amigo con quien se
cruza: “jAdios, Rafaé...!”, y da gloria verlo y es un orgullo ser hombre y
pasar por una calle como aquella y vivir en una ciudad asi.

Pero aqui en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una calle
es un numero, ;como se puede vivir?s?

En este contexto de enfrentamiento entre tradicion y moder-
nidad, el toreo representa la conexion con el pasado. Segtin Bel-
monte, en esa €poca, la de su aprendizaje y primeros triunfos, el
toreo era parte de la vida civica:

Entonces, las corridas de toros tenian una resonancia y una trans-
cendencia que hoy no tienen. Una buena faena no se acababa, como
hoy, en el momento en que las mulillas se llevan al toro, sino que
cuando los aficionados salian de la plaza era cuando empezaba real-
mente a destacarse y cobrar vida y color en los labios trémulos del
espectador entusiasmado, que lo relataba una y mil veces, recordandola
en sus menores detalles. Era una época en que después de una buena
faena se veia a la gente toreando por las calles. “Hizo asi”, decian, al
mismo tiempo que simulaban el pase culminante los contertulios que
discutian en los cafés, los transetintes que se paraban al borde de las
aceras, los porteros galoneados en los pasillos de los ministerios y los
curas en las sacristias. La noche después de una buena corrida y toda
aquella semana no se hablaba de otra cosa. La aficién a los toros era
universal.5

Los toros eran parte de lo que conformaba la sociedad civi-
ca, la ciudad humana con la que suefia Belmonte, pero al refle-
xionar sobre la situacion de 1935, el novillero percibe que la tau-
romaquia tiene los dias contados. De hecho, el capitulo final del
libro (el 25: «Una teoria del toreo») resulta apocaliptico en ese
sentido. En él, Belmonte pontifica sobre la “decadencia del tore-
ro” y critica que “[l]os toros de lidia son hoy un producto de
la civilizaciéon, una elaboracion industrial estandarizada, como
los perfumes Coty o los automéviles Ford”%¢. Antes, Belmonte
expresa, medio en broma medio en serio, la conviccion de que

s Ibid., p. 173.
st Ibid., p. 198.
5 Ibid., p. 325.
% Ibid., p. 326.
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los gobiernos socialistas iban a abolir las corridas de toros. Lo
que resulta evidente es que en Juan Belmonte domina un tono
nostalgico que idealiza el sistema politico y modo de vida de
comienzos de siglo, y que presenta los toros como parte de un
modo de vida en vias de extincion, que sucumbe ante el progre-
S0 y que anora el protagonista: “Todo aquello que hace veinte
afios tenia un color y una vida que se han perdido, me sugestio-
naba y divertia”?,

Podria objetarse que la frase final de la obra (“La verdad, la
verdad es que yo he nacido esta mafiana”®) resulta optimista,
pero en realidad se refiere a la libertad del personaje de Juan
Belmonte frente a diversas condiciones determinantes, no al fu-
turo del arte del toreo. Igualmente podria objetarse a nuestro
analisis que el espiritu elegiaco que estamos subrayando en el
libro era de esperar y no resulta extraordinario, ya que es parte
esencial del género de las memorias, al que tanto le debe Juan
Belmonte. Sin embargo, lo cierto es que en el volumen, el novi-
llero no se limita a idealizar su infancia y juventud, sino que
considera que su manera de torear —que, paraddjicamente, era
revolucionaria y dio origen al toreo moderno— estaba mistica-
mente conectada con el pasado y con el difuso arte de un torero
al que nunca vio torear: el sevillano Antonio Montes (1876-
1907). Belmonte explica que durante su juventud trianera opo-
nia la entelequia del estilo de Montes a los cdnones que se acep-
taban en el momento:

Bombita y Machaquito eran entonces las figuras maximas del toreo;
para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos ridiculos. No tenia-
mos mas que una supersticion, un verdadero mito que amorosamente
habiamos elaborado: el de Antonio Montes. Lo unico respetable para
nosotros en la toreria era aquella manera de torear que tenia Antonio
Montes, de la que nos creiamos depositarios a través de unas vagas re-
ferencias. Todos nos haciamos la ilusion de que toreAbamos como tored
Montes, y con aquella conviccion agrediamos implacablemente a los
toreros que en aquel entonces estaban en auge.®

Al exaltar a Montes y al hablar de su estilo taurino, que con-
sidera el suyo propio, Belmonte asume un 1éxico religioso que

57 Ibid., pp. 210-211 y 217.
58 Ibid., p. 163.

% Ibid., p. 331.

& Ibid., p. 48.
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presenta las jerarquias del toreo como una liturgia y a Montes,
como una revelacion y un milagro:

En la liturgia de los toros yo seria siempre el altimo monaguillo. En
cambio, me creia en condiciones de ser el depositario de una verdad
revelada.6!

Llegué a creerme que toreaba como Antonio Montes por una mila-
grosa intuicion de su estilo, que me hacia la ilusion de haber exhu-
mado.52

(Qué habia hecho yo? Prescindir del ptiblico, de los demas toreros,
de mi mismo y hasta del toro, para ponerme a torear como habia torea-
do tantas noches a solas en los cerrados y dehesas, es decir, como si
estuviese trazando un esquema en un encerado. Dicen que mis lances
de capa y mis faenas de muleta aquella tarde fueron una revelacién en
el toreo. Yo no lo sé ni puedo juzgarlo. Toreé como creia que debia
torearse; ajeno a todo lo que no fuese mi fe en lo que estaba haciendo.®

Era yo un pobre hombre que creia estar en la posesion de una ver-
dad y la decia.®4

Cual fuera esa verdad, es decir, la filosofia taurina de Bel-
monte, nos acerca a nuestra intencion de interpretar las referen-
cias al fatbol en la obra. Y es que, para el Pasmo de Triana, la
tauromaquia es un ejercicio espiritual®®, no fisico, como explica
Belmonte en detalle, al contar que triunfé en los toros pese a
estar dias y semanas enteras sin apenas dormir:

Hago notar esto en apoyo de mi tesis de que el toreo es, ante todo,
un ejercicio de orden espiritual. En una actividad predominantemente
fisica jamas ha podido triunfar un hombre fisicamente arruinado, como
yo lo estaba entonces. Si en el toreo lo fundamental fuesen las faculta-

des, y no el espiritu, yo no habria triunfado nunca.s

61 Ibid., p. 48.
% Ibid., p. 65.
& Ibid., p. 138.
& Ibid., p. 156.
% Ibid., p. 156.
% Ibid., p. 157.
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Técnicamente, este lugar secundario para las facultades fisi-
cas se debe a la adopcién belmontina de la técnica del parar (o
“del pardn”) y del toreo a la redonda®, que Belmonte resume
explicando que para dominar al toro hay que utilizar la razén,

no la fuerza:

Se regia entonces el toreo por aquel pintoresco axioma lagartijero
de: “Te pones aqui, y te quitas tu o te quita el toro”. Yo venia a demos-
trar que esto no era tan evidente como parecia: “Te pones aqui, y no te
quitas tu ni te quita el toro si sabes torear”. Habia entonces una compli-
cada matematica de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a
mi juicio era perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque
no es un ente de razon, y no hay registrador de la Propiedad que pueda
delimitarselos. Todos los terrenos son del torero, el tinico ser inteligente

que entra en el juego, y que, como es natural, se queda con todo.

Sin embargo, mds que estos detalles nos interesa su conse-
cuencia, que es la subordinacion del aspecto atlético de la tauro-
magquia a la cierta filosofia del toreo. Belmonte incide en ello al
contar con gracejo y cierto orgullo como descuid6 sus capacida-
des fisicas cuando su valedor, Calderon, trato de forzarle “a un
entrenamiento durisimo, que él juzgaba indispensable para el
triunfo en los toros”, y que consistia en lo siguiente:

fbamos a la cuesta de Castilleja 0 a San Juan de Aznalfarache, y alli
me obligaba Calderén a que hiciese flexiones y diese saltos hasta que
caia extenuado. Se le ocurrio también que para poder matar toros tenia
que robustecer el brazo, y me hacia llevar en la mano derecha un grue-
so bastén con barra de hierro, que pesaba un quintal. Aquel terrible
bastén me desencuadernaba el brazo y el hombro, y aunque yo procu-
raba arteramente dejarlo olvidado en todas partes, el celo de Calderén
lo recobraba siempre.®

Sin embargo, esta politica sdlo logré agotar al novillero, que
la abandona rapidamente. La hazana de Belmonte consiste, de

¢7 El propio Belmonte hace referencia a la primera: “Me convenci entonces
de que en la lidia —de hombres o de bestias— lo primero es parar. El que sabe
parar, domina. De aqui mi «técnica del paron», que dicen los criticos” (ibid., p.
64).

& Ibid., p. 155.

69 Ibid., pp. 118-119.
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hecho, en pasarse sin ella, en torear racionalmente, lo que no lo-
gran entender los personajes que encarnan el progreso avasalla-
dor en Juan Belmonte, los estadounidenses —recordemos la opi-
nion de Belmonte sobre Nueva York—, como revela el protago-
nista en un pasaje en que narra su encontronazo con un perio-
dista de esa nacionalidad:

Afnos después, estando en Norteamérica, fui interviuvado por un
periodista yanqui, que mientras habldbamos no hacia méas que mirarme
de arriba abajo y remirarme con una insistencia y una estupefaccion
verdaderamente molestas. Me observaba atentamente y luego pregun-
taba en inglés al amigo que nos servia de intérprete: “;Y este es el rey
de los toreros?”. Volvia a mirarme de una manera impertinente, me
confrontaba con un retrato mio que llevaba e insistia: “;Esta usted segu-
ro de que es este el rey de los toreros?”. Me di cuenta de su estado de
animo y me puse de mal humor. Me levanté dando por terminada la
entrevista, y pedi al amigo que traducia la conversacion: “Digale usted
a ese tio que si, que soy el rey de los toreros... jQue no me mire mas!
Digale también que los toreros no tienen que matar los toros a puiieta-
z0s, y, por si es capaz de comprenderlo, digale, ademas, que el toreo es
un ejercicio espiritual, un verdadero arte”.”

El malentendido se debe, obviamente, a que el periodista
imagina el toreo como un deporte, y concibe a los toreros por
analogia con los atletas. Pero Belmonte se rebela furiosamente
contra esa idea y acaba arrojando sobre el fariseo su verdad re-
velada: la tauromaquia “é cosa mentale”.

Con esta idea del toreo como “ejercicio espiritual” podemos
regresar a las citas sobre el fitbol con el fin de justificar por qué
el deporte rey funciona en la novela como uno de los simbolos
del progreso inexorable. El silogismo es sencillo: si Juan Belmon-
te es, como hemos estado sosteniendo, un libro nostalgico con el
que Chaves Nogales trata de responder a la pregunta de Ahora
(“;Recuerda usted como era la vida en Espafa en los principios
de siglo?”), el toreo representa ese arte espiritual y lirico que
contiene los valores humanos del modo de vida tradicional. En
contraste, el fatbol es el simbolo del futuro inexorable al que se
plegaran todos los nifios sevillanos’!, de la desaparicion del

7 Jbid., p. 157.
71 También observamos esta preocupacion en otros defensores del toreo en
la época (Corcuera (2017), op. cit.).
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modo de vida tradicional ante las modas anglosajonas (recor-
demos el pasaje de los anglicismos). Segun el libro, el toreo es
un arte, un ejercicio espiritual, como proclamaba Belmonte con
un lenguaje tipico del momento, como demuestran las citas de
detractores del fatbol en la prensa de la época que también inci-
dia en los anglicismos:

Ahora resulta que el “foot-ball” no es un “sport”, sino un arte —lle-
garon a escribir—. Asi calificaba un trompetero de la pelota, hace no
demasiadas fechas, al ir y venir de manotazos, golpes, caidas farragosas
y carreras, porque los “foot-ballers” corren y corren, aunque segura-
mente no lleguen a ningun tren. ;Y qué son sus practicantes? ;Artistas
del mandoble y el pescozén? ;De la patada violenta? Mejor les vendria
meditar sobre lo que de ellos se espera, como jovenes con todo el futuro
por delante. Descubririan que el arte es otra cosa. Un lienzo de Sorolla,
de Fortuny o Zuloaga, por ejemplo, un soneto clasico, cualquier roman-
za de clerecia rasgada al latid o la guitarra. Y a lo mejor, también, que
hay mds arte en la colocacién de un perfecto par de arpones, en una
estocada magistral o un buen redondo, que en todas las redondeces de
su pelota. Pero aconséjenles cuidado, porque el ejercicio mental tam-
bién requiere adiestramiento. No sea que por precipitacién lastimen tan
sin par intelecto.”

En esta oposicidon de futbol y toros, pues, Juan Belmonte es un
libro tipico de su tiempo. Estudiando la situacién en el Rio de la
Plata a comienzos del siglo XX, Pablo Alabarces también con-
cluye que el fatbol era entonces una metafora de la moderni-
dad”?: también lo es en Juan Belmonte, aunque entendido negati-
vamente. El mérito de Chaves Nogales consiste en haber com-
paginado este mensaje dulcemente nostalgico con la creacién de
un personaje entrafiable y alegre, y con un estilo vivo y veloz.

72 Ibid.
73 Alabarces (2002), op. cit., p. 15.
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