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Fütbol e innovaciön en Juan Belmonte, matador de

toros (1935), de Manuel Chaves Nogales

Antonio Sânchez Jiménez

Université de Neuchâtel
Suiza

Resumen: Este trabajo examina cômo Manuel Chaves Nogales usa el
fütbol en Juan Belmonte, matador de toros (1935) como metâfora del cam-
bio inexorable y amenazante que se cernia sobre su mundo y el de
Belmonte. Tras presentar las dos ocasiones en que el balompié aparece en
la novela/ asi como una tercera y cuarta en un texto liminar del Volumen,

proporcionamos el contexto para entender la obra y las referen-
cias mencionadas. Asi, examinamos, en primer lugar, el contexto relati-
vo a la publication del libro y las expectativas a que éste respondia, asi
como a la obra de Chaves Nogales en esa época. En segundo lugar,
estudiamos la disposition e intereses de la obra, con un pequeno esta-
do de la cuestiôn sobre la misma. Con estos datos, volvemos a la cues-
tiôn del fütbol para justificar nuestra lectura de las referencias a este
déporté en la novela.

Palabras clave: Manuel Chaves Nogales, fütbol, toros, Juan Belmonte,
matador de toros.

Football and Innovation in Juan Belmonte, Killer of Bulls (1935) by
Manuel Chaves Nogales

Abstract: This paper examines how Manuel Chaves Nogales uses football

in Juan Belmonte, matador de toros (1935) as a metaphor of the
inexorable and menacing changes that hung over his world and Bel-
monte's. After presenting the two passages in which football appears
in the novel, and a third and fourth passages in a liminal text, we delve
into the context that explains the work and the above-mentioned
references. In the first place, we examine the book's publication context,
and the expectations it answered to, as well as Chaves Nogales' work
at the time. In the second place, we study the structure and interests of
the work, and we provide a small state of the question about it. Finally,
we return to the use of football in the work to justify our interpretation
of the pertinent passages.

Keywords: Manuel Chaves Nogales, football, bullfighting, Juan
Belmonte, matador de toros.
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Antonio Sanchez Jiménez

El primer tercio del siglo XX fue decisivo para el ascenso del
fùtbol a nivel mundial1, y consecuentemente para su enfrenta-
miento con una serie de entretenimientos de masas que le dis-
putaban el fervor de la gente. Asi, y con muy diversa suerte, el
fùtbol se opuso al rugby, béisbol, fùtbol americano o cricket en
paises como Francia, Estados Unidos o la India. En esta disputa,
el fùtbol se encontrö en muchos de los paises hispanos con un
contendiente tal vez mas pintoresco, pero no menos formidable:
la tauromaquia, con la que el fùtbol tiene en Espana un "atâvico
antagonismo"2. De hecho, la comparacion entre la aficiôn a los
toros y al fùtbol es topica en la critica. Por ejemplo, al tratar de
explicar la importancia del mundo de la "toreria" en los anos
veinte, Isabel Cintas Guillen puntualiza: "Mundo que, por otra
parte, era tan fundamental en la sociedad del primer tercio del
siglo XX como puede serlo hoy el mundo del fùtbol"3. Concre-

1 David Goldblatt, en The Ball Is Round. A Global History of Football. London:
Viking, 2006, pp. 146-150, ofrece algunos datos acerca de este ascenso en Espana,

aunque se preocupa m as por cuestiones como la influencia inglesa y las

disputas entre identidades nacionales que por la oposiciôn entre fùtbol y toros, a la

que solo dedica este comentario: "In the cities of Spain, commercial bullfighting
had become an entrenched feature of urban life, but it was always closer in
ethos to the fiestas and games of small towns and villages and did not offer the
possibility of mass participation" (p. 145). Sin embargo, los toros si que eran
parte intégrante de la vida de los barrios populäres de las grandes ciudades
— la Triana de Belmonte es un claro ejemplo— y también permitian la participa-
ciön de las masas. Ademâs, la oposiciôn entre toros y fùtbol se puede percibir
incluso en los lugares donde se practicaban estos entretenimientos. El primer
partido del Recreativo de Huelva tuvo lugar en Sevilla, en el hipödromo de Ta-
blada, cerca de las dehesas donde desarrollaria Belmonte su toreo clandestino.
Ademâs, José Ignacio Corcuera llama la atenciön acerca de que, "a medida que
el déporté importado se extendia de ciudad en ciudad, no pocos campos acaba-
ban improvisândose junto a plazas de toros, por la elemental razön de que
muchos cosos solian hallarse en los extrarradios" («Fùtbol y toros», Cuadernos de

Fùtbol, LXXXIX (2017), http://www.cihefe.es/cuadernosdefutbol/2017/07/futbol-
y-toros/). Sobre los origenes del fùtbol en el Rio de la Plata y su extension a

otros paises de Hispanoamérica, véase Pablo Alabarces, Fùtbol y patria. El fùtbol
y las narrations de la Naciôn en la Argentina. Buenos Aires: Prometeo, 2002) y
Goldblatt (op. cit., 2006, pp. 201-206), quien no presta atenciön a la tauromaquia,
al igual que Pablo Alabarces y Veronica Moreira: «Football in Latin America: A
Recent Field, a Research Agenda», en: Hughson, John/ Moore, Kevin/ Spaaij,
Ramôn/ Maguire, Joseph (eds.): Routledge Handbook of Football Studies. London:
Routlege, 2017, pp. 457-467.

2 Corcuera (2017), op. cit.
3 Cintas Guillén, Maria Isabel: «El Belmonte de Chaves Nogales», Revista de

Estudios Taurines, XXIII (2007), pp. 129-155, p. 38.
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tamente, los anos 20 son considerados la edad de oro del toreo,
fomentada en Espana por la rivalidad de "gallistäs" y "belmon-
tistas", es decir, los respectivos partidarios de los toreros sevi-
llanos José Gômez Ortega, "Joselito" (1895-1920), y Juan Bel-
monte, el "Pasmo de Triana" (1892-1962)4. Prueba de esta popu-
laridad fue el éxito internacional que alcanzo la biografia nove-
listica de Belmonte, Juan Belmonte, matador de toros, que publico
en 1935 el escritor y periodista sevillano Manuel Chaves Noga-
les. Chaves Nogales es también autor de textos clave para en-
tender la época como A sangre y fuego (1937)5, tal vez el mejor
libro de relatos sobre la Guerra Civil Espanola, por lo que ca-
bria esperar que en Juan Belmonte nos dejara, no solo un retrato
fascinante de la personalidad y arte de Belmonte, sino también
de la volatil situaciön de la Espana de su tiempo. Como no podia

ser menos, la "novela"6 da fe, entre otras cosas, de la com-
petencia entre toros y futbol, déporté impulsado por el éxito de
la selecciön espanola de fùtbol en las olimpiadas de Amberes
de 1920, pero rechazado aun por muchos, que lo enfrentaban
explicita o implicitamente a la tauromaquia. Entre los mas diâ-
fanos esta, por ejemplo, el novelista Rafael Lopez de Haro, cuyo
Fûtbol... Jazz-band (1924) rechazaba el sacrilegio de comparar a
los futbolistas con los héroes de la fiesta nacional7. Obviamente,
a Lopez de Haro no le faltaron detractores, ni al futbol defen-

4 La popularidad del toreo, y del propio Belmonte, en América, se puede
deducir de las giras triunfales del "Pasmo de Triana" por México, Venezuela y
Peru (Castillo Martos, Manuel: «Juan Belmonte en América», en: Romero de

Solis, Pedro y Gil Gonzalez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del

temple. Sevilla, Universidad de Sevilla/ Fundaciön Real Maestranza de Caballe-
ria, 2013, pp. 143-188). Sin embargo, séria erröneo suponer que los grandes toreros

de la época eran solamente sevillanos. Diversos paises latinoamericanos

gozaron de figuras comparables a Belmonte, como el mexicano Rodolfo Gaona,
el "Califa de Leon", quien, de hecho, compartiô cartel con Belmonte en diversas
ocasiones en Espana y México.

5 Chaves Nogales, Manuel: A sangre y fuego, ed. de Maria Isabel Cintas
Guillén. Sevilla: Renacimiento, 2013.

6 Nos referiremos a Juan Belmonte como novela por comodidad y porque se

puede leer como tal, como explicaremos al tratar su estructura. Sin embargo, es

en realidad una biografia novelada y contada en primera persona, basada, pues,
en hechos reales. La misma indeterminaciön genérica afecta a El maestro Juan
Martinez, sobre la que "résulta imposible decidir si se trata de una cosa o de

otra, si estamos ante una novela o ante un relato de hechos veridicos" (Tra-
piello, Andrés: «Prôlogo», en: Chaves Nogales, Manuel: El maestro Juan Martinez
que estaba alll. Barcelona: Libros del Asteroide, 2007, pp. xv-xx, p. xv).

7 Garcia Cames, David: La jugada de todos los tiempos: fûtbol, mito y literatura.
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2018, p. 11.
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sores: Ernesto Giménez-Caballero encomia el balompié en su
«Explication del fùtbol», de Hércules jugando a los dados (1928), y
lo compara favorablemente con los toros en Los toros, las casta-
iïuelas y la virgen (1927), libro en el que sostiene que, frente a la
fiesta national, "el fùtbol no adormece ni embriaga"8. La com-
petencia entre fiitbol y toros estaba servida.

En este trabajo, examinamos el papel que desempena el futbol

en un célébré libro taurino, el ya mencionado Juan Belmonte,
matador de toros, centrândonos en el valor que en él desempena
el balompié como meta fora del cambio inexorable y amenazan-
te que se cernia sobre el mundo de Belmonte y Chaves Nogales.
Para ello, comenzaremos presentando las dos ocasiones en que
el fùtbol aparece en la novela del sevillano, asi como una terce-
ra y cuarta que aparecen en un texto liminar del volumen: una
conversation entre Belmonte y Josefina Carabias, autora del
«Epllogo» que acompana a la novela desde 1970. Tras ello, pro-
porcionaremos un poco de contexto para entender la obra y las
cuatro referencias mencionadas. En primer lugar, el contexto re-
lativo a la publication del libro y las expectativas a que este res-
pondia, as! como a la obra de Chaves Nogales en esa época. En
segundo lugar, el que atane a la disposition e intereses de la
obra, con un pequeno estado de la cuestiön sobre la misma.
Con estos datos, volveremos al final a la cuestion del fùtbol,
para justificar nuestra lectura de las referencias a este déporté
en la novela.

La primera aparece en el capitulo segundo («Los cazadores
de leones»), dedicado todavia a evocar la infancia de Belmonte.
En él, el torero cuenta cömo jugaba al toro con los ninos del
Altozano trianero y compara su infancia con la actualidad, y la
aficiôn a los toros con la del fùtbol: "Jugaba al toro de una ma-
nera natural, como jugaban entonces todos los ninos de mi
edad, los mismos que hoy juegan invariablemente al fùtbol"9,
El adverbio sugiere un proceso imparable al que se suma el
propio Belmonte en la segunda apariciön del balompié en la
obra, en el capitulo 22 («Un cortijo con parrales»), en el que el
novillero cuenta cömo, una vez alcanzado el éxito, tratö de ale-
jarse de la tauromaquia:

8 Giménez-Caballero, Ernesto: Casticismo, nacionalismo y vanguardia (antolo-
gia, 1927-1935), ed. de José Carlos Mainer. Madrid: Fundaciön Santander Central

Hispano, 2005, pp. 8-10.
9 Chaves Nogales, Manuel: Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus haza-

nas. Madrid: Alianza, 2008, p. 24.
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Procuré apartarme todo lo posible de las sugestiones toreras. Me

hice labrador auténtico y no hubo ya para ml mâs que mis aranzadas de

olivar y mi molino aceitero. Por divertirme, me compuse un tipo muy
gracioso de propietario rural un poco extravagante, a lo inglés. Arrinco-
né la silla vaquera y la sustitui por una montura inglesa; cambié los

zahones por unos breeches; me compré una trinchera y una pipa y orga-
nicé un equipo defoot-ball con los jornaleros de mi finca.10

Dejemos por el momento de lado el revelador anglicismo
para fijarnos en las dos ultimas apariciones del déporté rey en
el libro, esta vez en el «Epllogo» de Carabias. Esta mujer es ya
de por si importante para la historia del fütbol en Espana, pues
publico La mujer en el fütbol (Barcelona, Juventud, 1950), donde
recoge las cronicas que escribia para Informadones11. En lo
periodlstico, se consideraba discipula de Chaves Nogales, y
quizâs fuera gracias a esta conexiön sevillana como consiguiô
entrevistar a Belmonte en los anos 60. Entonces Carabias le con-
to al torero "que observaba en Sevilla poca aficiön a los toros.
Desde que llegué oia mâs bien hablar de fûtbol"12. A su vez,
Belmonte le confesö a la periodista sus negras expectativas
sobre el futuro del toreo y la rivalidad con el fûtbol: "No parece
tampoco —vista la desafecciôn de las masas espanolas, mucho
mâs apasionaas por el futbol— que el toreo tenga "cuerda"
para perdurar a través de otro par de centurias"13. Las cuatro
citas son muy reveladoras, pero necesitan cierto contexto sobre
Chaves Nogales y la disposition de Juan Belmonte para poder
ser interpretadas cabalmente.

Para empezar con el relativo al libro mismo, Juan Belmonte,
matador de toros, fue publicado por entregas en la Estampa, en
Madrid, entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 193514, y en
La Naciôn, en Buenos Aires, entre el 12 de julio y el 27 de
diciembre de 1935. Ese mismo ano de 1935 se publico en formato
libro, en la editorial de la Estampa, con el titulo Juan Belmonte,

10 Ibid., p. 287.
11 Garcia Cames (2018), op. cit., p. 121.
12 Carabias, Josefina: «Epilogo», en: Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte,

matador de toros. Su vida y sus hazanas. Madrid: Alianza, 2008, pp. 333-350, p. 346.
13 Ibid., p. 334.
14 "Cada entrega tenia cuatro paginas. La serie iba ilustrada con sesenta in-

teresantes fotografias originales de actuaciones del torero, muchas de ellas pro-
porcionadas por el propio Belmonte; treinta y nueve ilustraciones de Andrés
Martinez de Leôn y cuatro dibujos de Bartolozzi, colaborador grâfico de Ahora";
Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 134.
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matador de toros: su vida y sus hazanas (Madrid, Estampa, 1935),
siendo traducida râpidamente al inglés (Juan Belmonte. Killer of
Bulls, Toronto, Heinemann, 1937, Nueva York, Putnam, y
Londres, Heinemann, 1937)15. La maxima experta en Chaves Noga-
les aclara que "la revista Estampa, creada en 1928 y con un
formata que pretendia satisfacer las exigencias de la mujer moder-
na, culta e interesada por lo que ocurria a su alrededor, acogiö
la firma de interesantes escritores como Gömez de la Sema o
Baroja"16. La revista habia sido impulsada por Luis Montiel Ba-
lanzat, quien fundaria en 1930 el diario Ahora, que en 1934 diri-
gia Chaves Nogales en calidad de redactor jefe. Y résulta reve-
lador que en esos meses finales de 1934, Ahora les preguntara a

sus lectores: "^Recuerda usted cömo era la vida en Espaha en
los principios de siglo?"17. En 1934, Espaha entraba en los anos
mâs dificiles de la Republica, con el gobierno de la CEDA y la
Révolution de Asturias, y la idea de que el pais habia sufrido
cambios vertiginosos e irreversibles planeaba sobre la cabeza
del escritor y periodista sevillano.

De hecho, la obra de Chaves Nogales llevaba tratando el
tema del progreso y la memoria desde los anos veinte. Su
primera obra de importancia fue La ciudad (1921)18, que trataba un
töpico que veremos en el primer capitata de Juan Belmonte, es
decir, la mezcla de tradition e innovation que, segûn Chaves
Nogales, era propia de la ciudad de Sevilla a principios del
siglo XX. A continuation, el periodista y escritor sevillano se
dedico al género de la biografia como modo de estadiar el en-
torno, con Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de algu-
nos grandes hombres humildes y desconocidos (1924)19, antes de
centrarse en el anâlisis del cambio por excelencia en la Europa
del momento, la Revoluciön de octabre. A ella dedico Chaves
Nogales su La vuelta a Europa en aviôn. Un pequeno burgués en la
Rusia Roja (1929)20, La bolchevique enamorada (el amor en la Rusia

is Ibid., pp. 154-155.
16 Cintas Guillén, Maria Isabel (ed.): Manuel Chaves Nogales: Juan Belmonte,

matador de toros. Su vida y sus hazanas. Sevilla: Renacimiento, 2009, p. 14.
17 Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 129.
IS Chaves Nogales, Manuel: La ciudad. Sevilla: La Voz, 1921.
19 Chaves Nogales, Manuel: Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de

algunos grandes hombres humildes y desconocidos. Madrid: Caro Raggio, 1924.
20 Chaves Nogales, Manuel: La vuelta a Europa en aviôn. Un pequeno burgués

en la Rusia roja, Madrid, Mundo Latino, 1929.
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Roja) (1930)21 y Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931)22.
Y ese también es el objeto de uno de sus libros mas interesantes,
El maestro ]uan Martinez que estaba allt (1934)23, que Chaves No-
gales construye a base de entrevistas con un bailaor flamenco
que estaba en Rusia durante la Revoluciön24. Se trata de un
libro estrictamente contemporâneo de Juan Belmonte, obra con la

que guarda muchos parecidos, como senala Cintas Guillén25:
"En ambos casos los personajes reaies cuentan en primera
persona sus experiencias en sendas revoluciones".

Pese a estas semejanzas y al valor de El maestro Juan Martinez,

la critica ha mostrado mucho mas interés en Juan Belmonte,
obra que se ha tornado como muestra de la trascendencia litera-
ria de este torero26, cuya figura también se ha estudiado por su
relaciön con otros intelectuales y escritores del momenta, como
Gerardo Diego, quien le dedicö la «Oda a Belmonte», Ramön
del Valle-Inclân o Ernest Hemingway27. Desde luego, Belmonte
era en muchos sentidos un torero atipico. Josefina Carabias des-
taca que llevaba siempre consigo una espuerta de libros28, que
"leia en el tren, en las posadas de los pueblos, en las enferme-
rias de las plazas y hasta en los calabozos" y que "un torero
mas banado y leido no lo hubo ni lo habrâ"29. La propia narra-
ciön de Juan Belmonte pone de relieve sus aficiones culturales.
De nino, afirma Belmonte, "[d]evoraba kilos y kilos de folleti-

21 Chaves Nogales, Manuel: La bolchevique enamorada (el amor en la Rusia

roja). Barcelona: Asther, 1930.
22 Chaves Nogales, Manuel: Lo que ha quedado del imperio de los zares. Madrid,

Estampa, 1931.
23 Chaves Nogales, Manuel: El maestro Juan Martinez que estaba alii. Barcelona:

Libros del Asteroide, 2007.
24 Martinez viviö la revoluciön de marzo (o de Kerenski) en San Peters-

burgo, y los acontecimientos subsiguientes en Moscû, de nuevo San Petersbur-

go, Kiev y Odessa. En total, pasô seis anos en la Rusia bolchevique.
25 Ibid., p. 130.
26 Abella Martin, Carlos/ Gonzalez Soriano, José Miguel: «La trascendencia

literaria del Belmonte de Chaves Nogales», en: Romero de Solis, Pedro/ Gil
Gonzalez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del temple. Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla/ Fundaciön Real Maestranza de Caballeria, 2013, pp. 215-
250.

27 Aguado, Paco: «Juan Belmonte y los intelectuales», en: Romero de Solis,
Pedro/ Gil Gonzalez, Juan Carlos (eds.): Juan Belmonte: la epopeya del temple.
Sevilla: Universidad de Sevilla/ Fundaciön Real Maestranza de Caballeria, 2013,

pp. 189-214.
28 En el libro, Belmonte habla de "un baül lleno de libros que yo llevaba

siempre conmigo" (Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 239).
29 Carabias, 2008, op. cit., p. 324.
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nés por entregas, cuadernos polidacos y novelas de aventuras.
Los heroes del Capitân Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y
Montbars el pirata eran nuestra obsesién"30. Luego, en la época
madrilena, Belmonte describe en detalle a «Mis amigos los inte-
lectuales», explicando que "[m]e subyugaba la fuerte personali-
dad de aquellos hombres: Julio Antonio, Enrique Mesa, Pérez
de Ayala y, sobre todo, Valle Inclân"31. Ademâs, en la obra Bel-
monte (yo Chaves Nogales?) emplea insélitas referencias litera-
rias para describir el toreo:

El animal prendido en los vuelos de mi muleta, iba y venia en torno
de mi cuerpo, con exactitud matemâtica, como si en vez de precipitarse

por mandato de su ciego instinto, le moviese un perfecto mecanismo de

relojerla, o mâs exactamente, aquel "aire suave de pausados giros" de

que hablaba Rubén.32

En suma, en Juan Belmonte toreo y poesia se conectan intima-
mente, hasta el punto de que, en los circulos de intelectuales
rebeldes donde se movia el novillero, "se decia que el toreo no
era de mâs baja jerarquia estética que las bellas artes"33. De
hecho, y en cierto modo, el éxito de Belmonte entre los intelectuales

préparé el del célébré Sanchez Mejias, otro caso extraor-
dinario de torero con inquietudes34.

En cualquier caso, Juan Belmonte merece el interés que le ha
dedicado la critica. La obra résulta notable por la excepcional
integraciön de las voces del autor y el personaje, pues "el perio-
dista introduce al protagonista desde la tercera persona, cuando
es muy nino y, tras dar los primeros pasos, acaba dejando que
sea el propio Belmonte el que cuente toda su vida", por lo que
"Chaves relaté por escrito lo contado, con tal perfeccién, que no
se sabe dénde empieza a hablar uno y acaba el otro"35. La pro-
pia Cintas Guillen explica que la estructura del libro es tripartita:

la primera parte narra los primeros anos de Belmonte, con
su infancia en Triana, su afân de ser torero y sus toreos clandes-
tinos y nocturnos en las dehesas sevillanas, hasta llegar a 1912.
Ahi, en el capitulo 10, empieza la segunda parte, en la que Bel-

30 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 25.
31 Ibid., p. 164.
32 Ibid., p. 229.
33 Ibid., p. 164.
34 Teruel Martinez, Susana: Ignacio Sanchez Mejias. Un torero en la literatura.

Sevilla: Universidad de Sevilla, 2015.
35 Cintas Guillén (2007), op. cit., pp. 134 y 132.
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monte pasa de celebridad local a internacional. Luego, en el 21,
tenemos la tercera parte, con el desenlace de la vida de Belmonte

y la plenitud de su arte, entre 1920 y 193536. A esto cabe ana-
dir que, como avanzâbamos arriba, Chaves Nogales le sabe dar
al todo una coherencia extraordinaria que hace que la biografia
se pueda leer como una novela. Asi, el primer recuerdo de Bel-
monte, la muerte de un torero, el Espartero (pp. 11 ss.), parece
preparar a los lectores para un desenlace trâgico, impresiôn que
se consolida al crecer la temeridad del nino y su particular esti-
lo de torear, que hace que se ciernan sobre él negros presagios.
Uno procédé de un critico taurino: "Rafael Guerra, desde su
olimpo de la calle Gondomar, me habia sentenciado: 'Darse prisa

a verlo torear — aseguran que dijo —, porque el que no lo vea
pronto no lo ve'"37. Otro, de su amigo Valle-Inclân: "No te falta
mâs que morir en la plaza", sentencia que da titulo al capitulo
12 del libro. La tension va in crescendo en los capitulos siguien-
tes:

Aquella temporada de 1913 fue la mâs dramâtica de mi vida tauri-

na. A raiz de mi debut en Madrid comenzö la lucha furiosa de mis en-

tusiastas y mis detractores. Creo sin jactancia que fue aquella una de las

épocas mâs apasionadas del toreo. La gente llenaba las plazas esperan-
do o temiendo que me matase un toro en cualquier momento, y aquella
cédula de presunto cadaver que me habian extendido los técnicos al

negarse a aceptar que fuese posible torear como yo lo hacia, provocaba
tal tension de ânimo en torno a mi figura, que con el menor pretexto se

desataban los mâs frenéticos apasionamientos de la multitud.38

Este climax parece hallar su paroxismo con la rivalidad entre
gallistas y belmontistas, que acaba, sin embargo, no con la
muerte del protagonista, sino con la de Joselito.

Dejando ya de lado la estructura del libro, Cintas Guillén
endende que Juan Belmonte encierra un mensaje claramente politico.

Concretamente, un llamamiento a la tranquilidad en medio
de la vorâgine destructiva de finales de los anos 30:

Al contar su vida un torero famoso, se ponen en evidencia conexio-

nes ideolögicas profundas con el autor y con otros muchos intelectuales

» Ibid., pp. 134-136.
37 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 145.
38 Ibid., p. 154.
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pequeno-burgueses que deseaban transmitir un mismo mensaje de

mesura, no revolucionario, no extremista, ante los acontecimientos

histöricos de la Espana de 1935.39

Ciertamente, Cintas Guillén tiene razön al subrayar que
"Belmonte no hace declaraciön expresa de ninguna ideologia
politica"40. Sin embargo, en los comentarios del novillero sobre
la situaciön de su época podemos deducir unas convicciones
antirrevolucionarias, y quizâs incluso conservadoras. En este
punto, el libro se divide en dos partes aparentemente opuestas:
la juventud y la madurez de Belmonte. En la primera, el torero
muestra una gran rebeldia ante las jerarquias, como cabria es-
perar en un muchacho pobre en un barrio popular de Sevilla;
en la segunda, el novillero critica los afanes revolucionarios
desde su nueva posicion de terrateniente y senorito. Sin embargo,

la oposicion no es compléta, como se puede deducir de
cömo usa Belmonte la palabra anarquista, que significa algo
muy diferente en las dos partes. Al hablar de su juventud,
cuando era quincallero en el Altozano y todavia no habia debu-
tado, Belmonte dedica el capltulo 4 a hablar de «Anarquia y
jerarqula». Pero lo que alli entiende por anarquia es la insumi-
siön ante la estructura del toreo de la época y la pertenencia a

un grupo de toreros clandestinos que se introduclan de noche a
torear en las dehesas: "Las jerarquias de aquella pandilla de
anarquistas se respetaban religiosamente"41. "Pero una noche
surgiö un incidente que trastocö las jerarquias de aquella socie-
dad de anarquistas"45.

En contraste, cuando la palabra aparece en la parte final, una
vez Belmonte se ha convertido en "labrador y casinista, senorito
en el campo y hombre de pueblo en la ciudad"43, se refiere al
movimiento obrero. Asi, en el capitulo 22 («Un cortijo con pa-
rrales»), que cuenta cömo Belmonte se convirtiö en terrateniente,

el torero habla de una luz a la cual "deletrean los jornaleros

39 Cintas Guillén (2007), op. cit., p. 133.
« Ibid., p. 133.
41 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 51.
42 Ibid., p. 51. En esta pandilla de jôvenes anarquistas taurinos habia uno,

Ângel Pestana, que luego séria anarquista de verdad (Valera, Carlos: «De la
calle Feria a Triana... suenos de Juan Belmonte», El Diario de Triana, 16-1-2018,

https://www.eldiariodetriana.es/blog/la-calle-feria-triana-suenos-juan-
belmonte/ (consultado 24-XII-2018), pero Belmonte no menciona el hecho.

43 Chaves Nogales (2008), op. cit., p. 287.
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las aleluyas del crimen y el folleto anarquista"44. En ese mo-
mento es evidente que las reivindicaciones obreras resultan
amenazantes para Belmonte y, de hecho, el capitulo 24 («El
torero y su ambiente») se puebla de tonos oscuros referidos a la
situation politica, y concretamente, al ambiente prerrevolucio-
nario que se vivia en esa época en el campo andaluz:

Pero el ano 35, el castillete de mi felicidad se vino a tierra. Mi mujer
cayô gravemente enferma y, al mismo tiempo, las circunstancias sociales

y pollticas por que atravesaba Espana me procuraron frecuentes mo-

tivos de disgusto y hondas preocupaciones. Yo habla invertido en tie-

rras y ganaderla el dinero que gané toreando. Era lo que se llama "un
senorito terrateniente". Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en

Espana una revoluciön.45

Entretanto, se habla proclamado la Republica, y los campesinos de

Andalucla se haclan la Candida ilusiôn de que habla llegado la hora del

reparto. Es decir, que de la noche a la manana yo estaba a punto de per-
derlo todo.46

Creciô el odio al propietario, bueno o malo, solo por ser propietario,

y al socaire de las teorlas anticapitalistas invadieron el campo cuadrillas

de expropiadores, que no eran otros que los tradicionales algarines, los

raterillos rurales, que siempre hablan andado a salto de mata, y ahora

tomaban un aire altivo de ejecutores de la justicia social.47

Aunque el aparato terrorlfico de la revoluciön era impresionante, la

realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se

reducia a los hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros daban

a los propietarios que habian caciqueado o ejercido la usura; les pinta-
ban cruces y calaveras en la puerta de sus casas; la clâsica mano negra y
la hoz y el martillo soviético marcaban cuanto poseian; les hurtaban

todo lo que podian y, a veces, les desjarretaban el ganado. Hubo algu-

nos casos en los que el odio al propietario no se contenté con estos da-

nos y vejaciones, pero por lo general la rebeliön de los campesinos no

44 Ibid., p. 286.
45 Ibid., p. 308.
46 Ibid., p. 309.
47 Ibid., p. 310.
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fue mâs alla. [...] Lo verdaderamente dramâtico era la ruina de la econo-

mia campesina, determinada por las huelgas innumerables.48

En contraste, las referencias a la situation politica y social
durante la monarquia, durante la juventud y ascenso de Bel-
monte, son mucho mâs escasas, y en todo caso el torero no des-
tila de ellas ninguna conclusion. Asi, tenemos diversas mencio-
nes de la Guardia Civil, cuerpo que protege la propiedad de los
terratenientes a balazos, pero estos comentarios de pasada no
dan pie a ninguna crltica sistémica:

Pocas noches después, la Guardia Civil le partiô el pecho de un
balazo a un torerillo. jCömo lloraba su madré!49

La cosa mâs séria que hay en Espana, segûn dicen, es la Guardia

Civil y pronto tuvimos ocasiön de comprobar su fundamental seriedad

los pobres torerillos que l'bamos a Tablada para aprender a torear.50

Es mâs, el sistema socioeconomico en vigor en esa época, el
caciquismo, se présenta de modo amable y paternal, como un
sistema en el que el poder se ejercia de modo benefactor y esta-
ba situado al alcance de todos: "^Quién no tenia un amigo que
le pidiese a La Borbolla, el popular cacique de Sevilla, una tarje-
ta de recomendacion para que fuese puesto en libertad un
torerillo?"51. En cuanto a la situation en otros paises, Belmonte de-
dica todo un capitulo (el 19) a su estancia en Venezuela, con el
dictador conservador Juan Vicente Gömez, quien aparece como
un cacique caprichoso pero benévolo. Es decir, Cintas Guillén
acierta al subrayar el mensaje moderado y antirrevolucionario
de Juan Belmonte, pero conviene anadir que ese mensaje tam-
bién es conservador, o, por lo menos, claramente nostâlgico.

De hecho, las reflexiones sobre el progreso son constantes en
la novela desde sus pâginas initiales. En ellas, Chaves Nogales
describe el milieu en que se formé Belmonte, que fue la ciudad
de Sevilla, y en concreto la calle Feria y, luego, Triana. Ahl las
innovaciones se asimilan armönicamente, creando un todo pin-
toresco y habitable:

48 Ibid., p. 313.
49 Ibid., p. 56.
50 Ibid., p. 67.

•51 Ibid., p. 74.
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En cada generaciön se renuevan de manera insensible y naturali-
sima: a las tapias del convento suceden los paredones de la fâbrica, el

talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroën, en el corralön de

las viejas posadas ponen cinematögrafos y por la calzada donde antes

saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros. Esta evoluciön constante

les da una apariencia caötica por el choque perenne de los anacro-
nismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pane-
rias inglesas, y aün hay al lado un ropavejero; todavia no se ha ido el

memorialista y ya esta alli empujândole a morirse la cabina del teléfono

publico; junto a la Hermandad del Santisimo Cristo de las Llagas esta el

local del sindicato marxista; aün no se ha arruinado del todo el senorito

terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal de

un banco; los quincalleros, con sus puestecillos ambulantes, disputan la

calzada a los railes del tranvia; los carros de los entradores del mercado

llevan a su paso moroso a los automöviles que vienen detrâs bocineân-

doles inütilmente; los pajariteros tapan las bocacalles con sus murallas
de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de estampas y libreros de

viejo; los taberneros sacan a la calle sus veladores de mârmol y sus

sillas de tijera; en las esquinas hay grupos de campesinos y albaniles sin

trabajo que toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achu-

lados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se

pegan y apedrean en bandadas, grünen las viejas, presumen las mozue-
las, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta de las carni-
cerias y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el arroyo. Todo

esta alli vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultâneamente.52

En este sentido, segün el libro las antlpodas de Sevilla es la
ciudad de Nueva York, que Belmonte présenta como una encar-
naciön de la modernidad y del progreso devorador y deshuma-
nizante:

Nueva York no me gustô. Demasiado grande y demasiado distinto.

Ni aquellas simas profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas apre-
suradas eran hombres, ni aquel hacinamiento de hierros y cemento,

puentes y rascacielos era una ciudad. Va un hombre por una calle de

Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de los patios el eco

de sus pasos sonoros, mirando sin tener que levantar la cabeza a los

balcones, desde donde sabe que le miran a él, llenando la calle toda con

52 Ibid., pp. 8-9.
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su voz grave y bien entonada cuando saluda a un amigo con quien se

cruza: "jAdiôs, Rafaé...!", y da gloria verlo y es un orgullo ser hombre y
pasar por una calle como aquella y vivir en una ciudad asi.

Pero aqui en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una calle

es un numéro, ^cörno se puede vivir?53

En este contexto de enfrentamiento entre tradicion y moder-
nidad, el toreo représenta la conexiôn con el pasado. Segün Bel-
monte, en esa época, la de su aprendizaje y primeros triunfos, el
toreo era parte de la vida civica:

Enfonces, las corridas de toros tenian una resonancia y una trans-
cendencia que hoy no tienen. Una buena faena no se acababa, como

hoy, en el momento en que las mulillas se llevan al toro, sino que
cuando los aficionados salian de la plaza era cuando empezaba real-

mente a destacarse y cobrar vida y color en los labios trémulos del

espectador entusiasmado, que lo relataba una y mil veces, recordândola

en sus menores detalles. Era una época en que después de una buena

faena se veia a la gente toreando por las calles. "Hizo asi", decian, al

mismo tiempo que simulaban el pase culminante los contertulios que
discutian en los cafés, los transeûntes que se paraban al borde de las

aceras, los porteros galoneados en los pasillos de los ministerios y los

curas en las sacristias. La noche después de una buena corrida y toda

aquella semana no se hablaba de otra cosa. La aficiôn a los toros era

universal.54

Los toros eran parte de lo que conformaba la sociedad civica,

la ciudad humana con la que suena Belmonte, pero al refle-
xionar sobre la situaciôn de 1935, el novillero percibe que la tau-
romaquia tiene los dias contados. De hecho, el capitulo final del
libro (el 25: «Una teoria del toreo») résulta apocaliptico en ese
sentido. En él, Belmonte pontifica sobre la "decadencia del
torero"55 y critica que "[l]os toros de lidia son hoy un producta de
la civilizaciön, una elaboraciön industrial estandarizada, como
los perfumes Coty o los automöviles Ford"56. Antes, Belmonte
expresa, medio en broma medio en serio, la convicciön de que

53 Ibid., p. 173.
54 Ibid., p. 198.
55 Ibid., p. 325.
56 Ibid., p. 326.
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los gobiernos socialistas iban a abolir las corridas de toros57. Lo
que résulta evidente es que en Juan Belmonte domina un tono
nostâlgico que idealiza el sistema politico y modo de vida de
comienzos de siglo, y que présenta los toros como parte de un
modo de vida en vias de extinciön, que sucumbe ante el progre-
so y que anora el protagonista: "Todo aquello que hace veinte
anos tenia un color y una vida que se han perdido, me sugestio-
naba y divertia"58.

Podria objetarse que la frase final de la obra ("La verdad, la
verdad es que yo he nacido esta manana"59) résulta optimista,
pero en realidad se refiere a la libertad del personaje de Juan
Belmonte frente a diversas condiciones déterminantes, no al
future del arte del toreo. Igualmente podria objetarse a nuestro
anâlisis que el espiritu elegiaco que estamos subrayando en el
libro era de esperar y no résulta extraordinario, ya que es parte
esencial del género de las memorias, al que tanto le debe Juan
Belmonte. Sin embargo, lo cierto es que en el volumen, el novi-
llero no se limita a idealizar su infancia y juventud, sino que
considéra que su manera de torear —que, paradôjicamente, era
revolucionaria y dio origen al toreo moderno — estaba mistica-
mente conectada con el pasado y con el difuso arte de un torero
al que nunca vio torear: el sevillano Antonio Montes (1876-
1907). Belmonte explica que durante su juventud trianera opo-
nia la entelequia del estilo de Montes a los cânones que se acep-
taban en el momento:

Bombita y Machaquito eran enfonces las figuras mâximas del toreo;

para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos ridlculos. No tenla-

mos mäs que una supersticiôn, un verdadero mito que amorosamente

hablamos elaborado: el de Antonio Montes. Lo ûnico respetable para
nosotros en la torerla era aquella manera de torear que tenia Antonio
Montes, de la que nos creiamos depositarios a través de unas vagas re-

ferencias. Todos nos haclamos la ilusiön de que toreâbamos como toreo

Montes, y con aquella convicciôn agredlamos implacablemente a los

toreros que en aquel entonces estaban en auge.60

Al exaltar a Montes y al hablar de su estilo taurino, que
considéra el suyo propio, Belmonte asume un léxico religioso que

" Ibid., pp. 210-211 y 217.
58 Ibid., p. 163.
59 Ibid., p. 331.
60 Ibid., p. 48.
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présenta las jerarquias del toreo como una liturgia y a Montes,
como una revelation y un milagro:

En la liturgia de los toros yo serla siempre el ultimo monaguillo. En

cambio, me crei'a en condiciones de ser el depositario de una verdad

revelada.61

Llegué a creerme que toreaba como Antonio Montes por una mila-

grosa intuiciön de su estilo, que me hacla la ilusiön de haber exhu-

mado.62

iQué habia hecho yo Prescindir del publico, de los demâs toreros,
de ml mismo y hasta del toro, para ponerme a torear como habia torea-

do tantas noches a solas en los cerrados y dehesas, es decir, como si

estuviese trazando un esquema en un encerado. Dicen que mis lances

de capa y mis faenas de muleta aquella tarde fueron una revelaciôn en

el toreo. Yo no lo sé ni puedo juzgarlo. Toreé como crela que debla

torearse; ajeno a todo lo que no fuese mi fe en lo que estaba haciendo.63

Era yo un pobre hombre que crela estar en la posesiôn de una verdad

y la decla.64

Cuâl fuera esa verdad, es decir, la filosofia taurina de Bel-
monte, nos acerca a nuestra intention de interpretar las referen-
cias al futbol en la obra. Y es que, para el Pasmo de Triana, la
tauromaquia es un ejercicio espiritual65, no fisico, como explica
Belmonte en detalle, al contar que triunfö en los toros pese a

estar dias y semanas enteras sin apenas dormir:

Hago notar esto en apoyo de mi tesis de que el toreo es, ante todo,

un ejercicio de orden espiritual. En una actividad predominantemente
fisica jamâs ha podido triunfar un hombre flsicamente arruinado, como

yo lo estaba entonces. Si en el toreo lo fundamental fuesen las faculta-

des, y no el esplritu, yo no habrla triunfado nunca.66

61 Ibid., p. 48.
62 Ibid., p. 65.
63 Ibid., p. 138.
64 Ibid., p. 156.
65 Ibid., p. 156.
66 Ibid., p. 157.
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Técnicamente, este lugar secundario para las facultades ffsi-
cas se debe a la adopciön belmontina de la técnica del parar (o
"del parön") y del toreo a la redonda67, que Belmonte resume
explicando que para dominar al toro hay que utilizar la razön,
no la fuerza:

Se regia entonces el toreo por aquel pintoresco axioma lagartijero
de: "Te pones aqui, y te quitas tü o te quita el toro". Yo venta a demos-

trar que esto no era tan evidente como parecia: "Te pones aqui, y no te

quitas tû ni te quita el toro si sabes torear". Habia entonces una compli-
cada matemâtica de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a

mi juicio era perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque
no es un ente de razön, y no hay registrador de la Propiedad que pueda
delimitârselos. Todos los terrenos son del torero, el ûnico ser inteligente

que entra en el juego, y que, como es natural, se queda con todo.68

Sin embargo, mâs que estos detalles nos interesa su conse-
cuencia, que es la subordination del aspecto atlético de la tauro-
maquia a la cierta filosoffa del toreo. Belmonte incide en ello al
contar con gracejo y cierto orgullo cömo descuidö sus capacida-
des ffsicas cuando su valedor, Calderön, tratö de forzarle "a un
entrenamiento durisimo, que él juzgaba indispensable para el
triunfo en los toros", y que consistia en lo siguiente:

Ibamos a la cuesta de Castilleja o a San Juan de Aznalfarache, y alli

me obligaba Calderön a que hiciese flexiones y diese saltos hasta que
caia extenuado. Se le ocurriô también que para poder matar toros tenia

que robustecer el brazo, y me hacia llevar en la mano derecha un grue-
so bastön con barra de hierro, que pesaba un quintal. Aquel terrible
bastön me desencuadernaba el brazo y el hombro, y aunque yo procu-
raba arteramente dejarlo olvidado en todas partes, el celo de Calderön

lo recobraba siempre.69

Sin embargo, esta politica solo logrö agotar al novillero, que
la abandona râpidamente. La hazana de Belmonte consiste, de

67 El propio Belmonte hace referencia a la primera: "Me convene! entonces
de que en la lidia —de hombres o de bestias— lo primero es parar. El que sabe

parar, domina. De aqui mi «técnica del parön», que dicen los criticos" (ibid., p.
64).

68 Ibid., p. 155.
89 Ibid., pp. 118-119.
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hecho, en pasarse sin ella, en torear racionalmente, lo que no lo-
gran entender los personajes que encarnan el progreso avasalla-
dor en Juan Belmonte, los estadounidenses — recordemos la
opinion de Belmonte sobre Nueva York—, como revela el protago-
nista en un pasaje en que narra su encontronazo con un perio-
dista de esa nacionalidad:

Anos después, estando en Norteamérica, fui interviuvado por un

periodista yanqui, que mientras hablâbamos no haria mâs que mirarme
de arriba abajo y remirarme con una insistencia y una estupefaccion
verdaderamente molestas. Me observaba atentamente y luego pregun-
taba en inglés al amigo que nos servia de intérprete: " jY este es el rey
de los toreros?". Volvia a mirarme de una manera impertinente, me
confrontaba con un retrato mio que llevaba e insistia: "^Esta usted segu-

ro de que es este el rey de los toreros?". Me di cuenta de su estado de

ânimo y me puse de mal humor. Me levante dando por terminada la

entrevista, y pedi al amigo que traducia la conversaciôn: "Digale usted

a ese tio que si, que soy el rey de los toreros... jQue no me mire mâs!

Digale también que los toreros no tienen que matar los toros a puneta-

zos, y, por si es capaz de comprenderlo, digale, ademâs, que el toreo es

un ejercicio espiritual, un verdadero arte".70

El malentendido se debe, obviamente, a que el periodista
imagina el toreo como un déporté, y concibe a los toreros por
analogia con los atletas. Pero Belmonte se rebela furiosamente
contra esa idea y acaba arrojando sobre el fariseo su verdad re-
velada: la tauromaquia "è cosa mentale".

Con esta idea del toreo como "ejercicio espiritual" podemos
regresar a las citas sobre el futbol con el fin de justificar por qué
el déporté rey funciona en la novela como uno de los simbolos
del progreso inexorable. El silogismo es sencillo: si Juan Belmonte

es, como hemos estado sosteniendo, un libro nostâlgico con el

que Chaves Nogales trata de responder a la pregunta de Ahora
("^Recuerda usted como era la vida en Espana en los principios
de siglo?"), el toreo représenta ese arte espiritual y lirico que
contiene los valores humanos del modo de vida tradicional. En
contraste, el futbol es el simbolo del futuro inexorable al que se

plegarân todos los ninos sevillanos71, de la desapariciôn del

70 Ibid., p. 157.
71 También observamos esta preocupaciön en otros defensores del toreo en

la época (Corcuera (2017), op. cit.).
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modo de vida tradicional ante las modas anglosajonas (recor-
demos el pasaje de los anglicismos). Segun el libro, el toreo es
un arte, un ejercicio espiritual, como proclamaba Belmonte con
un lenguaje tipico del momento, como demuestran las citas de
detractores del futbol en la prensa de la época que también inci-
dia en los anglicismos:

Ahora résulta que el "foot-ball" no es un "sport", sino un arte —11e-

garon a escribir—. Asî calificaba un trompetero de la pelota, hace no
demasiadas fechas, al ir y venir de manotazos, golpes, caldas farragosas

y carreras, porque los "foot-ballers" corren y corren, aunque segura-
mente no lleguen a ningûn tren. que son sus practicantes? ^Artistas
del mandoble y el pescozôn? ^De la patada violenta? Mejor les vendrla

meditar sobre lo que de ellos se espera, como jövenes con todo el futuro

por delante. Descubririan que el arte es otra cosa. Un lienzo de Sorolla,
de Fortuny o Zuloaga, por ejemplo, un soneto clâsico, cualquier roman-
za de clerecla rasgada al laüd o la guitarra. Y a lo mejor, también, que

hay mâs arte en la colocaciön de un perfecto par de arpones, en una
estocada magistral o un buen redondo, que en todas las redondeces de

su pelota. Pero aconséjenles cuidado, porque el ejercicio mental también

requiere adiestramiento. No sea que por precipitaciön lastimen tan

sin par intelecto.72

En esta oposiciön de futbol y toros, pues, Juan Belmonte es un
libro tipico de su tiempo. Estudiando la situaciön en el Rio de la
Plata a comienzos del siglo XX, Pablo Alabarces también con-
cluye que el futbol era entonces una metâfora de la moderni-
dad73: también lo es en Juan Belmonte, aunque entendido negati-
vamente. El mérito de Chaves Nogales consiste en haber com-
paginado este mensaje dulcemente nostâlgico con la creaciôn de
un personaje entranable y alegre, y con un estilo vivo y veloz.

72 Ibid.
73 Alabarces (2002), op. cit., p. 15.
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